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«Eliteko sukaldaritzak umorerako eta
parodiak egiteko bidea ematen du»

Jon Alonso

Idazlea

Bost urteko etenaren ondoren, eliteko euskal
sukaldaritzan girotutako eleberri beltz batekin
itzuli da Jon Alonso. «Zintzoen saldoan»
(Txalaparta) sukaldari famatu baten hilketarekin
abiatzen da eta generoaren osagarri guztiak ditu:
espetxetik behin eta berriz pasatu den
narratzailea, pertsonaia etsi eta ziniko samarrak,
zintzoen eta gaiztoen arteko muga zalantzazkoak,
gaurko gizarteari buruzko begirada kritikoa edo
gutxienez mespretxuzkoa eta umorea, umorea
barra-barra eta gaindosietan.

Joxean AGIRRE | IRUÑEA

Berak behinola «tropeleko belaunaldia» deitu zion taldeko kide izan da eta
da (Hasier Etxeberriaren «bost idazleen» eta urruzunotarren artean
kokatzen den promoziokoa alegia), baina tropel ugari samar horretan beti
ibili izan da buruan. Bide ezohikoen zale, generoen arteko hibridoak landu
ditu, sasi-saioak edo sasi-nobelak nahiago bada, gauza esperimentalen bat
ere bai hasieran eta literaturari buruzko bere saioek gure artean gutxik
duten erudizioa erakutsi dute.

Bost urte eman ditu ezer argitaratu gabe, etxean idazten jarraitu badu ere.
Uzteko zorian ere ibili dela dio eta, argitaratzeko animatu bada, irakurleei
literatura errazago bat eskaintzeko asmoarekin egin du. Literatura
«txikiagoa» edo errazagoa egitera pasatu dela pentsa dezake norbaitek,
«Zintzoen saldoan» ez baita, nolabait esateko, literatura elitista,
esperimentala, ezta «eskisitoa» ere. Baina ez da egon erabateko jauzirik, ez
hausturarik, aurreko eleberrietan erabili zituen osagarri batzuk eraman
baititu mugara, besterik ez.

Urteak isilik eman dituelako-edo, jendearekiko uzkurtasun bat nabari zaio,
nagia edo alferkeria halako bat. Ez du liburuaren aurkezpenik egingo. «Ez
daukat batere gogorik bihar goizean auzoko arrandegira joan eta emakume
pare batek esan diezadan, `no sabíamos que eras escritor'. Gauza horiek
ezin ditut eraman. Ez da posea. Beste batzuek oso ondo saltzen dute beren
lana eta ondo iruditzen zait, baina niri ez zait ateratzen. Benetako idazleak
arrandegira joaten dira, baina arrainak izenpetzera», dio. Bizpahiru
elkarrizketa emanda libratu nahi luke. Hau da lehena.

Eleberria irakurrita, badirudi euskal sukaldaritzak parodiarako
biderik ematen duela.

Harrigarria bada ere, literatura egiteko erabili gabeko arloa zen eliteko
sukaldaritza, eta egia da umorea egiteko edo parodiak egiteko bideak
ematen dituela, gauzak muturrera eramateko joera baitu. Ez dut izan,
gainera, gaiaz dokumentatu beharrik, etengabe agertzen baitira
komunikabideetan sukaldariak. Gauzak muturrera eramateko joera hori arte
garaikidean ere izan da. Hor daukagu Malevich-en kasua eta zuria zuriaren
gainean margotuz egindako lanak, esate baterako. Koloreen gaineko teorian
sakontzen hasi zen eta absurdoan bukatu zuen. Antzeko zerbait gertatzen
zaie sukaldari batzuei ere. Fenomenoa zabalagoa da. Niri futbola gustatzen
zait, baina ez nago prest egunero dozena erdi bat orrialde futbolaz
irakurtzeko. Eleberrian gehiegikeriak salatzen ditut, baina maitasuna eta
mirespena ere agerian geratzen direla uste dut. Ni neu jatun ona naiz, nire
bekatuetako bat sabelkeria da eta gustatzen zait jatetxeetara joatea eta,
dituzten prezioengatik ez balitz, gehiagotan joango nintzateke. Etxean ere
gustatzen zait sukaldeko lana eta ikasketak bukatu nituenean, itzultzaile
lanean hasi aurretik bi urtez lan egin nuen jatetxe batean laguntzaile.

Umoreari dagokionez, une gorenak gehiago ere baditu nobelak,
baina absurdoaren mugara iristen den eszena horietako bat
esferifikazioena izan daiteke.

(Barre algara batzuk egin ditu). Vaciado oteiziano de esfera de caviar de
morkil al aroma de castaña -Gaztain urrineko morokil-kabiarrezko esferaren
hustuketa oteiziarra-. Hori da Pedrotegi sukaldaria akabatu zutenean
esperimentazio fasean zuen platera, kartan sartzeko zorian alegia. Pasarte
horretan kontatzen dut esferaren hustuketa hurrenez hurrenekoa izango
zela, Oteizak berak diseinatutako ibilbideari jarraiki. Hustuketa I, II, III...
joan behar zuten Vaciado oteizianora iritsi arte. Azken estadioan esfera
guztiz hustuta atera nahi zuten mahaira; hau da, platera huts-hutsik.

Hori da umorea erabiltzen duen edozein idazlek irudikatuko lukeen
eszena, baina zuk muturrera daramazu egoera eta Donostiako
Orfeoiko zortzi ahots hautatu jartzen dituzu korrokadak, eztarriko
marrantak, kontsonante sabaikariak, semema, morfema, lexema eta
fonema igurzkariak interpretatzen.

Bai, hala da. Eta hori neurriak jartzen saiatzen naizela. Generoak berak
markatzen ditu jokoaren arauak eta horien barruan mugitzen saiatzen naiz.

Nola definituko zenuke zure umorea?

Parodikoa dela esango nuke. Badut umore mota hori egiten hasten
naizenean muturrerako joera eta editoreak pasarte batzuk leundu ere egin
behar izan dizkit. Umore mota hori parodiaren eta fartsaren artean kokatzen
dela esan daiteke. Zeren sintoma edo adierazle den? Defentsa bat da,
seguru asko. Bada bizitzari buruzko distantzia ironikoaren kontu bat ere.
Etsipenetik ere zerbait egon daiteke jarrera horretan, baina ez dut uste
zinismorik dagoenik. Bestalde, erasoa ere izan nahi du, baina probokazioan
geratzen da. Bitarteko hori gabe galduta sentitzen naizela uste dut. Umore
mota hori leungarria da askotan. Beste literatura batzuetan, beste toki
batzuetan esan nahi dut, gisa honetako umorea lasaiago erabiltzen da, inor
mintzeko beldurrik gabe. Hemen kontu handiagoarekin ibili beharra
daukagu. Barre egitea osasungarria dela uste dut eta norbaitek nobela hau
irakurrita barre egin duela esaten badit, konforme geratuko naiz. Neurri
handi batean hori da idaztean izan dudan helburua.

Narratzailea, protagonista nagusia, espetxetik bizpahiru aldiz
pasatutakoa da, baina aldi berean oso tipo kultua. Kutxa gotorra
irekitzeko orduan Mozart entzutea gustatzen zaio eta euskarari
buruzko kezkak ere baditu. Bestalde, etakide izandakoa ere bada. Ez
da oso ohikoa ETAko kide bat espetxetik atera eta Iruñeko
katedralean lapurreta egitera sartzea?

Beste gauza asko asmatuak dira, baina pertsonaia honen ibilbidearen
antzekoa zuen bat ezagutu nuen eta erabat sinesgarria egiten zait
narratzailea. Nobela beltza euskaraz eta euskal giroan egiteko orduan
poliziak eta ikerlari pribatuak ez dira erosoegi mugitzen. Nire narratzailea
bezalako forajido bat aiseago moldatzen da. Euskal kulturaren eta
politikaren mundutik datorren morroi bat da, gero, nolabait esateko,
gaizkileen munduan sartzen dena. Narratzaile honek funtzionatuko balu,
nobela honek bidea egingo balu, aukerak ikusten ditut narratzaile bera
gizartearen beste arlo batzuetara eraman eta bizpahiru nobela gehiago
egiteko. Editoreak jarri beharko dit muga.

Txiste on eta txar asko dago nobelan zehar, baina badago Athleticen
aldeko iragarki bat ere. Lekeitioko plazan umeak jolasean ari dira,
denak taldearen elastikoekin, ereserkia entzuten den bitartean; atso
talde bat dago kioskoan eta apaiza dabil, sotana eta guzti, eliz
atarian paseatzen. Halako batean, norbaitek baloiari oso fuerte jo
eta atsoen gainera doala dirudi, baina haietako batek gonak altxatu
eta «txilena» ikusgarri bat egiten du eta apaiza dabilen lekura
botatzen du eta honek sekulako gelditua egingo du. Muniain da
atsoa eta Iraizoz abadearen doblea. Gidoiak taldeari saltzeko
modukoa dirudi.

Jakingo banu Athleticeko nori saldu, oraintxe joango nintzaioke. Tarteka
etortzen zaizkigu horrelako ideiak. Ez dut uste ideia txarra denik, baina ideia
on batek ezer gutxi balio duela erakusten du horrek.

Ez duzu aurkezpenik egin nahi izan eta elkarrizketak neurrian
ematekotan zabiltza. Zer ezkutatzen da jarrera horren atzean?

Idazle baten egitekoa liburu onak idaztea dela uste duen horietakoa naiz.
Celine putakume bat izango zen, baina bere liburua irakurri eta dardarka
jartzen gaitu. Niri ondo iruditzen zait beste batzuk beren liburuen
promozioan buru-belarri ibiltzea, baina ni neu erabat isilik geratuko
nintzateke. Bestalde, Nafarroan euskararen kontuarekin gabiltzanok
bazterrekoak gara oso. Beste gauza bat da Katalunia. Andreu Martin, esate
baterako, gazteleraz hasi zen genero beltza idazten eta katalanera pasatu
zen gero, eta arrakasta handiko idazlea da. Baina, esaten nuen bezala, nire
kasua besterik da. Pretentsio handiagoa zuen literatura bat egiten aritu naiz
eta oso eragin urria izan zuten liburu horiek. Bi aukera nituen: argitaratzeari
utzi edo bide errazagoetara jo. Bigarren aukerari heldu diot eta nobelatxo
bat egin dut; azken batean, nobelatxo bat baita, nahiz eta maila gutxieneko
bat ematen saiatu naizen. Sukaldaritzarekin parekatu behar banu, saltsa
berdea da nirea, ez da goi mailako ezer, betiko errezetak baliatu ditut, beti
ere produktu onak erabiliz. Nire helburua ez da Michelin izarrak lortzea.

Zein dira generoaren barruan zure idazlerik kutunenak?

Kutunak asko ditut Raymond Chandler-en Marlowe edo Hammett-en Spade
detektibeetatik hasita. Frantzian Mallet eta Nestor Burma detektibeak daude,
Italian Camilleriren Moltalvano, Katalunian Montalban osoa jarraitu dut,
Alemanian ere bada turkiar bat gustatzen zaidana, Mexikon Taibo II,
suediarrek mundua jan dute azken urteotan....aukera izugarria dago. Neure
buruari galdetu izan diot, generoak mundu guztian funtzionatzen badu,
zergatik ez du funtzionatu behar gurean? Vazquez Montalban erreferente
nagusitzat dut eta Sciascia da nire ereduetako bat, aspaldidanik. Gertatzen
dena da sekulako informazioa baliatzen duela bere lanetan, kongresista izan
zen garaikoa seguru asko, nik sekula izango ez dudan informazio maila du.

Zer harreman duzu zu baino gazteagoak diren nafar idazleekin?

Nik orain misantropo samar ikusten dut neure burua, baina urte askoan ibili
naiz literaturaren inguruan sortzen ziren asmoak bultzatzen. Orain pare bat
hilabete, hemengo liburutegiek argitaratzen duten aldizkari batean euskal
idazleei egindako galdeketa baten berri ematen zuten, eta hamarretik zortzik
nire libururen bat aipatzen zuten beren ibilbidean erreferente izandako
liburuen artean eta poza eman zidan, denok dugulako banitate pixka bat eta
beharrezkoa delako, gainera. Idazleok kolektiboari gehiago begiratu beharko
genioke, bertsolariek begiratzen dioten bezala. Uste dut nik lan hori urtetan
egin nuela. Dena den, ez dago Nafarroan idazle gazte gehiegirik eta
kezkagarria da.

Zein da, izenburuari dagokion kontu bat aipatzeko, zintzoen eta
gaiztoen arteko muga?

Elkarrizketa batean neskak galdetzen dio narratzaileari ea zer den Bildosola
eta erantzuten dio Kasino Globalaren arduradun lokaletako bat dela. Horiek
dira zintzoak, sekula ezeren errurik ez duen jendea. Gainerakoak gaizkile
potentzialak gara. Beste era batera esateko, zintzoak kapitalaren morroiak
dira.

Zein da euskararekin izan duzun harremana? Umetatik hitz egiten al
duzu?

Iruñea erdian jaio nintzen eta nik hamar bat urte nituela hasi ginen denak
etxean euskara ikasten, gurasoak nazionalistak zirelako. Pedro de Ultzurrun
apaiza etortzen zen eta gero jakin nuen, Henandorenari irakurrita, Txirritari
azken igurtzia edo azken olioak eman zizkion apaiza bera izan zela. Neure
buruari oparitu diodan legenda da Txirritaren euskara ekarri zigula etxera
60ko hamarkadaren bukaeran. Alde horretatik, euskaldun berria naiz.
Hogeita lau urterekin etxetik atera nintzenetik hainbat lekutan bizitakoa
naiz, Alde Zaharrean gehienbat, duela hamar urte Txantreara etorri ginen
arte.

Ausartuko al zinateke gaurko euskal literaturaren panoramaz iritzi
bat ematen?

Nik uste dut urrezko aro batean gaudela, baina gure urrezko aroa berandu
iritsi dela uste dut, literatura inor gutxiri axola zaion momentuan, mundu
guztia Interneten pokerrean jokatzen ari den garaian. Sekulako aniztasuna
dugu eta hori ederra da. Irudipena dut, hala ere, liburuarekiko atxikimendua
gutxitua ote dagoen. Umeak ginenean eguraldi txarra egiten zuenean
irakurri egiten genuen. Orain ez dute liburuen beharrik.
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