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i
pertsonaien bila (1)

Taberna hark amerikar zapore jatorra zuen: haien
historiaurreko far west estiloa gogorarazi nahi zuen
egur estiloko plastikozko egitura, gurdi zahar baten
gurpil erraldoia atearen gainean, ateak, jakina, film
guztietan ikusi ditugun saloon horietakoen tankera-
koak, teklarik ere ba ote zuen zalantza egiten nuen
pianoa bazterrean... eta beste hamaika detailetxoren
artean, haien Olinpoko jainko-jainkosa nagusien iru-
di erraldoiak, errege eta erregina: Elvis eta Marilyn;
azken hau, zelan ez, subwayren haizeak altxatutako
gona zuriari eutsiz. Nire familia berriaren senar jato-
rrak, hura dena oso gustuko izan ez arren, topikoen
Amerikara ongietorria egin gura izan zidan, zelako
herrira iritsia nintzen dudarik egin ez nezan. Alderik

Irakurleari oharra: Liburu honetan, atal bakoitzaren izenburuaren au-
rrean zenbaki erromatar bat topatuko duzu. Zenbakien ordenak, ordea, ez
dauka zerikusirik pertsonaiek istorioan daukaten hurrenkera logikoare-
kin, sortuak izan ziren hurrenkerarekin baizik. Beraz, ez ezazu pentsa
idazleari burua nahastu zaiola (ez asko, behintzat).
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onena, zalantzarik gabe, aire egokitua zeukan toki ba-
tean sartzea, aurreko gauean aireportutik kanpo oina
jarri nuenetik bero sapa itogarria baikeneukan lagun.
Holakoak ei ziren aeb, edo Estatu hura, behintzat:
udan infernuko labea, neguan herioaren hats izoztua.

Ez zen ez hasiera txarra. Jet-lag delakoari aurre
egiteko modurik onena, horri guztiari gantz dosi
eder bat gehitzea. Horretan laguntzen etorri zitzai-
gun garaiko jantzi haietan borobiltasun estutu bi es-
kuzabal eskaintzen zizkigun zerbitzari gaztea. Hango
irribarre ikasiek ez dute alferrik irabazi ospea mun-
du osoan. Lehen aukera nire fitxategi potoloa atera
eta fitxa berri bat gehitzeko. Nire ostalariak kuriosi-
tatez begiratu zidan, hanburgesa ketsuaren aurrean
besoak gurutzatuta. Artean gutxi ezagutzen genuen
elkar, baina aste bi edukiko genituen horretarako.
Zerbitzariari buruzko lerro batzuk idatzi, eta bazter-
tu nuen koadernoa.

—Hau da aebri buruz edozein europarrek duen
irudia.

Andyk barre egin zuen.
—Ondo dakit, Alemania eta Frantziatik ibilia

naiz, eta bart esan dizudan bezala, han gutaz uste du-
zuenaren ehuneko laurogeita hamar egia da. Horre-
xegatik ekarri zaitut hona, rednecken paradisura.

Artean ez nekien zer zen redneck delako bat, in-
guruan haien erakusketa ederra izan arren. Apurka-
apurka hasi behar zen, eta espero nuen nik zaintze-
kotan etorri ziren nerabe guztiak arazo handirik gabe
moldatuko zirela hurrengo hilabetean etxea izango
zuten lekura. Nik, behintzat, Andyren ondoan ez
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nuen zorte batere txarrik izan. Dead Kennedys gogo-
ko duen amerikar batengandik ezin da ezer txarrik
espero. Ez neritzon, ordea, gauza bera aurreko han-
burgesari. Baina zaborra jan behar denean onena za-
bor peto-petoa jatea denez gero, eskura nituen osagai
guztiak erantsi nizkion: ketchupa, ziapea, tabaskoa...
Zorionez, amerikar garagardo guztiak Budweiser za-
pore gabeko hura bezalakoak ez direla erakutsi zidan
nire lagun berriak. Atera zidatenaren izena ez nuen
inoiz ikasi, red zela, etiketan indiar bat ageri zela, eta
goxo-goxoa zela, besterik ez.

Dena girotzeko country musika iristen zen bazter
guztietara, noski. Ez zen bereziki desatsegina, baina
Andyk keinu adierazgarriak egiten zituen maiz. Ha-
lako batean, gainera, jatetxekoek han egoteko ordain-
du baliote bezala, ia metro biko cowboy oso-osoa sar-
tu zitzaigun: alkandora eta praka bakeroak, ezproiak
baino falta ez zituzten larruzko botak, eta noski, ka-
pela zuri dotorea. Mahai bateraino ibili, botak haren
gainean ipini, eta irudia osatzeko falta zitzaiona iku-
si nion orduan: gitarra. Gure herrixka bateko taberna
batean abarkadun baserritarren bat txapela jantzita
sartzerakoan, han zeudenek bezalaxe jokatuko genu-
keen: gauza arruntagorik! Beraz, neu izan nintzen
adi-adi begiratu nion bakarra, eta bigarrenez fitxate-
gia ireki eta fitxa bat gehitu nion.

—Zer duzu hor? Bidaia kaieren bat? –galdetu zi-
dan Andyk, bigarren honetan jakin-minari eutsi ezinik.

—Hori baino askoz gehiago.
Orduan jakin zuen Andyk, irakaslea ez ezik, idaz-

lea ere banintzela. Edo idazle-nahia, ordurako tona
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bat pisatzen zuen koaderno horretan gordetzen ni-
tuen apunteetatik harago ez bainuen ezer idatzita. Fi-
txategi hartan zegoen nire etorkizun guztia. Urteetan
bildutako pertsonaiak eta egoerak, haien artean ba-
tzuk aukeratu eta bizia emateko zain. Baina benetako
istorioak idazteko unea ez nuen inoiz ikusten, agian
gordetzen nituen pertsonaiek merezi zuten kalitatez-
ko lana egiteko gai izango ez ote nintzen beldurrez.

Nindoan tokira nindoala, ordea, fitxategia neure-
kin eroan eta inguruari adi jartzen nintzen. Bidean
milaka pertsonarekin, milaka aurpegirekin gurutza-
tzen gara, eta haien guztien atzean milaka istorio txi-
ki zein handi ezkutatzen dira. Nire pasioa, beraz, aur-
pegi ezezagun haientzat istorioak asmatzea zen.
Bakoitzarentzat orritxo bat baino ez nuen gordetzen,
askotan lerro txiki batzuk: zelako itxura, zelako kei-
nuak, zer lan eduki zezakeen, zer familia, eta, batez
ere, bizitzan zer xede eta zer arazo. Zoritxarrez, ez
nekien haiek guztiak zelan lotu eta istorio bakar ba-
tera ekarri. Agian haien artean hitz egiten zuten eta
sortua zuten harremana; seguruenik nik baino hobe-
to zekiten zer bizipenek egiten zituzten kide, arerio,
maitale, jazarle edo batek daki zenbat gauza. Nik, be-
rriz, ez nekien. Orriak behin baino gehiagotan birpa-
satzen banituen ere, isilpean gordetzen zituzten ha-
rreman horiek, eta, beraz, ezin bizitzarik eman nik.
Istorioei hasiera, eta beldurgarriena, bukaera eman
beharko nizkieke, eta atzera bueltarik izango ez zuen
bide batean sartzeko kemenik ez neukan. Eskubiderik
ba ote neukan ere ez nekien. Demagun cowboy hura
Tokioko kogyaru txolin haren ondora neramala. Bera,
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zelan jakin gabe, Shibuya-ko izozki denda batean
agertuko zen, izozkiak japoniar neskentzat zein txora-
garriak diren batere ideiarik izan barik, eta are oke-
rrago, hango dendetan neska horri gustatzen zaizkion
eta egunero aukeratzera ateratzen den soineko horiek
zer garestiak diren jakin barik. Baina han egongo
zen, eta horrek bere etorkizun guztia markatuko
zuen. Berak horren aurka ezer egin ezinik, Tokioko
milaka gazte zaldiz ibiltzeko botak eta far-westeko ka-
pela zuriak, beltzak, marroiak... janzten hasiko ziren.
Eta handik ezin amaiera onik atera, ez cowboyaren-
tzat ez kogyaru neskatilarentzat, neskak ez baitaki
ezer bourbonari buruz, ez zaldiak xederaz harrapa-
tzeari buruz, institutua amaitzeko zorian egon arren.
Zelan hartu, beraz, holako istorio zoritxarreko baten
erantzukizuna?

Fitxategi horretatik irten zezaketen besteak ez zi-
ren askoz zoriontsuagoak izango, eta ez nengoen
prest taberna berean ikusitako cowboya eta zerbitza-
ria elkartzeko, euren bizitza arruntari ezin ekarriko
baitzien zirrara berezirik elkarketa hark.

Zenbat urte egin behar nuen atzera? Eskola ga-
rairaino, bai. Zaletasuna txikitatik izan nuen: jendea-
ri begira ipini eta balizko iraganak eta geroak asma-
tzeari ekin. Inoiz lokartzea ere zail egiteraino, gauez,
izaren artean, asmatutako ibilbideei amai bila jarrai-
tzen nuenekoetan. Ez nuen bakerik ezarrita nizkien
xede edo irriketan bide argitsuren bat irekitzen nie-
neino. Zorionez, ez nuen beti horrela jokatzen. Aita-
amei ere noiz edo noiz solasen berba erdiak harrapa-
tu eta istorio zirraragarriak bilatzen nizkien. Zerbitzu
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sekretuetan kokatu nituen, ez behin ez bitan. Geroa-
go ekin nion solte zetozkidan ideiak idatzita gorde-
tzeari. Edozein paper zatitan hastapenetan. 14-15 ur-
terekin hartu nuen sistematizazio hura. Ordura arte
sakabanatutakoei heldu, galbahetik pasatu, eta balio-
ren bat bazeukatela irizten banien, fitxa bihurtzen ni-
tuen. Harrezkero buruan bertan ezarri nuen galbahea,
benetan otutzen zaizkidan guztientzat ez baitago le-
kurik! Baina beti izu bera hortik aurrerako bidea gala-
razteko: istorio bati hasiera emanez gero, amaia ere
eman beharko diozu, txotxo! Andyri ez nion hura de-
na azaldu, zertarako. Nahiko neukan, neuronen arte-
an irristatzen zitzaizkidan gogoetak baino gehiago,
atzamarren artean labaintzen zen ketchup-ziape-
maionesa nahasketa lirdingatsua gerarazten. Ez zen
borroka orekatua, alajaina.

Minnesotan dagoen mallik handiena ikusi eta ge-
ro, munduko zenbatgarren postuan dagoen gogoratu
ez arren –oso goian dagoela zalantzarik ez–, down-
townera jaitsi ginen: hirigunera, alegia. Orduan ez
neukan batere argi, eta oraindik ere ez oso, hura Min-
neapolis ala Saint James-eko hirigunea zen, ez baine-
kien nire familia berriaren suburb delakoa ere bieta-
tik zeinetan zegoen. Hiri bikiak izatearen arazoa.
Edozelan ere, Mississippi mitikoaren zer ertzetan
nengoen ezjakin eta handik Prince ikusi gabe ere,
ikusgarria izan zen, Bilbon ez baitakigu zer den bbva
bezalakoak eta are zerua estaltzerainokoak diren for-
ma eta kolore ezberdinetako etxe-orratzek inguratuta
ibiltzea. Filmetan bai, ikusita ditugu, baina han egotea
esperientzia zeharo ezberdina da. Tokion ere holako-
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ak bazeuden, pilo bat, baina agian han dena ulertzen
ez nituen karaktereetan idatzita ikustearen zirrara
gailentzen zelako, ahaztuta neukan sentsazio hura.
Zenbat istorio ez zen, ba, kristal eta altzairuzko er-
launtza hartan ezkutatuko! Hurrengo egunetan Andy-
ren auzunetik ibiliko nintzen, txakurrak paseatzera
aterata, baina hango kale hiletatik ez nuen holako
pentsamendu bakar bat ere bilduko. Autoak ere ape-
nas mugitzen ziren lorategidun etxe dotore haien ar-
tean ezin zen imajinatu bizitza zuen gauza handirik.
Etxeen formak bereizten saiatzen baziren ere, guztiari
usain prefabrikatu bera zerion: antzeko belartzak, an-
tzeko bidexkak antzeko garajeen ateetaraino, antzeko
postontziak, isiltasun bera, mugimendu falta bera. Ez
zen zaila zure etxerako bidea huts egitea, ospitaleak
baino esterilizatuagoak ziruditen bide haietatik. Dead
Kennedys-en The plastic surgey disasters LParen atze-
aldeko argazkia etorri zitzaidan burura, 15-16 urtere-
kin erosi eta lagunaren etxerako bidean lurraren kon-
tra jota puskatu zitzaidana. Zelako ideia hura lekadaz
itsatsi eta, orratzaren salto eroak gorabehera zintara
pasatzen ahalegintzea, osatu ezin izan genuen zulo-
txoan orratza trabatu aurretik eskuz altxatzeko pron-
to. Benetako bizitza, ordea, downtown hartan zegoen,
eta ezagutzera iritsi ez nintzen ghettoetan ere bai, se-
guruenik, bizitza horri amaiera ematen zioten tiro-
hots eta guzti, Andyk kontatu zidanez. Izan ere, haren
anaia Milwaukeeko ghetto batean bizi zen. Ez edonon
gainera: hango kulturaren adierazgarria bide den Mil-
waukeeko harakina zeritzon serial killer ospetsua bizi
izan zen bizilekutik lau etxaditara. Anaiaren ghetto
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hartara ere egingo genuen agerralditxo bat halako ba-
tean, baina hori beste istorio bat da.

Hirigunean, ibili eta ibili, gosetu egin ginen. Han-
go sukaldaritzaren paradigma osoa ikusteko, beraz,
pizzeria batera jo genuen. Andyk zin egin zidan han-
go kulturan murgiltzeko prozesuaren azken etapa
izango zela. Aurrerantzean etxean hartuko genituen
otordu gehienak, emaztea, aebn oso ohikoa izan ez
arren, sukaldari ona zelako; eta neuk ere, jakina, eus-
kaldunok famatu egin gaituen gastronomiaren era-
kusgai batzuk eskaini gura nizkien.

Coca-cola ertain eta pizza erdi bana azpiletan ipi-
nita, mahai txiki bat aukeratu genuen. Dieta horri ja-
rraituz gero zenbat kilo gizenduko nintzen hasi nin-
tzen pentsatzen, pizza oso gustuko izan arren,
kezkaz.

—Begira, agian beste fitxa baterako materiala sar-
tzen ari da –esan zidan Andyk irribarreka.

Ate aldera begiratu, eta berriro ere dekoratu baten
partaide sentitu nintzen, estra bat, behin eta berriz
botatzen dizkiguten film horietariko batean: izter er-
diaren aldera iristen ziren gona urdin ondo lisatue-
tan, cheerleader talde osoa sartzen ari zen, eskuetan
ponpoi hori-urdin eta guzti. Algaraka sartu ziren, eta
han biltzen ginen gehienon arretaren jabe bihurtu zi-
ren. Algaragatik baino gehiago, zer esanik ez, danone
gorputz lirain haiengatik. Ez dakit hangoek danone
gorputzen berri ote zeukaten. Beharbada, han light
produktu sorta bukaezinarekin konpontzen zuten, eta
hori nahikoa ez zenean, ebakuntza-gelara jo eta kito.
Zertarako daude dolarrak, bestela, garaile, number one
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horietako bat izateko ez bada? aebn ez dago tokirik
bigarrenarentzat, posizio bi besterik ez: irabazlea edo
galtzailea, bata eta bestea peto-petoak tokatu zaien ze-
reginean.

Tropela kaloria dosia eskatzera joan zenean, be-
rriz, deigarriagoa egin zitzaidan zazpi bat urteko nes-
katilaren begirada liluratua. Dieta desorekatuaren
biktima zen, ordea, eta nekez egingo zioten leku per-
fekzioaren gurtzaile haien artean. Neskatilaren ame-
tsak imajinatu eta fitxategian egin nien leku, fitxa be-
rri batean, izozki erraldoia edaten zuen bitartean,
adigabe. Ez zen oso azkarra izan behar haren posi-
zioa zein zen asmatzeko.

—Egunen batean bukatu beharko duzu istorio-
ren bat, eta ingelesera itzuli geuk ere irakurtzeko
–akuilatu ninduen Andyk, inbidia emateko moduko
irribarre potoloaren atzetik. Zirikatzailea izaten ere
ondo zekien irribarre hark–. Badakizu, hori dena gal-
du, eta hemen topatu duzuna ahaztu baino lehenago
–bukatu zuen begi keinu batekin.
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ii
estasien bila (1)

Pizzeriako komunera jo zuen, lau taldekiderekin ba-
tera. Ponpoiak lurrean utzi eta aurpegia freskatu
zuen konketan. Aho ertzean irten zitzaion bonatxo
txiki bati erreparatu zion ispiluan, eta lore koloretsuz
apaindutako azkazalaz haztatu zuen. Tira, oso txikia
zen eta disimulatzeko erraza. Betile luzeen makillaje
sarriak ez zuen begien itsaso berde sakon horren dis-
tira ezkutatzen, ispiluaren bitartez zalapartaka zebil-
tzan kideei lehor zuzentzen zena. Ileko goma ezpai-
netan hartu eta motots hori luzea birmoldatu zuen,
eta berehala erlojuari begiratu zion.

—Zelako titiak atera zaizkidan, jausita ziruditen,
atso zahar batenak.

—Lasai, beste honetan primeran ditun, begira.
—E, eta zergatik ditun tontor horiek hain gogor?

Dutxa hotza zegoen, ala bururatzen zaidan jokalari
horrekin gogoratzen...?

—Eta ni zelan atera nauzue?
—Hemen zaudete biak, zelako lesbiana bikotea

egiten duzuen!
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—Hauek ez ditun egunen batean Interneten
agertuko, ezta?

—Gura huke, txerritxo horrek!
—Bidaliko dizkigun e-postaz?
—Hau errepikatu behar dinagu, holako lehen ar-

gazkia dinat.
—Lasai, ikusiko dun gure aldagelak zein interes-

garriak diren, batez ere jokalariren baten bisita dugu-
nean...

Inozoak. Zer gauza gutxirekin konformatzen di-
ren. Hauek ez dakite zer den hogeitaka gizon adurra
dariela begira izatea, zeure esku sentitzea, mugimen-
du bakar batez urrutitik isuraraztea. Egunen batean
voyeur.com edo antzeko batean norbaitek argazkia
sartu eta mutilen bat hari begira kanpaika imajina-
tzea nahikoa dute nahastuta sentitzeko.

—Ez ditun ikusi nahi? Heu ere agertzen haiz ba-
tean, atzean dutxatzen.

Laukotea hari begira geratu zen, eta ilegorri ba-
tek kamera digitala eskaini zion.

—Ez, eskerrik asko, presaka nabilen, bidaliko di-
dan e-postaz, ok? Bihar arte.

Komuneko atearen atzetik desagertu bezain las-
ter, barruan borobil marmartia osatu zen, luze gabe
kameraren pantaila inguruan bildu zena algaraka eta
irrikaz.

Ez zuen denbora umekeriatan galtzeko, egia esan
zien. Bazekien cheerleader taldean ospeak inguratzen
zuela, baina berari axola gutxi. Egiaren erdia jakin
izan balute... Kideentzat eguneko unerik kilikagarrie-
na zena berarentzat berotze saio txiki bat besterik ez
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zen. Entrenamendua, sasoiari eusteko. Kideek ez zu-
ten inoiz ulertuko zergatik zen cheerleader, futbol jo-
kalari bakar batengan ere interesik ez bazuen. Barka-
tzen ez ziotena, ordea, agertu orduko begi gehienak
haren mugimenduei josita geratzea zen. Jokalari guz-
tien iradokizunei muzin egiten zielako, hain zuzen
ere, eta edozein neskak jakin behar zuen erronka go-
gorra baino hoberik ez dagoela mutilen gosea bizia-
gotzeko. Ironikoena zen berak ez zuela horregatik
egiten; benetan bost axola zion partidetara biltzen zi-
ren guztiek berarekin zer nahi zuten. Berak bazeu-
kan bere ikuslea, benetan ardura zitzaizkionak, eta
hori zaintzen zuen mimo handiz, astean behin baino
ez bazen ere.

Ostiral hartan horrelako gaua zuen zain. Hamar-
garrena, bere benetako bokazioa –eta diru iturri ede-
rra– topatu zuenetik. Ez zituen bereziki prestatzen,
ez zuen behar. Zerbait naturala zen, berari baino be-
giratzen ez zioten argi horien pean, aretoaren ilunta-
sunetik iristen zitzaion ke artean agertzen zen bakoi-
tzean berez pizten zitzaiona. Hamar saio, eta ikusle
ezin fidelagoak zituen. Gauero egin izan balu ere,
gauero izango zituzkeen denak han, baina berak
nahiago zuen dosifikatu, sei egunez irrikari eutsiz
utzi miresle tropel hura. Bere arrakastaren funtsa be-
ti zerbait ezberdina eskaintzea zen, espero ez zutena
eta espero ez zutenean. Begi oihan baten aurrean bi-
luztea edonork egin zezakeen, baina berak benetako
haragiaren usaina eskaintzen zien, partaide, kide, la-
gun bihurtzen zituen, eta edariari heltzeko ere ez zi-
tuzten begiak bere azal distiratsutik aldentzen.
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Unibertsitateko mutilek aukerarik ez zutela uste
zutenak oso oker zeuden, han fakultateko batzuk ere
biltzen baitziren, haien artean futbol taldeko hiru.
Oso ondo gogoratzen zuen haietariko bakoitzaren
aurpegia, oihalaren atzetik bera lehen aldiz agertzen
ikusi zutenean. Mementoz, haietariko bati eman zion
bere edabea dastatzeko aukera, eta horrela besteek
ere jakin zuten saria tokatzeko bidea zein izan zite-
keen. Hala ere, hitzik gabeko akordio moduko bat ze-
goen, eta tantaka bezala aurpegi ezagunak ugaritzen
joan arren, bere benetako bizitzaren sekretuak ez zi-
tuen zeharkatu fakultateko hormak. Unibertsitatean,
bere gauetariko baten partaide izandakoen artean
ere, neska distiratsu baina urrun eta eskuragaitz hura
besterik ez zen bera.

Logelara itzulita, beraz, irteteko apaintzen hasi
zen, gelakidearen begirada konplizearen pean. Bai,
Annek ere bazekien, berak ere ikusia zuen, gizonak
ez baitziren emanaldiez gozatzen zuten bakarrak.
Ann ez zen gauero joaten, baina berak susmatzen
zuen agertzen zen aldiro itxaropen izpi batez jesar-
tzen zela. Batek jakin, orain arte neska bakarra zeu-
kan oholtzara igota, eta gorputzak eskatzen bazion,
agian Ann ere igoko zuen egunen batean. Bera ere
behin baino gehiagotan berotu zen Annek logelara
mutilen bat ekarri zuenean. Beharbada, bera ondoko
ohean lo zegoela jakinda, mutil horiek eta Ann bera
beregan pentsatzen sentitu zituelako.

Ikasle-egoitzako aparkalekutik auto zaharra atera
eta milaka bizitza ezkutu argitzen zituzten distira ko-
loretsuetan murgildu zen. Ederragoa zen hiria iza-
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rren teilatupean, neoiek downtowna bera beste zeru
beltz izartsu bihurtzen zutenean. Beste modu batean
hartzen zuen arnasa, arnasa sakonago eta benetakoa-
goa. Kristalezko munstro horien artean eguneko biz-
tanleek mozorroak erantzi eta egiazko izaera ager-
tzen zuten. Edo bestea bezain gezurrezkoa, baina
norberaren neurrira egindako gezurra. Han mugi-
tzen zirenak ez ziren bulegari-inurriak, erloju erral-
doi bat lepotik zintzilik inork zehaztutako bideak egi-
ten; gogoak edo senak agindu ahala mailakatu barik
aurkeztuko zituzten kobazuloetara abiatzen ziren
itzal askeak ziren. Eguzkiak bere legea berriro ezarri
arte, izenak ere ahaztuko ziren eta azalak adierazten
zuena baino ez ziren izango. Mozorroa berriro janz-
teko orduan ez zuten elkar ezagutuko, gaueko gertae-
rak neoiekin batera loak hartuta.

Gurdia klubaren atzeko kale ezkutuan utzi eta bur-
dinazko atetxotik sartu zen. Hamabost minutu ispilu
aurrean nahikoak izango ziren mahaietako iluntasu-
nean espero zuten erregina izateko. Argi indartsuak
oihal beltzean margotutako borobiletik agertzeko or-
duan, ostiraleroko magia errepikatuko zen: Markek
aukeratutako musika aretoaz nagusituko zen, begi
guztiak borobil horri adi. Berak ere lehen aldiz en-
tzungo zuen musika, barneratu eta gorputza haren ku-
lunkara moldatu. Horrela zuten adostuta: berak ez
zuen inoiz jakingo zer musika ipiniko zuen. Baina
Markek primerako sena zeukan bete-betean asmatze-
ko. Horren arabera, izterra izango zen agertzen lehena,
edo atzamar jostariak, edo bularraren perfila... Hurren-
go urratsak sortzen zion berari zirrararik handiena:
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bildutako ikusleekin topo egitea. Ilunpean egon arren,
ondo bereizten zituen aurpegiak, banan-banan azter-
tzen zituen, zer irrika, zer itxaropen, zer distira zerien
jabetzeko. Aurpegi ezagunen artean berriren bati an-
tzemango zion, huts egindako baten bati ere bai. Ikus-
leek bere azterketa geldo baina zorrotza sentitzen zu-
ten, eta lehenengo izerdiek, ezinegonek, arnasa eutsiek
uhin magnetikoz beteko zuten giroa. Aurrerantzean
ezinezkoa zen asmatzea zer etorriko zen, berak ere ez
baitzekien.

Gau horretarako ileorde berdea aukeratua zuen.
Bere urrezko adats luzea ezkutatzen zuen lehen aldia
zen, eta horrek berehala izan zuen eragina ikusleen-
gan. Aurpegi berriak birpasatu zituen. Kontxo, ira-
kasle bat datorren lehen aldia. Ekonomiakoa. Arbel
aurrean baino izerdi gehiago botatzen ari da. Hik, or-
dea, entrenamendu oso txarra egin duk gaur, badakik
ezin duala honetaz pentsatu hemen oina ipini arte.
Aitzakia asmatzen Heleni azaltzeko zergatik ezin ze-
nuten gaur elkarrekin afaldu? Mutil gaiztoa gero. Eta
neska hura? Ez dago txarto, baina deseroso dirudi.
Hona aterako banu ez luke bizitza osoan ahaztuko.
Begiratu hona, ez galdu detailerik, azkenean gustatu-
ko zaizu-eta. Ile ederra du. Oholtza erdiko barrari
buelta osoa emanda, bizkarrezurra bermatu zuen al-
tzairu hotzean; ehun finaren azpian ditiburuak go-
gortzen ari zitzaizkiola sumatu zuen. Bazekien zer
egingo zuen gau hartan. Ez zer, zehazki, baina bai no-
rekin. Musikarekin batera mugitu eta katuka hasi
zen; ibiltokiaren bukaeran jesarri eta, soinekoa astiro
jaisten hasi zen. Ehun zuriak besoetatik behera egin
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zuen labain, gerriraino. Begiak bularretako urdinean
igarri zituen lorez lore, erle saltarien moduan, ezti bi-
la. Ukitu naif hark liluratu zituen. Begi batzuek lore
nagusiaren erliebezko pistiloan laztan egin zioten,
eta erliebea areagotu. Zutitu eta jantziak orkatileta-
rainoko bidea egin zuen; zilbor azpian lorategi txiki
berria agertu zen. Argien koloreek dantza egiten zu-
ten azaletik. Ez zuen distira emateko ezer jarri, disti-
ra bakarra laster isuriko zuen benetako izerdiarena
izatea gura zuen, baina, mementoz, azal leunak kora-
pilatzen zituen desioak, ume batena zirudiena bilo
fin ikusezinean.

Bere burua besarkatu, eta, neskatila babesgabea-
ren itxuraz, mahaietarantz jo zuen, aterpe bila. Ikus-
leen begiradek lotsaraziko balute bezala, bularrak eta
hankartea estaltzen zituen. Begirada errukiorrez tra-
go bat eskatu zion gizon gorbatadun bati, berbarik
gabe. Gizonak berehala bilatu zuen ezpainek utzitako
marrazkia handik edateko, zintzurra bat-batean idor.
Argien arduradunek trebezia handiz lortzen zuten
haren mugimenduei jarraitzea. Lehenago ikusitako
neskaren ondotik igaro, eskua haren kokotsetik laz-
tankiro pasatu, eta irakaslearen mahairaino joan zen.
Klub osoak arnasari eusten zion, txistua irenstera ere
ausartu barik. Irakaslea ezustean harrapatu zuen dan-
tzariak eskaini zion aiztoak. Eskuan geratu zitzaion
tresnari begiratu, bere izterrean jesarrita neskak es-
kaintzen zion katu sorbaldari gero, eta azkenean uler-
tu egin zuen. Ile berdearen distirek zirkulu geldoak
egiten zituzten bitartean, bularretakoari eusten zion
zatitxoari heldu eta moztu egin zuen. Neskak aurre-
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rantz jauzi egin, ehun zatia bularren kontra gogor es-
tutu, eta ikaratuta bezala egin zuen ihes. Luze gabe,
senarrarekin batera ikuskizunaz gozatzen ari zen
emakumearen edalontziaren inguruan geratu ziren
loretxoak.

Ikusleak bertatik bertara sentitzea maite zuen.
Askotan, dantza horietan erabakitzen zuen emanal-
diaren muina zein izango zen. Inoiz, mahai batetik
bestera igaroz, ikusleen hankarteak zituen haztatuak,
gaur zakil handiena hautatuz, bihar txikiena, etzi or-
dura arte altxatu barik zirauena. Beste batzuetan, zer-
bait xuxurlarazten zien, ahotsaren arabera aukeratze-
ko. Halakoetan, ordea, ez zuen inoiz topatzen bila
zebilena: frantsesez ahoskatuko zuena. Sekula en-
tzun gabe zeukan, baina zerbaitek ziotson ahoskera
hori entzuterakoan bertan urtuko zela.

Ibiltokira itzulita, barrari helduta geratu zen, ho-
nek titi biluzi berriak ostendu behar balitu bezala. Be-
soak zabaldu eta argi zuriak borobil oparo haiek es-
kaini zituen, altzairua besarkatuz. Orduan, neskaren
begiak ikusle batengan iltzatu ziren. Hasieratik auke-
ratuta zegoenak zurrutada luze batez irentsi zuen ga-
ragardoa. Ezinezkoa zen, bera miresle hutsa zen, ikus-
lea, itxaropenik gabea. Neskaren jolasean, ordea, lelo
zaharra betetzen zen: itxaropena galtzen den azkena.
Askoz lehenago galduko zuten askok lotsa.

Ikusi zuenetik jakin zuen berak gau hura noren-
tzat izango zen. Han zeukan, lehenengo emanalditik
gauero, txakurtxo bat bezain zintzoa. Behin ere ez zi-
tzaion asko gerturatu, baina bazekien ez zuela horren
beharrik izan behin baino gehiagotan praka barruan
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isurtzeko, begiei eskaintzen zitzaizkien jolasekin guz-
tiz bat eginda. Odolosteak bezalako atzamarrak koipe
eta izerdizko mapa zeukan kamiseta gris hartan le-
hortu zituen. Oholtzatik seinalatu eta mila promesa
egiten zuen atzamar hark gerturatzeko keinua egin
zionean, kostatu zitzaion berari zuzendua zela sines-
tea. Hala ere, aulkia desagerrarazten zuen haragi guz-
tia altxatu eta herabe ibili zen harantz, argi itsugarri
batek bustita. Orain berarengan zeuden josita begi
guztiak. Baina han inork ez zuen txalotzen, ez txu-
txu-mutxurik egiten. Jendeak, atea zeharkatzen zue-
netik, barruan gertatzen zena onartu eta bizi besterik
ez zuen egiten.

Oholtzaraino iritsita, belauniko jarrarazi zuen.
Han zegoen, eliztarra aldarean bere jainkosa gurtze-
ko prest. Neskak geratzen zen lorategitxoan estutu
zion burua. Inoiz usaindu gabeko loreak sentitu zi-
tuen sudurra kilikatzen. Agindu mutuei otzan, hor-
tzetan ehun finaren ertzari heldu eta beherantz egin
zuen. Haragi tinko berria joan zen agertzen liluratu-
riko ikusleen begi aurrean. Ordurako lehenengo tan-
tatxoek, diamante ñimiñoen antzo, desiozko distirak
barreiatzen zituzten. Partaide berriak sabelak uzten
zion neurriraino etzan behar izan zuen, kuleroa or-
poetaraino eramateko. Botatako izerdiak kamisetaren
kolorea uniformatu zion. Belauniko jartzea lortu zue-
nean, berak erantziriko ehuna sentitu zuen berriz,
neskak aurpegitik pasatuta. Bigarrenez kokotean ja-
rri zion eskua, atal askatu berrirantz erakarriz. Lerro
zuzen estua osatzen zuten kizkurren kilima nabaritu
zuen muturrean. Ez zen begiak irekitzera ausartzen,
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baina bere zortea noraino irits zitekeen probatu gu-
ran, ahoa zabaldu eta mihia luzatu zuen, biloaren ar-
tean gune hezea topatu arte. Ikara batek dantzarazi
zuen neskaren gorputza, goitik behera. Ausardia
onartzen zitzaiola ulertu arren, ezin begiak ireki eta
paisaia desiratuaz gozatu, kizkurtxoak betileetan ko-
rapilatzen baitzitzaizkion. Beraz, filmetan hainbeste-
tan ikusitako lore biziak gogoan hartuz, txipiroia bai-
no potoloagoa zuen mihiaz zeharkatzen ari zen atea
irudikatzen ahalegindu zen. Ez zekien, ordea, suma-
tzen zen hura botoitxo magikoa ote zen. Zapore mi-
katz baina gozoa ahoratu zitzaion, eta prest sentitu
zen hura dastatzen jarraitzearen truk bertan itotzeko
ere, arnasa hartzea kostatzen zitzaion-eta.

Ikuskizunak aurrera egin zuen, eta bere zorte ona
mila aldiz bedeinkatu arren, amaiera hurbiltzen zela
jabetu ahala, mina joan zen bihotzaren jabe egiten.
Hasi zen ulertzen bizitzen ari zena bukatu bezain las-
ter inoiz baino urrunago izango zuela azal hura berri-
ro laztantzeko aukera. Nekez errepikatzen zuen ikus-
kizuna bere jainkosak. Burua ahal zuen guztia estutu
zuen, azken minutuak ondo barneratzeko, sukaldeko
egunerokotasunera itzulita ere, irudimenean nahi bes-
tetan berpiztu ahal izateko zeruan emandako ordu
hura. Sakon zizelkatuta geratu zitzaion, beraz, mar-
meladazko ezpain haietatik zakila atera eta barruan
gordetzen zuen guztia harria baino gogorragoak eta
bere sukaldea baino bero eta lurrintsuagoak ziren bu-
lar distiratsu haietatik isuri zuen unea. Aurrerantze-
an, ostiralero gogoratuko zuen behin bera egon zela
sumendi gori haren eskuetan.
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Dantzariak zutitu eta masaje itxurako mugimen-
duez likido lirdingatsua nahastu zuen blaitzen zuen
izerdiarekin. Berarentzat ere hura zen memento go-
rena, izterretan dardara zuela, berea ikusezina izan
arren, atseginaren gailurrak gainezka egiten baitzion.

Gaueko partaidea bertan janzten utzita, inguruan
zituen jantziaren zatiak batu eta, musuak ikusleei bida-
lita, oihalaren atzean desagertu zen. Beste esperientzia
gogoangarri bat bildumarako. Hankartean behera ze-
rion marea soinekoaz lehortu eta kamerinoan sartu
zen. Itzela izan zen, itzela zen horretan ziharduen mi-
nutu bakoitza. Horretara ez zuen mugatu nahi, ordea.
Bere ametsa ez zen klub hartan hiltzen. Askotan barre-
garria zela pentsatu arren, bere ametsa egunkarietako
lehen orrian agertzea zen eta, ez zekien ondo zelan, bai-
na Guinness errekor batean parte hartzea ere bai. Hori
zen barregarria, egunkari baten lehen orrian agertzeari
ez baitzeritzon hain zaila. Baina errekorrarena ez ze-
kien zertara zetorren, ez zerena izan zitekeen. Hala ere,
txikitatik zeukan ametsetan guztiz errotuta. Bestalde,
pozoi bat bezala bere gogoaz jabetzen zen zaletasun ho-
rri bide berriak bilatu behar zizkion. Ezin gera zitekeen
Minneapolisen betiko, mundua ezagutu behar zuen
eta, batez ere, munduak ezagutu behar zuen bera. Paris
zen; norbaitek Eiffel dorrearen punta bularrean iltzatu
balio bezala, magnetismo indartsuz deitzen zion.

Dutxatik irtenda, ohikoak ziren lore sortak, bon-
boiak eta antzekoak topatu zituen. Banan-banan ira-
kurtzen zituen gutun-azaltxoetan ezkutatzen ziren
adierazpenak, ohiturari jarraituz denak sinatu barik
iristen ziren arren.
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Kamiseta berdea eta bakeroak jantzita, klubeko
barrara abiatu zen. Hura zen emanaldiaren bigarren
zatia: eguneroko itxurarekin, beste bezero bat balitz
bezala, kubatatxo bat hartzea. Ikusle gehien-gehienek
bertan jarraitzen zuten, eta bazekien haiei ere gusta-
tzen zitzaiela bera berriro ikustea, euren artean natu-
raltasun osoz edukitzea. Ikusleak ere normaltasunez
jokatzen saiatzen ziren, eta begiratu ezkutuak egin
arren, bakea ematen zioten. Bera klubeko lagun ba-
tzuekin biltzen zen eta ez zuten inoiz emanaldiaz
hitz egiten. Dantzaria oihalaren atzean hiltzen zen;
hurrengo ostiralean berpiztuko zen. Hala ere, berari
ere oso gustatzen zitzaion nortzuk geratzen ziren
ikustea, haien aurpegietan aurreko tentsioaren ondo-
ko lasaitasuna nabaritzea. Begira, neska berria fakul-
tateko lagun batekin etorri da. Edalontzia altxatu eta
fakultateko kidea agurtu zuen, taberna berean kasua-
litatez elkar ikusi balute bezala. Ann ere beste mahai
batean zegoen, eta edaria hartuta barraraino hurbil-
du zitzaion. Pare bat kopa eta elkarrekin itzuliko zi-
ren, Annek ez baitzeukan gurdirik. Bihar larunbata,
eguerdia arte lo egiteko eguna...
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v
maskaren bila (1)

Ez neukan pozik sentitzeko arrazoi handirik. Herri
hark, berez, ez ninduen lar erakartzen. Hamaikaga-
rren aldiz esan nion neure buruari hegazkin okerra
hartu nuela. Mexikon, Guatemalan edo Bolivian egon
behar nukeen. Baina, zoritxarrez, urte hartan handik
ibilitako lagunak etxera itzuliak ziren. Minneapoli-
sen neukan, beraz, Ameriketara joateko aukera baka-
rra. Alicjak gonbidatu ninduenean, itxaropen izpitxo
bat piztu zitzaidan: agian, han ere indiar kultura to-
pa zitekeen, eta hango indiarrek ere edukiko zuten
maskara interesgarririk. Hori behar nuen inora mu-
gitu ahal izateko, gonbidapen bat, umeei etxean ema-
ten nizkien eskoletatik nekez aterako nuen aterpe-
txerik merkeena ere ordaintzeko dirua. Uda hartan,
ikasturtean egindako itzulpen lan batzuekin lortuta-
koa neukan hegazkina ordaindu ahal izateko. Han
nengoen, beraz, Poloniako udarekin zerikusi gutxi
zeukan bero itogarri hartan murgilduta.

Alicja ere saiatu zen nire bilaketan laguntzen,
baina bost egun haietan, amerikarrak euren jatorriz-
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ko kulturaz ere zein ezjakinak diren egiaztatzeaz
gain, txunditurik, ez nuen aztarnarik idoro indiar
kulturaz, are gutxiago jakin maskararik egiten zute-
netz. Egun gutxi geneukan, udaren hasierarekin ba-
tera, berehala ikasturtearen amaiera iritsiko baitzen
han ere, eta Alicja eta biok elkarrekin itzuliko ginen
Poloniara. Vodka behar nuen, berdin poloniarra,
errusiarra, edo bertan egina izan.

Hori lortzea askoz errazagoa izan zen. Alicjak, vod-
kaz gain, zerbait berezia agindu zidan, eta han nengo-
en, areto ilun batean, vodka eta laranja nahastean ige-
rian zebiltzan izotzak dantzarazten mahai borobilean.
Lagunak ez zidan aurreratu zertan joan ginen hara, eta
txundituta geratu nintzen argi zuri handiak agertoki
modukoaren atzeko oihal beltza argitu eta handik nes-
ka hura agertu zenean. Seguruenik, han biltzen ziren
amerikarrek, maskaragileak izan balira, harena egin-
go zuten sexuaren jainkosaren ikur. Begiradei, irriba-
rreei, mugimendu bakoitzari inoiz ikusi ez bezalako
erotismoa zerien. Baina, strip-tease emanaldi bat ikus-
tera eraman ninduen nire lagunak? Zur eta lur nen-
goen. Inguruko guztien pentsamenduen gainetik nes-
ka harenganaino ibil zitekeela sentitu nuen, hain
ziren trinkoak. Han zeuden guztientzat mundu osoa
argipean mugitzen zen gorputz hartan biltzen zen.
Nik, ordea, ez nekien zer demontre egiten nuen han.
Alicjari itaundu gura nion, baina begiratu nionean,
berak ez ninduela ikusten igarri nion. Vodka erdia
edan nuen, hortaz, kolpe batez.

Neure buruarekin zintzo eta betidanik edertasu-
naren miresle, aitortu behar izan nuen begiak ikuski-
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zunarekin gozatzen hasiak zirela, eta apurka-apurka,
azalaren poro guztiak joan ziren dantza hari lotzen.
Batez ere, han geundenok aztertzen hasi zenean, se-
gundo batzuk eskaini zizkidanetik. Bere gorputzaren
mintzoa sumatu nuen, ozenki. Ez, ez nintzen ni izan-
go handik altxatu eta alde egingo zuena. Maskararik
ezean, han neukan jainkosa mitiko bat gorpuztuta,
bildumarako eraman ezingo banuen ere.

Inoiz ez bezalako ikuskizuna izan zen hura, bene-
takoa, buruz buru izandako edozein sexu esperientzia
bezain asegarria. Pentsamenduok lotsarazi ninduten,
baina handik kanpo egon ginenean baino ez. Iraun
zuen bitartean, ahalkearentzat ez zegoen lekurik.

Dena bezala, hura ere amaitu egin zen, eta den-
bora neurtezinean burua bete zigun pertsona baka-
rra berriro agertu zenean, bigarrenez txunditu nin-
tzen. Aurreko guztia esna bizi izandako ametsa izan
balitz bezala, han zegoen gure dantzaria: beste neska
arrunt bat trago bat hartzen. Alicjak edalontziaz
agurtu zuen. Gero jakin nuen fakultateko ikaskidea
zuela.

Lotegira itzuli ginenean, berriz, arazoak lehengoan
zirauen. Buruko zurrunbiloak ez zidan ezkutatzen al-
ferrik nengoela aebn. Biharamunean, gainera, buruko
min iturri bikoitza izango nuen. Alicjak azken azterke-
ta prestatu behar zuen, eta orduak liburutegiaren eta
kafetegiaren artean ematen eduki ninduen horrek.
Hormetan ikusten nituen kartel eta oharrek ez nindu-
ten askorik entretenitzen.

Kasualitateak nahi izan zuen kafetegian Dakotako
mutil harekin topo egitea. Berak esan zidan bere hi-
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rian, Bismarcken, Indiar Museoa zegoela. Are gehia-
go, etxera itzuli aurretik, azterketak bukatuta, bere
etxera gonbidatu gintuen Alicja eta biok. Zerutik bi-
dalitako aingerua izan zen Bill hura.

Nire jaioterria baino are lauagoak ziren kilometro
amaigabeak egin genituen hurrengo ostegunean, Alic-
jak bere azken azterketa bukatu eta berehala irtenda.
Minnesota zuhaitz artean ezkutatzen ziren basetxeek
zipriztindutako alfonbra berdea zen eta, Ipar Dakota,
sasoi hartan, gariak urrez estalitako lautada mugaga-
bea zen. Red Hot Chilly Peppers eta Limp Bizkiten
doinu artean egin genuen bide luze hura, filmetan
baino ikusita ez neuzkan kamioi mutur-luze andana
handi bat atzean utziz. Han dena neurriz kanpokoa
balitz bezala, begiek harrapatzen zuten lerro osoa be-
tetzen zuen tren bat ere ikusi genuen, gari zelaietan
ipinitako kilometroetako hesi bat bezalakoa.

Azkenean, Bismarck-era iritsi ginen. Etxe Zuriare-
kin zerikusi gutxi duen Kapitolioaren ondoan, India-
rren Museoa. Argi zegoen benetan jeneral izatera
inoiz iritsi ez zen Caster ezjakina botak jantzita hil zen
lurraldean, indiarrek garrantzia zeukatela, aztarna fol-
kloriko bezala baino ez bazen ere. Museoari bere inte-
resa ukatu barik, ordea, handik ezin atera indiarrek
maskarak zituztenetz. Zalditeriaren zazpigarren miti-
koaren gotorlekutik, Missouri oinetan, erraza zen azal-
zurien eta azal-gorrien arteko borrokak irudikatzea.
Baina handik ere ezin ezer garbirik atera.

Ezin genuen hango egonaldia asko luzatu, hegaz-
kina Minneapolisen hartu behar genuen-eta. Egun bi-
ren ostean, beraz, gurdian berriro sartu eta atzera egin
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genuen bidea. Paisaia berak orain etsipenez agertzen
zitzaizkidan. Billek, berriz, ez zuen amore eman nahi,
eta historikoa ei zen Jamestown-en gelditzea erabaki
zuen. Garai zaharretako herrixka berreraikitzen zuen
dekoratutik ibili ginen, eta kartoi usaina zerion toki
hartan, bufalo erraldoi baten oinetan argazkiak egin
eta gero, indiarren sinesmen zaharren partaide bihur-
tu nintzen: hesi baten atzean adi begiratuta, hara non
agertu zitzaigun bisonte zuri mitikoa! Agian ikuste
hark ez zuen indiar guztien berrelkartzea ekarriko,
baina niri zorte ukaezina ekarri zidan. Gurdirako bi-
dean, jantzi moderno baina higatuetan freskagarriak
saltzen zituen indiar zahar bati hurbildu gintzaizkion,
Alicja eta biok coca-cola bana eta Bill Dew Mountain
bat eskatzera. Zirt edo zart, bertan galdetu nion gizo-
nari indiar oroigarriak erosteko tokirik ezagutzen
zuen. Azken finean, ikusten nuen benetako lehen in-
diarra nuen aurrean! Ez dakit sioux, cheyenne edo zei-
nen ondorengoak ziren hangoak. Argi neukan Bis-
marck inguruan ezagututako mandan haienak ez
zirela, haiek guztiz desagertu ziren-eta.

Indiar zahar haren atzean denda txiki batera iri-
tsi ginen. Indiar jabe gazteari gutaz hitz egin, eta bi-
dean utzitako bere freskagarrietara itzuli zen. Denda
hartan, hauts zelai baten azpian, uztaiak, pipak, dan-
borrak, aizkorak, ezkutuak eta beste makina bat gau-
za bitxi zeuden. Bila nenbilenarekin zerikusia zuten
objektu bakarrak, ordea, zurezko totemak ziren. Bai-
na, esangura gorabehera, totemak eta maskarak ez
dira gauza bera. Begiak amore ematen hasiak ikusi
zizkidanean, zer nahi nuen galdetu zidan. Maskara
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bat, zer bestela. Gizonak burua estutu zuen, eta azke-
nean bazter bateko kutxen artean bat ireki eta bai,
maskara bat atera zuen!

Ez zen zaila asmatzea hegazti baten aurpegia
adierazten zuela. Arranoa, pentsatu nuen. Arranoa
beti izan baita miresmena sortu duen hegaztia, baina
ez nekien askorik indiarren sinesmenei buruz; beraz,
beste edozein hegazti izan zitekeen.

Koadernotxo bat atera nuen nire poltsatik: mas-
karak zer adierazten zuen jakin behar nuen. India-
rraren aurpegi serioak ezezko keinua egin zuen, bai-
na erantzunaren ordez, kutxara itzuli eta beste zer-
bait atera zuen: paper beilegitu bat. Zabaldu gabe lu-
zatu zidan. Argi zegoen beste aukerarik ez nuela
izango, eta nire poltsikoarentzat gehiegizkoak ziren
hirurogei dolarrak eman nizkion trukean. Billek au-
rreratu zidan han ez zegoela prezioa adosterik: onar-
tu ala utzi.

Gurdirako bidean ume jaioberria baino estuago
besarkatu nuen egunkari paperetan bildutako nire al-
txor berria. Azkenean bere fruitua eman zidan aebra
egindako txangoak! Behin atzean jesarrita maskara
berriro begi aurrean ipini, eta papera zabaldu nuen.
Egia esan, gehiago espero nuen: ospakizunetan era-
biltzen zela, arranoa irudikatzen zuela (horretan as-
matu nuen), eta arranoa izakirik boteretsuena zela.
Ez zuen aipatzen zer triburena zen; mendebaldeko
kostaldekoa zela, besterik ez. Horrek ilusio pitin bat
kendu zidan, argi baitzegoen ez zeukala zerikusi han-
dirik inguru haietako indiarrekin. Baina tira, kolore
politak zituen eta maskara bat zen, azken finean.
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Hango egunak amaituta, Polonian nengoen berri-
ro. Onartu behar: nire jaioterria ez da maskarak lor-
tzeko tokirik aproposena. Hortaz, normaltasunera
itzuli eta unibertsitatean geratzen zitzaidan azken ur-
teari aurre egin behar. Nire maskara bilduma urriari
noizean behin begiratzen nion: lau baino ez nire lo-
gelako horma batean eskegita. Meritu gutxiko lorpe-
nak, gainera, Dakotan erositakoa kenduta, beste hiru-
rak, nire zaletasun hura piztu zutenak, opariak izan
baitziren: osabak Mexikotik ekarria bat, lehengusi-
nak Kenyatik ekarria bestea, ia izeko dudan amaren
lagun batek Dominikar Errepublikatik ekarria hiru-
garrena. Neuk lortuak izan zein ez, gehiago eskatzen
zidaten. Azpegi haietan zerbait mistikoa begitantzen
zitzaidan, eta gozatu egiten nuen xehetasun txikienei
ere astiro erreparatzen. Ekintza ia erotikoa zen mas-
karei so egotea. Gutxiegi ziren artean, ordea. Zenbat
maskara ez ote zegoen munduan, nire begien oniri-
tziaren zain. Erliebeek, margoek, antzinako oihartzu-
nak zekartzaten esanahi gordeek eman ohi ez zi-
tzaien arreta eskatzen zidaten, xuxurla. Nire logelako
hormetan, non egongo ziren hobeto. Lasai, politak,
laster ekarriko dizuet lagun gehiago. Txikitan kata-
maloek beldurra ematen zidaten. Urtebetetze egunen
batean han hasiko ziren lehengusu-lehengusinak
haiek janzten, eta ni negar batean. Are gehiago le-
hengusina krudelak niri ezkutatzen zidanean aurpe-
gia kartoi izugarri haietako baten atzean. Haiek ziren
aldarriak, kentzen zidaten arte. Inozoa ni. Hargatik,
gainditu egin nuen; inauteriak, mozorrotzea maita-
tzen ikasi ere bai. Eta begira negarti txiki hura nora
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zen iritsia. Nork esango zidan lotura ia erlijiosoa er-
dietsiko nuela katamalookin.

Azken ikasturte hartan, pasio berri hari irteera
eman ziezaiokeen bidea bilatu behar nuen. Ez nion
etorkizun bereziki zirraragarririk ikusten nire ikaske-
tek eskaintzen zidatenari: ezusterik gabeko lanbidea
eskolaren batean, hizkuntza irakasten, eta bidaiak egi-
teko aukera gutxi. Eta azken ideia hori ezin eraman
nezakeen; eulitzar gogaikarri batek bezala, etengabe
egiten zidan eraso. Banekien, gerturatzen zenean uxa-
tuz, behi baten buztanak baino emaitza hoberik ez
nuela lortuko, minutu erdira berriro egongo zelako
ipurdian itsatsita. Apiriletik aurrera, gero eta meha-
txu handiagoa zen uda: oporrak eta dirurik ez inora
joateko, etxean geratu behar, mundutik milaka mas-
kara paseatzen ziren bitartean, lotsabako.

Kasualitatea izango zen, berrio ere, nire aliatua.
Egunkaria irakurtzea ez da inoiz izan nire zaletasu-
nik handiena, eta, gainera, lan iragarkiak topatzen ni-
tuen bakoitzean curriculumak eta aurkezpen eskuti-
tzak prestatzen hasi behar nuela gogoratzen nintzen.
Baina, halako batean, Mugarik Gabeko Irakasleen ira-
garki bat topatu nuen: irakasleak behar zituzten
Asian! Ezinbestekoa ingelesa, ezin hobeto mendera-
tzen nuena. Asian! Zenbat maskara ez zen Asian
egongo! Mementoz Amerika eta Afrikakoak zeuden
hormatik niri begira, eta haiek ere adierazi zidaten
zirt edo zart egin behar nuela, asiar kide bat eskertu-
ko zidatelako. Hori da maskarek duten bertuteetariko
bat: guztiz integratzaileak dira eta beste kulturekin
nahastea maite dute. Jakina, gustatzen zaie euren ki-
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de zaharrekin elkartzea, askotan alargun uzten ditu-
gulako, senarra edo emaztea jatorrizko herrian laga-
ta, edo umezurtz, edo lagun edo areriorik gabe; eta
haiek ere, mundu guztiak bezala, aurpegi ezagunak
behar dituzte inguruan. Baina, hala ere, ohituta daude
eta, haien ordez, gustura onartzen dituzte lagun be-
rriak, erlijioa, langai mota, koloreak edo maila kon-
tuan hartu barik. Arranoa, adibidez, poz-pozik zegoen
dominikar andreak buruan zeukan arrainarekin, eta
ez zen inoiz hura jaten saiatu, edo gutxiesten, gainetik
ezagutzen zuelako mundua.

Premia benetakoa bide zen, abuzturako Varsovia-
ko aireportuan bainengoen, Frankfurtetik igarota
Bangkokerako bidean. Thailandia tokatu zitzaidan,
baina ohartarazi zidaten mugikortasun handiko lana
izan ohi zela, beharren arabera etengabe moldatzen
zena. Traba izan zitekeelakoan azaldu zidaten, baina
zer hobe niretzat Asiako herri batetik bestera mugitu
ahal izatea baino?

2000. urteko abuztuaren 2an ipini nuen oina
Asian, lehen aldiz. Erakundekoek, lehen egunean,
txango turistikoa antolatu ziguten hara hegan egin
genuen hiruroi. Lanean hasi baino lehen, ingurua
ezagutu behar. Gainera, ekialdeko herrixka batean ze-
goen eskola, eta Bangkok bisitatzeko aukera gutxi
edukiko genuen behin hara joanda.

Bangkok... Zaila hura deskribatzea, ezinezkoa ez
esateagatik. Zelan azaldu kaosik nahasgarrienean
edertasunik miresgarriena topa daitekeela? Zelan
ulertu estresa kroniko bihurtzeko egina dirudien hiri
erraldoi batean aurpegirik lasaienak, irribarretsuenak
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topa daitezkeela? Kutsadura murtxika daitekeen ka-
leetan, motorren eta tuk-tuk-en zarata gorgarrien ar-
tean, zentzumen guztiekin gozatzeko aukera dagoela
ezin sinets. Baina halakoa zen, kontraesanez betea,
bizioz eta bertutez gainezka. Chinatownen lore eta
lapiko gozoen usainen artean ibiltzeak ez du pareko-
rik, dena, den-dena salgai dagoen hirian, saltzaileak
gainetik kentzea nekagarria gertatzeraino.

Eta zer esan maskarei buruz! Dozenaka zeuden
dendetan eskegita, kolore eta neurri guztietakoak! Eta
han nengoen ni, lehenengo egunean, aurrerantzean
tenplu guztiak zaintzen topatuko nuen aurpegi letagin-
luze gorri hari begira, plastikozko mahai txiki batera je-
sarrita, sojazko fideo zoragarriak jaten, taxi eta moto-
rrak zentimetro gutxira pasatzen, ia sorbalda ukitzen,
sentitzen nituen bitartean. Bihotzak bularretik irten be-
har zidan; inpresio gehiegi ziren, denak batera neure-
ganatu ahal izateko. Nire kideak, ordea, zentratuegi zeu-
den platereko zapore berriak bereganatzen, maskara
liluragarri haren garrantzia ulertzeko. Hortaz, ondoko
mahaian zegoen gizon bakartiari erakutsi nion, poza
adierazteko behar hark bultzatuta. Berak ere ingurua
barneratzera emana zirudien, begi argi haietan kaleko
mugimendu etengabe hura grabatu nahi balu bezala,
betiko. Turista peto-petoa zirudien, eta gizonezkoa eta
bidaia-lagunik gabea izanda, seguruenik ni baino hobe-
to iritsiko zen hango gauak eskaintzen zituen aukera
guztiak ezagutzera. Berak edalontzia altxatu eta agurra
itzuli zidan, irribarre lasai batez.

Diru apur bat aurreratu bezain laster, aurpegi
berdeko bikotea erosi behar nion nire lagun berriari,
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argi baitzegoen, udaltzainak bezala, haiek ez zirela
inoiz bakarka joaten. Gizakiak, irudimena dauka, ge-
ro, jainkoak, deabruak, izpirituak, jeinuak eta horiek
guztiak asmatzeko, eta haien irudien atzean bere bel-
durrak ezkutatzeko. Non ote zegoen maskaren jatorri
antropologikoa; inork ba ote zekien?
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