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Asier Serrano (Eibar, 1975). 1997an Bada hiri gorri 

bat argitaratu zuenetik, hainbat poema liburu argita-

ratu ditu: Picassoren zaldia, Hiri gorritik eta Desterra-

tuen piztiarioa. 2001ean Hoteleko kontuak narrazio 

bilduma eta Mari Basajaunaren eremuan haurrentza-

ko liburua argitaratu zituen. Horrez gain, bi eleberri 

argitaratu ditu: Eskuetan mapak eta Erlojugilea.

Literaturaz gain, musika munduan ere hainbat lan 

egindakoa da: Lorelei taldeko abeslaria eta letragilea 

da eta bakarka hainbat disko atera ditu, hala nola, 

Ez esan inori, Hoteleko kantuak eta Gerrari bai.
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bisitaria i

erloju zahar honen esferari begiratzen diot, eta ez 
dezaket asmatu noiz lurreratuko den bidaiari baka-
rra daraman hegazkin hau. Gustatuko litzaidake nire 
osaba hemen egotea, alboko eserleku hutsa okupa-
tzen. Akaso, harekin hobeto ulertu ahal izango nuen 
Abisalian igarotako denbora. 

Baina ez nuen inoiz osaba ezagutu. Etxean ape-
nas aipatzen zen haren izena. Oso gazte abandonatu 
zuen amonaren etxea, Francoren erregimenetik ihesi; 
eta diktadorea hiltzean ere ez zen itzuli. Badakit 
artikuluak ezizenez sinatzen zituela garaiko fanzine 
debekatuetan. Badakit haren ezizenak izen eta abize-
nak jaso zituelako egin behar izan zuela alde. Bada-
kit abizen eta izen faltsuak hartu behar izan zituela 
munduko txoko ezkutuetan atseden hartzeko. Eta 
gaurdanik, badakit ez dela soilik abizen bat gure bizi-
tzak lotzen dituena. Abizen batek eta munduko txoko 
ezkutu batek lotzen ditu geure bizitzak: Abisalia. 
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xxi. mendeko abisalia: 
igande goiza

unibertso berria ernalduko dugu izara azpian, Abi-
salia izenekoa, adibidez. Airea astunago igaroko da 
gure eztarrietatik eta izerdi lodiaren beroa dastatuko 
dugu, baina ez gara itoko.

Unibertso berria ernalduko dugu izara azpian, 
Abisalia izenekoa, adibidez. Zerua ez da horren zaba-
la izango eta hatzekin laztandu ahalko dugu haren 
azala, baina ez gaitu zanpatuko. 

Unibertso berria ernalduko dugu izara azpian, 
Abisalia izenekoa, adibidez. Izarrak ez dira argitasu-
nera makurtuko eta haiei eginiko promesak ez dira 
gauzatuko, baina eskura izango ditugu.

Unibertso berria ernalduko dugu izara azpian, 
Abisalia izenekoa, adibidez. Denborak bere orratzak 
zorroztu eta aingeru eroren batek gure kontra zuzen-
duko ditu, baina ez gaitu zaurituko.

Unibertso berria ernalduko dugu izara azpian, 
Abisalia izenekoa, adibidez. Lurrikara etengabeak 
sortuko ditugu eta besarkadek aldiro eskatuko dute 
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atseden, baina ez gara osatzen dugun penintsulatik 
bereiziko. 

Unibertso berria ernaltzen jarraituko dugu izara  
azpian, harik eta haragiaren mintzo aspertuak gogora 
ekarriko digun arte, unibertso zaharraren muga eza-
gunak birkonkistatzeko, igandeko mezarako alkando-
ra nahita utzi genuela botata ohe azpian.

9
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ibaian gora arraunean

«gure amak sekretu bat gordetzen du», esan zeni-
dan elkarrekin igaro genuen azken egun hartako 
goiz eguzkitsuan. Igandeetako mezara bidean gin-
doazen, eta zuk esan zenidan: «Gure amak sekretu 
bat gordetzen duela uste dut; mahats aleak hatzekin 
banaka lehertzen harrapatu dut izara garbiak bara-
tze ondoan zintzilikatu ostean... gauza oso arraroak 
egiten ditu anaia zaharrena frontera deitu zutene-
tik». Eta gaur, elkar ikusi gabe horrenbeste urte ira-
gan badira ere, hiria zeharkatzen duen marmolezko 
laugarren zubia ibaian gora arraunean ezagutu zaitu-
danean, orduko zure hitzak ederto gogoratu ditut. Ez 
nizun ezer erantzun.

Elizako korridoreko ilaran geundela, apaizak bana-
tuko zizkigun ostia papur beltzak ahoratu aurretik  
belarrira xuxurlatu nizun: «Joango al gara gero burdin-
degiko haur atzeratua harrikatzera? Gaur igandea da».  
Eta gaur ere igandea da hirian; eta izara horiztatuekin  
egindakoa dirudien soinekoz jantzita ikusten zaitut  
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ibaian gora arraunean; eta soa, istant labur batean,  
hiriaren marmolezko laugarren zubira gidatuko baze-
nu ere, ez ninduzun dagoeneko ezagutuko. Urte gehie-
gi pasatu dira urrundu gintuen igande hartatik.

Harrikatu genuen burdindegiko haur atzeratua, 
eta harrikatu genuen gure gorputz biluziak desku-
britu zituen erreka. «Baietz sei jauzi baino gehiago 
egin harri honekin?», egin nizun nik apustu. «Zazpi 
jauzi egiten badituzu, lastategira eramango zaitut», 
erantzun zenidan zuk. Eta harriak bost jauzi egin 
bazituen ere, lastategira eraman ninduzun eskutik 
helduta. Eta ibaian gora arraunean zoazela, arraunei 
heltzen dieten zure esku horiek mahats lehertuen 
kolorea dutela ohartu naiz.

Zalditegitik eskuko eskaileretan gora igo zinen 
lastategira nire aurretik. Eguerdiko eguzkiak teilatu-
ko zirrikitu batetik zure izter zuriak urreztatu zituen. 
Eta lasto fardel artean larrua jotzen genuen bitartean, 
gure azpiko zutoinean, zure anaia zaharrenaren 
zaldi gorriaren uhalarekin, zuen amak bere burua 
zintzilikatu zuen lepotik. 

Zorionez, frontera bidali ninduten astelehen horre-
tan bertan. Zorionez, baserria utzi zenuen astelehen 
horretan bertan. Zorionez, ez zu ez ni, ez ginen gure 
gorputz biluziak deskubritu zituen errekara inoiz 
itzuli. 

Hiri gorriaren marmolezko laugarren zubi hau 
aukeratzen dute maiteminduek suizidatzeko. Baina 
gaur igandea da; eta bosgarren zubira ailegatzen ari 
den mahats ale lehertu bat baino ez zara ibaian gora 
arraunean.
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patuari apustu

Halabeharraren mosaikoa suntsitu 
eta tesela bakarra salbatu zenuen,
inoiz itsasoratuko ez den ibaian
hondoratu aitzin 
zenbat jauzi emango zituen apustu egiteko. 
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uztaro arraro hartako atean

mahastiak zeharkatu genituen. Hegabera galdu bat 
begiztatu genuen zeruan eta hegaberak bi soineko 
zuri begiztatu zituen airean. Galbideari segitu zion. 
Ez zituen inork soinekoak habitatzen. 

Mahats hostoen geriza morean etzan ginen.  
Mahats mulkoak lehertu genituen azal gurietan. 
Ardoa haginka edan genuen. Lehen eta azken moz-
korra izan zen hura.

Mahats ale heldugabe erraldoia zirudien ilargiak 
hotz iratzarri gintuen desira nerabearen lozorrotik. 
Zure eskua hartu nuen nirean urtaroz nahastu ote 
ginen jakiteko. Mila zauritan eroritako hegabera 
begitandu zitzaidan esku ahurretan irristatu zitzai-
gun gorria. Mahatsa biltzera heldutako ijitoek igitai-
txoak zorrozten zituzten galsoro soildu berri ez hain 
urrunetan. Kilkerren sehaska kanta mututu egin zen. 
Uztaro arraro hartako atean geundela jakin genuen.

13
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bisitaria ii

oroitzen naiz izen hori entzun nuen lehenengo 
aldiaz: Abisalia. Telebistako pailazoen jertsea zein 
koloretakoa izatea gustatuko litzaidakeen ariko nin-
tzen pentsatzen ziurrenik, amak osabaren azken 
telegrama jaso eta gure aurrean ahots goran leitu 
zuenean: «Bizirik nago stop abisalian stop goberna-
dorearen biografo stop euri gorria ari du hirian stop 
gora penintsulak stop». Ama sofan eseri zen, eta ziu-
rrenik, neba gobernadorearen biografo izatera nola 
iritsi ote zen hasiko zen pentsatzen (batez ere, dik-
tadore baten atzaparretatik ihes egin zuelako urteak 
atzera). Amonak, negar egin zuen, hori ziur dakit. 
Eta nik, telebistako pailazoen jertsea gorria izatea 
gustatuko litzaidakeela pentsatuko nuen ziurrenik.

14
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kram auzoko urretxindorraren amesgaiztoa

amesgaizto busti batek iratzarri du arratsaldeko 
abarotik Dalio jauna, Kram auzoko urretxindorra. 
Odola uste zuena izerdia da, ordea. Lepoko zain puz-
tuetara eraman ditu esku dardartiak. Mundu oniriko-
tik jaurtiki du oroitzen duen azken intziria, eta ezta-
rriko kordak afi naturik dituela ziurtatu du ahosabaia 
mingain puntaz ukituz. «Koddel... Rialdo Koddel», 
ahoskatu du. Bere-bereak dituen goitizen artistikoa 
eta izen-abizenak ahoskatu ditu gero: «Luzio Dalio 
Tango... Krameko aingeru kantaria». 

Estatu guztian egin duen kantu biraren azken bi 
emanaldietarako, gurasoen etxean hartu du ostatu 
Dalio jaunak. Hobe hotel batean balego baina. Haur-
tzaroko bere logelan deseroso dago. Arrotz. Amne-
siak jotako emagalduak zakil berria ahoratzen due-
nean bezain arrotz. Harrizko zapore lehor hori. 

Logela zirkularrak bere ertzak berreskuratu ditue-
nean altxatu da dutxara. «Rialdo Koddel», diote 
kanilatik datozen estreinako tanta hotzek. Eta segi-
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dako tanta beroek sortu lurrunean, Dalio jaunaren 
begietara irudi bat ausartu zaio sartzen. Bart gaueko 
funtzioan, eszenatoki gainean zela, laugarren ilarako 
jendartetik fokuek ekarri zioten irudi distortsionatu 
berbera: Koddel.

Hogei urte atzera... Kram auzoko lizeoko aldage-
lak... zilarrezko eraztun baten hotza Luzio gaztearen 
uzki-zuloan... zilarra mila zatitan urratuko lukeen 
oihua... lehen oihua. 

Oihu hark eraman zuen kantura Dalio jauna 
hamabi urteko nerabea besterik ez zenean. Barrene-
tik sortzen zitzaion oihu berezi horren minak eraman 
zuen Kram auzotik urruti. Kondena eta salbazioa. 
Nolabait esateko –eta nolabait ezin da esan–, bere 
ofi zioaren arrakasta zor zion Rialdo Koddel maisuari.

Amak antzezpenerako txukun lisatutako arropak 
aurkitu ditu egongelako besaulkian Dalio jaunak. 
Aitak espresuki prestatu dion arrautza zuringoz, eztiz 
eta belar-pattar garestiz osatutako edabearen edalon-
tzia goratu du mahaitxotik ezpainetara. Barrabil eta 
ipurmasail soilduak biltzen dizkion toalla lurrean 
amildu da. Lihozko alkandora zuria, galtza estu bel-
tzak, belaunetarainoko bota altuak, belusezko jaka, 
ileorde horixka eta txapel morea jantzi ditu. Arnasa 
larrituko dion gerrikoa estutu du azken zulotxoraino. 
Eta, gerrikoak ezkerraldean zintzilik daraman narruz-
ko zorro luzexkan, aizto zorrotzaren distira ezkutatu 
duenean iritsi zaio berriro ere izen hori. Rialdo. 

Kram auzoko urretxindorrak betaurreko beltze-
kin eta gabardina zabalarekin mozorrotuta egin ditu 
gurasoen etxetik Kram antzokirako hogei metro 
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eskasak. Aldagelan bakarrik egon gura ez duela, 
hiruzpalau lagunen konpainia gura duela, eta horre-
la agindu dio managerrari: «Egon daitezela geldi eta 
isilik... berdin zait nor diren: atrezzokoak, jostunak, 
makillatzaileak... hari laukotea, tronboi-joleak edo 
tinbal-joleak... baina egon daitezela nirekin funtzioa 
hasi arte, egon daitezela geldi eta isilik nirekin fun-
tzioa hasi arte». Nolabait esateko –eta nolabait ezin 
da esan–, esan dezadan, estatu mailako biraren azken 
emanaldiko urduritasunak direla pentsatu duela  
managerrak.

Orkestraren lehen notekin, tolestu da alboetara 
zentroan zilarrezko K hizki erraldoi batez apaindu-
rik dagoen teloi berdea. Fokuek eszenatoki atzeko 
oihal margotua argiztatu dute: oreinkumerik inon-
dik azaltzen ez den baso itxia. Kram auzoko urretxin-
dorra taularen erdian. Biluzik. Eskuan daraman aizto 
zorrotza jendartearen nora ezera gidatu eta orkestra 
isildu egin da. Hari laukotea, tronboi-joleak eta tin-
bal-joleak isildu egin dira. Gobernadorearen palkoa 
isildu egin da. Dalio jaunaren txanda da: «Rialdo 
Koddel, berriro ere nire etxean sartzen, nire logelan 
sartzen, nire ohean sartzen eta nire amets batean 
sartzen bazara, egon zaitez ziur aiztoa prest izango 
dudala zintzurra mozteko».

Eta gero, Luzio Dalio Tangok, Krameko aingeru 
kantariak, oihu egin du.

17
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amodio mendekua

Lore bat daukat 
zortzi petaloz kargatua
eta errekamaran zure lehen hazia. 
Bete gabeko promesa guztiak zenbatzean
nire kontra zuzenduko dudan 
arma bat daukat.

18
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maitaleak ispilu aurrean i

formak bere horretan islatzeko, talentu handirik 
gabeko jainko besamotz batek sortu zintuela esan 
zenidan, biluzteko eskatu nizunean. Egia zenioen.

Erantzun nizun jainko horrek emakumezkoa  
behar zuela izan, eta inbidiaz itsu zizelkatu zintuela 
horrenbeste itzalgune eta tumorerekin, horrenbeste 
zauri eta amildegirekin. Gezurra nioen.

Nik ere, begiak itxita zabaldu nuen gauaren gurin 
mingotsa zure sabel puztu urdinduan.

19
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xxi. mendeko abisalia: 
protokoloa

azken uholdearekin desagertu ziren haurrek ez 
zuten izan denborarik kotoi birjinaz egindako hartza-
txoak bataiatzeko. Denborarik ez zuten izan denbora 
hitza bera deszifratzeko. Uralitazko teilatuekin eta 
aitaren autoaren ate herdoilduekin batera eraman 
zituen uraren ejertzitoak. Aitonek aspaldiko urtaroak 
ekarri zituzten memoriara, tradiziozko matemati-
ka ilogikoa errepasatuz gertatutakoari esplikazioa 
topatu nahian. Amonek ez zuten negarrik egin, isuri 
beharreko dolu malkoek ez zezaten ibaiaren maila 
jada gehiegizkoa are gehiago goratu. Amek azkar 
erantzi eta haizatu zituzten beren soinekoak eliza 
okertuaren kanpandorrean, ibai handiak eramanda-
ko haur haiek izan zezaten banderarik urrunetik bis-
taratzeko. Eta aitek autoko giltza kamutsekin urratu 
zituzten hatz markak. Ez zitekeen beste ezer egin, 
huraxe zen eraman beharreko protokoloa.

Azken uholdearekin desagertu ziren haurrak,  
zerura begiratzen ikasi gabe. Eta norbaitek, Abisalia, 

20
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gela urdin batean kabitzen zen ozeano debekatu bat 
bihur zitekeela aipatu zuen.

21
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heriotza zigorra

maitasuna jotzen eta larrua egiten zen Abisaliako  
erresuman, lekuko izatea gura ez zuten atso zelata-
riek ekialdetik estraperloan ekarritako abanikoekin  
estaltzen zituzten betzulo hanpatuak. Damu lotsa  
fi nez ez, baina gaitzidura larriz makillatu zituzten  
betileak epailearen aurreko aitortzan. Aitarenka ete-
ten zuten ikusitakoaren kronika, eta areto nagusiko  
takigrafo koitaduak sistema laburtu bat asmatu behar  
izan zuen atsoen hasperen jarraituak aktan jasota gera 
zitezen. Bi epaituen abokatuari pornografi  a amateur 
arina begitandu zitzaion zelatarien adierazpena, eta  
betaurrekoen alanbrea miazkatzera mugatu zuen gal-
deretarako zeukan tartea. Fiskalak, lekukoen artean  
kafeinazko pilulak eta paperezko zapiak banatzeari  
utzi eta harro bota zuen eskaria: «Heriotza zigorra».

Epaileak bere hautua jakinarazi bitartean, bi kon-
denatuek astia izan zuten, ezpain keinu iheslari bate-
kin, musu hark heriotza zigorra baino sententzia 
larriagoa ere merezi zuela elkarri adierazteko. 

22
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bisitaria iii

ez genuen osabaren berri sekula gehiago izan; baina 
niretzat Abisalia etxeko bazter guztiak okupatu  
zituen erresuma ikusezin bihurtu zen. Amonak opa-
ritutako munduko mapan ere ikusezin. Haurtzaro 
ia dena, eta nerabezaro dena, osabaren mamu hura 
eta Abisalia izeneko mamu-toki hura elikatzen igaro 
nuen. Nire ikastolako ipuin eta marrazkiek ezleku 
arrotz batean aurkitzen zuten babeslekua. Institu-
tuko Historiako klaseetan osaba imajinatzen nuen 
Alejandro Handiari lehen eiakulazioa noiz, non eta 
norekin izan zuen galdezka; edo Napoleon Bonapar-
teri, eskua beti kasakan ezkutuan eramateko, zein 
ipurtzulotan galdu zuen enperadore eraztuna gal-
dezka; edo Stalini, zen baino garaiagoa agertzeko, 
zapaten takoiak nork diseinatzen zizkion galdezka. 

Mamuak, ordea, haien eskura jartzen ditugun 
pentsamenduekin elikatzen dira, eta bazkarik ema-
ten ez diegunean, gosez hil baino lehen, badakite 
ikusezintasunetik ateratzen. Gertatu zen unibertsi-

23
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tatera joateko sasoia heldu zitzaidala; eta gero gidoi-
gile lanetan hasi nintzela hainbat telebista ekoizte-
txerentzat; eta gidoigile eta errealizadore beharrak 
irudimena betetzen zidala inongo erresuma fantas-
tikotara joan beharrik izan gabe. Eta gertatu zen 
hogeita batgarren mendean sartu ginela, eta Abisalia 
irudimenezko hura ere, hogeita batgarren mendeko 
edozein herrialderen pareko begitandu zitzaidala. 
Eta gertatu zen, batez ere, mundutar batekin mai-
temindu nintzela. Eta gertatu zen ni ere mundutar 
bihurtu nintzen denbora hartan guztian, ez niola 
amonak oparitutako munduko mapari hautsik astin-
du, ozeano debekatuan pikor bat atera zitzaiola ohar-
tzeko. Esan dizuet: mamuek, gosez hil baino lehen, 
badakite ikusezintasunetik ateratzen.

24
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maitaleak ispilu aurrean ii

lehen gauerdia zen Emilard doktoreak hoteleko gela 
ordaindu gabe eta abiada beltzean alde egin zuela. 
Behintzat, zuzenean ordaindu barik egin zuen ihes. 
Hamahirugarren gelan bularretako hutsean ohean 
etzanda utzi zuen emakume gazteak ordain zezala 
azken zerbitzu hura. Ez zen gehiago hotel hartara 
bueltatuko. Emilard doktoreak aurpegira bota zion 
billete sorta harekin emakume gazteak bazuen nahi-
koa beste hiru egunetarako egonaldia ordaintzeko; 
baita zetazko hiru soineko turkesa eta lau zapata 
pare takoidun erosteko ere. Emilard doktorea lotsa-
razi eta sumindu zuen emakume gaztea arduratu 
zedila logelako anabasa hura hoteleko zuzendariari 
esplikatzeaz. Berari bost axola. Ezingo zuen bera 
inork identifi katu. Ez zituen berriro nortasun agiri 
faltsuko izen-deiturak erabiliko. Emilard doktorea 
izatera itzuliko zen: oftalmologo agurgarria, etxean 
emazte gaixoa artatzen zuen senar eredugarria.
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Hoteletik bi kale behera aparkatuta zeukan autoa 
arrankatu, eta motorraren hotsak emakume gaz-
tearen barre burlatia ekarri zion gogora: «Aitatxito, 
zure adinean horrelako zerrikeriak egiteko eskatzea 
ere...» eta barreak, «agure lizun usteldua baino ez 
zara, aitatxito» eta motorraren hotsa. Emilard dok-
toreak ezin izan zituen emakume gaztearen irainak 
gehiago jasan; nahiz eta emakume gazteak arrazoia 
zerabilen ezpain karminez ia desagertuetan. 

Motorraren ozena despistatze aldera Emilard  
doktoreak autoko irratia isiotu zuen. Luzio Dalio 
abeslariak hirian eman beharreko azken bi emanal-
dien ingurukoekin itxi zuen esatariak albistegia. Aria 
bat jarri zuten ondoren uhinetan dantzan. Kram 
auzoko urretxindorrak abestutako aria bat. Oftalmo-
logo zaharrari begiak malkoz lanbrotu zitzaizkion. 

Hiriaren aldiri garestienean kokatutako txaleteko 
hesia irekitzeko autotik jaitsi zenean, Emilard dokto-
reak bigarren solairuko leiho argiztatuari erreparatu 
zion. Han zegoen zurrun giza buru itxurako itzal 
hura. Efektu optiko hura. Lapurrek txaleta habitatua 
zegoela sinets zezaten sortutako efektu optiko hura. 
Oftalmologoari ofi zioak baino gehiago, adinaren 
eskarmentuak irakatsi zion efektu optiko hura. Emi-
lard doktorearen emaztea txalet barruan bazen ere, 
ez baitzuen behar argirik.

Txalet barrutik bi buelta eman zizkion ate nagu-
siko giltzarrapo bakoitzari; eta bigarren solairura 
igo zen zuzenean, lehen solairuko saloiko armairutik 
hartu ohi zuen likore kopa erdiraino bete gabe. Emi-
lard doktoreak gau hartan ez zuen gehiago edango. 
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Hoteletik etxerako bidean zin egin zion bere buruari 
azken urteetako ohitura haiek betirako saihestuko 
zituela. Emilard doktorea izatera itzuliko zen: oftal-
mologo agurgarria, etxean emazte gaixoa artatzen 
zuen senar eredugarria. 

Hesitik argiztatua ikusi zuen gelaren barrenean 
sartu, eta leihoaren kontra zegoen mahaitik, efek-
tu optiko hura sorrarazteko erabiltzen zuen mun-
duaren globoa laztandu zuen, bere burua nonbait 
kokatzeko asmoz edo. Giza buru itxurako itzal hura. 
Kanpoko iluntasunak bere aurpegiaren isla itzuli 
zion leihoan Emilard doktoreari. Alboko logelatik 
aria baten azken aieneak aditu zituen. Gero, Luzio 
Dalioren irrati uhinak mututu egin ziren, eta nota 
mingots haien ordez pauso hots errariak gailendu 
ziren bigarren solairu osoan. Emilard doktorearen 
emazte itsuak ez zuen argirik behar ohetik senarra-
rengana iristeko. 

Emazteak atzetik besarkatu zuen senarra. Bien 
irudiak islatzen zituen leihoak orain. Emilard dokto-
reak bazekien emazteak ez ziola gau haren inguruko 
itaunketarik egingo. 

Galdera bakarra egitera ohitua zen: «Nola ikusten 
gaituzu?». Senarrak emaztearen eskua gidatu zuen 
bere masailera: «Beti bezain gazte maitea».

Eta Emilard doktoreak, leihoan zekusan irudi 
hura efektu optiko bat baino gehiago izatea desiratu 
zuen. 
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xxi. mendeko abisalia: 
poza zer izan daitekeen

poza inozentzia une hori baino ez da. Erratu zarela 
ohartu arteko istant absurdoa.

Nik banuen lagun bat noizbait tunel ilun batean  
galdu zena. Argitasun puntu nanoa ikusi zuen urru-
nean. Puntua handiagoa egiten zen heinean, lagunaren 
poza ere nabarmen handitzen zihoan. Harantz jo zuen,  
argirantz. Milioika zatitan birrinduta geratu aitzin, zan-
patu zuen tren azkarraren faroa izan zen haren poza.

Nik banuen lagun bat txikitan aitaren ehizatara-
ko eskopeta baratzeko simaurrez kargatzen zuena. 
Gerra luzetik itzuli zenean, eskopeta herdoildua 
lehertu egin zitzaion aurpegian. Simaurraz belztuko 
zituen untxi zuriak imajinatzea izan zen gerra garai-
ko haren poza.

Nik banuen lagun bat ezkontza aldarera gizon 
pausoz igo zena. Emazte hartu berriaren beloa altxa-
tzean, gaztetan bortxatu zuen neskatilaren begiek 
erotu zuten laguna. Inoiz iritsi ez zen musu hura 
desiratzea izan zen haren poza.
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Nik banuen lagun bat hiri gorriko katedraleko 
organoan nota perfektuaren bila arratsero aritzen 
zena. Behinola, akitua eta etsita, burua irauli zuen 
organoaren teklen gainean. Sudurrarekin jo zuen 
nota debekatua. Kaskezurra txikitu zion hodi gorena-
ren azken ulua aditzea izan zen haren poza.

Esan daiteke, nolabait esatearren, nire lagunek 
loreak ikusi zituztela Heriotzaren balkoian, eta haren 
ateko aldaba birritan jo zutela.
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zergatien interpretazio bat

ikatz-euria ari du eta trenak itzulerako bidaia bat 
zirriborratzen du gauaren kartografi an. Jada nerabea 
ez den emakumea behinola osaba deitzera behartu 
zuten agurea despeditzetik dator.

Azken gerraren obusek ereindako metalezko  
zuhaitzen itzalak nahiko lituzke identifi  katu ema-
kumeak bagoiaren leihatilatik, erraietan hazten doa-
kion zuloa beleen lumekin bederen estali daitekeela 
sinesteko. 

Baina ikatz-euria ari du eta gauak betile sarriak 
orrazteko zerratu ditu begiak. Emakumeak loari eba-
tsitako hatsez lurruntzen du leihatila, hatz erakusle 
eta salatariz «zergatik» hitza idatzi eta negarrez has-
ten da.

Ikatz-euria ari du baina, dagoeneko, emakumeak 
ez ditu eskuak horren zikin igartzen, biharko egun 
posible batean ilargiaren zakil guria masturbatzeko.
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zoologikoan i

asteburuko azken bisitariak agurtu dituzte barrote 
artetik tximu beltzak eta tximu zuriak, eta biak ala 
biak zuhaitz giltzapetuaren adar biluzietatik jaitsi 
dira lurrera. Poliespanez eta kartoiz egindako haitz 
baten atzean pilota bat eginda zeuden lanerako 
buzo urdinak jantzi dituzte, eta, erratz bana hartuta, 
kakahuete eta platano azalez estalitako kaiola hasi 
dira astintzen. 

Luze gabe, baina, eten egin dute beren egitekoa. 
Tximu zuriak besapearekin heldu dio erratzaren 
punta soilduari eta bi zigarro atera ditu buzoko patri-
katik. Tximu beltza metxeroarekin gerturatu zaio eta 
gosaldu ostetik buruan bueltaka zeukan galdera bota 
dio tximu zuriari:

—Non da orduan arazoa?
—Arazoa da... –bi zigarroak ahokada bakarrarekin 

piztu ditu tximu zuriak–. Arazoa da deus pentsatzen 
ez duen jende gehiegi eta gehiegi pentsatzen duen 
jende lartxo dagoela hiri honetan, eta lartxo pen-
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tsatzen duen jende horrek deus pentsatzen ez duen 
jende horrekin gutxiegi pentsatzen duela. Ulertzen, 
Adan?

Tximu beltzak hatz iletsuetan hartu du tximu 
zuriak pasatu dion zigarro isiotua eta zeru marratura 
so gelditu da.

—Begira, Eva, beste papagai gorri batek egin du 
ihes.
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boterearen iraungitze data

bart izendatu ninduten berunezko zaldunen enpe-
radore. Nire zaldi moreak lauhazkan gidatu zituen 
soldadu leial denak batailarik gordinenak garaitzen 
diren lurretara. Etsaien garezurrak ilargiaren malba 
koloreko izerdiz bete eta egin genuen topa gudan 
eroritakoengatik. Gero, karez estali genituen zelai 
mortuak, beleek ere ikas zezaten gosea zer den... 
putreek ere, lurreratu ezinik, ikas zezaten hegan egi-
nez hiltzea zer den. Zaldi herrenak sakrifi  katu geni-
tuen eta haien odolez gure bihotz ustelak bedeinkatu. 
Ezpatak zorroan sartu eta despeditu ginen azkenik 
espero ez gintuztenen logeletara itzultzeko.

Gaur, eguzki bekaizkor batek nire berunezko 
ejertzitoa urtu eta suzko bala erraldoi bihurtu du. Ez 
zaitzala nire itzalak engainatu, ohaide maitea, denbo-
ra gutxiegi geratzen baitzaizu enperadorearentzako 
kortesiazko keinuekin goiztiria uxatu nahi baduzu. 

33

Abisalia-4.indd   33Abisalia-4.indd   33 20/02/14   12:5820/02/14   12:58



bisitaria iv

amona, ohearen etzanetik beste mundurako atea 
zeharkatzen ikusi nuen. Haren azken arnasa sako-
negian antzeman nuen semea berriz ez ikustearen 
penarekin zihoala. Gero etena. «Utzi gaitu» laburra 
esan nion amari eta nire haurtzaroa agortzen ikusi 
zuten logelako pareten artera erretiratu nintzen, 
amonaren arimak munduko mapatik nola alde egi-
ten zuen ikusteko esperantza inozoa gogoan. Orduan 
deskubritu nuen Abisalia non egon zitekeen. Amo-
naren arimaren zantzurik ez nuen topatu; bai, ordea, 
ozeano debekatuan ageri zen pikor berri hura. 

Abisalia izan zitekeena aurkitzeak berriro amila-
razi ninduen nerabezaroko ametsetan. Egunak igaro 
nituen errealitatea inkontzienteki edo kontzienteki 
saihesten: bikotekidearen hilekoa bezainbeste axola 
zitzaizkidan telesailetarako gidoien tramak eta iru-
dien muntaiak, alegia, piper erdi ere ez. Hasieran 
ulerkor jaso ziren nire alde bikotekidea eta lanki-
deak, amonaren heriotzari egozten baitzioten nire 
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lurtarrekiko harremanaren absentzia. Baina luze 
gabe abandonatu ninduen neska lagunak irain eta 
oihu artean. Uste dut haren ahotik entzun nituen 
azken hizkiek «sentimendubakoautista» hitza osa-
tzen zutela... bai, hala uste dut. Eta fi lm labur batera-
ko idatzi behar nuen gidoiaren zain denbora gehie-
gitxo egon zen ekoiztetxeko zuzendariak bulegora 
deitu ninduen: «Eskertzen da etxearengatik egin 
duzun lana, baina ez daukazu bihar zertan etorri». 
Bostekoa eman zidan esku batekin, eta bestearekin 
gutun-azal bat. Alkoholarekin ospatzeko gaua zetor-
kidan inondik inora.
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xxi. mendeko abisalia: 
azken musua

egia da, egon badaude. Leku zoragarriak daude lehen 
musua emateko. Bost aldiz jaio izan denak diotsue. 
Lehen musua bost aldiz eman duenak diotsue.

Lehen lehen musua norian izan zen, hiri gorria-
ri begira. Ordutik ez du gehiago noriak zirkuluan 
aurrera egin.

Bigarren lehen musua museoan izan zen, Giocon-
dari begira. Ordutik ez du gehiago Giocondak irriba-
rrerik egin.

Hirugarren lehen musua Ahab kapitainaren itsa-
sargian izan zen, azken baleari begira. Ordutik ez du 
gehiago baleak ur hondora egin.

Laugarren lehen musua zure gurasoen saloian 
izan zen, zure katuari begira. Ordutik ez du gehiago 
katuak marrakarik egin.

Bosgarren lehen musua lubakian izan zen, etsaia-
ri begira. Ordutik ez du gehiago etsaiak tirorik egin.

Nik diotsuet, eta egia da, egon badaude leku zora-
garriak lehen musua emateko. Baina azken musua 
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beti izaten da begietara begira, Heriotzak marraz-
tutako larre ikusezinean, beti paraje zuri berdinean. 
Nik diotsuet. 
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kristalezko begia i

erlojugileak patxadaz egingo du lo gaurkoan. Hiru 
egun eta bi gau eman ditu eskumako kristalezko 
begiaren xerka; baina azkenean, katedraleko kan-
pandorretik zuri-zuria ez izateagatik eta mezularia 
ez izateagatik erbesteratu zuten usoaren habian 
aurkitu du begia, bost arrautzaren erdian. Nolanahi 
ere, erruki apur bat eman dio begia berreskuratzeko 
usoa akabatu beharrak, beti eduki baititu gogokoago 
gobernadoreak askatu zituen uso perfektu haiengan-
dik bereizten diren uso apalago horiek. Egia esan, 
erlojugileari kosta zaio kristalezko begia habian egon 
zitekeela sinestea; kasualitate etsi batek eraman du 
han bilatzera, oraindik ere ez baitaki nola iritsi zen 
begia ezkaratzeko hodi ugertuetan erdi gordean 
zegoen habia txikira. Badaki hiru ilargi atzera hordi-
turik etxeratu zela; eta badaki amesgaiztoen itsasoan 
nabigatu ostean, esnatu eta mesanotxean ez zuela 
topatu eskumako kristalezko begiaren zantzorik.  
Hiru egun eta bi gau luzatu zaio bilaketa. Ezkaratze-
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ra ez bada, etxetik ateratzera ausartu ez den bilaketa 
denbora agonikoa. Egun hauetan, erlojugileak ez dio 
erloju dendako ugazabari deitu beharrera joango ez 
dela abisu emateko; bere absentismoaren motiboak 
ez azaltzeagatik baino gehiago, buruan zebilzkiolako 
begi galduak ekarri zizkion oroitzapenak une orotan 
intzirika. 

Begi galduaren arrastoan eman duen lehen egu-
nean erlojugilea akordatu da jaiotzatiko bere begi 
originalaz ikusi zituen azken fotogramekin: bera 
bezalatsu jantzitako bost soldaduren fusilak leku 
berera gidatuta bere alboan; fusilamendu pelotoia-
ren bukaeran, beste bi soldaduk indarrez eusten 
zuten neska erdi biluztu haren etsipen eta gorroto 
begirada urtua; presidente ohiaren alkandora aska-
tuak agerian uzten zuen arnas mugimendu harrotua; 
jeneralaren bibote zabala are gehiago zabaltzen su 
egiteko agindua ematerako unean; euri tanta urdin 
bat bere fusilaren kanoian lehertzen; eta eskumako 
masail guztia erre zion bolborazko su gorri-beltza. 

Begi galduaren arrastoan eman duen bigarren 
egunean erlojugilea akordatu da ospitalean zela 
berriz ikustea amesten zuen fotogramekin: udazke-
neko hondartza urrun batean, amaren eskuak kapelu 
oihaldunari eusten haizeak eraman ez ziezaion; hon-
dar eta itsaso aleak zanpatzen zituen zaldi beltzaren 
trosta; behinola aita deitu izan zuen zaldunaren 
bisaia loriatsua; eta eguzki abaildu bat ozeanoaren 
salda afaltzen. 

Begi galduaren arrastoan eman duen hirugarren 
egunean erlojugilea akordatu da Emilard doktoreak 
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fabrikatutako kristalezko begi berriarekin ikusiko ez 
zituen fotogramekin: Abisaliako noizbaiteko bande-
ra askea hiri gorriaren enparantza nagusiaren erdian 
zintzilik; eta Loreleiren karmin margorik gabeko 
ezpainak haur bati irri egiten. 

Baina erlojugileak patxadaz egingo du lo gaur-
koan. Mesanotxearen gainean laga du katedraleko 
kanpandorretik erbesteratua izan zen usoaren habia. 
Ohean etzan eta badoa, apurka, begi bakarrarekin 
begi bakarra aurkitu beharreko neke sentimendu 
hori. Maite zaitut bat ahoskatzen duen norbaitek 
erantzuna ez jasotzea bezalakoa den neke sentimen-
du hori. Gaua zelatatzeko, kristalezko begia aurkitu 
du erlojugileak; eta oraingoan badaki kristalezko 
begiaren ondoan dauden bost arrautzek ez darama-
tela bere begiaren azal berdina. 
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