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i

amanecer

las luces del alba eran aún tan mansas que apenas hacían
aparecer levemente de entre la sombra infinita de la noche la
bruma que acariciaba el mar. El susurro del Cantábrico era lige-
ro, parecía no más que un amoroso canto de despertar a un
nuevo día de finales de octubre. De haber sido dos días más
tarde, ya habría amanecido, por el cambio al horario de invier-
no. Entonces, desde el gran ventanal del ático de dos plantas
se podría estar contemplando en toda su plenitud cómo se des-
perezaba el mar besado en la frente por la aurora. P ero esa
mañana de viernes apenas comenzaba a amanecer , y Patxo
Millán tuvo que encender la luz al ir a lev antarse de la cama,
porque el dormitorio estaba en completa oscuridad. Tan solo
se veía la verde fosforescencia del reloj digital de la mesilla y
el pilotito rojo de la televisión en «stand-by». Al incorporarse
ligeramente para pulsar el interruptor, vio dos puntos lumi-
nosos encastrados en un horizonte de petróleo azulón. Eran
las luces de sendos barcos que se dirigían hacia el puerto de
Bilbo, hacia el este. Patxo Millán acostumbraba a retirar las cor-
tinas de los ventanales del dormitorio al ir a acostarse porque
le gustaba ver esa perspectiva infinita al despertar; le hacía
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sentirse grande y poderoso, como si la inmensidad del cielo y
el mar acudiera personalmente a darle a él los buenos días. Ese
pensamiento le resultaba estimulante.

Se levantó de la cama y fue directo a mirar el mar. A su dere-
cha comenzaban a verse tonos azulados más luminosos. Pensó
que iba a hacer un día extraordinario . El parte meteorológico
había previsto el día anterior que el anticiclón aún se manten-
dría durante cerca de tres jornadas, lo que significaba que segui-
rían todo el fin de semana los cielos inmaculados y las altas
temperaturas, inusuales a esas alturas del año. Eso sí, anuncia-
ban posibles lluvias en algún momento de la noche. Antes no
acostumbraba a seguir la información del tiempo y le resulta-
ban ajenos los avatares de las borrascas, los cambios de presión
o las isobaras. Pero desde que se hiciera con una embarcación
de recreo y se preparara para acceder a la titulación corres-
pondiente para patronearla, se había familiarizado con ello y
seguía los partes sobre el estado del mar . Lo hacía sobre todo
cuando tenía previsto salir a navegar en su flamante yate de 13
metros de eslora. Nunca había hec ho en él grandes singladu-
ras, porque Patxo Millán tampoco era especialmente marino;
lo que más le atraía era todo lo que rodeaba al mundillo de las
embarcaciones de recreo, los clubs náuticos y demás ambien-
tes «de nivel». Era más la parafernalia y la ostentación que el
encanto del mar. Quizás por eso, al levantarse y colocarse en
los ventanales frente al horizonte, su mirada no se asemejaba
lo más mínimo a la limpia mirada de un marinero hacia su mar.
Un marino mira al mar con amor aunque sepa que en los capri-
chos de sus aguas le va la vida; él lo hacía con arrogancia espe-
culativa. Carecía por completo de la gracia del mar.

Salió de la ducha desnudo y goteando, con la toalla alrede-
dor del cuello, como los deportistas. Tenía 39 años y se le v eía
tonificado, y eso a pesar de una incipiente barriga que deslucía
un poco el resto del conjunto. Su presencia física resultaba sufi-
cientemente atractiva sin ropa alguna. A fin de cuentas , Patxo
Millán todavía era joven, y aunque en ocasiones gozara en dema-
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sía de los atractivos de la vida disoluta, se sabía cuidar y lo hacía
con esmero. Cremas, tratamientos, masajes, spa… En todo ello
se prodigaba sin reparar en medios ni en gastos.

Se secó minuciosamente mientras miraba su imagen en el
gran espejo del vestidor anexo al dormitorio. De las barras de
los armarios abiertos pendían algunos cientos de miles de pese-
tas en trajes de buen paño de primeras marcas internaciona-
les. Quien no supiera que se encontraba en el interior de una
vivienda particular podría pensar, sin lugar a dudas, que esta-
ba en el show-room de una de las tiendas de élite de la zona
comercial más distinguida de Bilbo. Y no era para menos, pues
en el vestidor del dormitorio del ático dúplex de Patxo Millán
se podían hallar las ropas de hombre y los complementos mas-
culinos más exclusivos.

Aunque él no se preocupara ni de cerrar las cajoneras de
frente vidriado que abría, todo se presentaba en primoroso
estado de revista. Cada día,  la señora Herminia se encarg aba
de dejar la vivienda en escrupuloso orden y limpieza. P atxo
Millán se decía que su señora de la limpieza cobraba un gene-
roso sueldo, y echaba la toalla húmeda en cualquier lugar del
vestidor mientras elegía traje. Como se anunciaba un día casi
veraniego, optó por uno de lana fría con camisa blanca, de Neil
Barrett, y zapatos con cordones, de Hermenegildo Zegna. Rebus-
có en la mesita de los relojes y tomó un T ag Heuer de esfera
blanca. Se miró al espejo y se guiñó un ojo al verse impecable.
Patxo Millán se gustaba. Aplicó en los laterales del cuello un
ligero toque de Gucci. No le gustaban los aromas invasivos, por
eso se perfumaba de manera incisiva pero discreta, como una
saeta de fragancia a corta distancia.

Cuando bajó a la primera planta del dúplex, la luz del ama-
necer ya levantaba alguna sombra. En la parte alta de la vivien-
da estaba el gran salón con terraza y el dormitorio principal, con
baño y vestidor. En la planta baja se distribuían dos dormitorios
tipo suite que compartían servicio completo desde un v estíbu-
lo común de acceso a esa zona de habitaciones; estaba también
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la cocina con office y anexo de lavandería y un amplio comedor,
además de otro servicio de cortesía. Desde todas las estancias
principales se veía el mar. En vertical, a los pies mismos a la
izquierda, se abría el suave semicírculo de la playa. Más al oes-
te, el coqueto puerto; y sobre él, la iglesia y el faro.

Patxo Millán entró en la cocina y se sirvió un café solo, que
tomó en el mostrador del office mientras introducía algunos
papeles en su maletín de cuero , por supuesto, no menos dis-
tinguido que su atuendo. Allá mismo dejó la taza vacía. Cerró
el maletín y antes de dirigirse hacia la puerta de salida se echó
otra mirada en el espejo del recibidor. Correcto. Ofrecía la ima-
gen debida, así que tecleó la clav e en el panel de la alarma y
abandonó su domicilio. El ascensor bajaba directamente has-
ta el aparcamiento subterráneo. Durante el trayecto no dejó de
mirarse en el espejo. Se colocó bien el cuello de la camisa en
relación al de la chaqueta. Llevaba el primer botón suelto y la
corbata floja. La corbata, de tonos azules y grises , era de Pra-
da. Comprobó el rasurado. La crema hidratante no le producía
brillos; era perfecto. Ya en el aparcamiento avanzó hacia su
plaza de garaje a paso decidido y sin apenas balancear el male-
tín. En esa zona no había cámaras, pero daba la impresión de
que se moviera pensando en ellas.

Había plazas de garaje abiertas y cerradas. La suya era de
estas últimas. Unos metros antes de lleg ar pulsó el mando a
distancia y la apertura del portón fue como una rev erencia
hacia su persona. El habitáculo era amplio , con cabida para
dos vehículos de buen porte y trastero separado con altillo. En
el centro del espacioso garaje yacía un Audi coupé. Parecía un
depredador en vigilante descanso. Abrió la puerta del con-
ductor, echó el maletín sobre el otro asiento, y se acomodó ante
el volante. Cuando fue a poner en marcha el motor, sonó uno
de sus teléfonos móviles. Tenía dos. El que sonaba era su móvil
privado. Retiró la mano del arranque y la llevó al bolsito en el
que lo guardaba. El otro teléfono iba dentro del maletín. El
número que aparecía en pantalla era desconocido, aunque rápi-
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damente intuyó de quién podía tratarse. Suponiendo cuál era
el asunto, desplazó la cubierta del teléf ono para responder a
la llamada.

—Buenos días, ¿a qué debo el honor? –dijo P atxo Millán
en su tono más amable.

—…
—Si, ya… pero…
—…
—Es que en una hora tengo un compromiso absolutamente

inaplazable. Usted ya sabe que…
—…
—Bien. No, no; tiene razón, ya sé cómo andamos todos con

los asuntos de los horarios.
—…
—Si es para tomar un café rápido, correcto. Pero ¿no podría-

mos retrasarlo para la tarde? Así tengo margen para dejar las co-
sas arregladas.

—…
—Sí, ya, le comprendo. No, no pasa nada. Sin problemas .

Pero que sea aquí mismo para no perder tiempo. Ya le he dicho
que tengo una cita a la que no puedo faltar bajo ningún con-
cepto; usted ya me entiende…

—…
—Correcto. ¿Dice que está aquí cerquita? Estupendo. Bien.
—…
—Ah, perfecto; no tardo ni un minuto en lleg ar ahí. Aho-

ra mismo salgo para allá.
—…
—Nos vemos inmediatamente. Buenos días.
Patxo Millán cerró el teléfono y miró la hora. Andaba jus-

to de tiempo pero no podía negarse al encuentro con quien le
había llamado; le iba demasiado en ello. Si se daba prisa y la
conversación era según lo prometido, podría ir todo bien enca-
jado en su nutrida agenda. Así pues, bajó del Audi dejando el
maletín en el asiento del copiloto , y sobre la marcha hacia la

11

maketa al margen de la izquierda-3_maketa el gran arte-2.0  07/02/13  14:02  Página 11



salida del aparcamiento pulsó el mando de la puerta automá-
tica de su garaje, que descendió también como una reverencia.

La cafetería en la que habían quedado estaba apenas dos
calles más allá. Mientras caminaba por la acera no se cruzó
con nadie. Al girar en una fachada de chaflán, vio al hombre
con el que acababa de hablar por teléf ono. Estaba recostado
sobre el lateral de un v ehículo de alta gama color berenjena.
En cualquier otra circunstancia se habría interesado por v er
de qué marca era el coche, pero no le dio tiempo porque inme-
diatamente se topó con la sonrisa inmaculada de su interlo-
cutor. Intercambiaron diez segundos de conv ersación. Patxo
Millán pasó al asiento trasero del vehículo.

* * *

—¿Alguien sabe dónde cojones se ha metido Patxo?
—No, le hemos llamado varias veces y no contesta.
—Que no venga a la reunión previa de grupo tiene un pase,

porque lo de hoy es de absoluta rutina, pero sin el alcalde no
se puede empezar el pleno, joder.

—No ha dejado recados, avisos ni nada. Si hubiera tenido
prevista la ausencia, lo habría comunicado, como ha ocurrido
otras veces. Patxo no acostumbra a hacer estas cosas.

—¿Alguien ha probado a llamarle a casa? Igual se ha que-
dado dormido.

—Sí, le hemos llamado al mó vil y al fijo de Castro Urdia-
les. Nada.

—¿No habrá vuelto con Mariluz? Llamadle al teléfono de
su exmujer, todo sea que se hayan reconciliado y se le haya ido
la pinza.

—Ahora mismo le digo a su secretaria que pruebe ahí. Qui-
zás sea eso, que está con su esposa.

—Con su ex.
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—Bueno, con su ex, tú me entiendes. Si hubiera tenido un
accidente, supongo que ya lo sabríamos.

—Venga, mirad a ver si le localizáis. Yo voy a hablar con el
secretario municipal para explicarle lo que sucede. Por cierto,
¿a alguien se le ha ocurrido preguntar a su guardaespaldas?

—Él ha sido el primero que nos ha advertido de que Patxo
no había llegado al Ayuntamiento. Ya sabes que renunció a la
escolta para su vida privada y que únicamente va acompaña-
do en determinadas ocasiones.

—Es algo que nunca he entendido. Cuando necesitas guar-
daespaldas es precisamente en tu vida priv ada, el resto del
tiempo ya tienes de una u otra forma acompañantes de segu-
ridad. Tienes a tu chófer, tienes a los munipas… En fin, que no
entiendo esos caprichos de querer andar por libre con la que
está cayendo. Luego pasa lo que pasa.

—No seas agorero.
—No soy para nada agorero. Tan solo digo que cuando más

vulnerables somos para los terroristas es en el relax de nues-
tra vida particular; y si en esos momentos no estamos prote-
gidos, lo de tener escolta asignada es como quien tiene tos y
se rasca las pelotas.

—Vaya cómo eres. Voy a decir que llamen a su ex para ver
si está con ella. Aún quedan quince minutos para el pleno, toda-
vía puede llegar a tiempo. Igual se le ha averiado el coche y va
sin baterías en los móviles. O cosas de esas de la cobertura, que
aún no está muy extendida.

—Tú di lo que quieras , pero a mí esto no me huele bien.
Patxo es un licencioso del copón,  y mucho más desde que se
separó de Mariluz y se fue a vivir a Castro, en eso no tenemos
la menor duda; pero de ahí a faltar al Ayuntamiento y no dar
señales de vida, va mucho tramo. A sus responsabilidades nun-
ca ha fallado. Esto de hoy no es normal. Voy a comentárselo
al secretario.

—Seguiremos tratando de localizarlo, Joseba. Seguro que
en cualquier momento llega.
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Joseba Garmendia, primer teniente de alcalde por el Parti-
do Socialista del Ayuntamiento de Sestao, se dirigió hacia el
despacho del secretario municipal para ponerle al día de la
situación. Lo cierto era que de bien poco podía informarle. Tan
solo de que el alcalde, Patxo Millán, no había acudido a la reu-
nión del Grupo Municipal y de que a diez minutos del comien-
zo del pleno nadie sabía nada de él.

El secretario se mostró incluso más inquieto que el edil
Garmendia.

—Millán no lleva escolta en su vida privada pero tiene pis-
tola, ¿no es así? –preguntó el secretario.

—Sí, así es. Tiene la misma que llev o yo y los otros alcal-
des de la zona. Es un revólver Smith and Wesson del 38 Spe-
cial que nos compramos todos juntos en Bilbao. Él sabe usar-
lo bien y acostumbra a acudir a galería de tiro con los muchos
amigos que tiene en las Fuerzas de Seguridad del Estado.

—Sí, ya.
—Muchas veces ha querido llevarme a mí, pero admito que

me dan un poco de repelús estas cosas. No sé si sería capaz de
usarlo, y eso si acaso me dieran tiempo, pues contra una ban-
da criminal nada puedes hacer con una pistola.

—Entonces, ¿por qué la adquirió y la llev a? –preguntó el
secretario haciendo un gesto de extrañeza con las manos.

—La verdad es que no lo sé. Supongo que será por esa espe-
cie de sensación de seguridad o de superioridad que te da el ir
armado, aunque sepas que no te va servir para nada.

—Ya, claro.
—Fue idea de Santos Cortázar. Empezó a calentarnos la

cabeza con que necesitábamos llevar un arma, que era abso-
lutamente imprescindible para nuestra seguridad personal.
Cuando aquello, aún no estaban generalizados los servicios de
escolta. Así que hubo a quienes les comenzó a parecer buena
idea que fuéramos por la vida en plan vaquero. Yo era bastante
escéptico por lo que ya le he dicho y, además, veía que podía
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ser un peligro en nuestras casas, porque algunos tenemos hijos
pequeños y… nunca se sabe.

—Eso siempre es un peligro.
—Pero el personal se fue animando. Ya sabe, lo que empe-

zó siendo una sugerencia acabó viéndose como una necesidad
imperiosa. En una cena, Cortázar se presentó diciendo que
tenía una oferta de la casa Smith and Wesson de Bilbao, Sabi-
no Arana, que no podíamos rec hazar. Rápido dijo Patxo que
el asunto de las licencias estaba garantizado. Así que unos días
después nos vimos en el restaurante del polideportivo, al fon-
do, ya sabe, en el comedor privado, repartiéndonos pistolas
como en una película de mafiosos.

—La fascinación de las armas, ¿no?
—Pues sí, porque hay que reconocer que tenían un aspec-

to verdaderamente hermoso. Yo la llevé los primeros días en
una funda muy cómoda para el cuerpo, que también nos ven-
dieron. Pero luego pasé; y allá la tengo en casa,  metida en la
caja de caudales y sin haber pegado jamás un solo tiro con ella.

—¿Millán la lleva siempre?
—Sí, él es de los que no se separan de ella. Ya hemos teni-

do algunos problemas a cuenta de su maldita pistola. Peor aún
es Cortázar, que incluso le encañonó al del peaje de la auto-
pista un día que le recriminó que se equivocara de cabina –hizo
un gesto de reprobación con la cabeza.

—Ya lo leí en el periódico –constató el secretario con una
medio sonrisa nada cómplice.

—Sí, aquello de Cortázar salió publicado . Ya podría con-
tarle yo otras muchas que han tenido lugar y no han trascen-
dido. En fin, esperemos que a Patxo no le haya sucedido nada,
pero en estos tiempos que vivimos…

—Sí –el secretario miró el reloj–. Es la hora del pleno. Habrá
que bajar al salón y ver si el señor Millán ha llegado. Si no es
así, habrá que retrasarlo para dar tiempo o suspenderlo . Doy
por hecho que lo están buscando, ¿no?
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—Sí, así es. Está Jon llamando también a su ex mujer por
si acaso fuera que estuviera en su casa. Si cuando lleguemos
al salón de plenos no está y Jon sigue sin localizarlo, se lo comu-
nicaremos inmediatamente al jefe de la Policía Municipal para
que lleve a cabo el protocolo establecido para estos casos . Yo
desconozco cuál es; es la primera vez que nos falta alguien sin
previo aviso.

Salieron del despacho del secretario municipal y bajaron
las escaleras alfombradas hacia el salón de plenos . El movi-
miento por los pasillos de la Casa Consistorial era el habitual.
Aún no se había extendido el comentario sobre la extraña ausen-
cia del alcalde de Sestao . Al llegar al hall de entrada,  vieron
que algunos vecinos se dirigían hacia el salón para presenciar
el pleno. Se cruzaron saludos.

Joseba Garmendia echó un vistazo para ver si estaba el
alcalde. No le vio. En sus asientos había ya algunos concejales
y otros conversaban entre ellos o con el público asistente. Fal-
taban varios ediles socialistas; estarían bajando del despacho.
El teniente de alcalde miró al secretario como preguntándole
qué debían hacer, si pasar al interior directamente o esperar
un poco más. En ese momento llegó el concejal que había ido
a realizar algunas llamadas telef ónicas. Se detuvo ante ellos.
En su rostro había una preocupación lacerante.

—¿Qué pasa, Jon? ¿No le encontramos? –preguntó Joseba
Garmendia.

—Nada. Se lo ha trag ado la tierra. Nadie sabe nada de él.
Su escolta está haciendo ya varias gestiones porque, en su opi-
nión, podemos estar ante algo verdaderamente grave. Algunos
concejales andan preguntando qué pasa.

—Aquí están los periodistas que siguen los plenos. En cual-
quier momento van a empezar a hacer preguntas y no tene-
mos respuestas –dijo Garmendia. Miraba a todos los lados ,
inquieto. No sabía qué hacer.

—Bueno, vamos a ir por partes –intervino el secretario–.
Antes de que esto se nos escape, vamos a seguir los pasos habi-
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tuales. Primero, retrasamos el pleno una hora para ver si uste-
des recaban algo más de inf ormación; si no es así,  suspende-
remos el pleno ante la ausencia del alcalde. T ienen una hora
para indagar y preparar respuestas . ¿Correcto? –ambos asin-
tieron–. Pues pasemos al interior, que es hora de comenzar.

El salón de plenos del Ayuntamiento de Sestao era una
estancia no excesivamente amplia. De hecho, estaban pensando
ya en otras instalaciones municipales para ampliar depen-
dencias de los grupos y poder disponer de un salón más gran-
de y cómodo y con capacidad para más público asistente. El
actual salón de plenos era una habitación rectangular con su
mitad ligeramente elevada en tarima. En esa zona, en el fren-
te se ubicaba la presidencia y a ambos lados longitudinales los
pupitres de los concejales ordenados por grupos municipales.
La otra mitad del salón estaba habilitada para público; apenas
medio centenar de vecinos podían seguir la sesión desde allá.

El pleno se pospuso durante una hora por un problema de
Alcaldía, que fue la motivación oficial para el retraso. Duran-
te ese tiempo, la Policía Municipal puso en marcha, con dis-
creción, el protocolo establecido por la J unta de Seguridad, y
siguió tratando de localizarle en teléfonos de familiares y ami-
gos. También se activó el procedimiento en coordinación de
accidentes, hospitales y centros de salud. El operativo se exten-
dió a otras provincias.

Los periodistas de información local no tardaron en darse
cuenta de que algo raro estaba sucediendo en el Ayuntamien-
to. Ellos no estarían diestros en asuntos de alta política,  pero
sabían detectar mejor que nadie cuando algo no habitual tenía
lugar en su área local. P or la simple observación de algunos
rostros y los movimientos que había en los pasillos de la Casa
Consistorial, dedujeron que el retraso del pleno no se debía a
ninguna circunstancia banal, sino que verdaderamente estaba
ocurriendo algo grave. Nadie les decía nada. A decir v erdad,
eran muy pocos los concejales que conocían el auténtico moti-
vo del retraso del pleno. La intuición periodística hizo que lla-
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maran a sus redacciones para dar cuenta del receso del pleno,
algo que en otras circunstancias no hubieran hecho, y, de paso,
preguntar si tenían noticia de que en otros ámbitos hubiera
sucedido algo. El interés de los plumillas despertó la atención
de sus medios, que inmediatamente se pusieron a av eriguar
qué de extraño podía estar ocurriendo en el Ayuntamiento de
Sestao y dónde estaba su alcalde, al que nadie había visto aún.
Los dos fotógrafos de prensa que había en el salón de plenos
salieron al exterior suponiendo que de suceder algo la noticia
estaría afuera. Así pues, fue la suspicacia de los cronistas muni-
cipales lo que hizo saltar la alarma inf ormativa. Cuando una
hora después se reanudó la sesión y se suspendió definitiv a-
mente el pleno, eran ya numerosos los periodistas presentes ,
algunos de ellos primeras firmas, así como fotógrafos y cáma-
ras de televisión.

La noticia de la extraña desaparición del alcalde era ya una
bola de nieve que se precipitaba ladera abajo sin control.

En el mismo salón de plenos, Joseba Garmendia se vio obli-
gado a ofrecer una rueda de prensa improvisada. Fue la com-
parecencia más breve y ante más medios que nunca antes había
ofrecido el primer teniente de alcalde. Con la mirada com-
pungida y vidriosa, sin fijar la vista en nadie, se limitó a con-
firmar ante los periodistas que no sabían nada sobre el para-
dero del alcalde Patxo Millán, que había desaparecido. Y
estallaron las preguntas, todas ellas con la hipótesis del secues-
tro como denominador común. Garmendia se sintió fusilado
por las voces, los focos de las cámaras, los flashes de las fotos.
Desde que a la mañana Patxo Millán no llegara al Ayuntamiento
ni diera señales de vida, la posibilidad de un secuestro le había
perseguido. A lo largo de la mañana había g astado todas sus
energías en huir de esa idea, abrazándose a cualquier otra para
poder tomar aire. Al escuchar la palabra secuestro de tantas
voces hambrientas de información, sintió que se venía abajo,
y antes de que eso ocurriera en público y televisado , dio por
concluida la rueda de prensa diciendo que no sabían más, que
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ya se había comunicado el hec ho por los cauces establecidos
y que ya serían debidamente informados en su momento. Tras
ello se levantó y avanzó entre los periodistas en dirección a la
Alcaldía. No pronunció palabra a pesar de todas las preguntas
que le siguieron haciendo a su paso.

En el despacho del alcalde, Joseba Garmendia se desplomó
sobre la butaca, clavó los codos sobre la imponente mesa del
primer edil, y trató de poner en orden sus pensamientos, que
se mezclaban desbocados junto a los sentimientos.

El jefe de la Policía Municipal le había informado de que
habían tomado contacto con sus homólogos de Castro para
que se desplazaran al domicilio de Patxo Millán por si se encon-
trara en el interior. No respondía a las llamadas, pero de momen-
to, y sin la autorización del juez, no podían derribar la puerta.
Esperaban recibir pronto esa autorización. Por otro lado, a tra-
vés de una rendija de la puerta de su g araje, habían compro-
bado que el coche del alcalde estaba en su interior . No detec-
taron presencia de gases. Por las preguntas que realizaron en
los alrededores de la urbanización, nadie le había visto aque-
lla mañana. Para visionar las cámaras de acceso al garaje tam-
bién era imprescindible mandato judicial. Así pues, aunque se
había puesto en marcha toda la maquinaria e incluso las Fuer-
zas de Seguridad del Estado habían instalado ya controles de
carretera, por el momento, no cabía más que esperar a que se
cumplimentara el correspondiente protocolo judicial.

Se levantó de la mesa y dio v arias vueltas sin rumbo por
el amplio despacho. No podía controlar la incertidumbre sobre
si Millán estaría en el interior de su ático . Podía ser que se
hubiera sentido indispuesto, tomara algo y estuviera dormido
ajeno por completo al revuelo que se estaba montando . Tam-
bién podría haber sufrido un ataque al corazón. Sí,  pensaba,
quizás un infarto y estaría tirado en el suelo , inconsciente. O
tal vez un derrame cerebral y requiriera, en cualquiera de los
casos, de una atención inmediata. Eso era lo que le estaba ocu-
rriendo a Patxo Millán: no era un secuestro , era una indispo-
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sición que precisaba atención urgente. No había tiempo que
perder. Se debía reaccionar con rapidez; era asunto de vida o
muerte. Tenía que telefonear a su compañera en el A yunta-
miento de Barakaldo, Carmen Arregi, e informarle de todo. Ella
sabría cómo actuar, era una mujer de recursos y muy resolu-
tiva. Del grupo de regidores socialistas de la zona que actua-
ban juntos, ella y el propio Patxo Millán eran quienes marca-
ban la pauta y dirigían los negocios. Debía contactar con ella
inmediatamente. Volvió a sentarse.

Miró el reloj. Aún no eran ni las once y media de la maña-
na, por lo que dio por hecho que Carmen Arregi estaría toda-
vía en el pleno municipal de Barakaldo. Supuso que descono-
cía lo que estaba sucediendo en Sestao , pues de lo contrario
habría sido ella misma quien hubiera telefoneado inmediata-
mente para preguntar qué pasaba. Al no haber sido así, enten-
día que la noticia no había llegado aún al pleno de Barakaldo.
Tal vez tenían la sesión a puerta cerrada, porque había un par
de temas conflictivos en su orden del día. Así que,  para no
interferir en la sesión, habló con ella los segundos justos para
pedir que le llamara con urgencia. Comenzaba a sentir el ner-
viosismo como un lienzo adherido a su cara que le dificultaba
la respiración. Le faltaba oxígeno. Pero no quería asomarse al
balcón para tomar aire fresco porque sabía que a sus pies, en
la escalinata de acceso al edificio de la Casa Consistorial, habría
decenas de pares de ojos que le acribillarían a preguntas. Des-
de el despacho podía escuchar perfectamente el murmullo de
vecinos y periodistas que se iban reuniendo junto al A yunta-
miento; era el sonido de una riada, y él se veía a sí mismo tra-
tando de detenerla con sus manos . Se ahogaba. El creciente
ruido de la calle llevaba hasta sus oídos la palabra aterradora
para él: secuestro.

Joseba Garmendia sintió que no estaba preparado para
semejantes avatares. En realidad, él era un simple concejal de
pueblo, por mucho que su actividad política municipalista le
hubiera proporcionado un nivel de vida que jamás habría ima-
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ginado cuando aceptó ir segundo en la lista del psoe. Esa era
su segunda legislatura, y conocía al detalle toda la tramoya del
municipio, la pública y la oculta; por algo era la mano derecha
del alcalde Patxo Millán, su hombre de absoluta confianza. Pero
una cosa era mover hilos, aunque fuera bajo la mesa,  y otra
muy diferente enfrentarse a la circunstancia de un secuestro
que podría acabar de forma trágica.

La angustia lo inmovilizaba y no podía ni lev antarse del
sillón. Miró el reloj. Habían pasado cinco minutos. Debía vol-
ver a llamar a Carmen Arregi. Estaban siendo los cinco minu-
tos más acongojantes de su vida. Echó una mirada al techo cla-
mando que no tuviera que pasar en toda su vida ni un segundo
más en ese estado.

Justo cuando iba a marcar, sonó el teléfono.
—¿Qué pasa, Joseba? He tenido que salir al servicio, no me

jodas. Espero que sea importante lo que tienes que decirme,
porque tenemos un follón de la lec he en el pleno. No puedo
estar abandonando la sala por cualquier chorrada. Estamos a
puerta cerrada.

—Ya veo que no sabes nada de lo de Patxo.
—¿De Patxo? ¿Qué le ha pasado a Patxo? –preguntó la

teniente de alcalde de Barakaldo en un tono de alarma conte-
nida.

—No se ha presentado en el Ayuntamiento y no sabemos
dónde está. Esto se ha plagado ya de periodistas que dicen que
lo han secuestrado –la voz de Garmendia sonaba trémula, pare-
cía que fuera a comenzar a llorar.

—Vamos a ver, no nos pongamos nerviosos ni dramáticos
–Carmen Arregi se percató de la congoja de su compañero de
partido y trató de calmarle porque le dio la sensación de que
iba a venirse abajo–. Me dices que no le localizáis, correcto. ¿Es
eso todo o hay algo más?

—No, Carmen, lo único es que no ha venido al pleno y que
no damos con él.

—¿Habéis probado en su casa de Marbella?

21

maketa al margen de la izquierda-3_maketa el gran arte-2.0  07/02/13  14:02  Página 21



—Sí. Allá no está.
—¿Y eso del secuestro?
—¿Hay algo que no me has contado?
—No, qué va. Lo del secuestro es… bueno, ya sabes…
—Sí, ya sé, pero eso no quiere decir que sea el caso de Patxo.

Supongo que se ha activado ya todo el dispositivo establecido,
¿es así?

—Así es, Carmen. Y por eso te llamo con esta urgencia.
Pudiera ser que le hubiera pasado algo en casa y que por eso
no contesta al teléfono ni abre la puerta.

—Está ya de continuo viviendo en Castro, ¿no?
—Sí, como no se arreglaba con Mariluz,  hace un par de

meses o algo más que se estableció definitivamente allá.
—Algo ya me contó de ese traslado , pero de sus historias

con Mariluz y con sus otras amigas le dije que no quería saber
nada. No anda muy centrado últimamente.

—Hasta que el juez no cumplimente algunos trámites la
Policía no puede irrumpir en su casa ni en el garaje. Al barco
ya le han echado un vistazo, y dicen que, a no ser que estuviera
en algún rincón recóndito de la embarcación,  allá no está. El
coche no lo ha tocado. Seguro que tú sabes cómo poder entrar
en su casa inmediatamente y adelantamos al juez, tu ático está
ahí mismo. Si tuviéramos unas llaves…

—Sí, eso lo hacemos volando. ¿Por qué hostias no me has
llamado antes?

—No sé, Carmen, todo está yendo demasiado rápido…
—Los pisos que tenemos en esa urbanización los limpia

todos la misma señora. Ella tiene las llaves.
—Eso es perfecto –exclamó Garmendia. P or primera vez

su voz tenía cierta luminosidad. Incluso se lev antó del sillón
y echó a caminar por el despacho.

—Tengo los números de teléf ono. Tú no te preocupes de
nada, Joseba. Inmediatamente le llamo a ella para que vaya al
ático de Patxo; y lo hago también a los munipas de Castro, para
que se presenten allá o vayan a buscarla si está lejos. Ellos avi-
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sarán a la Policía, aunque según el protocolo de seguridad ya
estarán avisados.

—Y yo, ¿qué hago? –preguntó Garmendia, desorientado.
—¿Dónde está Antonio?
—Ayer a la tarde salió de viaje a Holanda. Va en represen-

tación del Consorcio de Aguas, y no volverá hasta el jueves.
—Vale. Tú sigue ahí. Mientras no regrese Patxo, tú eres el

alcalde, así que actúa como tal. Org aniza la información que
te vayan suministrando y ni se te ocurra hablar con periodis-
tas. ¿Entendido?

—Sí.
—Mientras no haya nada claro, nos ubiquemos bien en la

situación y definamos una estrategia inf ormativa, mantén la
boca cerrada. Primero hay que tener todas las piezas sobre la
mesa antes de dar cualquier paso.

—¿Y si lo han secuestrado los terroristas?
Garmendia estaba de nuevo a punto de llorar. El contras-

te entre la resolución de Arregi y su estado de bloqueo le devol-
vió a la angustia.

—Ahora no te vengas abajo, joder; por el amor de Dios, Jose-
ba. Si andan especulando con el tema del secuestro y a ti te
ven tirado, ya les has dado el titular. Mantén un buen estado
de ánimo hasta que sepamos algo.

—Lo intento, pero…
—Ni peros ni nada, joder. Vamos a ver, Joseba, escucha. Lo

más probable es que a Patxo le haya ocurrido algo en casa. Aho-
ra colgamos para que yo le llame a Herminia, entran en su casa,
y asunto resuelto. Además, estamos perdiendo el tiempo hablan-
do tanto por teléfono, hostias. Si le ha pasado algo necesitará asis-
tencia urgente, así que cuelga y espera mi llamada. ¿De acuerdo?

—Sí, Carmen.

* * *
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El teléfono sonó en el apartamento del alcalde de Portugale-
te, situado en otro frente de la misma urbanización junto al mar.

La señora Herminia respondió a la llamada.
No hacía falta que la fueran a buscar los municipales por-

que se encontraba a no más de cien metros de la vivienda de
Patxo Millán. La mujer dejó inmediatamente su labor allá y
salió lo más rápido que pudo. Cuando llegó, junto a la puerta
del dúplex estaba el jefe de la Guardia Municipal de Castro con
dos agentes, además de una pareja de inspectores de la Policía
y un equipo médico de urgencias . Junto al portal había apar-
cada una uvi móvil. La señora Herminia subió en el ascensor
aterrada y con las llaves del piso quemándole las manos.

—Buenos días, señora Herminia. ¿Ha traído usted las lla-
ves? –preguntó con premura pero muy amablemente el jefe
de los municipales.

—Sí, ahora mismo les abro.
Introdujo la llave en la cerradura y dio tres vueltas al cie-

rre de seguridad.
—Espere aquí –dijo uno de los inspectores al v er que la

mujer iba a pasar al interior.
—Perdone –interrumpió la señora Herminia–, pero tengo

que pasar a teclear la clave para que no suene la alarma.
El jefe de la Policía Municipal dejó franca la entrada a la

mujer de la limpieza. Dio un par de pasos en el recibidor y
desactivó la alarma. Luego miró a los policías.

—Ya está –dijo–. Ya pueden pasar. ¿Creen ustedes que le
ha pasado algo al señor Millán?

—Luego hablamos, Herminia –cortó la pregunta el jefe de
los municipales con una mirada cortés–. Ahora quédese aquí
mientras entramos. Espere en el descansillo con los facultativos.

Los guardias municipales y la pareja de inspectores pasa-
ron al interior del ático diciendo en alto el nombre del alcalde.
«Señor Millán, ¿está usted ahí? ¿Está usted bien?», pregunta-
ban mientras iban de estancia en estancia del dúplex. Al salir
de las habitaciones se cruzaban miradas entre ellos.
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Patxo Millán no estaba en su domicilio de Castro Urdiales.
—No hay ni rastro –dijo uno de los inspectores , bajando

las escaleras voladas que unían ambas plantas.
—Vamos a mirar en el garaje y damos tiempo a que llegue

el juez. Me acaban de comunicar que está de camino.
—Perfecto.
La comitiva policial, equipo médico incluido, bajó al apar-

camiento subterráneo de la urbanización. La señora Herminia
les dirigió hacia la plaza de garaje del alcalde y, nada más lle-
gar, y sin esperar a que le dijeran nada, accionó una pequeña
llave que hizo que se levantara el portón. Ella no disponía de
mando a distancia. Con un gesto le pidieron que se quedara
nuevamente afuera, y los policías pasaron al interior. El vehí-
culo estaba intacto y sobre el asiento del copiloto descansaba
el maletín municipal. Patxo Millán tampoco estaba allí. Los
agentes se limitaron, al igual que hicieron en la vivienda, a una
simple inspección ocular sin tocar nada. Deberían esperar al
juez para iniciar debidamente el procedimiento; lo que esta-
ban llevando a cabo era no más que una actuación de contin-
gencia.

El doctor responsable del equipo médico de urgencia se
dirigió al grupo.

—Nosotros ya no tenemos nada que hacer aquí. Volvemos
a nuestro lugar. Si nos necesitan nuevamente, ya conoce el
número de contacto –dijo al jefe de los municipales–. Recemos
porque todo esto quede en nada y ha ya sido un lamentable
mal entendido.

—Confiemos en que así sea –pronunció el aludido , con-
cluyendo sus palabras con un suspiro que sonó a muy poco
esperanzador. Se dieron la mano.

—Usted no se vaya, señora Herminia –interrumpió uno de
los inspectores al observar que la mujer parecía ir a salir con
los sanitarios.

—¿Debo quedarme? –preguntó entre extrañada y com-
placida por poder seguir siendo útil a los policías.
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—Sí, por favor –respondió el inspector–. El juez está a pun-
to de llegar y nos interesa que nos acompañe durante el regis-
tro porque nadie mejor que usted puede detectar si ha y algo
extraño o no habitual en la vivienda.

Ella sonrió.
—Estoy a lo que ustedes quieran. Yo limpio las casas de las

personas como el señor Millán,  que solo las usan de v ez en
cuando. Así que no tengo que cumplir con horarios.

Cogieron el ascensor para subir al ático.
—¿Dice que los propietarios de las casas que limpia no

viven aquí? –preguntó un inspector.
Antes de que la mujer respondiera, lo hizo el jefe de la Poli-

cía Municipal.
—Son segundas viviendas de cargos públicos vascos.
—¿Qué pasa, viven todos juntos? –preguntó el otro ins-

pector.
—No, no es eso. Pero ya sabéis, todas estas urbanizaciones

son en su mayoría de promotores vascos, que a su vez tienen
relaciones con otras empresas que a su vez…

—En definitiva –interrumpió un inspector–, que estas per-
sonalidades vascas viven aquí de lujo por la cara.

El municipal no dijo nada.
La señora Herminia miraba al techo y al suelo del ascensor

indistintamente, haciendo el paripé de que no escuc haba o de
que no entendía la conversación. «¡Si ella hablara…!», pensaba.
De promotoras, empresas cruzadas y de cómo podía haberse
construido en lugares como en el que se alzaba esa urbaniza-
ción, desde luego que no entendía. Pero limpiando las casas de
esas personas había visto mucho, sobre todo una disponibilidad
de medios materiales y económicos que excedía muc ho de lo
que ella a través de su sentido común entendía como razonable.
No conocía mucho mundo, Madrid era la ciudad más grande
que había visto, además de unas vacaciones con su difunto espo-
so en Benidorm. Aun así, veía mucho la televisión y siempre tra-
bajaba con la radio puesta, lo que le aportaba un cierto criterio
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sobre niveles de vida y acerca de las incestuosas relaciones entre
política y economía. Quizás fueran conocimientos muy pedes-
tres, pero tenía una idea clara sobre lo que v eía, aunque fuera
incapaz de expresarlo con palabras . Así que escuchaba la con-
versación del ascensor fingiendo lejanía. Y callaba.

Apenas tuvieron que esperar unos minutos la lleg ada del
juez. Tendría poco más de cuarenta años, vestía un traje gris
marengo y presentaba un aspecto estirado que parecía hacer más
notorio el abultado abdomen. Los agentes le presentaron a la
señora Herminia y solicitaron que les acompañara durante el
registro. Accedió a ello calificando el testimonio de la mujer de
la limpieza como imprescindible a la hora de revisar la vivienda.
Ella esbozó una tímida sonrisa. Uno de los inspectores entregó
a Herminia un juego de guantes de látex,  a pesar de que, evi-
dentemente, la casa estaría llena de sus huellas. Le pidió que se
los pusiera y le dijo que podía tocar todo lo que considerara opor-
tuno. Junto a la comitiva también entró al dúplex un f otógrafo
de la Judicial, así como el secretario que acompañaba al juez.

Habitación por habitación, la señora Herminia fue con-
duciendo al grupo haciendo comentarios de lo que creía o res-
pondiendo a las preguntas del juez. Advirtió que no era para
nada extraño que la taza de café estuviera como arrojada con
desdén sobre el mostrador del office de la cocina.

—El señor Millán es así,  va dejando las cosas como caen
–dijo la mujer–. Ya han visto ustedes cómo estaba el baño o la
cama. La toalla de la ducha estaba tirada en el vestidor. No hay
nada raro. Es lo normal en él.

—Así que usted no pensaría que el señor Millán abando-
nó esta mañana su domicilio apresuradamente,  o que regre-
sara con posterioridad o que ocurriera algo en el interior –pre-
cisó el juez–. Me refiero a que no observa nada fuera de lugar,
forzado o roto. Ya me entiende.

—No, todo está como de costumbre –respondió ella con
absoluto convencimiento–. Desde que está viviendo aquí, ven-
go todos los días a limpiar y lo encuentro igual.
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—Esa misma percepción tiene del g araje que, según me
han informado, usted también limpia…

—Sí, una vez a la semana hago el garaje. Eso me lleva poquito.
—Correcto –dijo el juez–. Así que podemos colegir que todo

está en su estado habitual.
—Podemos, ¿qué? –preguntó la mujer, que no perdía deta-

lle de cada movimiento o palabra del juez.
—Podemos llegar a la conclusión de que todo está en orden

–matizó–. ¿Es así?
—Sí, señor, todo está en su sitio.
—Correcto. Ahora el secretario la entretendrá unos minu-

tos para concluir la diligencia y rápidamente puede usted regre-
sar a sus rutinas laborales. Le agradecemos encarecidamente
su colaboración. Gracias, señora Herminia.

La mujer se sentía un tanto cohibida ante el juez y sus
serios protocolos. Para despedirse de él, hizo una cómica reve-
rencia que cosechó la sonrisa de los presentes. Ella no reparó
en ello porque estaba fascinada ante el porte y los modos del
magistrado. Se lo imaginó presidiendo un tribunal como los
de las películas de televisión,  con su toga y las blancas puñe-
tas de encajes inmaculados. La imagen le produjo una extraña
atracción erótica que no recordaba cuándo había sentido por
última vez.

Los agentes hablaron unos minutos con el juez en un corri-
llo, en el recibidor mismo de la entrada al ático . Cerraron la
puerta, colocaron el precinto y estamparon los sellos . Segui-
damente se despidieron. El juez y el secretario judicial toma-
ron el primer ascensor.

* * *

Concluido el pleno a puerta cerrada del Ayuntamiento de Bara-
kaldo y justo antes de que fuera a lev antarse la sesión, la pri-
mera teniente de alcalde, Carmen Arregi, pidió a todos los pre-
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sentes que permanecieran en sus asientos, ya que debía infor-
marles de algo importante. El alcalde, Santos Cortázar, hizo un
gesto de sorpresa. Los ediles se miraron entre ellos , extraña-
dos. Uno del Partido Popular preguntó qué pasaba. Carmen
Arregi les adelantó que quería ser ella quien les diera la noti-
cia antes de que se enteraran nada más abrir la puerta. T am-
bién dijo que primero tenía que hacer una llamada y les rogó
que la disculparan un minuto. El desconcierto aumentó entre
los concejales. Arregi se separó ligeramente de la mesa y habló
ni tan siquiera un par de minutos por teléfono. Todas las mira-
das estaban colocadas en ella, eran tan compactas que sentía
su descomunal peso sobre los hombros.

Dejó el teléfono móvil sobre la mesa de la presidencia del
pleno.

—Perdonad, pero tenía que saber si había alguna novedad
–dijo para empezar. Su rostro estaba tan desencajado que quie-
nes la observaban intuyeron una noticia trágica–. Cuando a
mitad del pleno he salido al servicio , ha sido para hacer una
llamada urgente. Me han inf ormado de que Patxo Millán no
había llegado al Ayuntamiento de Sestao. La cuestión es que
ha desaparecido. Puede ser que le hayan secuestrado.

Algunos concejales se levantaron como resortes de sus
asientos, otros se llevaban las manos a la cabeza,  alguno aga-
chó el rostro sobre la mesa sollozando; incluso hubo quien se
echó a llorar como si se le hubiera soltado algún dispositiv o.
Las palabras de Carmen extendieron la conmoción entre los
corazones presentes.

Un concejal popular se puso en pie bruscamente y fue hacia
ella.

—¿Qué es eso de que lo han secuestrado? ¿Quieres decir
que se lo han llevado los terroristas? –la había tomado del bra-
zo mientras hablaba.

—No lo sé, Marcial, no se sabe nada.
—No me jodas, Carmen, algo más ya sabrás. ¿Cuándo ha

sido?
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—Aún no me han podido informar de nada. Lo único cono-
cido es que no ha llegado al pleno de Sestao, que no está en su
casa y que no ha tocado el coche.

—Tiene que haber algo más –dijo otro, gesticulando.
—No sé más de lo que os he dicho. Me habéis visto hablar

ahora con el gobernador civil. Es todo lo que me ha podido
decir.

—¿Quién te ha llamado a ti?
—Joseba Garmendia.
Uno de los ediles del psoe se levantó y se precipitó hacia

los de Herri Batasuna. Los pasos que daba eran violentos, tan-
to que el primer edil del grupo hacia el que iba se puso en pie
y le hizo frente. Estaban cara a cara.

—Ya estáis otra vez, hijos de puta, ¿no nos vais a dejar vivir
en paz? –le gritó el concejal socialista.

—Vuelve a tu sitio, Román, y guarda tu puta lengua no sea
que vayamos a tener un disgusto aquí mismo –le espetó el inde-
pendentista a unos centímetros del rostro.

—¿Me estás amenazando? –replicó, echando un paso atrás
para separarse de él.

—Ni te amenazo ni nada. Lo que te digo es que si empie-
zas así faltándonos al respeto, se rompe la baraja y v a todo a
tomar por el saco. Así que tranquilízate y controla tus moda-
les. Te lo advierto.

—¿Veis? Me está amenazando –buscó las miradas del resto.
—No tenéis ni jodida idea de lo que ha pasado y ya venís

aquí a buscar la boca –se dirigía a todos desde la bancada
abertzale.

Cuando en este país pasa algo así siempre estáis vosotros
detrás. Sois unos criminales –dijo una concejal del psoe.

—De criminales impunes, asesinos y torturadores está reple-
to tu partido. Sois los menos indicados para hablar –intervino
otro independentista.

Casi todos los ediles estaban ya en pie. Carmen Arregi se
plantó en medio de la trifulca.
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—¡Vamos a no perder los nervios! –gritó con potencia–.
Vamos a comportarnos todos como personas. Hasta el momen-
to no se sabe nada de nada y todas las hipótesis están abiertas
–su tono era tranquilizador–. El dispositivo está ya organizado
y le están buscando. Ha podido tener algún extraño accidente
o cualquier otra cosa. Así que vamos a mantener la cabeza en
su sitio. Ahora salimos afuera en calma y ya iremos teniendo
noticias sobre la situación. ¿De acuerdo todos? A la salida habrá
periodistas y demás; salgamos como es debido y que no tras-
cienda este lamentable espectáculo que acabamos de prota-
gonizar.

La firmeza y determinación de Carmen Arregi puso pun-
to final al enfrentamiento entre concejales. Por su carácter de
mujer dura y resolutiva, se había ganado el apelativo de «Ace-
ros Arregi», con el que se la conocía popularmente. El alcalde,
Santos Cortázar, delegaba en ella la ma yoría de las actuacio-
nes ejecutivas precisamente por ello. Era una mujer de rasgos
fibrosos y media melena oscura, que acostumbraba a vestir tra-
jes de chaqueta con falda en tonos recios. Solía llevar pañuelo
de seda al cuello, y en ocasiones sobre los hombros, de mane-
ra vistosa; disponía de una preciada colección de ellos , algu-
nos muy valiosos.

Se levantó la sesión entre silencios y miradas en las que se
mantenían vivas las ascuas del reciente enfrentamiento . El
alcalde recordó a Carmen que él tenía una reunión en la Cáma-
ra de Comercio a la que no podía faltar.

—Me voy –le dijo Santos Cortázar–. Tengo prisa. Ya me
informarás de todo.

—Vete tranquilo –respondió ella.
Ya en la soledad de su despac ho, la primera teniente de

alcalde de Barakaldo telefoneó a su homólogo de Sestao y que-
dó con él para comer. Joseba Garmendia era una persona tra-
bajadora y diligente que llevaba a cabo sus tareas municipales
con gran responsabilidad, pero que en situaciones de tensión
no aguantaba bien el pulso. Carmen Arregi temía que se colap-
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sara, de ahí que quisiera hablar con él inmediatamente para
que no le superaran las circunstancias y asumiera como era
debido las funciones que le correspondían de alcalde accidental
mientras se resolvía la desaparición de Patxo Millán.

«Aceros Arregi» era una especie de g abinete de crisis uni-
personal en la comarca vizcaína de Meatzalde y Ezk erraldea; a
ella acudían los gobiernos municipales socialistas de la zona siem-
pre que aparecía algún problema de consideración en cualquie-
ra de sus ayuntamientos. Cuando surgía algún contratiempo, Car-
men Arregi se hacía cargo inmediatamente de la situación y
comenzaba a mover sus hilos. Siempre era así. Con la desapari-
ción de Patxo Millán, asumió que también le tocaba a ella actuar.
Sentía el peso de una gran responsabilidad que la atañía direc-
tamente. Por eso telefoneó a Joseba Garmendia y comieron jun-
tos en el restaurante de Aparcavisa,  un complejo de estaciona-
miento de vehículos pesados ubicado en Trapagaran.

Durante esa comida, Carmen Arregi aleccionó debidamente
a Garmendia sobre sus cometidos en el A yuntamiento a par-
tir de ese momento, y le garantizó una información precisa y
actualizada en relación al discurrir de las investigaciones poli-
ciales. Percibió que el hombre se sentía más tranquilo , y eso
también la tranquilizó a ella,  que no quería que se sumaran
problemas al ya de por sí dramático momento que estaban
viviendo. Tras el postre, el café fue rápido, y seguidamente
cada uno regresó a su ayuntamiento.

Los informativos de radio y televisión de la tarde hablaban
ya todos abiertamente de «probable secuestro terrorista» y se
lo imputaban a eta. Las diferentes cadenas anunciaban pro-
gramas especiales para la noche. Hicieron cambios en las pro-
gramaciones. Arregi advirtió a Garmendia de que no hiciera
el más mínimo caso a ningún periodista,  e incluso le apuntó
que sería mejor que se aislara de todo; ella le iría teniendo pun-
tualmente informado hasta el mínimo detalle.

En su última conversación telefónica con el gobernador
civil, Carlos Ortega, justo al final del pleno municipal, Carmen
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Arregi quedó en acercarse al atardecer por esa sede guberna-
mental. Pasadas las siete de la tarde, y tras cerrar algunas tare-
as en el Ayuntamiento, partió hacia Bilbo. «Ojalá no sea un
secuestro», se repetía una y otra vez.

A la salida del ascensor, en el ancho corredor de la planta
noble del Palacio de Txabarri, edificio del Gobierno Civil espa-
ñol en Bizkaia, se tropezó con Carlos Ortega, que salía por una
puerta.

—Vaya si eres puntual, Carmen –se aproximó a ella y la
besó. Eran compañeros de partido desde hacía más de una
década.

—Tú también eres muy puntual –correspondió ella con
otro beso.

—Te dije a esta hora porque sabía que la reunión termi-
naría con precisión y así no te hacía esperar –la tomó del bra-
zo–. Vamos al despacho y te cuento.

—Malos tiempos, ¿no, Carlos? –dijo ella como en un dolien-
te susurro mientras avanzaban por el pasillo.

—Sí, muy malos. Pero es lo que ha y, y debemos sobrepo-
nernos y estar a la altura de las circunstancias vivamos el
momento que vivamos.

—No nos queda otro remedio –en sus ojos brillaba cierta
resignación nada propia de Carmen Arregi.

Al pasar por la sala aneja al despacho, Carlos Ortega pidió
a su secretaria que les llevara una jarra de café. La muchacha
asintió con una breve reverencia de la cabeza, sin pronunciar
más palabra que el saludo a la entrada.

—Perdona, Carmen, ¿café, no? –preguntó mirándola.
—Sí, por favor.
—Tráiganos también unas pastas o g alletitas o algo para

acompañar –dijo dirigiéndose a la secretaria–. Gracias.
Abrió la puerta del despac ho y pidió a Carmen que pasa-

ra al interior. Era un despacho grande, señorial, digno del her-
moso palacio en el que se encontraba. Ventanales en dos caras
con acceso a la balconada, artesonado de maderas nobles, for-
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midables alfombras. La estancia la presidía una mesa de made-
ra que incluso intimidaba por su tamaño y robustez; a su fren-
te, tres sillas tapizadas con telas aterciopeladas similares a los
cortinones. Dos muebles clásicos de baldas ocupaban toda una
pared. Había también un cuadro de importante tamaño , un
paisaje de Antonio de Gezala; y en unas vitrinas tras la mesa,
algunas fotos familiares y otros objetos que también se pre-
sumían personales del gobernador civil. Una parte de la estan-
cia estaba habilitada a modo de sala de estar, con tresillo y mesa
baja. Allá pidió Carlos Ortega a Carmen Arregi que se sentara.
Una puerta que daba a la balconada estaba ligeramente abier-
ta y por ahí entraba como un murmullo el ruido de la circula-
ción de la plaza Elíptica. Al cerrar esa puerta, Carmen notó un
ligero aroma a lavanda.

Aún no habían empezado a hablar del asunto que les había
reunido cuando entró la secretaria con una bandeja. Sirvió dos
cafés y colocó sobre la mesa la bandeja plateada con un reci-
piente de porcelana con pastas de mantequilla.

En cuanto la muchacha abandonó el despacho, Carmen
entró directamente al tema, no aguantaba más.

—Entonces, ¿lo han secuestrado?
—No te puedo responder por el momento a esa pregunta.

Hay análisis de coyuntura cruzados con informes policiales
que podrían inclinar las hipótesis hacia ese lado. Pero después,
del conjunto de informaciones recogidas hasta ahora y que
está tratando la célula de crisis, no parece haber datos conclu-
yentes que lo avalen.

Ortega levantó suavemente la taza y se la llevó a los labios
con elegancia. Al moverla se expandió un sutil aroma a café
caliente.

—Así que podría no ser un secuestro –insistió ella como
queriéndose convencer a sí misma.

—O sí –dijo el gobernador civil posando de nuevo la taza
sobre su platillo.

—¿Y tú que crees, Carlos?
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—La cosa no es lo que yo crea…
—Sí, eso ya lo sé. Pero, ¿a ti a qué te huele?
—Es que no lo sé, te lo digo sinceramente.
—Los medios dan por hecho el secuestro de eta y han des-

plegado ya toda su maquinaria a ese respecto.
—Dímelo a mí, que he tenido que decir que no me pasen

llamadas de periodistas, sea quien sea.
—Garmendia ha dicho que hay un montón de ellos apos-

tados ante el Ayuntamiento, que lo que han org anizado allá
parece un campamento.

—Ya. Me lo imagino.
—Hay unidades móviles por las calles, entrevistan a la gente…

Joder, Carlos, se comportan como si ya lo hubieran asesinado.
—Ya sabes cómo son, Carmen. Pero por muy carroñeros que

sean no podemos quejarnos porque sin ellos la luc ha contra el
terrorismo no sería posible. Su colaboración no es que sea nece-
saria, es que es imprescindible; y por ello estamos oblig ados a
llevarnos bien, a tratarlos todo lo mejor que se pueda, aunque en
ocasiones no sean más que moscas cojoneras y canallesca.

—Sí, ya sé; como dijera aquel, son unos hijos de puta pero,
en estos casos, son nuestros hijos de puta.

—Así es, Carmen. Sin ellos no sería posible la batalla con-
tra el terrorismo ni su deslegitimación social. Tú lo sabes bien
–ella asintió con la cabeza y una mueca en su rostro.

Carmen se levantó y se colocó ante el cuadro de Gezala.
Miraba sin verlo. Estaba tan inquieta que no aguantaba sen-
tada. El gobernador civil la observ aba respetando sus segun-
dos de silencio. Tenía sobre la mesita baja una carpeta con
todos los datos del caso conocidos hasta el momento.

La mujer se giró, y mientras regresaba al sofá, preguntó de
nuevo lo mismo.

—¿Así que podría no ser un secuestro terrorista?
Estaba en esos momentos en los que una persona piensa

que, por insistir una y otra vez en lo más favorable, se conju-
ra el pavoroso terror ante lo más desfavorable.
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—Yo no he dicho eso, Carmen –tomó la carpeta y la abrió–.
Te voy a contar lo que tenemos.

—Sí, a ver si me tranquilizo. He estado todo el día suje-
tando las riendas de la situación sin mostrar fisura alguna, pero
ahora, aquí, ante ti, me siento cansadísima de aguantar así el
pulso.

—Es normal. Estas situaciones nos llevan al extremo.
—Por cierto –interrumpió Carmen–, ¿alguien ha hablado

con Mariluz?
—Sí, de ella no te preocupes; yo mismo estoy en contacto

personalmente.
—¿Cómo está?
—Destrozada.
Carlos Ortega le acarició el rostro separándole el pelo que

le caía sobre la cara al haber agachado la cabeza. Ella levantó
la vista hacia él, y, con una mirada levemente húmeda, le agra-
deció el contacto humano que necesitaba en ese momento.

—Vamos a ver, Carmen, te cuento –dijo el gobernador civil–.
Lo que sabemos hasta ahora es bien poco . Escucha. Patxo se
habría levantado como todos los días y habría hec ho lo habi-
tual. La señora de la limpieza…

—Herminia.
Miró el informe.
—Sí, Herminia. ¿La conoces?
—También limpia mi ático.
—Ah, claro. Pues bien, Herminia dice que en la casa no hay

nada extraño. Nada está fuera de su sitio, forzado… no falta nada.
—¿Ninguna señal de violencia o de forcejeo? ¿Una pelea?
—No, Carmen, todo está en perfecto orden. Herminia ase-

gura que en esa casa no ha pasado nada. Bueno, ni en la casa
ni en el garaje. Ahí está también todo como es debido. El yate
que usa también está inmaculado.

—¿Pasó la noche acompañado?
—Es una pregunta que también le han hecho. Ella dice con

absoluta certeza que esta noche la ha pasado solo. Asegura que
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siempre que tiene compañía lo sabe perfectamente al día
siguiente cuando pasa a hacer la casa. Esta noche ha dormido
solo y no ha habido mujeres en casa, ni en la cama ni de paso.

—Últimamente, Patxo ha andado muy desmadrado en ese
terreno –afirmó ella.

—Yo siempre le he conocido muy golfo.
—Sí, lo es; pero Mariluz lo tenía al menos un poco con-

trolado. Ya sabes, aunque anduviera por ahí de picos pardos ,
después tenía que volver a casa. Eso le frenaba un poco. Siem-
pre tenía encima la amenaza de Mariluz,  de que le dejaba,  y
esa espada de Damocles hacía que muc has veces se pensara
las cosas dos veces. Pero desde que hace dos o tres meses le
pusiera las maletas en la puerta…

—¿Se ha venido descontrolando mucho desde entonces?
—No, tampoco es eso; no se puede decir que desde enton-

ces haya andado fuera de control. No, qué va. Tiene una ami-
guita en Castro…

—Sí, ya ha hablado la Policía con ella.
—Ah, ¿sí? Si te digo la verdad, yo no sé quién es. Tan solo

conozco el hecho de que ahora frecuenta mucho a una de sus
amigas, eso es todo.

—No nos ha aportado nada relevante. Como tú has dicho,
antes de separarse de Mariluz, Patxo y ella se veían de vez en
cuando. Después, cuando él se fue a vivir a Castro, la relación
ha venido siendo más continua, aunque sin llegar a vivir jun-
tos ni nada por el estilo.

—Así que antes se citaban ocasionalmente y ahora se ven
más de seguido.

—Más o menos.
—No han pasado la noche juntos –preguntó Carmen en

una afirmación.
—No. Habían quedado para mañana sábado. Dice que en

lo que va de semana no se han visto, que Patxo dijo que tenía
muchas reuniones. Asegura que la pasada tampoco se vieron
más que durante el fin de semana.
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—¿También por asuntos de trabajo?
—Sí, eso dice.
—Pues la pasada semana, que yo sepa, no tuvo nada en par-

ticular, todo fue rutinario y tranquilo. Tuvimos alguna reunión
de nuestro grupito, ya sabes, pero no recuerdo que comentara
nada de que tuviera la agenda a tope. Y esta semana, tampoco.

—En fin, Carmen, que la muchacha en cuestión no ha apor-
tado nada relevante.

Carlos Ortega puso la mano sobre la cafetera para com-
probar si aún estaba caliente. Le pareció que la temperatura
era aceptable y sirvió otras dos tazas.

—¿Dos de azúcar? –preguntó
—Sí, gracias –respondió Carmen.
Dieron dos sorbos al café y devolvieron las tazas a sus pla-

tillos.
—Volviendo a la casa –dijo Carmen–, ¿le dio la sensación

a Herminia de que se marchara deprisa?
—No. En el mostrador del office había una taza. Le pre-

guntaron si el hecho de que no llevara el servicio del desayu-
no al fregadero o al lavaplatos quería decir algo.

—¿Y qué dijo ella?
—Que no, que es lo habitual, que Patxo jamás recoge nada

y que todo lo va dejando donde cae.
—Sí, él es así. Siempre le digo que necesita una c hacha

detrás todo el día. Mariluz lo tiene muy mal educado. Oye, Car-
los, ¿y el garaje?

—Todo correcto –tomó un papel–. Mira, aquí tengo la
secuencia temporal que hemos hecho de esta mañana.

Carmen Arregi cogió el documento. El gobernador civil le
empezó a explicar.

—Hasta aquí viene todo lo de la casa –señaló una parte–.
Es lo que te he contado. Pues bien, todo parece que alrededor
de las ocho de la mañana o quizás un poco antes…

—La reunión del grupo municipal era a las nueve y el ple-
no a las diez.
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—Es coherente, saliendo a esa hora iba bien de tiempo inclu-
so parando a tomar un café.

—Es un desastre, pero de impuntualidad no peca nunca.
Carlos Ortega fue indicando párrafos de la secuencia cro-

nológica.
—Se supone que estando ya en el coche recibió una lla-

mada.
—¿Una llamada? Eso no lo sabía.
—Bueno, es un dato confirmado, pero, por el momento, la

célula de crisis ha considerado oportuno no inf ormar sobre
ello.

—Así que nadie lo sabe.
—Tan solo un círculo muy reducido; pero periodistas, nin-

guno. Así que tú no lo comentes hasta que no lo hagamos públi-
co, ¿vale?

—Sí, de acuerdo. ¿Está controlada esa llamada?
—Sabemos a qué hora se hizo, desde dónde y cuánto duró.

Pero el teléfono desde el que se hizo no es identificable.
—¿Fue una conversación larga?
—No, ni un par de minutos. Si te interesa la duración con-

creta y la hora exacta, están en el informe.
—No. Era tan solo curiosidad. Tras recibir la llamada, ¿qué

hizo?
—Inmediatamente salió del acceso y se le pierde la pista.

Hay imágenes de cómo sale al exterior.
—En el interior del garaje no hay cámaras.
—Eso he leído en el informe. Han estado analizando la gra-

bación del exterior y no detectan nada extraño. No hay ningún
movimiento que haga pensar que Patxo estuviera en una situa-
ción de peligro. Camina tranquilamente.

—¿Llevaba el maletín?
—No, lo dejó en el coche.
—Como iba bien de tiempo, igual le llamó alguien para

tomar un café. Eso querría decir que quien le telef oneó era
alguien conocido.
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—Eso es algo que los investigadores tienen claro. Quien le
llamó para que saliera era alguien de confianza…

—Perdona, Carlos, ¿habéis encontrado su revólver?
—Sí, estaba en el interior del maletín, con el otro teléfono.
—Vamos, que queda claro que salió con total confianza por-

que de lo contrario lo llevaría encima.
—Así es.
—Y le abordaron a la salida.
—Es lo que creemos. Hay quien, desde una ventana, le vio

caminando tranquilamente hacia la paralela del paseo , pero
una vez que giró el chaflán ya nadie le vio.

—No me jodas que fue abducido –dijo Carmen y volvió a
ponerse en pie.

—Te digo lo que hay.
—Perdona, pero es que estoy muy nerviosa. Entonces, por

lo que cuentas, o quien le llamó lo hizo para hacerle salir o
quien se lo llevó aprovechó la circunstancia.

—Todo indica lo primero, Carmen. No resulta verosímil
que los secuestradores estuvieran en los alrededores esperan-
do al azar. Sabemos que eso no funciona así.

—¿Quiere eso decir que lo han secuestrado conocidos?
–Carmen Arregi no acababa de salir de su asombro . Lejos de
tranquilizarse, la inquietud era cada v ez más asfixiante. En
algún momento se sintió al borde de un ataque de ansiedad.

—No, no quiere decir necesariamente eso. Hacia lo que se
inclinan los investigadores es que o bien alguien se hizo pasar
por un conocido o emplearon alguna treta para hacerle salir
al exterior sin levantar su sospecha. Los especialistas dicen que
perpetrar un secuestro en ese subterráneo entraña una gran
dificultad, de ahí que habrían optado por hacerle salir y coger-
le en la calle.

—Me estoy poniendo muy nerviosa, Carlos. Esto cada vez
me parece más confuso.

—Hay otro detalle preocupante, Carmen.
—¿Más? –se introducía los dedos en el cabello.
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—Bueno, en el mismo sentido.
—¿Qué es?
—Se ordenó el rastreo de la zona donde desapareció y hace

un par de horas se ha localizado su móvil en una alcantarilla.
—No me jodas, Carlos. Es evidente que es un secuestro

terrorista. ¿Qué más datos necesitamos?
—Lo peor en estos casos es precipitarse,  lo sabes. Se tra-

baja sobre esa hipótesis principal, pero los expertos de la célu-
la de crisis barajan también otras posibilidades.

—¿Otras posibilidades? ¿Qué coño quieren más? A mí me
parece que está clarísimo. Le engañaron para que saliera a la
calle y allá se lo llevaron.

—Correcto. Hasta ahí bien, Carmen. Ahora hay que opti-
mizar todos los resortes de información para comenzar a tener
datos de peso que nos hagan inclinar la balanza hacia un lado
concreto.

—Es que no lo entiendo, ¿quién se lo va a llevar si no son
los de siempre? –preguntó con rabia.

Carlos Ortega se levantó y abrazó a Carmen Arregi. Estu-
vieron unos segundos así. Luego , él se separó lentamente de
ella, la tomó de la mano e hizo que v olviera a sentarse en el
sofá. El gobernador civil llamó a la secretaria, que se presentó
de inmediato.

—Laura, gracias. Hágame el favor de traerme una de esas
pastillas que tomo yo para el estrés.

La muchacha regresó en un minuto con una cajita de pas-
tillas y un vaso de agua. Carmen tomó una. La secretaria aban-
donó el despacho. Carlos Ortega continuó hablando.

—Vamos a ver, Carmen. Hay una línea de investigación
fundamental partiendo de que la desaparición ha ya sido for-
zada. Por ahí va el trabajo de la célula de crisis. Pero, dime, así
entre nosotros, ¿habría alguna posibilidad de que la desapari-
ción hubiera sido voluntaria?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué Patxo se hubiera fugado?
—No exactamente así; pero bueno, algo parecido.
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—¿Por qué lo preguntas? –Carmen lo miraba muy fija-
mente.

—Por nada en particular, pero ya te he dicho que aunque la
célula va por el asunto del secuestro terrorista,  también se ha
puesto sobre la mesa el que se hubiera marchado por su cuenta.

—Carlos, por favor, ¿cómo va a hacer eso? –lo dijo en un
tono de amargo abandono.

—No lo sé, te lo pregunto.
—Es alcalde de su pueblo , vive a todo tren, tiene todo lo

que quiere…
—Igual por eso, porque lo tiene todo y le ha dado la c ha-

ladura de hacer otra vida.
—No, hombre, Carlos, eso solo pasa en las películas. Aquí

estamos en la vida real. ¿A dónde iba a ir?
El gobernador civil cambió de postura en el sofá y se apro-

ximó un poco más a Carmen. Daba la sensación de que fuera
a hacerle una confidencia.

—Siguiendo el protocolo habitual en cualquier caso de desa-
parición, se ha estado mirando si se han usado sus tarjetas, che-
ques y demás; ya sabes, si se ha sacado dinero de cajeros o en
sucursales, cosas de esas. Se ha hecho un rastreo preliminar
sobre cuentas y movimientos, propiedades…

—No entiendo por qué se meten en eso. No tienen ningún
derecho –interrumpió Carmen, sorprendida por lo que estaba
oyendo y muy enfadada. Hizo incluso un gesto de rechazar la
proximidad física con Ortega.

—Verdaderamente no es meterse en nada, es tan solo para
realizar un informe muy básico sobre su estado económico y
propiedades. Ten en cuenta que oficialmente y por el momen-
to Patxo es un desaparecido. Así que en las primeras horas se
siguió el protocolo habitual para estos casos.

—Pero es un alcalde nuestro, por Dios, Carlos. No me jodas,
ahí no se puede andar metiendo la nariz sin ton ni son –insis-
tió Carmen mientras se movía inquieta en el sofá pero sin aca-
bar de levantarse.
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Ortega le tendió su mano hacia el hombro.
—Venga, Carmen, estate tranquila.
—¿Cómo quieres que esté tranquila con lo que me estás

diciendo?
—No te preocupes, ya he parado todo eso y he dado orden

de que cualquier acción sobre ese asunto la llevaría yo perso-
nalmente.

—Es que no es así, Carlos…
—Que no pasa nada, Carmen, tranquila. Te aseguro que esa

investigación ha quedado bloqueada.
Carmen se pasaba las manos por la cara y se masajeaba la

frente. En los últimos minutos se le había cambiado hasta el tono
de la piel de su rostro, que ahora reflejaba una luz más lívida.

—¿Han sacado algo de ahí? –preguntó , sin poder dejar a
un lado la preocupación porque la investigación hubiera tran-
sitado aunque solo fuera superficialmente por ese terreno.

—No, nada –respondió Carlos Orteg a–. Como bien sabes ,
es insignificante lo que figura como patrimonio de Patxo. En
ingresos no tiene más que el sueldo del Ayuntamiento. En pro-
piedades, el piso familiar de Sestao, que es de herencia y com-
partido con sus hermanos. La otra casa, la conyugal, está a
medias con Mariluz. Tan solo hay un coche a su nombre, que
es el Renault que tenía antes de ser alcalde…

—Ya sé todo eso que me cuentas –cortó Carmen Arregi.
—Y sabes que ello contrasta escandalosamente con el rit-

mo de vida de Patxo. Bueno, no solo de Patxo…
—Vale, Carlos, muy bien, déjalo –se la veía profundamen-

te contrariada con la conv ersación–. Lo que no sé es adónde
quieres llegar con esto.

—Pues quiero llegar a que si hubiera pensado en darse el
bote y lo hubiera preparado con un mínimo de antelación, sería
imposible localizarle. Te digo esto a ti y a nadie más porque sé
que andas con él, que andáis con él en todas esas historias…

—¡Eh! Quieto por ahí –levantó la mano derecha–. Ahora
no me vas a dar clases a mí de ética, ¿no, Carlos? Son muchos
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los años que llevamos en esto y sabemos bien por dónde nave-
gamos cada uno, así que en este capítulo no me vengas ponien-
do carita de santo porque aquí el más tonto hace relojes. Dime
adónde pretendes ir con esto y acaba.

Carmen Arregi se levantó bruscamente del sofá.
—No creo que sea para ponerse con esa agresividad.
—Sabes que soy así; pues vete al grano y no me andes con

sutiles reproches.
—En fin, contigo no se puede –suspiró. Ella ni le miraba–.

Lo que venía a decirte es que si hubiera querido marcharse no
habría forma de encontrarle. Lo digo para que lo sepas. Sabes
las amistades que tiene y no le habría sido para nada difícil
tener acceso a una nueva identidad absolutamente ilocaliza-
ble y legal. Podría estar reconstruyendo su vida como otra per-
sona en cualquier lugar del mundo y viviendo como un jeque.

—Patxo no se ha ido, joder. A Patxo lo han secuestrado los
terroristas –afirmó tajante y levantando la voz. Se movía por
el despacho.

—Solo te he hablado de una hipótesis que ha aparecido.
—Esa hipótesis no es ni planteable,  y confío en que estés

ahí para que a nadie se le ocurra ponerse a meter la nariz don-
de no debe –estaba casi fuera de sí y le señalaba una y otra vez
con el dedo al gobernador civil.

—Dalo por descontado –dijo, y pidió a Carmen que se sen-
tara.

—Aunque ese tema concreto podría afectar a nuestra nave
particular en la Margen Izquierda,  todos formamos parte de
la misma flota, y si por una estupidez zozobra un barco , nos
hundimos todos. Lo sabes bien, ¿no? Pues vamos a ponernos
las pilas. Te lo advierto.

Las palabras de Carmen Arregi ante el gobernador civil
sonaban a una amenaza de cuyo calado él era consciente.

—Has sacado las cosas de quicio –replicó.
—¿Yo? Anda no me jodas, Carlos. Tú has sido quien sutilmente

ha metido el tema de nuestro nivel de vida; y ya sé por dónde vas.
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—No era un reproche, Carmen, por favor –trató de acer-
carse a ella, pero le rechazó.

—Pues a mí así me lo ha parecido, con eso de plantear que
Patxo puede vivir como un jeque…

—Vamos a dejarlo, Carmen. Estás demasiado alterada.
—¿Cómo no voy a estarlo si han secuestrado a Patxo y me

estás planteando chorradas? –levantó nuevamente la voz.
—Venga, tranquilízate. Te garantizo, te doy mi palabra de

que nadie va a meter la nariz en los asuntos económicos de
Patxo. Olvídate de eso. Nadie meterá el morro donde no debe.
Comprendo perfectamente tu preocupación y sé lo que nos
jugamos todos en ello…

—Que se te grabe bien, si no, vamos todos al mismo puchero.
—Descuida, lo sé –logró poner su mano derec ha sobre el

hombro de ella–. Estaremos en contacto y te iré contando cómo
van las investigaciones.

Los dos se pusieron en pie y se fundieron en un abrazo. Se
dieron un beso de camaradas . Luego, el gobernador civil la
acompañó hasta el ascensor. Antes de que se cerraran las puer-
tas automáticas, se dieron dos besos de despedida.

Caía sobre las calles de Bilbo un tenue sirimiri que con-
vertía el asfalto en un extraño espejo de luces de colores dis-
torsionados. El ambarino de las farolas, el blanco de los focos
de los coches, el rojo de los pilotos traseros… T odo ello rebo-
taba en la humedad y penetraba dolorosamente en las retinas
de Carmen Arregi. Conducía por inercia; de surgir un impre-
visto en la calzada, no estaría en condiciones de salir airosa de
él. La lluvia también estaba presente en sus ojos , aunque se
tragaba los sollozos. Su carácter de mujer dura le permitía suje-
tar con firmeza los mecanismos del llanto. Aun así, alguna lágri-
ma escapaba de su control y no podía retener su fluir por la
mejilla más que secándosela con el antebrazo de la chaqueta.
Muchas veces había pensado en la posibilidad de una muerte
en atentado, la de un cercano o incluso la suya propia. Se ponía
en situación y recreaba en la mente semejante ev entualidad
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para que el día en que sucediera el golpe mortal no la colap-
sara. Sin embargo, jamás había imaginado un secuestro.

Dando vueltas a esos pensamientos circulaba por la auto-
pista de regreso a su domicilio, y al pasar bajo el indicador de
Sestao giró por sorpresa el v olante y cogió esa salida. El fan-
tasma del secuestro atormentando su cabeza le había hec ho
adoptar una decisión insospechada. Por eso tomó de forma ins-
tintiva esa salida.

Carmen Arregi sabía que la cocina y la sala de estar, así como
la habitación principal daban a la Gran V ía, por lo que le sería
fácil saber si estaba en casa o no. Era suficiente con comprobar
si alguna luz estaba encendida. De ser así,  subiría. Si las luces
estuvieran apagadas, esperaría en la cafetería Gran Vía tomando
una infusión. Un fuerte sentimiento intuitiv o le hacía tener el
convencimiento de que esa noche él iría a cenar a casa.

Al pasar bajo las ventanas vio luces encendidas. Giró al
pasar la manzana buscando aparcamiento, y allá a la vuelta lo
encontró. Apenas llovía y la goma de los limpiaparabrisas pro-
ducía un molesto gemido como de dolor. Apagó las luces y el
motor y, antes de salir, llamó por teléfono a su marido para
decirle que estaba bien pero que aún tenía cosas por hacer, que
en cuanto acabara regresaría directa a casa. Le mandó un beso
por el móvil, insistió en que se encontraba bien y salió a la
calle. Miró a todos los lados y cerró el coc he. Una cuadrilla
pasaba de una taberna a otra, una pareja caminaba de la mano
y varias chicas y chicos con bolsas de deporte se acercaban a
lo lejos.

Carmen no tuvo que tocar el timbre del portero automáti-
co porque la puerta seguía teniendo un ligero desencaje que
hacía que con un pequeño golpe seco se abriera en la mayoría
de las ocasiones. En años no lo habían arreglado. Así que empu-
jó y se abrió. Ella conocía muy bien aquel portal espacioso y
las escaleras, aunque hacía algún lustro que no las había subi-
do. Tiempo atrás, cuando empezaron en el partido y se metie-
ron de lleno en la vida política, todos los viernes organizaban
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una cena en la casa de P atxo Millán. En la velada se juntaban
compañeros socialistas que con el paso del tiempo se fueran
haciendo con cargos orgánicos e institucionales. Todos eran muy
jóvenes; ella, un poquito más mayor. Subiendo una a una aque-
llas escaleras de piedra oscura, iba recordando como en un pla-
no secuencia cómo eran ellos entonces y adónde habían lleg a-
do con la política. Esa feliz evocación de un tiempo de sus vidas
plenamente satisfactoria se sajó de raíz al lleg ar a la imagen
recreada de un Patxo Millán saliendo de la urbanización y sien-
do abordado por unos desconocidos. La idea del secuestro, de
lo que en esos momentos estaría pasando Patxo, le produjo un
escalofrío que le hizo retener el paso.

Cuando aquellas cenas de viernes de jóvenes políticos, Car-
men subía al quinto piso sin ascensor sin el más mínimo jadeo.
Era joven e ilusionada, había muerto Franco, y los proyectos
más que peso sobre los hombros le aportaban ligereza. Ahora
se detuvo en el cuarto. No era para descansar. Tomó aire. Apre-
tó los dientes. Pulsó el timbre de una de las puertas. Unos segun-
dos después, se abrió.

—Bueno, bueno; «Aceros Arregi» ante mi morada. ¿A qué
debo el honor de ser visitado por tan ilustrísima señora?

—No vengo con ganas de cachondeo, Unai, ni tampoco para
quedarme aquí hablando en el descansillo.

—Pasa, pasa. Cualquiera te pide a ti la orden judicial de
entrada.

Dejó franca la puerta y Carmen pasó al recibidor. Se escu-
chaba el susurro de una televisión encendida a bajo volumen.

—Esta casa es igual que la de arriba –dijo Unai Artola–, así
que la conoces perfectamente. Pasa a la cocina o a la sala, don-
de más te plazca.

—Mira, Unai, no voy a andar con rodeos porque ho y no
tengo el cuerpo para fiestas –seguía plantada en el recibidor.

—Me vienes a hablar de Patxo –dijo él.
—Vengo a preguntarte dónde cojones le tenéis secuestra-

do –le espetó a quemarropa.
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—Eh, Carmen, para, quieta ahí. A mí no me vengas así, ¿eh?
—Que no te venga ¿cómo? Te vengo como me viene en

gana.
—Estás en mi casa, y si no te diriges a mí con el respeto

debido, te echo a la puta calle a la voz de ya. O llamo a los muni-
pas y se lo explicas a ellos.

—Venga, llámalos y así que estén de testigos.
—Que nos conozcamos de años no te da derec ho a pre-

sentarte aquí de esta manera. No te lo voy a repetir más veces.
Si quieres hablar conmigo de algo, pasa a la sala, te sientas y
charlamos; pero como personas, y no como una energúmena.
Parece que te has metido algo.

—Te lo vuelvo a repetir. No he venido a hablar, he venido a
que me digas dónde tenéis a Patxo y acabamos con esto rápido.

—Si eso es a lo que vienes, ya estás perdiendo tiempo para
irte porque te has equivocado de ventanilla.

Carmen entró a la sala. Casi le empujó al pasar.
—Sé perfectamente a adónde he venido –dijo ella.
—Yo creo que no.
—Vosotros os habéis llevado a Patxo.
—No sé a quién te refieres con ese «vosotros».
—Lo sabes muy bien, en este país sois v osotros los terro-

ristas y sus cómplices los que hacéis la vida imposible a la gen-
te de bien. Sois una pandilla de criminales.

—Si quieres ver criminales en esta casa, te dejo un espejo
y te miras.

—¡No me faltes al respeto!
—Eres tú la que lo está haciendo. No te lo voy a decir más

veces, Carmen, y lo hago por la amistad que creo que segui-
mos teniendo a pesar de los pesares. No tengo ni puta idea de
lo que me estás hablando.

—Pero sabes que han secuestrado a Patxo, ¿no?
—Sí, con la vara que están dando los medios es imposible no

saberlo. Efectivamente, he oído que Patxo ha desaparecido, ¿y?
—Desaparecido no. Vosotros lo habéis secuestrado.
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—Eso ya es mucho decir.
—Es lo que es. Todos los pueblos vascos están llenos de chi-

vatos vuestros que siguen nuestros pasos segundo a segundo…
—Es cojonudo que hables de chivatos cuando vosotros

tenéis miles de individuos armados hasta los dientes para man-
tener por la violencia a Euskal Herria dentro de vuestro repug-
nante Estado.

—Es un Estado democrático y de derecho…
—Si fuera democrático respetaría la v oluntad de los ciu-

dadanos vascos y no los sometería con represión y tortura…
—¡Cómo os habéis podido llevar a Patxo, joder! –alzó la

voz–. Ha sido tu amigo durante años. Su hermano y tú fuisteis
inseparables desde niños, ibais de una casa a otra como si fue-
rais verdaderamente familia…

—¿Qué me estás contando, Carmen?
—Hasta fuisteis del mismo partido marxista-leninista, no

me jodas, Unai.
—Yo era de las juventudes, Patxo es mayor que yo. Pero ya

no es el que era entonces. Desde que se juntó con vosotros los
sociatas y empezó a pillar cacho, sus intereses han ido por otros
derroteros. Si te soy sincero, Carmen, para mí Patxo es un trai-
dor por partida doble, porque ha traicionado a su pueblo y a
su clase. La gente así me da asco.

—¿Por eso lo habéis secuestrado?
—Joder, Carmen, ¿cómo quieres que te explique que no ten-

go ni puta idea de ese asunto? Además , perdona que te diga,
pero basura periodística he oído mucha en estas últimas horas
y datos fehacientes ninguno. Si dejas a un lado todo lo que es
manipulación y tomas únicamente lo que es información, yo
no veo ahí la mano de lo que tú dices. No sé, quizás tú tengas
otro tipo de datos reservados que apunten a lo contrario, pero
yo me atrevería a decirte que no creo que haya sido eta.

Carmen Arregi se dejó caer en uno de los sillones de la sala
de estar. Lo hizo pesadamente. En la televisión había un con-
curso. Ella miró a un lado y a otro de la habitación. Al suelo .
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Al techo. No podía detener el discurrir desordenado de su mira-
da. Unai Artola permanecía ante ella. En silencio. Era como si
después de una galerna el mundo hubiera quedado en el vacío.

—Te voy a traer un poleo-menta porque no me atrevo a dar-
te un café –dijo Unai, y salió hacia la cocina.

Unos minutos después regresó con una vasija de porcela-
na blanca para infusiones y un par de tazas del mismo juego.
Volvió a la cocina y retornó con el azucarero. Se sentó.

—Y si no lo habéis secuestrado vosotros, dime, ¿quién cojo-
nes, si no, hace cosas así en este país?

—Y dale bola con ese insultante «vosotros». Anda, tómate
el poleo y relaja.

—Dime, ¿quién si no? –Carmen Arregi insistía.
—Tú sabrás en qué trapicheos andáis metidos.
—¿Qué me estás queriendo decir? –inquirió Carmen, ges-

ticulando.
—Te digo lo que uno ve y escucha, que seguro que es muchí-

simo menos de lo que verdaderamente ocurre. Estuve una legis-
latura en el Ayuntamiento, así que algo de idea de los tejema-
nejes de Patxo y, por extensión, de «vosotros», ya tengo –la
señaló al pronunciar el vosotros.

—¿De qué estas hablando? –dejó la taza sobre la mesa de
la salita.

—Lo sabes bien, Carmen. Te hablo, por ejemplo, de la pri-
vatización de áreas municipales y toda esa maraña de empre-
sas y demás que se han ido haciendo cargo de todos los servi-
cios del Ayuntamiento y que, curiosamente, son siempre las
mismas. Y si nos ponemos a hablar de contratos de obras y de
los concursos públicos amañados… Joder, Carmen, pero si has-
ta entre los coches que usáis están esos Golf gti rojos con matrí-
culas casi correlativas; es comentario público qué empresa os
los regaló. A la urbanización de unifamiliares de T rapagaran
en la que vivís la gente la llama «el frente socialista»… Sé que
eres lo suficientemente cauta como para no entrar a discutir
esto que digo porque te conviene más estarte calladita.
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Carmen Arregi no separaba sus labios ni para respirar. Esta-
ba bloqueada. Nunca antes nadie le había planteado las cosas
así; todo de seguido, directo y frente a frente. Unai Artola siguió
hablando.

—Todo el mundo que está más o menos alrededor de voso-
tros sabe que el conductor del presidente regional de vuestro
partido es el que mueve los maletines. Saca de paseo al viejo
a que tome el aire y salude a su tropa como un patético maris-
cal moribundo y, mientras tanto, hace recaudación. Esto es de
dominio público a ciertos niveles, Carmen; y si no lo creías así,
ya te lo digo yo.

—Me estás hablando de cosas que no vienen a cuento.
—No sé si vendrá a cuento o no, pero yo te lo recuerdo por

si te ilumina algo.
—¿Qué me estás queriendo decir, que ha sido alguien nues-

tro quien le ha hecho desaparecer? –hizo la pregunta y se asus-
tó por haberla pronunciado.

—Yo no quiero decir nada –levantó las manos–; no soy
como vosotros, que enseguida criminalizáis lo que os viene en
gana. Tú sabrás, Carmen, a qué escala os montáis los trapicheos.

—Te estás pasando de la raya –el tono fue amenazador.
—Supongo que te acordarás de lo del compañero de vues-

tro partido que también desapareció. No se creyó lo del suici-
dio ni el cura que ofició el responso…

—Estás hablando bastante más de lo debido –le advirtió ,
apuntándole con el dedo índice.

—Omertà , que dicen los mafiosos, ¿es así?
—Ahora eres tú el que me está faltando gravemente al res-

peto y no te lo voy a tolerar.
—Vamos a ver, Carmen; tú conoces a Patxo mucho mejor

que yo y sabes que es un jodido macarra. Con un traje carísi-
mo, eso sí, pero un puto macarra.

—¡Cállate!
—En los últimos tiempos no es precisamente amigos lo que

ha estado haciendo. ¿Sabes lo de Sebastián? Seguro que sí.
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—¿Qué Sebastián? –quería acabar con la conversación, pero
había algo que se lo impedía.

—Sebastián, el contratista. Es también de vuestro partido.
—¿Qué pasa con él?
—Pasa que apalabró con Patxo las obras de unas calles, creo

que por Markonzaga. Ya las conoces. Le dijo lo que tenía que
poner en la plica. El hombre, al dar por hecho que el contrato
era suyo, buscó a varios currelas más e incluso compró alguna
máquina. Pero el concurso se lo dieron a una de las empresas
habituales y no a él. Te puedes imaginar el mosqueo de Sebas-
tián. La semana pasada le estaba esperando a Patxo en el apar-
camiento subterráneo de la plaza del Casco para pedirle expli-
caciones. Patxo salió del coche y sin mediar palabra le dio una
paliza al viejo de miedo. Subió al Ayuntamiento dejándolo allá
tirado y fue directo a los munipas a denunciarle por agresión.

—¿Se puede saber a qué viene esto?
—Viene a que Patxo va así por la vida. A veces las prepoten-

cias tropiezan con alguien más chulo. Justicia poética, lo llaman.
—Cuéntame lo que quieras, Unai. En este país no hay más

puta camorra que la vuestra,  y cada vez tengo más claro que
lo habéis secuestrado vosotros.

—Nosotros haremos las cosas bien o mal, pero las hacemos
por Euskal Herria, mientras que vosotros no veis más allá de
vuestros bolsillos y os lleváis por delante lo que haga falta para
tener más y más; vuestra codicia no tiene límite,  Carmen. Si
alguien os estorba, no dudáis en quitarlo de en medio . Eso sí
que es mafia. Y ya sí nos ponemos a hablar de guerra sucia…

—¡Putos terroristas!
—Pretendía ayudar, pero ya veo que no lo he logrado.
—Esto lo vais a pagar. Y tú también, Unai, porque eres de

la misma calaña –se puso en pie como un muelle y le gritaba
a la cara.

—Hala, vete ya de mi casa a ladrar a la puta calle –se dirigió
al hall y abrió la puerta exterior–. No sé cómo cojones se me ha
ocurrido dejarte entrar en mi casa. T e aseguro que en esta oca-
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sión no le deseo nada malo a Patxo, pero lo que sí espero es que
llegue pronto el día en que salga a la luz toda vuestra jodida mafia
política y os pudráis en la cárcel. A unque me extraña, porque
sois un Estado de alimañas, y perro no come perro.

—¡Malnacidos! –gritó Carmen Arregi apuntándole con el
dedo, casi tocándole la cara, mientras salía.

—Vete a la mierda, tú y todos los tuyos. Corrompéis todo
lo que tocáis.

—¡Asesinos! –gritó sin mirarle mientras bajaba las escaleras.
—Vuestro país es el que ha sembrado muerte y destrucción

allá por donde ha pasado a lo largo de la historia –respondió
Unai antes de cerrar la puerta bruscamente pero sin golpe algu-
no contra el marco.

Carmen Arregi se detuvo en el hueco de los buzones del
portal. Estaba muy alterada. En las últimas horas había perdi-
do los papeles en varias ocasiones y eso no era propio de ella.
No volvió a pulsar el interruptor cuando se apagó la luz de la
escalera. Se quedó en la oscuridad tratando de controlar su res-
piración acelerada. Cuando había tenido el impulso de ir a
hablar con Unai Artola no previó que pudiera ocurrir algo
como lo sucedido. También era cierto que no lo había pensa-
do detenidamente, que fue un arranque irreflexivo; pero des-
de luego que las cosas no se habían desarrollado como ella
hubiera deseado. ¿Qué buscaba con ello? Tampoco lo sabía.
Era evidente que Unai no le diría nada aun en el caso de que
lo tuviera escondido en su propia casa. Así pues , ¿por qué lo
había hecho? Era estúpido buscarle explicaciones a un impul-
so. De cualquier forma, todo se le había escapado de las manos
desde el primer segundo. ¿Y el final del incidente? No quería
ni pensar en ello. Definitivamente, había sido un gran error el
irrumpir en la casa de Unai. Es más, si él tuviera algo que ver
en el asunto, lo único que habría conseguido era empeorar la
situación de Patxo. Así pensaba Carmen Arregi. Cuando con-
tara el episodio, evitaría referirse al enfrentamiento; se limi-
taría a decir que había ido a hablar con Artola por ser un cono-
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cido miembro del movimiento abertzale en la localidad y que
se había lavado las manos. Pero, ¿y todo eso que parecía saber
Unai sobre las empresas contratadas por los ayuntamientos?
Se le volvió a acelerar la respiración.

Carmen Arregi miró la esfera luminosa de su reloj en la
oscuridad del hueco de los buzones. Había pasado demasiado
tiempo pero al menos se sentía más tranquila. Debía v olver
inmediatamente a casa. Primero llamaría al teléf ono privado
del gobernador civil y luego al alcalde de Barakaldo y al acci-
dental de Sestao para darles a estos dos el último minuto de
información. Quedarían para comer con el resto del grupo al
día siguiente. No, rectificó, mejor para cenar, porque aunque
fuera sábado tenían una agenda muy apretada y debían cum-
plir los compromisos municipales a pesar de las circunstan-
cias. «Los terroristas no pueden marcarnos la agenda», pensó.

Se acercó a la puerta del portal y antes de salir hizo las lla-
madas. En los cursos de seguridad siempre les repetían que no
hablaran por teléfono en el coche aparcado porque se conver-
tían en un blanco muy fácil. Antes había cometido un error
garrafal cuando había hablado con su marido.

El delegado gubernamental le dijo que no había novedad
alguna y convinieron en volver a contactar a primera hora de
la mañana. Las conversaciones con Santos Cortázar y J oseba
Garmendia también fueron breves. Quedaron para volver a
hablar por la mañana, y a cenar todos los del grupo en el res-
taurante del polideportivo de Sestao.

Salió a la calle y como un autómata fue hacia su coche. Diez
minutos después estaba ya junto a su marido e hija en el domi-
cilio familiar de Trapagaran. Estaba desfallecida. Mientras ella
tomaba una ducha rápida, su esposo preparó la cena. Cenaron
los tres, y después, al tiempo que la pareja ponía una película
de vídeo para desconectar, la hija se preparó y salió a disfru-
tar de la noche del viernes en Portugalete. Carmen la vio mar-
char deseando poder retornar a la edad de su hija para salir a
gozar despreocupadamente de la vida. Ahora le era imposible.
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