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Txomin Peillen Karrikaburu (Paris, 1932) idazlea 

eta euskaltzaina da. 1967an lehen liburua argitara-

tu zuenetik (Gauaz ibiltzen dana), dozenaka liburu 

argitaratu ditu eta ia literatura-genero guztiak jorratu 

ditu: nobela, poesia, narratiba, haur literatura, saia-

kera eta autobiografi a. Saiakeraren arloan, hainbat 

ikerketa lan egin ditu, etnografi az eta hizkuntzala-

ritzaz, batez ere. Batzuk aipatzearren; Animismua 

Zuberoan (1985), Euskaldunen ingurugiroan (espa-

zioa eta denbora) (2001) eta Baloreak Euskal Herrian 

eta beste gizarteetan (2005). Hainbat fi kzio lan ere 

argitaratu ditu, sari ugari irabaziz, besteak beste, 

Itzal gorria (1972), Aintza txerriari (1986), Alarguntsa 

beltza (2001).

A
ud

re
y 

C
er

da
n/

R
ue

89

Aldjezairia-ok.indd   4Aldjezairia-ok.indd   4 26/04/13   11:2026/04/13   11:20



5

Txomin Peillen Karrikaburu

Aldjezairia
askatuta

Itzulpena
Txerra Rodriguez

Aldjezairia-ok.indd   5Aldjezairia-ok.indd   5 26/04/13   11:2026/04/13   11:20



6

lehenengo edizioa
Hordago, 1982

txalapartaren lehen edizioa
Tafalla, 2013ko apirila

© Txalapartak edizio honena 
© Txomin Peillenek obrarena
 
editorial txalaparta e.m.l.
San Isidro, 35-1A
78. Posta kutxa
31300 Tafalla nafarroa
Tel. 948 70 39 34
Fax 948 70 40 72
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com

gure liburuak s.l.
www.gureliburuak.com

azala eta bildumaren diseinua
Esteban Montorio

maketazioa
Monti

inprimaketa
 Grafi cas Lizarra
Tafallako errepidea 1. Km.
31132 Villatuerta - Nafarroa

isbn
978-84-15313-56-4
lege gordailua
na. 588-2013

[amaiur]

obra honen itzulpenak 
institut ramon llull-en laguntza jaso du 

txalaparta

Aldjezairia-ok.indd   6Aldjezairia-ok.indd   6 26/04/13   11:2026/04/13   11:20



I
Atala

Hitzaurrea

Joseba Sarrionandia

Aldjezairia-ok.indd   7Aldjezairia-ok.indd   7 26/04/13   11:2026/04/13   11:20



9

frankismoaren gau luzeak  ez zuen euskarazko goi-
zalbarik hegoalde espainolean eta bizimolde tradi-
zionalaren iluntzea ere argi elektroniko frantsesez 
argitzen hasia zen laborarien eta azken artzainen 
iparraldean. Ehunka urteko euskal mundu zaharra, 
irratia eta gero telebista etxeetara sartzearekin batera, 
errotik ezereztatzen ari zen. Txomin Peillen Parisen 
jaio zen, xiberotar immigratuen seme. Han hasi zen 
gurasoen mendiko hizkuntza berde eta moldakaitza 
ikasten eta idazten. Lotsaz eta errabiaz hasi zela esan 
du inoiz Txominek, geure herriaren ohoreagatik, 
sumatzekoa zelako euskara hilko zela literatura onik 
eman gabe. 

Halako lekuz kanpokotasun bat izan du beti 
Txominek, Montmartre gainean sortutako xibero-
tarrarena. Baina, berezko lekuz kanpokotasunari, 
haren barne indarrak irabazi dio beti halabeharrari 
zentzua. Goi mailako ogibide bat aukeratu eta fran-
tses dotorean idaztera bidera zitekeen arren, Txomin 
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ez dirurik, ez fama onik eta irakurle eskukada bat 
baizik eman ez zezakeen hizkuntzan idaztera lerratu 
zen.

Baina, beste leku horretan ere, orduko euskaltza-
leen ohiko molde, azalkeria eta konbentzionalismoe-
tara egokitu beharrean, beste ikuspegi bat proposatu-
ko zuen, askea, kritikoa eta umoretsua. Hala sortuko 
zuen Jon Miranderekin batera Igela, euskal aldizkari-
rik heterodoxoena zentzu askotan.

Horretan ari zela, lekuz kanpokotasun geneti-
ko horrek soldadu frantses ezarri zuen gerra kolo-
nial gupidagabe batean. Hogeita bost urterekin,  
Txominen lekuz kanpokotasun sortzailea berriro 
destolestu zen egoera hartan. Bakezalea izanda, ger-
lara bortxaz igorria izan orduko, Armadako Osasun 
Zerbitzuan engaiatzea erdietsi zuen. Aljeriar zibilak 
ere sendatzen eman ahal izango zuen gerla denbo-
ra. Infi rmier-major utzi zuten Taogrit herrian, Dahra 
mendietako Uled Abdala eskualdean. Komandanteak 
deitu zion behin, musulman zibilez gehiegi ardura-
tzen zela abisatzeko. 

Lekuz kanpo zebilela, alegia. Ez zekien koman-
dante hark zein neurritan zebilen Txomin lekuz kan-
po. Ez zen aljeriarrak artatzera mugatzen. Arabiar 
kulturaren zalea zen, eta kultura amazigharen zalea. 
Gainera, frantziar dominazioaren lekukoa izanik, 
erraz pasatzen zen lantokian bertan lekuz kanpora, 
«ate txarretik sartu» eta onusteko jendeak ikusi behar 
ez lituzkeenak ikusten zituelarik, gerra gor hartan 
zer gertatzen ari zen ikasiz. Tortura praktikatu ohi 
zela, esate baterako.

10
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Lekukotasun eta lekuz kanpokotasun haien guz-
tien fruitua da Aldjezairia askatuta liburua. Parisera 
itzuli eta euskaraz moldatua. Parte batzuk Egan eta 
Saioak aldizkarietan erdikusi ziren, baina liburua ez 
zen argitaratu 1982 arte, Hordago editorialean. Laster 
agortu zen eta, harrezkero, zaila izan da aurkitzen.

Aljeriarrekiko bere afektuaren eta bere enpatiaren 
froga da bost ipuinetako narratzailea afrikarra dela, 
europarra hiru ipuinetakoa den artean. Gero, egiaren 
bilaketa bat dago testu guztietan, ipuinetan nahiz 
azalpenetan. Pentsa, gerra gertatzen ari zen artean 
ez zela gerrarik. Hala esaten zuten behintzat fran-
tses-frantsesek, gerra izateko bi behar direla eta han 
Frantziako Armada zegoela alde batetik eta hautsa 
bestetik. Estatua eta ordena zegoela alde batetik eta 
terrorismoa eta gaiztakeria hutsa bestetik. Edozein 
gerratan larriki zauriturik lehenengo erortzen dena 
egia da, eta Txomin egiaren erizaina bilakatzen zen 
idazlearen hala-holako tresnekin. Egia ostendua, izu-
tua eta ohildua zen leku eta sasoian, egiaren bila jar-
dungo zuen. Eta ez egiaren bakarrik. Historia, berez, 
gizaki zehatzei gertatzen zaizkien jazoera andana 
kontaezina da, bata bestearekin erlaziorik gabekoak 
beharbada, kontraesankorrak ere izan daitezkeenak. 
Txominen idazkerak, egia errekuperatzeaz gain, egia 
horiei zentzu historikoa ematen zien.

Beste batzuek ere eman dute Aljeriako gerla-
ren testigantza euskaraz. Gertaeren orduan, Eskual 
Herria izeneko aldizkari moduko bat argitaratu zen, 
Aljerian zeuden euskal soldaduen mezuz osatua. 
Eta, Txominen liburu honen ondoren, Jean Louis 
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Davantek Iparraren bila poema liburua argitaratu 
zuen, Aljerian izkiriatu poemekin. Piarres Aintziartek, 
berriz, Biziaren bazterrean  kontakizun autobiogra-
fi ko sentibera utzi zuen. Xipri Arbelbidek ere Gerla 
tresna bizidunak  eleberria eta, gero, Euskaldunak 
Aljerian 1954-1962 testigantza bilduma argitaratu 
zituen. Ez zen Txomin Peillen lekuz kanpo sentitu 
zen euskaldun bakarra izan Frantziaren osotasuna-
ren aldeko gerra hartan. Aljerian lurralde arrotzean 
sentitu ziren, jakina, baina haietako asko herrian ber-
tan ere arrotz sentitzen hasi zen itzuleran.

Lekuz kanpokotasun hori aljeriarren artean ere 
gertatu zen. Aljeriar frantsesen artean, gogoratzekoa 
da Albert Camus bera eta nola esan zuen, 1957ko 
urrian Nobel saria eman ziotenenean, amaren eta 
justiziaren artean aukeratu behar balu, ama aukera-
tuko lukeela. Ama Aljerian baitzuen, injustizia ere 
onartzeko prest azaldu zen, deduzitzen da, Aljeria 
frantses mantentzeko. Aljeriar independentisten  
artean, Mulud Feraun gogora daiteke, lehenengo 
aljeriar eleberriaren autoretzat hartzen dena, Le fi ls 
du pauvre  argitaratu zuenetik 1948an. Kabilian sor-
tua 1913an, Tizi-Hibel herrian. Aita Frantzia iparral-
deko meatzetan lan egitera joaten zen aldika, baina 
1928an istripua izan eta elbarri geratu zen. Muludek 
beka bat izan zuen Tizi-Ouzoun ikasteko eta, ikaste-
txeko logelak garestiak zirenez, misio protestantean 
hartzen zuen ostatu. Gero, ikasketak Aljer hiribu-
ruan amaiturik, maisu bihurtu zen. Akulturazioa 
bikoitza zen, arabiar irakasle zelako, heziketa siste-
ma frantsesean.

12
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Gauez, keroseno argiontzi bat piztuta, Mulud 
Feraunek Kabiliari buruz idazten zuen, frantsesez, 
frantziarrek jakin zezaten. Bera ez zen anti-fran-
tsesa. Alderantziz, zer huts egin du elkarrekin ezin 
konpondu izateko? «Elkar ezagutzea faltatu da,  
batik bat, ez baitugu elkar ezagutzen. Mende oso 
bat pasatu da jakin-minik gabe, eta axolagabezia 
kontziente horren uzta bildu da gero, maitasunaren 
erabat kontrakoa den hau guztia». Anti-arabiarra ere 
ez zen. Alderantziz, Aljeria independentearen alde 
zegoen. Baina, iraultzaileekin ere, askatasuna honda-
menez betetzen hasi zen goiz-goizetik, Journal edo 
egunkarian 1956ko martxoan izkiriatu zuenez: «Ez 
da posible okerrak barkatzea gerrillariei. Ez da posi-
ble hainbeste injustizia barkatzea. Duela mende bete 
okerrak eta injustiziak sufritzen ari garela. Zertarako 
egiten duzue borroka zuek? Ez baduzue ezer aldatu 
behar, jendea bizirik utzi gutxienez, eta laga gaitza-
zue bakean. Soldaduek hiltzea umeak, emakumeak, 
ergelak, inozenteak ez da berria ez harritzekoa. 
Baina zuek ez zarete soldadu frantsesak edo jendar-
meak. Ez ezazue zeuen burua kaid edo administra-
tzailetzat hartu. Zuek ez duzue horretarako eskubi-
derik. Eta eskubide hori zeuentzat hartzen baduzue, 
guk gorrotoa itzuliko dizuegu zeuei ere. Eta herriak 
zuei beldur dizuen egunean, zuetaz nazkatzen den 
egunean, zuek ez zarete ja ezer izango». Jendea zori-
txarreko makineriaren menpe ikusten du eta bel-
dur da etorkizunaz 1957ko urtarrilean, Moudjahid 
aldizkaria irakurritakoan idatziko duenez: «Fede eta 
desinteres asko dago hogeita hamar orrialde horie-
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tan, baina demagogia asko ere bai, pretentsio asko, 
ingenuitate eta antsia apur bat ere bai», baina ezin 
du susmo txar hau ekidin: «Menditar, ikasle, jende 
gizajoak, biharko zuen etsaiak atzokoak baino oke-
rragoak izango dira».

Frantsesek bezainbeste daki frantsesez, baina 
ezin da frantsesa izan, arabiarrek beste daki ara-
biarrez, baina ezin da arabiarra izan. Kabiliarra da, 
baina kabiliarrek ez dute ezer izateko eskubiderik 
oraindik. Lekuz kanpokotasuna azaltzen da behin 
eta berriz Muluden izkribuetan: «Ai ene, zer naiz ni? 
Hainbeste etiketa dagoenean, nik ez ote dut neurea 
izango? Ni zer naizen esaten didate beti! A, bai, eta 
nik etiketadun aurpegia ipini beharko nuke, ezarri 
didaten etiketan sinetsi behar banu bezala. Ba ez, 
hori ez da nahikoa». 

Organisation de l’Armée Secrèteko komando batek 
eten zituen bere lekukotasunak eta lekuz kanpokota-
sunak. Mulud Feraun eta beste bost maisu akabatu 
zituzten, irakaskuntza bilera batetik irtetean Aljer 
hirian, independentzia baino egun batzuk lehenago.

Mulud Feraunen heriotzaren, Eviango akordioen 
eta Aljeria independentearen mende erdi betetzean 
berrargitaratu da Aldjezairia askatuta . Denboraren 
distantziarekin argi ikusten denez, Txominek bere 
kontribuzioa egin zuen ipuin bilduma honekin eus-
karari literatura onik eman gabe hiltzeko posibilita-
tea ukatzeko. Gaztetako lan eder bat izan zen amaitu 
ez den biografi a emankorrean. 

Afrika iparraldean ofi  zio arraro bat zegoela  
entzun nuen behin: ur bilatzailearena. Ur-erioak, 
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ur-begiak, lurpeko urak aurkitzea, herrietara bidera-
tzeko. Ubideak egin eta iturriak ere eraikitzen dituz-
te horretarako, eta zeregin oso inportantea da, ura 
behar-beharrezkoa delako eskas den herrialdeetan. 

Bai euskararekiko eta bai besteen ezagutza eta 
errespetuarekiko –humanismoarekiko, zentzu zaba-
lean– Txomin Peill enen bizitza osoko lana lehorral-
deetako ur-bilatzailearenarekin konpara daitekeela 
iruditzen zait.

joseba sarrionandia
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aldjezairiako dahra mendietan

Ezagutze luzea, ezagutze gaitza

hamabi urteak nituela  zait herri honen oroitzapena 
gogoan sartu. Garai hartan, frantses Ligue Maritime 
et Coloniale  delakoak, Inperioaz zabalkundea egi-
ten zebilen erakutsiz nola Frantziak, delako herriak, 
hobetu, eratu, zibilizatu zituen; jakobino horiek 
eman itxura laster aldatu behar zitzaidan: urte har-
tan Aljerretik han soldadu zegoen lehengusuak kar-
tak bidali zizkigun eta hango jende eta ikuspegiak 
Frantziaz oso bestelako agertzen zitzaidan. 

Larraine Bentaberriko lehengusu hori Italiako 
gudaldia eginik Aljeriara zaurituta itzuli zen, garaiez 
hango gorabehera batzuk ezagutzeko eta guri konta-
tzeko: De Gaulle jeneralak Brazzavilleko mintzaldian 
koloniei autonomia hitzeman zien baldin Frantzia 
librean jarraitzen bazuten, halaxe askok Europaren 
naziengandik askatzeko gerretan larrua eman zuten. 
Hain zuzen, gure ahaidea Aljerren zegoela indigenek 
beren jabetasuna eskatu zuten; autonomia araudi-gai 
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bat idatzi eta argitaratu zen. Pariseko Legebiltzarrean 
ezkerrak, komunistek eta sozialistek aho batez aurka 
bozkatu zuten, eta eskuin muturrekoek ere bai, baka-
rrik demokristauak, mrpkoak, alde agertu. Erran 
behar da Lyoneko artzapezpikua alde mintzatu zela 
eta Aita Santuak esan zuela koloniako herriek poliki 
beren buruak gobernatzera utzi behar zirela. 

Legebiltzarreko ezetzak gauzak berotu zituen eta 
Setif aldeko gizonak Kezentinara (Konstantinara) jai-
tsi ziren, jazarri, automobilei su eman, saltegiak dese-
gin eta bertako frantses zangobeltz batzuk hil. De 
Gaullek berak zuen orduan agindu Olibondoko lepo-
tik hasita «terrorista» ibar guztia garbitua izan zedin, 
gizon, emakume, haur, etxe eta abereak galaraziz. 
Lan hori itsasotik marinak eta lurretik jendarmeek 
egin zuten. Larousse hiztegiak hamar mila bat hil 
izan zela aitortzen du, aljeriarrek batzuetan 120.000, 
baina ez zen hainbeste bizizale ibarrean, beraz lehen-
gusuak zangobeltz batengandik jakin 40.000ak zuze-
nago dira. Nola nahi, genozidio gisakoa. 

Pierre Bentaberrikoak zidan kontatu geroago alje-
riarrak ohituraz, sinesteez, hizkuntzaz eta bizimoduz  
zeinen gugandik bestelako diren. Hamasei urteak  
nituela Pariseko Boulevard Saint-Michelen mnako 
aljeriar abertzaleak Algérie Libre  saltzen ikusi nituen.  
Gazte ginen. Poltsikoan xentimorik ere ez, halere  
behin Moal bretoi lagun batekin, haiekin hitz egite-
ra ausartu ginen. Gure hizkuntza baztertuak eta gure  
zapalketa aurkitzen ari ginen gazteentzat berogarria  
izan zen. Garai berean Parisen nahiz ezkerreko nahiz  
eskuineko jendeentzat ez zen «Aljeriako arazorik»,  
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frantsesek, Frantziak zibilizazioa ematen zieten, aurre-
rakada izugarria eginarazten, Frantziaren zatia zen.  

Aljeriar ideologiak hasieran musulman arazoa 
planteatzen zuen; abertzaletasuna, ordea, indepen-
dentzia ez zen hain argi ikusten, Ferhat Abbasentzat 
ez zelako aurretik aljeriar naziorik izan; frantses 
hezkuntzak estatu eta nazio bi kontzeptuak naha-
siz, mairu batzuek berdin pentsatzen zuten; alje-
riar abertzaletasuna eta nazionalismoa, El Kahiran 
(Kairon) bizi ziren erbestetuen gogoetan Nasserren 
garaian garatu zen, eta gero Moskun ibiliz marxis-
moa txertatu. Eta 1954ko Domu Santuruz iraultza 
bat-batean zartatu zen. 

Aldjezairia, Aljeria, beraz, beti nire bidean topatu 
izan dut eta hogeita bost urterekin armen hartzera 
deitu nindutenean, armadako erizain bezala joan 
nintzen. Herri hartan, Sendagile Laguntza Doan, 
Assistance Médicale Gratuite delakoarekin urte eta 
erdi han iragan nituen. Hemendik aurrera kontatu-
ko dizuedan gehiena Dahra mendietako Uled Abdala 
tribuan entzun, ikusi eta ikasi dudana duzue. 

Herrien izenak nola frantsestuak izan ziren. 
Zein ziren benetakoak 

Aljeriako lau hiri nagusiak hauek dira: hiriburua  
Djezair (fr. Alger), beste hirurak, Uharan (fr. Oran),  
El Asnam (fr. Orléansville, Duc d’Orléans  konkistado-
reagatik), Kezentina (Konstantina). Gure El Asnam  
eskualdean, Dahra mendietan Ain Meran (fr. Rabelais, 
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frantses idazlea), Taogrit (fr. Paul Robert, Aljerian jaio 
hiztegi egileagatik).

Eskualdeko hizkuntzaren eta kulturaren aldetik 
tartetxoak eta ezberdintasunak badituzte: mende-
baldean Uharan aldea arabiartua, bere Tlemzen hiri 
santuarekin marokoarren eskuetan egonik oraingo 
auzoaren kutsua du. Erditan izan da turkiarren era-
gin handiena; ekialdean Tunisiaren itzala nabarmen-
tzen da, baita mendietan berberak bizi (kabiliarrak, 
auresak, xauiak eta nementxak), jatorrizko kultura 
zaharrena gorde dutenak.

Iraultza baino lehen, uled abdalatarren bizitza

Frantsesak, rumiak, hemeretzigarren mendean, ez 
ziren Dahra mendietan erraz kokatu Abd El Kader 
(aek) emir ospetsuak Marokotik erdu eta luzaro 
gudukatu baitzituen, eta bereziki Sidi Musa aldean 
behin garaitu; gero Khaled ere, aekren semea, horko 
alde ibiliko da eta handik berrogeita hamar urteren 
buruan, 1919 inguruan, abertzale ideia berri eta 
modernista berriekin jazarriko da, baina rumiak 
Marokon sartuz bere iheslekua galdu zuen: Aljeria 
gutxi gorabehera kabiliarren bizpahiru jazarkundeez 
kanpo, ia hogeita hamar urtez bakean egongo da. 
Jendeak erraz jazar baitzitezkeen, frantsesek beren 
ohiturak, beren lege zaharrak utzi zizkieten, baina 
feudal sistema sendotu, lagundu baita kontrolatu ere. 

Iraultzaraino mairu buruzagi nagusiak kaid, aga 
eta baxaga ziren: kaida, gure auzapez edo alkate, aga, 
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frantses sous préfet aren antzekoa eta baxaga préfet 
edo gobernadorea; horiek musulmanei baizik ez zie-
ten agintzen eta denak Aljeriako frantses gobernado-
re Nagusi (Gouverneur général) baten menpeko ziren.

Aga Brahimiren lana

Buruzagi horiek ez ziren beti antzinako aitonen 
semeetan herriek hautatuak, baina bere gustura 
rumiek aukeratuak. Ezagutu dudan aga Brahimiren 
igokundea ohargarria da. Rumiek Uled Abdalako aga 
izateko «herriko mutil», aguazil bat, gizon handia, 
gotorra, gogorra, maltzurra zelako hartu zuten. 

Brahimik zituen uzta zergak garitan, abere zergak 
bizitan biltzen; haserre zenean zerga doblatzen, gero 
saltzen eta erdia bere patrikan gordetzen; beste erdia 
El Asnameko zerga biltzaileari uzten. 

Dokumentazioa egiteko haren etxetik igaro behar 
zen, haren bulegora etorri. Orduan, hiru aterabide 
baziren: aitak dirua izanez gero jaiotza ordainduz 
deklara zezakeen; dirurik ez bazuen eta andere polita 
edukitzen, hura bidali, agaren ohean egonaz sortzea 
ordain zezan; azkenik, dirurik ez zenean eta ama 
itsusiegi, haurra jaiotegun gabe, sorleku gabe, izate-
rik gabe bizitzera bortxatu zen: hots esklabo legean 
erabil zitekeen, noiznahi hil zitekeen: horrelakoek 
batzuetan esaten zuten Sanpi zirela, esan nahi baita 
snp (Sans Nom Patronymique ). Berdin, norbait agari 
bihurtzen bazitzaion, hura ihardukitzera ausartzen 
bazen, isunez ordaindu behar zuen; ezin bazuen, 
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ontasunak hartzen zizkion eta zergak ezin ordainduz 
batzuk bere etxe eta lurrak hari uzten. 

Aga Brahimiren itzala

Brahimi ezagutu nuenean, gerra bere erditan zegoen 
1959an, iraultzarekin boterea galdua zuen: frantse-
sen aurka mintzaturik, haiek goaitatua zen. fl n hari 
zergak ematen omen zizkion, bestela nola egongo 
zen lege-lapurretekin eraiki bere jauregi txikian hain 
lasai agertzen zitzaigunean. Gizon handia, jaun antzo, 
zarual edo zaragolla handiekin, kaxabia zuriarekin 
jantzia, buruan xexa herritar jantzietan; behin maki-
la eskuan bidean herrira heltzen ikusi nuen, gizon 
zahar bat bideko errautsean ahozpetu zitzaion eta 
hor belauniko kaxabia ondora musu egiten egon hark 
zutitzea agindu arte; gero andre bat osoki belatua 
hurbildu eta kaxabiaren sorbaldan musu egin zion. 

Aga Brahimi eta zuzenbideak

Bera hala gaizki ibiliz ez zuen epaile bezala besteei 
ezer barkatzen. Lapurrarekin: agari ekartzen ziote-
nean zernahi ebatsirik ere, bi metro luze zen gure 
gizonak matrak makila hartzen zuen eta nekatu 
arte bizkarretik behera, burutik behera ohoinari, 
ohointzaren arabera, egurra ematen; gehienetan 
ebaslea, nahiz andrea nahiz gizona izan, zauritua 
edo hilik uzten zuen. Horregatik, oraindik han nen-
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goenean eta haren indar garaia joanik ere, herrian 
ez zen lapurretarik. Hiltzailearekin berdin egiten 
zuen, baita iheslaria inork lagundu ez zezan etxe-
koak, adiskideak eta lagunak pertsegitzen ere. Erdi 
Aro giro horrek Dahra mendietan iraultzaraino iraun 
zuen, frantsesek ziotelarik ez zutela sistema horre-
tan eskurik sartu nahi. Haren lekuan administrazio 
erdi militarra, sas, jarri zuten. 

Uled Abdala gizajendearen gizarte egitura

Dahrako magrebtar gizartean kasta gisakoak baziren 
eta indar gutxiagorekin ezagutu nituen. Kasta bakoi-
tza herria jendeztatu duen arraza bat eta batzuetan 
hizkuntz adar bat da.

Behereko mailan, diru aberastasun aldetik beltzak:  
Saharako oasietan esklabo izanak, harratin delakoen  
semeak, frantses koloniarekin Aljeria osoan sakabana-
tu zirenak. Kolorea ikusi baino lehen deiturak beren  
jatorria sala zezakeen: M’Ghani, Sudani, M’Barek.  
Jende horien ezaugarri nabarmenena lurgabetasuna  
zen. Bizibidez gizonezkoak automobil gidari, andrez-
koak dantzari, kantari, ipuin kontalari ziren. Mendietan 
gutxi ziren, gehienak kalean bizi eta azken garaie-
tan hirian morrontzan, neskame eta zerbitzari. Beren  
artean ezkontzen ziren, eta egiten zirenean doterik  
gabe. Arabieraz gainera, frantsesez hitz egiten zuten.

Maila bat aberatsago edo ez hain txiro, larruz 
argiago, beltzak (mulatoak) eta ñabarrak, ogi alearen 
koloretik gaztainaraino; mendi lur txarrenetan bizi, 
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askotan artzain erdi ibiltari ziren; etxeak bazituzten 
baina, sarritan, gizonezkoak Frantziara lanera joaten 
ziren, non ez zuten kolonoen baserrietan lan egiten. 
Emakumeek jo-errazak izateko ospea zeukaten eta 
mendi gizarte batentzat prostituta franko bazen eta 
ez zirudien gaizki ikusiak zirenik. Ezkontzen zire-
nean senargaiak emaztea aitaginarrebari dote bate-
kin erosten zion, eta prezio erditan ez bazen dontzei-
la. Dote horren irabazten gizonak zahartzen ziren eta 
berrogei urteko gizon bat hamabost urteko neska 
batekin ezkontzea ikusten zen. Ez baziren Frantzian 
egon, ez zekiten frantsesez hitz egiten. 

Goiko mailan, aberatsenak indigenen artean alje-
riar zuriak ziren: korugliak turkiarren ondokoak, eta 
berbereak arabiarrez inguratuak eta frantsesek ara-
bizatuak. Ain Meran, Ain Serdun eta Kasba herrix-
ketan berbereak asko ziren. Berbereak beren artean 
eta korugliekin ezkontzen ziren. Berbereen ekanduz, 
senargaiak andregaiari zion dotea ematen. Hobeki 
bizi eta handiago, gotorrago ziren maiz, ile hori eta 
begi urdin ez zirenean, larruz zuri ziren, behintzat. 
Uled Abdalako muinoetan bizi ziren. Nekazari eta 
ortulari onak ziren, garia, garagarra ereiten zuten, 
baina gehienbat aldapetan pikondoak, limoiondoak, 
lirainondoak eta albertxikondoak lantzen.

Menditarrak artilezko albornoz marroiekin edo 
gandura zuriekin ibiltzen baziren, muinoetako biz-
tanleak europar jantziz edo herriko soineko fi nenez, 
kaxabiaz jantzirik.

Gero kasta batean andreak zein herritakoak ziren  
tatuaje batzuek erakusten zuten. Kasta bakoitzak bere  
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islam motatxoa zeukan, baina ohitura zenbaitez kanpo 
ez dut barrutik ikertzeko astirik izan. Santu edo mara-
bu gizonen kultua eta haiei egin kuba ermitak, baliman, 
antzinako kristautasunaren aztarnak izan behar zuten.  

Europarrak kasta bereizi bat ziren, besteak baino 
gutxiago ziren besteek baino zuzenbide eta eskubi-
de handiagoekin, eta nahiz gutxiengoa izan, poli-
tika biltzarretan nagusi. Gure mendietan oraindik 
bizi ziren kolonoek magrebtar arabiera hitz egiten 
zuten, baina kalean gutxiago zangobeltzek, komu-
nistek barna gaitzesten zuten hizkuntza hori eta 
ez zuten ikasi nahi, erlijioarekin lotzenegi zutelako. 
Uharanen (Oranen) gaztelaniaz hitz egiten zen eta 
Aljer aldean malteraz, baina Dahra mendietan ez. 

Noizik behin jendarmeak kolonoen bisitatzera 
zetozen. Rumiek, beren alkatea, maire delakoa, zeu-
katen, posta etxea, frantsesezko eskola, basozainen 
etxea, Baserritar Medikuntza Doakoaren anbulato-
rioa eta eliza bat. Lur hoberenak soldadu izan ezker-
tiar eta beren gogoz iheslari ziren alsaziar erbestera-
tuei eman zizkieten. Muinoetan mahastiak egin zituz-
ten, oraindik Parisen hango Dahra ardoa salgai da. 

Rumiak ez ziren lehenbiziko kolonizatzaileak  
izan. Aurretiko jatorri zaharrenetarik lurrontzien 
teknika zegoen, geometria marrazki marroi batez 
apainduak, hots berbereen tankeran. Sidi Musan 
feniziarren hilarriak baziren, Kalaan, berriz, erro-
matar eta feniziar hondakinak gotorleku hartan. 
Agian, garai hartatik zen etxegintza geratu: teilatua 
teila biribilez eta patioa etxearen barrura irekitzen 
villa baten tankeran. Sineste aldetik kristau sustrai 
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gutxirekin batean, animista sinesteak oso sartuak 
omen ziren, bereiziki hilei buruzko ohiturek irauten. 
Kolonizatze sakonena musulmanena izan zen, ara-
biar eta turkiar inbasoreena. Korana arabieraz ida-
tzia delako arabierak bertako hizkuntza mota asko 
galarazi zituen. Islama zen nagusi hamar milioi alje-
riarrentzat, baina Ipar Afrika guztian bezala gudak 
epeldu edo hoztu zituen sinesmenak. Han nengoen 
garaian uste dut berez gizarte hori aldatzen ari zela, 
ez rumien ekintzaz.

Ohitura zaharreko sendia eta etxea desegiten 
ari zen. Gazteak ez zuten areago etxeko zaharrekin 
bizi nahi, holako etxadietan amaginarrebek, sarri-
tan, gogorki agintzen zutelako. Zenbat bider ez 
dut entzun eta behin ikusi frantses guda garaian 
eraiki sas administrazioa berrian, nahiz emaztea, 
nahiz gizon gaztea kexatzera etortzen amaginarre-
bak eman jipoi edo tratu txarrengatik. Nekazari ez 
ziren gazteek, armadakoek, funtzionarioek, saleros-
leek emaztea hauta zezaketen eta beren gogokoa-
rekin ezkontzen; gazteek emazte bakarra, bakoitza 
eduki nahi zuten eta neskek berdin bigarren emaz-
tea nekez onartzen. Halere, oraino, baserri munduan 
neska asko, txikian erregina, hamabitan erdi eskla-
bo, hamalau urterekin ezkondu eta preso amagina-
rreba izan arte, orduan berriro erregina bizi ziren, 
artean goseak edo eritasunak hiltzen ez bazituen. 
Zoriontsuenak, zuriak.
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. urteko Domu Santuru eguna

Egun hartan rumiek ezusteko gaitza hartu zuten, 
gizon armatuak hiritik atera eta Dahra mendiaz 
behin-behineko jabetu ziren. Kolono etxe baztertuak, 
sakabanatuak erre, barruan zeuden rumi guztiak hil 
eta beren legea ororen gainean jarriz, herrixka ia 
guztiez jabetu. Bi urrats atzera egin ondoren kolono 
askok urrats bat aurrera egin zuten eta gorde ziren 
hirietatik pixkanaka beren lurretara itzuli. Bi urtez 
fl n zeritzon gerrillari taldearen eskupean egon zen, 
kolonoak beren etxetatik gutxi jalgiz; erabat utzitako 
lurrez uled abdalatar artzainak jabetu ziren, baina 
basozain etxeak eta anbulatorioak erre zituzten. 

Frantziak ez zuen etsi, urte eta erdi baten buruan 
deitutako kintoko soldaduak Aljeriara bidali zituen, 
baita soldadutza berriki bukatu zutenak ere berriro 
deitu, rappelés delakoak; zangobeltzengatik gudan 
sartuek ez zuten gudukatu nahi eta hasieran ihardu-
ki gabez asko hil ziren. Frantses armadari hiru urte 
kostatu zitzaion Aljeriaren berriz okupatzea; orduan, 
fl nko mudjahid edo felagak gerrillan sartu ziren, 
egunaz ezkutuak, gauaz mendietan kurri baita alder-
di frentea egin ere (polimili bezalakoa). Indarrez, 
berehala, fl nk, Messali Hadj, Beluza herrian hil, eta 
Frantzian, mna abertzale moderatuak tirokatuz baz-
tertu zituzten. 
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FLNren gudu bideak ikusi eta entzun ditudan bezala

Baliteke ez dudan dena argituko, eta ez du Dahra 
mendietan gertatu dena argitzeko baizik baliorik 
izango; kalean besterik gertatzen zen, baita Tunisia 
eta Maroko mugetan ere oso bestela. Gerrilla egitura 
hori ez zen hasieratik eratu. Bi urte geroago, 1956. 
urteko abuztuaren 26an, Sumam ibarrean, Sahel 
Sumamem, Kabilia eskualdean Aljeria guztiko iraul-
tzaileak biltzen hasi ziren. Orduraino, herrian ger-
tatu guztia helburu argi gabeko jazarpena izan zen: 
«Frantsesek har bitzate maletak, bestela hilkutxa». 
Orduan, Iraultzak bere xedeak, bere eginbeharrak, 
bere bideak mugatu zituen eta horretarako hitzar-
men bat egin: Aljeria gure aberria da, askatasun osoa 
lortu eta kausitu behar dugu, ekonomia aldatu herri 
xumearen probetxutan izan dadin.

Garai hartan opa politika erakundea isilpean 
herrian jarri zen eta frantsesek aln bezala ezagu-
tzen zuten Nazio Askatzearen Armada, Armée de 
Libération Nationale delakoa, antolatu zuten, buru-
zagitza Tunisia askean jarriz. Aljeria sei wilaya edo 
probintziatan zatitu, zati bakoitza mintaka txikiagoe-
tan, mintakak nahiatan eta nahiak kizinetan. Azken 
horretan, kizinean, zen gudukatzen ehun eta berro-
geita bosten bat gizonezko taldea, katiba. Katiba  
horretan, mudjahid gudari jantziez kanpo, muzebel 
aukerazko laguntzaile frankoz lagundua zen. 

Iraultzaren Nazio Legebiltzar eta gobernua  
Tunisian jarri zen, ororen buru. Biltzar horrek,  
gudariek hautatu hogeita hamalau gizonez era-
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tua, Iraultzaren goien agintea zuen, eta Ekintza 
Elkartzaile batzorde eragile bat, goikoaren erabakiak 
eragiteko. Kanpoan ere opak lan egiten zuen, atze-
rriko aljeriarren artean zergak bilduz eta atzerrita-
rrei beren iraultza ezagutaraziz; askatasuna erdietsi 
ondoren paisano horiek dute boterea hartuko eta 
wilayatako buruzagiak baztertuak itzaliko. 

Bitartean, frantsesak berriro herriaz jabetu zire-
nean eta zazpi ehun soldadu Uled Abdala eskual-
dean eduki, mairu asko, duda-mudan, itxaroten hasi 
ziren; iraultzak feudal erakundeaz askatu zituen, 
baina gizon asko lanik gabe zeuden eta nonbait 
milioi bat, halabeharrez edo, frantses armadatik 
bizitzen hasi, nahiz baitezpadako harki, nahiz osoki 
soldadu sartuz. Iraultzak lana, berdintasuna eta anai-
tasuna ekarri behar zuen (eta ez zituen ekarriko). 
Anartean, bere guda eramateko fl nk zergak biltzen 
zituen, baita ordaindu nahi ez zutenez gogorki men-
dekatzen ere. Nahiz mendietan, nahiz kalean, nahiz 
atzerri urrunetan zergalariak baziren.

Bestalde, eta hori musulmanetan maiz gertatzen 
da, gudua zela-eta lehenbiziko ekintzetan, kantu eta 
dantzak debekatzea izan zen; huts egiten zuenak 
makila zigorra bizkarrean; ondoren, tabako debe-
kua izan zen, Bastos frantses tabakogileari, Aljerian 
monopolioa zuenari, kalte egiteko: erretzen ikus-
ten zena atxilotua zen eta sudurra mozten zitzaion. 
Denborarekin, eta guda taldea, politika taldea espe-
zializatu ondoren, ekintza sakonagoak obratu zituz-
ten. Herri bakoitzean Seien Batzordea sendotu eta 
berriro politika zabalkundea egin. Atzerrian geroago 
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eta adiskide gehiago eginik, Kuba, Ipar Amerika, 
Errusia, Jugoslavia eta abar.

fl n armada, esan bezala, wilayatan zatikatua zen, 
gutxi gorabehera frantsesezko région militairen han-
ditasunekoa; wilaya bakoitzak komandantea bazuen 
eta hark gudari katiba askori agintzen. Katiba batzuk 
berrehun mudjahidetara iristen ziren. Katiba maneia 
erraza zen, ezkutu erraza zen, gainera guduan leku-
ko muzbel arropa gabeko eta zaharrago batzuez 
lagundurik ziren, erdiak borrokatzen ziren artean, 
beste erdikoak zelatan eta iheslarien zaintzaile. 

Beren ekintzen xedea hauxe zen. Ahalik eta 
etsaiari arma gehienik hartu; komunikabideen eta 
garraiobideen segurtasuna nahasi, baina benetako 
gudu handiei ihesi eginez; herri oso batez jabetzea 
ez saiatu; gauaz agertu, egunaz desagertu. Nola 
egiten zuten: telefono eta argi zutoinak hautsi; erre-
pideetan minak jarriz, oroz gain frantsesek igaro 
behar zutenean; gauaz frantses fortin baztertuak 
tirokatu urrundik etsai soldaduen aspertzeko; eta 
guztien gain arratseko orduetan, ilunabarrez, sega-
da enboskadak eginez, bizpalau ibilgailu mendietan 
gora zetozenean edo haitzarte baten atakan sartzen 
zirenean edo soldaduak sasi handien artean zebil-
tzanean, hiru fmren su artean hartzeko, gero erdi 
ilunpean armak hartu eta ihes egiteko. Horiek ziren 
Dahra mendietan ikusten ziren gudu taktikak.

Frantsesak gehiago izanki, mudjahidak gaizki 
erabiliak ziren eta tartean zeuden zibilak ere, harta-
ko fl nk lurpeko ospitale eta janari tokiak antolatu 
zituen, batzuetan sasi azpietan besteetan matmorra 
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antzinako soto zaharretan. Behin, gure mendietan 
lau mila frantsesek, iluntze batean, laurogei bat mud-
jahid inguratu zituzten, biharamunean ez zuten bat 
ere harrapatu: horrelako gerran ihes egitea ez da bel-
durti izatea, baina beharrezkoa. Mudjahidak militar 
arropekin zebiltzan, arma automatikoekin, muzbelak 
menditarrez jantzita, fusilekin. Preso hartuak zire-
nean, paisanoak askozaz gaizkiago tratatuak ziren, 
aitorrarazteko egiten zitzaien tormentuez kanpo. 

Han nengoen azken urtean «bakegintza»  
(Pacifi cation) hasia omen zen, lehen sei hilabeteetan 
«poliziagintzak» (Maintien de l’Ordre). Azken horrek 
gure artean sei kintoko soldadu hil zituen, gero 
«bakegintza» garaian hogeita lau.

Bestaldeko hilak ere asko ziren, fl nk hiltzen 
zituen traidorez kanpo edo ustekabean, menditar 
franko frantsesek tirokatuak izan ziren, artzainak, 
andreak egur biltzen etxera sartzen ari zirenean, 
baita nekazaria ere debekatutako eremu gorri bate-
ra mando baten bila joan eta. Tiroek baino gehiago 
goseak haur txikietan hil ugari egiten zuen, toxikosi 
gaitzarengatik eta oraindik tokika jarraitzen zuen 
Kwashiorkor delakoagatik.

Frantsesen bilakaera

Aljerian diruak zituzten bankuek 1957. urtean herri 
horren uztea erabaki zuten; zangobeltz aberats han-
diak joanik Europan, lur, lantegi etxeak erosi zituz-
ten, zangobeltz txikiek han egon nahi zuten Aljeria 
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frantsestuz eta « Algérie Française » oihuekin De 
Gaulle 1958. urteko maiatzean boterera deitu zenean. 
Handik aurrera, lau urtez jenerala aljeriarrei zela 
erabakitzeko eskubidea, pixkanaka, autodetermina-
zioaren alde jarri zen, frantses administrazioa baita 
armadaren zati bat ere Frantziara joatea apailatu 
zuen. Armadako Action Psychologique delakoa herriz 
herri, aduarez aduar De Gaullen mintzaldiak entzu-
narazten eta arabierara itzultzen ibiliko da.

Halako batean, gogoratzen naiz sendagilearekin 
lanean jarduten genuelarik Action delakoaren boz-
gorailuak automobil batetik han eseriak bildu ehun 
bat jendeei azaltzen ziela hiru aterabide, hiru irten-
bide zirela: askatasun osoa (inor ez zen higitu), fran-
tsestuak izatea (inor ez zen zutitu), berjabetasuna 
frantsesen diru laguntzarekin (denak zutitu ziren); 
azken hau zen De Gaullen « l’indépendance dans l’in-
terdépendance». 

fl nren eraginaren hausteko bi bide hartu ziren: bata 
mendietako etxe sakabanatuetan bizi zirenak espainol  
errepublikarren gisa zelai itxietan, smala izenekoetan,  
batu eta etxeak aterpe izan ez zitezen desegin. Bestela,  
auzune batzuetan autodefentsa eratuz jendeak etxee-
tan egon edo etxetara itzuli ziren, egunaz frantsesei eta 
gauaz mudjahidei abegi ona egiten zieten.  

Lehenbiziko bi urteetan izan ezik, felagak ez 
ziren frantses auzotegi edo herri oso batez jabe izan, 
eta soldaduen kopuruarekin amore eman zuten, 
nahiz Dahran, nahiz Aljeria osoan iraultzaileek ez 
zuten inoiz frantsesen fortin batez jabetzea erdie-
tsi, ez eta lur eremu batean agintari izatea kausitu, 
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gauaz mendietan ez bada, aldiz fl n politikoa bai, 
nonahi zegoen eta ez hain ikuserraza. Beraz, militar-
ki inork ez zuen osoki irabazi. Mudjahiden lana, era-
soz eraso, higadura eragiketa izan zen eta azkenean 
armada eta Frantziako frantsesen aspertzea irabazi 
zuten; pixkanaka ezkertiarrak, baita gero gobernu-
ko eskuindarrak ere, Frantziaren joatea apailatzen 
hasi ziren; hain zuzen, gorago ikusi dugun Action 
Psychologique delakoa Frantziako jende eta egunkari 
bakan batzuen lana izan zen.

Garai hartan, hango giroan idatzi nire ipuin bat 
Donostian Eganen argitaratu zidaten, baina Parisen 
argitaratzen zen Elgar eusko aldizkarian euskaldun 
sozialista batek, lan horren itzulpena frantsesez ema-
tea ukatu zidan, «le sujet n’est pas basque», ez omen 
zen euskaldun gaia (gero konturatu nintzen arma-
dak egin torturak aipatzen nituelako izan zela). Hain 
zuzen, urte batzuk lehenago euskaldun horren adis-
kideek, alderdiak eta nagusiak eraman zuten poli-
tika ezkertiarra ez zen oso ederra izan eta ezkerra 
eskuina baino jakobinoago izanki, ezkerrak aljeriar 
iraultzari buruzko eta sozialista izango zela Aljeria 
jakin arte, bere jokaera berandu aldatu zuen.

Aljeriar politika erakundearen garaipena 1962ko 
martxoaren 19an Evianen izenpetuko den bakea; ez 
du horrek esan nahi mudjahidak alferretan borroka-
tu zirela, zapa indarra izan dira, frantsesek amore 
eman zezaten eta gutxiengo horrek bere koloniazko 
boterea utz lezan.

Duela urtebete, 1960ko azaroan Aljeria utzi nuen 
baino lehen, oas izeneko frantses eskuin muturre-
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ko talde klandestinoa, goratik, Algérie française  
eskatzen eman zen. Behin, Aljerren, hiri nagusian 
zangobeltzak manifestatu ziren eta hori jakinik  
Taogriteko kabila saleroslea frantses ikurrina eskuan 
jendeak biltzen ibili oihuka «Ez oasari!, ez frantses 
Aljeriari!».

Geroztik, Parisen irakasten nuelarik, Banon ize-
neko neska bat ikasle izan dut eta berehala ezagutu: 
etxekoek ez zuten sekula mendiz bestaldean, itsas 
bazterrean zegoen baserria utzi; ehun kilometrotan 
azken kolono bakarrak izan ziren eta iraun gogo 
zuten beren gotorlekuan eta armatuak ibiliz, baldin 
berritan frantsesek eta behin mairuek aita eta bi 
semeak ez balituzte ustekabean hil. Banon emazte-
kiak maleta hartu eta Frantziara itzuli ziren. 

Uled Abdala guztian Taogriten izan da herriko 
azken zangobeltza, Martin abizeneko andere xaha-
rra, frantses hilerriaren zain, beste guztiak beldurrak 
eraginik ala zerbait kalte eginik joan dira. 

Frantsesak joan eta jendeak gaizkiago bizitu izan 
dira, lur lana bereziki eragabetu da; hori da askata-
sunaren saria, ezin baita gizona bere etxean, bere 
lurretan morroi bizi. Halere, hainbeste miresten 
dudan arabiar kulturak inperiokeriaz pairatzen ikusi 
ondoren, kondenagarria bilakatu zait, bere askatasu-
na hartzen duen unean berbere gutxiengoen, kabilia-
rren, tuaregen, xauiaren, aurestarren, nementxarren 
kultura zapaltzen dabiltzanean.

   Parisen, 1961ean
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