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cuando conocimos a jakue y a jimmy, una sombra de descon-
fianza se encendió en aquel tenebroso gaztetxe del casco vie-
jo bilbaíno. Habían venido a hacernos una entrevista para su 
programa en la radio libre donostiarra, pero sus crestas tenían 
demasiado toque de peluquería, sus ropas poseían una cierta 
elegancia,… en resumen, para los pretendidos guerreros urba-
nos del botxo, su aspecto era demasiado limpio. Porque tras 
aquella pareja podía haber, tanto unos modernos afterpunk 
de la capital guipuzcoana, como unos topos de los extraparla-
mentarios, ahora en busca de audiencia en los nuevos espacios 
alternativos, disfrazados en la siempre imperfecta boutique de 
la pseudoradicalidad. Como aquella chirriante “martxa eta bo-
rroka” de poco antes, en la que se había pretendido encofrar 
una rebeldía que surgía también como crítica práctica a todo 
corsé.

Sin embargo, enseguida descubrimos que no eran sino 
nuestros iguales, inmersos en la constante gira del reconoci-
miento mutuo en se que había convertido la pasión común 
de conocer y participar de unas experiencias autónomas que 
emergían similares por todas las comarcas vascas. Jimmy ha-
bía esbozado los trazos inconfundibles de la nueva enseña ro-
jinegra de la desobediencia vasca y Jakue ponía verbo a todo 

bandera de secesión 
Juantxo Estebarantz
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aquel rechazo que nos surgía a borbotones. Poco después vería 
la luz el Anark Herria, firmado por toda la trouppe donostiarra, 
apadrinada por el viejo Legasse. Aquel texto incomprensible, 
perpetrado en un euskara traducido con más voluntad que ofi-
cio, cumplía a la perfección y por encima de su ininteligible re-
tórica, la necesidad de dar contornos a una explosión de negati-
vidad repleta de ejemplos en positivo, de ser lo suficientemente 
opaco como para convertirse en el espejo capaz de devolver 
una imagen en la que podíamos contemplarnos.

Una vieja sentencia decimonónica aseguraba que el na-
cionalismo se curaba viajando, pero el nuestro se había ido 
afianzando a la par que nos desplazábamos a la Zapa vitoria-
na, donde bullía el estilo irreverente de los nuevos rebeldes 
locales, que aprendíamos en Iruñea un nuevo talante capaz 
de aglutinar a toda la variopinta contracultura en un mismo 
objetivo, que asistíamos en Baiona al fértil cruce entre los 
squatters urbanitas y la nueva hornada de jóvenes euskaldu-
nes emancipada ya de las ikastolas autogestionadas. Nuestros 
rasgos comunes aparecían también en cualquier pequeña lo-
calidad vasca donde una taberna pudiera albergar a aquella 
amalgama de rebotados de los movimientos alternativos, de 
jóvenes currelas y de incipientes afectos a las tribus urbanas, 
seca pradera sedienta de la chispa que diera comienzo a un 
inaplazable incendio.

Tras los primeros momentos del lento reconocimiento en 
los que se trenzaron los mimbres de la complicidad, vinieron 
los de esplendor en los que a la tropicalidad de unos nuevos 
aires de mayor calidez política que los helados ambientes de 
la ortodoxia, se unía la radicalidad de las nuevas propuestas 
alternativas, en confrontación permanente con una realidad 
social amuermante. En aquellos precisos instantes de inten-
so brillo, el pendón de Anark Herria ondeó con el orgullo de 
quienes creíamos estar cambiando no sólo nuestros destinos, 
sino imponiendo a la época una banda sonora de más rápidos 
y ambiciosos acordes.
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Con todo, aquel fue también un corto verano para la nueva 
enseña anárquica. Desde sus propios partidarios, los gruesos 
trazos de la bandera desobediente en los que se intuía aquella 
diversidad rebelde, ahora se redondeaban y definían, acotan-
do y modelizando sus difusos contornos, para que cupieran 
con mayor comodidad en la vieja y desapasionada disyuntiva 
entre programa o activismo. Por el lado de sus adversarios, el 
constante torpedeo cuando no el ataque directo a la línea de 
flotación, contribuyeron a la zozobra del navío en el que el se 
distinguía el pabellón pirata.

Anark Herria fue así la bandera vasca de la secesión del 
viejo mundo y de la vieja política, que vio la luz cuando la 
ola rompía, cuando la marea de la rebeldía avanzaba madura 
hacia su momento más álgido, hacia su cota de mayor enver-
gadura. Pese al estrépito de una caída en la que todavía surfea-
mos, seguirá siempre en el recuerdo ondeando firme y serena, 
mecida por la brisa cálida de la victoria. 
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anark-herria 1986-2011 
Javier (Jimi) Olaizola

hace unas semanas se puso en contacto conmigo a través de 
la red mi viejo amigo Jakue Pascual. ¿El motivo?, comunicar-
me que Anarkherria cumplía 25 años… (¿25 años? Joder, cómo 
pasa el tiempo…)

Y pedirme que escribiera algo sobre aquellos años, sobre 
el proceso de creación del libro anark-herria.

…Yo me encargué de la portada y de las ilustraciones que 
aparecen en su interior, él fue el que dio forma a las palabras…

Recuerdo, muchas reuniones en distintos bares del barrio 
donostiarra de Gros, momentos de gran emoción y de cierta 
duda… Ser vascos y anarkistas también era nuevo para noso-
tros.

Recuerdo con especial cariño un encuentro con Mark Le-
gasse en la cafetería Barandiaran en el Boulevard. Mark Le-
gasse, ese bucanero que sirvió de inspiración para muchos…

Recuerdo el brillo en los ojos de Jakue mientras me con-
taba su visita a Iparralde a casa de Legasse… Su sala de estar 
estaba presidida por una gran bandera pirata… Fue una suerte 
contar con el apoyo de este personaje tan importante en la 
historia de este país…

Recuerdo un viaje que hicimos a París (Jakue, Marta mi 
compañera por aquel entonces y que se encargaría de la tra-
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ducción del libro y yo)… París vivía días de revuelta estudian-
til y nosotros teníamos la esperanza de volver a vivir una se-
gunda edición del mayo del 68. No fue así… ¡lástima…!, pero 
aprovechamos nuestra estancia en la capital francesa para vi-
sitar a algún amigo exiliado… 

Recuerdo unas jornadas de NO FUTURO que se celebra-
ron en Donostia y la Avenida llena de electrodomésticos y la 
barandilla de la playa de la concha pintada de rosa…

¡Qué tiempos! 
Tiempos de crestas, de abrigos de cuero y botas de militar…
Tiempos del nacimiento de los Gastetxes, como el de Ore-

reta o el de Bilbo o Txerrimuño en Lezo.
Tiempos de Eskorbuto… y represión, pero también tiem-

pos de esperanza…
Las radios libres como Zintzilik Irratia en Orereta…
Hoy 25 años después cada uno de nosotros continúa con 

su particular cruzada….
Yo elegí el arte y la creatividad como respuesta activa a 

este sistema social podrido…
Y elegí crear formas que protestan

EL ARTE COMO HERRAMIENTA REIVINDICATIVA 
EL PODER ES ANTIESTETICO

Formas que gritan barricadas de sonido que se interpo-
nen a este diseño social vacío. 

El poder nos quiere convertir en idiotas sin ideas… y lo 
esta consiguiendo.

Cada acción, cada escultura, cada sonido, cada poema… 
son un canto a la libertad, un canto a recuperar al ser humano 
que nace libre, con capacidad, con creatividad…

Arte es creer en nosotros y saber que la vida es efímera…
¡MAÑANA ES TARDE!
ARTE, VIDA (mi vida), COMPROMISO, REVOLUCIÓN, 

CONCIENCIA…
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Apaga la tele y tírala por la ventana.

NO ME GUSTAN:
Los políticos y sus discursos vacíos.
Los centros comerciales, me dan frío.
Las multinacionales y sus proyectos grises.
El hormigón que cubre de sombras el bosque, que aniqui-

la la orilla de un río…
Los medios de comunicación que nos sirven sus mentiras 

en cartas de restaurantes de 5 estrellas…
Las cadenas de alimentación que fabrican sus hambur-

guesas con veneno y sangre mientras apoyan sus sucios pies 
en alfombras de espinacas robadas al agricultor después de 
muerto…

Las rebajas, esas máquinas de destrucción masiva…
Los Juegos Olímpicos que masacran culturas para en su 

lugar construir grandes estadios que luego no sirven a nadie…

MI BANDERA ES LA CREATIVIDAD 
En las demás no creo…
Mi compromiso es dar forma a un gran chorro de agua 

y poner voz a sus formas sin palabras… las otras se las lleva 
el viento.

Me comprometo con la creatividad como forma de repul-
sa ante lo injusto y despiadado de los estados sin escrúpulos.

Las huellas del pasado son cada vez mas borrosas y, mien-
tras, se gastan cientos de millones en construir espacios mul-
tiuso que nadie usa…

AMO LAS PALABRAS QUE SE CONVIERTEN EN ACCIÓN
AMO LAS ACCIONES QUE PROVOCAN SENTIMIENTOS
…y el azul como fondo de un poema de acción directa
MAÑANA ES TARDE
AHORA ES EL MOMENTO
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Abro los ojos y descubro una flor en el café, le doy un 
sorbo y en mi boca estalla una ola, como espuma blanca de 
un país sin prejuicios…

…que no existe; sí, ya lo decía Legasse que escribía pala-
bras en un pentagrama oxidado convirtiéndolas en canciones 
de bucanero, al grito de… ¡Al abordaje! 

ARTE ES BELLEZA

AHORA ME TENGO QUE IR

Un fuerte abrazo camaradas
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euskal herriak beltzean. beltzaren euskal herriak. Eus-
kal Herriak pluralean hasiko ginen berriro ere pentsatzen eta 
beltz kolorea aldarrikatzen; hots, beltzezko Euskal Herriak. 
Euskal Herriak beltzaren berezitasunak landuz eta jorratuz. 
Beltzaren eta Euskal Herriak-en desmitifikazioak sakonduz. 
Historia izena ematen dio Historiaren sistemak. Mendebaleko 
gizarteen axiomak, laburbilduz, bi esaldira ekarriko ditugu: 
benetako gizartea Estatuaren babesean garatzen dena da eta 
lana da xede nagusia, beti soberakinak produzitu behar ditu 
(kapitala). Historiaren norabidea bakarra dela esan digute, 
honek esan nahi du herri zibilizatu guztiak hasiera batean 
basatiak zirela eta herri egin direla Estatua sortu dutenean. 
Hori omen da herrien garapen naturala, Estatua sortzea. Zer 
nolako Historia izan dute Euskal Herriak? Idatzitako historia 
gutxi eta Estatua sistema politiko bezala inoiz ez du garatu 
izan. Anark Herria liburuan agertuko dira hainbat termino 
interesgarri: boterea, estatua, separatismoa, Anark Herria. 
Boterea beti izango da baina bi botere mota dago: hertsa-
tzailea (boterearen beraren banaketa edo separazioa) eta ez 
hertsatzailea non ez dagoen boterearen separaziorik. Beraz, 
Historia duten herrien historia botere harremana apurtzea da, 
bizi-banaketa apurtzea. Historiarik gabeko gizarteen historia 

beltzezko euskal herriak 
Ritxi Aizpuru
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Estatuaren kontrako historia da (Clastres). Estauek eta botere 
hertsatzaileek defendatzen dutena zapalketaren kultura baino 
ez da. Gobernuek politika eta kultura inozo, huts eta hutsala-
ren defentsa egin dute gu inozo, huts eta hutsal bihurtzeko.. 
Zein da politika? Zein da kultura? Zein izan daiteke benetako 
politika eta kultura? Euskaldunak zer garen eta zer izan du-
gun jakitea ongi dago, baina ez dugu inbentario etiko, poli-
tiko, metafisiko eta ontologikoa zehazteko beharrik. Euskal 
kulturaren zer gorde beharko genuke? Euskal Herrietako ze 
politika gorde eta zaindu beharko genuke? Euskal kulturaren 
inbentarioan, agian, gauza asko soberan izango genituzke? 
Zergatik gorde? Zer apurtu, deuseztatu, ahaztu, atzean utzi, 
mantendu, metatu, sailkatu eta egokitu? Euskal Herri asko di-
tugu. Euskal kulturaren oinarri izateko, zein irizpide erabiliko 
dugu? Zein da baliagarritasuna? Euskal Herriak komunitatez 
jositako gizabanakoak ditugu. Insolente eta intransigenteak 
bihurtzeko zirrikitu guztiak dira onargarri, une horien desi-
ran jarduteak plazera ematen du. Noizbehinka zirrikitu horiek 
erakutsi dizkigu. Gorputzaren desioari politikak eta kulturak 
jarri diote doinu eta gorputzaren malgutasunaren forma-
ri autoeraketarako moduak. Disidentziaren mugimenduek 
erakutsi dute ordena publikoaren suntsiketa behin-behineko 
gune autonomoetan. “Utopia piratetan” (Hakin Bey) eta hauen 
tropikalitatean hasi ziren pentsatzen gazte mugimendu erra-
dikal berriak, gazte arnegatu edo errenegatu berriak. Euskal 
Herriaken tropikalitatearen kontzeptua ernaldu zen eta gazte 
mugimendu desorekatzailea izotz-mendiaren ageriko punta 
baino ez zen. Tropikalitate hauen barnean indar politikoa 
izugarria zegoen zeinak mugimendu autoeratzailean eta an-
tiautoritarioan zuen oinarria (Jakue eta Legasse pentsalarien 
Anark Herria barne). Pentsamendu aginte-zaledun horri beti 
ateratzen zaizkio ardi beltzak. Euskal Herrietako eta etxeetako 
komunitaen antolaketaren erabaki nagusiak dionez, gaur zuri 
bihar niri. Independentzia separatismoaren bidezidorretik.
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el aniversario de la publicación de anarkherria es una 
buena excusa para el recuerdo de aquellos años 80 en los que 
Euskal Herria se convirtió en un lugar referente de un movi-
miento rebelde que tuvo múltiples formas y expresiones. El 
paro y la represión generalizados sirvieron de marco de fondo 
y facilitaron que tanta gente sintiera la necesidad y el deseo de 
rebelarse ante un futuro más que incierto al que se opuso un 
ahora! cargado de utopías posibles.

Anarkherria conectó con gentes que participaban, en 
muchos casos pero no en todos, en movimientos organizados 
y que sentían afinidad por formas de lucha antiautoritarias, 
pero que sentían muy lejano un movimiento anarquista que 
criticaba todo aquello que oliera a identidad y nacionalismo 
vascos.

Por un tiempo, el movimiento autónomo en Euskal He-
rria vivió un momento de expansión y fuerza, quizás no tanto 
por la cantidad de personas que consiguió aunar, como por 
la cantidad de luchas y prácticas que generó. Los años 80 no 
se entenderían sin la influencia de un movimiento que no co-
mulgaba con las formas de militancia de los partidos ni creía 
en las vanguardias (armadas o no), pero que fue capaz de dar 
forma y expresión a una rebeldía que irrumpió en el paisaje y 

Idoia Eizmendi
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en la vida cotidiana de muchos pueblos y ciudades de manera 
contundente. 

La diversidad de luchas, y frentes abiertos hicieron de 
las calles una explosión que también llegó a muchos pueblos 
pequeños y medianos, aunque tuvieron una mayor presencia 
en las capitales: okupaciones, bandas de música, fiestas, con-
ciertos, fanzines, radios libres, un incipiente movimiento de 
insumisión, grupos de mujeres jóvenes, manis ateas, etc. La 
creatividad fue una de las señas de identidad de las expresio-
nes que surgieron de estas luchas. Aquella ikurriña pirata que 
nos propone Anarkherria fue un icono que adoptó un sinfín 
de transformaciones en fanzines, murales o pancartas. 

Algunas mujeres que participábamos de estos movimien-
tos autogestionados veíamos como se reproducían comporta-
mientos machistas en espacios supuestamente liberadores y 
revolucionarios. De ahí, la necesidad de llevar la práctica femi-
nista a estos espacios, a pesar de que, incidir políticamente en 
luchas mixtas y, en algunos casos, mayoritariamente mascu-
linas, no fue fácil. Por ejemplo, la ocupación de Matxarda en 
Rentería, en el 88, exclusivamente por parte de mujeres, costó 
algún que otro desafecto con algunas gentes del movimiento 
okupa de Donostialdea, que no entendieron por qué había mu-
jeres que decidían ocupar ellas “solas”. Matxarda, se conformó 
como vivienda y como colectivo feminista en el que partici-
paron otras mujeres que no vivían en la casa. Tras el desalojo 
vinieron otras okupaciones que mantuvieron el nombre del 
colectivo. Las mujeres de Matxarda fueron activas principal-
mente en el movimiento feminista de Renteria, aunque parti-
ciparon también en otras iniciativas de grupos autónomos o 
del movimiento okupa.

En Bilbo, también las feministas del Gaztetxe del Casco 
Viejo decidimos organizarnos en un grupo que funcionó de 
manera desigual y con niveles de implicación muy diferentes, 
pero pienso que marcó la vida del local ocupado, donde hici-
mos que las reivindicaciones feministas estuvieran presentes. 
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Los turnos de barra del grupo de chicas sirvieron de referen-
te para otras jóvenes, tanto de feministas que empezaron a 
acercarse al gaztetxe, como de chicas que se movían por los 
conciertos gaztetxeros y desconocían donde acudir ante un 
embarazo no deseado o una agresión.

Cuestionar el poder y las formas de liderazgo dentro de la 
asamblea, denunciar el diferente valor que se daba a las opi-
niones de mujeres y hombres, criticar el uso de violencia evi-
table en los conflictos que pudieran surgir en los conciertos, o 
visibilizar las reivindicaciones de las mujeres, fueron algunos 
de los temas que planteamos y debatimos tanto entre nosotras 
como en la asamblea. Asimismo pusimos sobre la mesa las 
formas de ligar, las relaciones que se establecían dentro de 
los grupos de amigos y amigas, etc. En definitiva, intentamos 
cuestionarnos las influencias patriarcales tanto en lo público 
como en lo privado.

La música y las bandas eran una parte fundamental de 
todo el movimiento que ocupaba calles, bares y gaztetxes. Las 
letras de las canciones eran un soporte para la expresión de la 
rabia y para la denuncia, sin embargo muchas de esas letras 
nos reventaban la fiesta. No podíamos bailar al son de letras 
machistas, así que decidimos hacer una recopilación de los 
grupos más conocidos y confeccionar unos paneles denun-
ciando los contenidos. Fue una de las primeras iniciativas en 
este sentido y las reacciones no se hicieron esperar. Por su-
puesto hubo apoyos y reacciones más airadas, pero sin duda 
la acción no pasó desapercibida.

También surgieron iniciativas más dolorosas, como fue-
ron las campañas de denuncia de las agresiones contra muje-
res ejercidas por personas cercanas al gaztetxe, aquellos que 
siempre habíamos considerado afines.

Las mujeres que participábamos en aquel difuso movi-
miento autónomo en Euskal Herria nos fuimos coordinando 
y trabajando temas comunes tanto entre nosotras como con 
otros grupos de mujeres del Estado. Uno de estos temas que 
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curramos a nivel estatal fue el de las políticas de población 
y las nuevas tecnologías reproductivas que promovían, por 
un lado, la esterilización de mujeres en países empobrecidos 
y, por otro, abrían las puertas de la ingeniería genética con 
humanos y de la reproducción asistida para permitir que las 
parejas de los países más ricos pudieran procrear a cualquier 
coste. Dentro del movimiento feminista este fue un tema con-
trovertido, nos colocaba ante nuevas posibilidades de materni-
dad antes impensables (al menos a través de la ciencia) de las 
que podían beneficiarse tanto mujeres heterosexuales solas 
como mujeres lesbianas. Fruto de estos debates fueron, entre 
otros, la revista sobre ingeniería genética publicada por el co-
lectivo Liga Dura de Madrid o las jornadas de debate sobre 
nuevas tecnologías reproductivas que organizamos en Bilbao.

Los encuentros entre mujeres autónomas supusieron un 
espacio donde surgieron muchos otros debates y, sobre todo, 
complicidades que fueron más allá del trabajo político.

Para finalizar…

Emakume feminista autonomook okupazio munduan ez ezik, 
bestelako mugimenduaren parte izan ginen baita ere, ekimen 
bakoitzera ikuspegi antipatriakala eramaten saiatu ginela-
rik. Hala ere, diskurtso feministak nolabaiteko eragina zuen 
leku askotan, borroka hori tinko mantentzen zuten emaku-
mezkoak desagertu orduko, “betiko” jarrerak, dinamikak eta 
lehentasunak berreskuratzen zirela jakin genuen. Badirudi, 
geure diskurtsoa onartu egin zela azalean, baina ez zela guz-
tiz barneratu, ez genuen horretan asmatu.

Borroka feminista autonomoak ibilbide luzeagoa izan 
zuen, noski. 90. hamarkadaren amaieran, Oiartzungo Ardi-
turriko Minetako etxean, emakume autonomoen topaketak 
egin genituenean, ehun bat emakume elkartu ginen. Hantxe 
zeuden herri askotako taldeak, Nafarroako herri okupatue-
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tako nesken presentzia nabarmena edo sabotaia ekintza baten 
aldarrikapena egin zuten “Solidarias con Itoiz”eko partaideak.

Urte batzuk geroago, Euskal Herriak hartu zuen Mujeres 
preokupando aldizkari ibiltariaren ale bat aurrera ateratzeko 
ardura, elkarlanerako beste aukera paregabea aprobetxatuz. 

Azken urteotan, koordinazio gune finkorik egon ez bada 
ere, bestelako guneak aprobetxatu egin dira eztabaidarako 
eta topaketarako emakumezkoen berezko espazioak sortze-
ko (ahtren aurkako akanpadak edo Kukutzako okupazioari 
buruzko kongresua, adibidez); edo, erantzun puntualak ema-
teko koordinazio bilerak egin eta egiten ari dira.

Azkenik, aipatu nahiko nuke, oraindik, emakume zein 
gizonezkoak partekatzen ditugun espazio askotan, garai har-
tan izan genituen eztabaida berberak errepikatzen direla. 
Bai diskurtso patriarkalak zein antipatriarkalak azkoz ere 
konplexuagoak badira ere, eta zenbait arlotan aurrerapausu 
handiak eman badira ere, neurri batean, funtsezko gaiak bere 
hartan daude, nire ustez (botere harremanak, lanaren zatike-
ta, eraso sexistak espazio “liberatuetan”, lidergo motak,…). Be-
raz, ibilbide luzea degu oraindik!!

Iraultza feminista izango da edo ez da iraultzarik egongo.
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corría la segunda mitad de los 80’ y sin saber muy bien por-
qué empezamos a acercarnos gente rara al movimiento inde-
pendentista. Vestíamos chupas de cuero, tachuelas, bombers y 
botas. Nos encantaba el punk, el hardcore y el oi! y bebíamos 
cerveza a mansalva. A diferencia de la generación anterior que 
había madurado su conciencia militante a partir de la radica-
lización del discurso nacionalista, nuestra implicación política 
se basaba principalmente en la atracción que sentíamos por 
el gesto de desafiar al estado y su clímax simbólico, represen-
tado por el enfrentamiento callejero con la policía. Destetába-
mos los jerseys anchos de lana, no teníamos ningún especial 
interés en convertirnos en filólogos reputados cuando termi-
násemos el insti o la fp, y huíamos como de la peste de los 
cantautores comprometidos. Por otra parte, éramos gente de 
barrio y preferíamos el gris urbano a la Arcadia rural nacio-
nalista. Nuestro acento catalán era “impuro” y nos sentíamos 
orgullosos de nuestro origen metropolitano; poníamos así en 
práctica nuestro peculiar ejercicio de transvaloración nietzs-
cheano, de modo que el chaval o chavala de extrarradio ya no 
tenía que soportar un complejo de inferioridad por que sus 
padres vinieran de Extremadura o Andalucía, al contrario.

anarkherria una bildungroman para ovejas catalanas 
descarriadas 

Jordi Bonet i Martí
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A pesar de nuestra indumentaria agresiva y actitud pro-
vocadora, en general éramos buena gente a excepción de algún 
que otro descerebrado. Nos gustaba vivir la calle, perdernos 
por las tabernas del barrio chino o simplemente apalancarnos 
con unas cervezas en un banco, mientras veíamos la vida pa-
sar. Cómo siempre íbamos mal de pasta, nunca pudimos com-
prar mucha música, así que nos dedicábamos a grabar y re-
grabar cintas que intercambiábamos hasta alcanzar el límite 
de lo audible, y eso mucho antes que existiese la mula o que la 
sgae se dedicara con toda su alma a perseguir el sano ejercicio 
de copiar y compartir. Si teníamos un sueño, este se limitaba a 
encontrar pasta para comprarnos un bajo, una guitarra y una 
batería a fin de crear nuestro grupo de música. No queríamos 
tocar delante de millares de personas, sino tan solo grabar 
una maqueta, venderla por los tugurios y como máximo tocar 
en las fiestas del barrio. Así de sencillo era todo. Y sin embar-
go, solo alcanzaron a tocar este sueño unos afortunados.

Con este historial, no es de extrañar que los militantes 
“serios” nos percibieran como ovejas descarriadas, jóvenes 
en los que no se podía confiar y que daban mala imagen al 
movimiento; pero que sin embargo podíamos ser útiles como 
carne de cañón: pegando carteles, haciendo pintadas o vol-
cando containers. Y es que a pesar de compartir militancia, 
vivíamos en dos mundos paralelos. Para nosotros, Montserrat 
no era más que una montaña de formas triposas dónde ir a es-
calar y fumarnos unos porros; la sardana nos parecía un baile 
soporífero que casaba mal con nuestras botas y no entendía-
mos porqué nos decían que teníamos que rendir pleitesía a la 
memoria de unos reyes catalanes medievales, cuando la sola 
idea de monarquía nos provocaba urticaria.

Fuimos irreverentes, irresponsables, marginales y mar-
ginados. Pero cuando tras la derrota que supuso la pesadilla 
olímpica sazonada con la Operación Garzón muchos de aque-
llos militantes “serios” abandonaron su apuesta radical para 
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reguarecerse de las inclemencias bajo el manto d’Esquerra Re-
publicana, nosotras nos quedamos. 

Es cierto que no disponíamos ni de la formación ni de la 
cultura política de nuestros “amados líderes”, pero con el paso 
del tiempo hemos podido comprobar que teníamos olfato. 
Mientras ellos se lanzaban con largas disquisiciones teóricas 
para terminar justificando su decisión de echar el cierre al 
proyecto radical, otras entendíamos que la política de la pro-
testa pasaba por otros lugares como la insumisión, la okupa-
ción y la autoorganización en los barrios. Así, nos empezamos 
así a relacionar con anarquistas, autónomos, consejistas y otra 
gente de mal vivir; con quienes encontramos más cómodos 
para desarrollar nuestras ideas y nuestras prácticas. 

Sin embargo, teníamos que enfrentarnos día sí y noche 
también a otros prejuicios enraizados en el movimiento liber-
tario catalán: que si el independentismo era pequeñoburgués, 
lo guay que era declararse ciudadano del mundo o el uso del 
español como lingua franca. A pesar del cariño que nos profe-
saban, los viejos militantes libertarios no acababan de enten-
der nuestra determinación por usar siempre el catalán y aún 
menos nuestro concepto de comunidad territorial que rompía 
con el esquema nacional-regional en que se basaba el mito del 
anarquismo ibérico. Para ellos, en el fondo, también éramos 
unos bichos raros.

Fue entonces cuando gracias a revistas como Ekintza Zu-
zena y Resiste que recibíamos a través del Lokal empezamos 
a descubrir que no estábamos tan locos ni éramos tan raros, o 
que como mínimo había otros locos en Euskal Herria que pen-
saban como nosotros. Fue así como descubrimos a Marc Le-
gasse, Felix Likiniano, Beltza, Jakue Pascual y los debates en 
torno a la cuestión nacional dentro del área autónoma. Por ese 
motivo, cuando viajábamos a Euskal Herria, y en esa época 
lo hacíamos a menudo, no dejábamos pasar nunca la ocasión 
para visitar la Liki en Bilbo o Zuloa en Gasteiz y volver con un 
nuevo libro que devorábamos enteramente durante el trayecto 
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de autobús, para una vez llegados a Barcelona pasárselo a un 
colega, como si de material de contrabando se tratase. 

Por fin, habíamos encontrado un lenguaje y un estilo que 
se ajustaba a nuestra forma de ser y de pensar. Tras el cristal 
del autobús, veíamos cabalgar a Gastibeltsa y sus carabinas, 
soñábamos con una revolución urbana inspirada en Euskadi 
1984 y en el área de servicio discutíamos sobre como explorar 
la potencialidad de la anomia. Pero entre este material sensi-
ble que corría de mano en mano, sobresalía un texto con luz 
propia: Anarkherria. Su escritura fragmentaria e irreverente, 
su capacidad de cruzar el Punk, Nietzsche, Foucault, Bakunin 
y La Polla Records constituían para nosotras el mejor resumen 
no sólo de cómo nos pensábamos, sino sobretodo de cómo exis-
tíamos, o dicho de otra manera, como construíamos nuestra 
existencia a partir de la resistencia. A partir de allí, teníamos 
dos opciones: nos organizábamos como área diferenciada po-
lítica e ideológicamente o apostábamos por una estrategia de 
contaminar el movimiento partiendo de la hibridación entre 
autonomía, independentismo y pensamiento libertario. Algu-
nos probamos las dos estrategias, no sin cometer errores, pero 
finalmente nos inclinamos mayoritariamente por la segunda. 
La decisión no fue el resultado de ningún debate sesudo, sino 
que vino marcada por el tempo del acontecimiento, y su re-
sultado final no es atribuible a nadie, sino que fue la suma 
de muchos esfuerzos y de un cambio en la cultura política de 
los movimientos. Así, la izquierda independentista actual es 
mucho más asamblearia, abierta y antiidentitaria que anta-
ño; mientras el movimiento alternativo es mucho más sen-
sible a cuestiones lingüísticas y territoriales; de manera que 
ya no suena raro que un independentista desconfíe de la idea 
de estado y le produzcan escalofríos las identidades cerradas 
mientras un autónomo o libertario pueda reivindicar su inde-
pendentismo sin complejos. Gracias a estos cambios, ha sido 
posible abrir espacios de colaboración que 25 años antes, eran 
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inimaginables más allá de compartir cervezas y cintas entre 
las descarriadas de ambos movimientos.

Ahora, han pasado 25 años desde la publicación de 
Anarkherria y entre tanto muchas cosas han cambiado: la des-
aparición de la mili; la rebelión zapatista, la expansión de los 
centros sociales, el surgimiento ciclo de protesta global que se 
inicia en Seattle y alcanza su climax en Génova; el movimien-
to del software libre y el uso de la red como espacio político, 
el movimiento por el derecho a la vivienda, la aparición de un 
nuevo independentismo catalán de base asamblearia y muni-
cipalista, la irrupción del movimiento de los y las indignadas 
en las plazas tras el 15 de mayo. No obstante, me alegra cons-
tatar que en cada uno de estos movimientos sociales siempre 
acabas reencontrándote con un compañero o compañera de 
esa generación que nadie daba un duro por ella. Con el tiempo 
hemos aprendido a reírnos incluso de las etiquetas, los sím-
bolos, la música y la ropa con la que antaño identificábamos 
nuestra rebeldía; porqué sabemos que la risa es el desfunda-
mento de toda autoridad. Ahora, en nuestros discos duros se 
mezclan temas de Cicatriz y los Clash, con los últimos hits de 
la música electrónica, melodías pop, reliquias del blues y algu-
na que otra Ópera que nos pone la piel de gallina. Pero, cuan-
do nos encontramos de nuevo, cruzas la mirada y esbozas una 
sonrisa, sabes que tras esa fachada aparentemente más respe-
table continua sonando la misma melodía de antaño, un lema 
que nunca cesa: Jaun Gabe eta legerik ez (Sin Dios y sin leyes)
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ez diren gauzak ere badira1

Jon Markel Ormazabal Gaztañaga 

Ocañan, 2011-eko uztailean. 

(Donostiako komunaren 75 urteurrenean)

Ez garena gara

“Ez den herrialdea da zuena”, esaten digu Botereak. “Ora-
indik ez den herrialdea da gurea”, erantzuten dugu guk. “Gu 
ez gara zure menpekoak”, diogu. Euskal herritar gara; ez ga-
rena gara. Bagara, baina ez garen horrekin (ukazioarekin), 
nahiz oraindik izatera heldu ez garenarekin tentsioan existi-
tzen gara. Gure herria bada, baina ez denaren barne tentsio-
an aurkitzen da. Oraindik izatera heldu ez denarekin. Botere-
sistemaren Egia absolutuak, identifikatzen gaitu. Zapalketak 
beti dakar zapaldua denaren ikusezintasuna. Nahi gaituzten 
behelaino horretan, ordea, bada geure-geurea den ziurtasun 
bat: errebeldeak gara. Mugimendu errebelde oro, ikusezinta-
sunaren aurkako mugimendua da. Ikusgaitzaten gara.

Euskal anarkistek, zapaldu kontzientziadun orok legez, 
erkidegoan aurkitzen dute izate/ez izate (ukazio)-aren tentsio 

1.   Idatzi honetako izenburua eta azpi-izenburuak, Joseba Sarrionandiaren “Ez di-
ren gauzak” poematik hartuak daude. Testuko zenbait gogoeta eta galdera ere, 
Mikhail Bakuninen esanak kasu, autore berak “Moroak gara behelaino artean?” 
liburuan plazaratuak dira.
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mataza askatzen duen hari muturra. Komunitatea, identita-
tearen gotorleku eta uniformizazio estatalaren aurkakotasun 
gisa, euskal izaera menpera gaitzaren autobizgarritzat dute. 
Eta erkidegotasun honetan datza, hain zuzen ere, anarkistek 
beren beregi duten aginte kontrakotasuna. Inguruaren ulerke-
ra kontzeptu hertsietan garatzen duenarentzat, kontraesanko-
rra daiteke “anarkista” hitzari “euskal” izenlaguna atxiki-
tzea. Darabilten erkidego-komunitate izendapena ere, “euskal 
identitatea”-ri loturik da. Baina Mikhail Bakunin argi mintzo 
zaigu munduko jende guzien kide izateaz gain, herri zanpatu 
guzietako “abertzalea” zela zioenean:

“Aberria, nazionalitatea, indibidualtasuna bezala, egitate 
naturala eta soziala da, aldi berean filologikoa eta historikoa. 
Gure errespetua merezi du. Hori bortxatzea gaiztakeria da. 
Eta, mehatxatua eta bortxatua denean, printzipio sakratua bi-
hurtzen da. Hona hemen zergatik zinez eta beti aberri zapal-
du guzien abertzalea naizen”.

Herrialde gehienak herrialde ezezagunak dira

Ukatutako identitatearen paradoxa: berez datorren nazio-
tasuna baino ez dugu gainetik kentzen. Ukatzen diguten hura, 
ordea, geurea dugu. Ez dugu hain erraz baztertuko. Elkartasun 
kontua da. Eta gehiago. Ez da nire asmoa goldea pasatutako 
lekuan berriro ere pasatzea; baina egun, anarkisten leku-tasun 
bereizgarri horrek, balioa hartzen duelakoan nago2. 

2.  Manuel Castells soziologoaren aburuz, bizi dugun mundu berri honetan (“in-
formazioaren aroan”), garrantzia duen guztia-boterea, ekonomia, krimena edo 
informazioa-kontrol ororen menetik ihes egiten duten “sare globaletan” antola-
turik dago. Baina erdigunerik ez duten sare horiek mundu guztia estaltzen duten 
bitartean, jendeak bere identitatea eraikitzen du eta, esperientzia oso lokaliza-
tuen inguruan antolatzen da (nazioa edo etnia, kasu). Identitate expresio hauen 
ufadak dira, beren singulartasun kulturalaren defentsarekin batera, globaliza-
zioa desafiatzen dutenak.
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Pertsona ez da bakarrik izaki arrazionala, talde joerak ditu 
mundu zabalean, elkartu beharra. Besteekiko harremanez so-
zializatzen gara, gizarte horrek moldaturik hazten gara, eta 
sozializazio prozesu hori da, identitate sozialaren jabe egiten 
gaituena. Identitate indibiduala, identitate soziala da ezinbes-
tean eta forma kolektiboak hartzen ditu. Denok gara herritar 
komunitate bateko kide. Botereak, baina, arazo identitarioak 
baztertzeko etengabeko deia egingo du. Oinarrian populista, 
atzerakoia eta hegemonista den kosmopolitismoa erabiliko du 
afera identitarioa ukatzeko, eta indibiduo abstraktuaren nahiz 
eskubide indibidualen argudioa botere erlazioak disimulatze-
ko erretolika legez erabiliko da.

Erabateko misantropiara garamatzan gehiegizko indibi-
dualtasunaren aurrean, bakoitzak bere askatasuna gorde beha-
rrez, norberaren komunitatean aurkituko du izaera eta zentzua. 
“Hauxe gara” eta “honexegatik gara”. Baina, “zuek ez zarete” 
oihukatzen digute. Indibiduo partikularra da Estatuak “inter-
lokutore” nahi duena, eta ez du komunitaterik aintzat hartuko 
Estatuaren eta herritar soilaren artean. Are gutxiago, geurea 
bezala, asmo nazionalak dituen komunitatea bada. Eta honela, 
eskubide kolektiboak ukatzean, multzo horretako bakoitzaren 
eskubide indibidualak ere ukatuko dira. Harreman sozial ko-
lektiboei eta politikarekiko harremanei dagozkionez, banakoa 
nahiz taldearen bizimoduan funtsezkoa izango da komunita-
tean jokabide jakin batzuk sustraitzea. Jokabide sozial horiek 
dira Boterearen jardun politikoaren oinarri diren sineste ideo-
logikoei balazta egingo dietenak. Emantzipazio (separatismo) 
indibiduala eta kolektiboa banandu ezinak dira.

Dena gabezia, dena atzetasuna, dena bitartea

Ukazioaren iturburua boterean dakusagu; baina, eta bo-
terea berarena? Zer da boterea? Agintearekin lotzen dugu 
halabeharrez, baita bortxarekin ere, baina arearen moduan 
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umeen eskuetan, kontzeptu iheskorra zaigu. Ez gara botereaz 
libre den hutsune batean jaiotzen, botereak zeharkatua den 
gizarte batean baizik. Gizarte horren produktu gara eta, hala 
ere, gizarte horretan ez dakigu nork agintzen duen. Halaber, 
bortxa boterearen errealizazio gorentzat hartzen dugu, baina 
benetako boterea bortxa beharrik ez duena da: “sistema de-
nontzat aurkezten duena”.

Zeinen eskuetan dago? Merkatu ekonomia mundu za-
balera zabaldua den honetan, zaharkituta geratu da Estatua 
boterearen errepresentazio gorentzat jotzea. Estatuari, egun 
ez duen ekintza autonomia egoztea litzateke. xxi. mendean 
gizartea bestelakoa da eta, Estatua ere bestela dago antolatu-
ta, kapitalari mugak kendu zaizkio eta Mendebaldeko Nazio-
Estatuak helburu nagusitzat kapitalaren akumulazio orokorra 
duten Nazioarteko enpresa bilakatu dira. Akumulaziorako na-
hiz jendea kontrolatzeko tresna legez finkatu direnez beste, 
Estatua zer den ere ez dugu ondo jakingo. Halaber, boterea ka-
pitala eta kapitala boterea dela esatea sinpleegia da. Kapitala, 
merkantzia, dirua, harreman sozial kapitalisten formak edo 
moduak dira eta, Estatua, harreman sozialen sare horretan lo-
tura gisa uler daiteke. Elkarbizitzarako balio premiazkoenak 
puskatuak dituen gizarte honetan, ondorioz, zuzenagoa dai-
teke boterea gizakion berezko harreman sozialen hausturan 
aurkitzen dela esatea3. Baita Botereaz baino, botere- sistemaz 
jardutea ere.

Aldaketaren helburuaren eta proiektu hori gauzatzeko 
erabili beharreko mekanismoen arteko kontradikzioak ageri-
agerikoak geratu dira xx mendeko mugimendu ezkertiarren 
jardunean. Bakarra al da boterea? Egin al daiteke boterearen 

3.  John Holloway, “Cambiar el Mundo sin tomar el poder”: Estatuaren konkistak, ez 
dakar boterearen konkista. Botereaz ezin da jabetu, boterea ez baita pertsonek 
edo erakundeek izan dezaketen zerbait. Boterea harreman sozialen hausturan 
aurkitzen da. Eta Estatua, ez da dirudien botere lekua, baizik eta harreman so-
zialen haustura horretan beste elementu bat.
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jabe? Aldatu al daiteke ingurua boteretik? Kasik definiziotzat 
kaltegarri zaigu4, baina berdinak al dira botere guziak?5 Bote-
rearen iturburua harreman sozialen hausturan datzala ontzat 
jotzen badugu, nola ulertu behar dugu harreman soziala den 
komunitatea? Kontra-botere edo ez-botere legez? Bestelako 
harreman sozialak posible badira, posible al da bestelako Esta-
tu bat eraikitzea? Posible al da merkatuen tiraniaren aurka eta 
eskerretik eraikia izango den Euskal Estatua Europan? Neu-
rea baino buru argiagoek finduko dituzte zenbait erantzun, 
baina zalantza eta kontraesanean bizi gara. Berezko dugu. 
Eta “Anarkherria” ere ez dago kontraesanez salbu. Boterearen 
menpeko bizimodua ezinbestekoa eta betierekoa da? Maiz, 
teoria mailan, kontraesanik gabeko mundu bat irudikatzen 
dugu, baina pellokeria da errealitatean ere hala izan behar 
duela sinestea. Ezingo dugu ondo jakin zein den boterearen 
benetako neurria, Leviathan-aren barrenetik atera arte. Kon-
traesanak kudeatzeko modurik onena ideietatik praktikara 
dagoen distantzia ahalik eta txikiena izatea da. Baita “aska-
tasunaren bide amaigabean hurrengo pausua zein izan behar 
duen aurreikusteko gaitasuna” edukitzea ere. Ezinezkotzat du-
ten, baina, botere ororen aurkakotasuna den jarrera nihilista 
hori dute bertute anarkistek. “Boterea ez da”, diote. Eta ni neu, 
bederen, boterea eta botere ezaren bitarte horretan bizi den 
anarkista konbentzituak kitzikatzen nau.

4.  Kontra-boterearen arazoa, boterearen mimetismoz kutsatzen dela da. “Criarse 
en la cara del poder es aprender sus formas, absorberlas... El hábito del poder, 
su timbre, su postura, su manera de estar con los otros. Es una enfermedad que 
infecta todo lo que se le acerca. Si el poderoso te pisotea, estás infectado por la 
suela de sus zapatos” (Rushdie).

5.  Ildo berean, Carlos Fonseca Terán sandinista, kontra-boterearen arriskuez min-
tzo zen (Gara, 2011-7-17): “El poder es tan dañino que no tendría sentido ejercerlo 
si no es para hacer la revolución”. Arriskuak bai, baina boterearen erabilera azpi-
marratuko du. Erabilera horren gogoeta egin zuen Bakuninen elkartasun estra-
tegikoaren ideia bera zuen Malcon x-k. “Boteretsuek gaizki erabili dute boterea, 
eta orain mundu hobea eraiki behar dugu (...)”.



36

Egiteke gehienak egiteke ditugu

Lau urte nituen Anarkherria lehenengoz argitaratu ze-
nean. Eta orduko krisiaz mintzo zaizkigu autoreak. Hogeita 
bost urte igaro dira, eta egungo krisiaz hitz egitera beharturik 
ikusten gara. Krisi bera ez bada. Marx-ek ondo erakutsi zigun 
kapitalismoari berezko zaizkiola krisiak. Elkarri gehitu eta 
metatzen diren krisialdiei aurre egin beharrez bizi gara, ja-
kinik Botereak zentralizatzera joko duela. Eta lehertzear dago 
botere antolaketa berria. Denbora honetan, ordea, zerbait ika-
siko genuen. Derrigorrean.

Gure komunitatean badago partekaturiko kultura sozial 
eta politiko jakin bat. Euskal Herrian dagoen asoziazionismo 
mailak gizarte-sare trinkoa osatu du gizartean, eta honek, 
herri gisa xxi. mendera arte heltzea ahalbidetu digu6. Tradi-
ziozko kultura hori, 70ko hamarkadan disidentzia sozial eta 
politikoan garatu diren “gazte-kulturen” faktore moderni-
zatzaileek aberastua izan da. Komunitatearen kultura, bere 
baitako bestelako kultura popularrekiko etengabeko hartu-
emanean aberastuko da. Eta Euskal Herriko “mikrokosmos li-
bertarioak” ere bere ekarpena egin du. Ukaezina da, ukatzen 
gaituenaren ukaziotik, komunitateak hein batean bere egin 
dituen proiektuak garatu direla. Ukazioaren ukaziotik, baina 
kultura ukatzaileari alternatiba positibo izaten amaitu dute-
nak (gaztetxeak, irrati libreak, fantzineak, borroka antidesa-
rrolista...). Euskal Herria tropikala eta auzotarra, asanblearioa 
eta autogestioa darabilena, “zeinaren faltan ezker soberanista 
mugatua eta perspektiba gabea” agertuko litzaigukeen, kas-
tigatuko gaitu Jakue Pascualek (Gara, 2011-07-21). Botereari 
modu negatiboan soilik emandako erantzunak, Boterea bere 

6.  “Los separatistas son contrabandistas, ya que consiguen pasar a su país de un 
siglo a otro, de contrabando”. (Marc Legasse).
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baitan erreproduzitzea dakar. Botereak gatazkaren plantea-
menduan erabiliko dituen terminoak erreproduzitzen baititu.

Autoritarismoa arbuiatu eta herritarrok parte hartzeko 
esperientziak bultzatzen dituen elkartasun handiko kultura 
bat dugu oinarrian. Abagunea ere baden krisi honetan, eraba-
teko garapena premiatzen duena. Elkartasun puntu horretan 
dago inportanteena, igoalitarismoa. Tokian tokiko ereduak 
garatu behar dira, baina elkarren ondoan, elkarren osagai eta 
mundu zabalean; finkatu duen eredutik ateratzean den guz-
tia itotzen baitu globalizazioak. Kultura berri bat eraikiz gor-
puztuko ditu gizarteak orain puskaturik aurkitzen ditugun 
balioak eta, helburu diren harreman moduak abiapuntutik 
hasi beharko dira gauzatzen. Aldeanitzeko barne konexioak 
egun agintean daudenen biolentzia uniformizatzailetik libre 
garatuko diren komunitatean horizontalitate soziala sustatze-
ko, berebizikoa izango da jarrera libertarioaren ekarria. Baita 
bere konpromiso osoarekin birsortu behar den ezkerreko mu-
gimenduan ere.

Mezurik sakonenak ez dira oraindik esan

“¿Y ahora qué?”. Kantatzen zuen La Polla Records-ek bere 
lehen binilozko diskoan. Ez dago etorkizunik. Modu okerrean 
ulertu izan den ideia. Zein da “melankolia ezkertiarraz” (Wal-
ter Benjamin) atondurik Casandraren papera antzezten due-
na? Munduaren gainbehera iragartzen da, horren aurrean 
ezer egin ez daitekeela onartzen den bitartean. Alfonso Sas-
tre kezkatzen duen “pentsamendu ahula” erraz lixerituko du 
Pentsamendu Bakarrak. Gai al gara Botereari kontrako ezta-
rritik sartu eta urdaila leherraraziko dion mezua garatzeko? 
Handia eta ikaragarria da munstroa, baina han-hemenka 
menderagarria.

Ezin da inoiz iristen ez den itsasoratze haizuaren zain 
egon. Urgentzian bizi da anarkista. Ez dago etorkizunik. Bai-
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na etorkizuna, egunero etortzen den mamutzarra izango da 
askorentzat. Eta urgentzia hori partekatu egingo da. Ezin da 
gerorako ekintzetan bizi. Gure bizitza beti da oraina: iraga-
na ikasita, iraganaz askatu (iragana askatu), aldatzerik ez da-
goelako; gerokoan ezin bizi, oraindik ezer ez delako. Oraina 
gara. Oraina ukatzen zaigu. Ez garena gara. Izan gaitezkeena? 
Etorkizuna orain jarraitua besterik ez da eta, orainean parte 
hartuz moldatzen da etorkizuna. Oraina “istant germinala” 
izan daiteke. Hastapena. Hutsetik erabat abiatu gabe ere, eza-
rritakoa bazter uztea. Sistema kapitalista amaiturik dago.

Gustuko ez duguna atzematen dugunean, kontzientziaz 
jabetzen ari gara. Ikusi eta gogoko ez dugun hori berriro gerta 
ez dadila ahalegintzen garenean, protesta egiten dugu. Eta gai-
nontzekoak kontzientziatzeaz gain, protesta egitera gonbida-
tzen ditugunean, erresistitzen ari gara. Fernando “Apoa”-ren 
hitzak dira. “Gorria baino beltzagoa” izanagatik, 2005ean gaz-
te independentistekin lanean aritzeko prestutasuna erakutsi 
zuen abeslari-ekintzailea. Elkartasunaren lezioa ondo ikasi 
nuen. Anarkherriak, Euskal Erresistentziaren parte bati ize-
na ematen dio. Hogeita bost urteren ondoren eta denboraren 
distantziak distantzia, euskal herrietako kantoietan presente 
dagoen jarrera. Ikusi Jolly Roger-aren irria Donostiako Abor-
datzean, Kukutzako teilatuan, aht-aren aurkako kanpaldian. 
Patxa ere bazen. Maiz, nahikoa da irri ñimiño bat sorraraztea 
ironiaren mekanismoak martxan jartzeko. Gurea (oraindik) 
ez den herria da. Anarkista ere ez da. Oraina eta etorkizuna 
ez diren bezala. Eskerrak bizitza ez diren gauzak ere osatzen 
duten. Ironia.
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duela lau mende gure arbasoek bidasoaren alde batetik bes-
tera Frantziako errege bat igaro zuten bere bi semeren truke. 
Bestalde, truke molde hau gaur oraino ere egiten jarraitzen da 
–halere aitor dezagun gauez egiten dela– eta bistan da errege 
alorreko pertsonaia debaluatuak baino merkantzia trukako-
rragoekin. Errege harengana birritzuliaz, Patxi I.a deitzen zen. 
Pavia-ko borrokagunean euskal zaldun bati bere ezpata utziaz 
gero, bere amari hau idazten zion: «Ohorea salbu guzia galdua 
datza». Hain zuzen, gaur egun euskaldunek esan dezaketen 
adierazpen bera. Zatikatuak, frantsestuak, espainolduak, la-
purtuak, turistifikatuak, mobilizatuak, kontabilizatuak, hots, 
gehiago ala gutxiago deseuskaldunduak izan bait dira. Eta 
euskaldunak, orduan, kontrabandora eman dira.

Bere indarren eserlekutzat Paris eta Madrid dauzkaten 
bi ahaldunek, hedatzean, beren menpean hartu zuten jakin-
tsuek Auñamendietako euskal etnia bezala izendatzen duten 
lur eta gizatalde hau. Ondotik, bi administratzaileen artean 
eman zitekeen gatazka gogaikarri edozein alderatzeko, elka-
rrekin adostasunean, euskal etniaren haragi bizian, muga bat 
eraiki zuten. Finean, denborarekin, eta legegintzaren lagun-
tzaz, administrazioko arauak, gizakien erreklutaketak, zergen 
bilketak eta ahaldun bakoitzaren menpeko alorrean hizkun-

kas ala hil
Egin, Gaurkoan, 1985eko abenduaren 26an 

Marc Legasse - Idazlea 

«Kontrabandoa eta Euskal Herria» liburutik hartua.
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tza berezi baten ezarketak, herri menperatuaren bizitza osoa 
sareen moduko gartza lodi batzuetan hortaratzea lortu dute.

Euskaldunek ere bazuten beren hizkuntza: euskara; be-
ren biltzarrak: Gernikan, Iruñean, Ustaritzen, Arriagan, Lex-
tarren, eta abar; beren legegintza: lege zaharra, foruak, baita 
beren batasun politikoa ere: gutienetik denboraldi batez beren 
Nafarroako erreinu inpendientearen garaian. Beren banakota-
sunaren ukozko eraso berealdikoaren aitzinean, heurekin zer 
gertatuko zen?

Beste irtenbiderik ez zitzaien gelditzen: euskaldunak kon-
trabandora eman dira. Ertzetik ibiliaz kontra aritzera behar-
tuak izan direla esan nahi du, alegia. Hitzen inolako jokurik 
gabe.

Euskal bizitzaren alde zenbait aztertzen jarriko bagina 
egia nabarmen hau sendotu besterik ez litzaiguke egingo: 
«Euskal egitatea» belaunaldiz belaunaldi datorkigula: mende 
batetik bestera igarotzen da, kontrabandoz. Esan genezake al-
txor klandestino baten modukoa izanik, ihiztarien samalda 
bat bere gibeletik dabilela harrapatu nahirik gero xehetzeko, 
eta porteatzaileen samalda batzuek, ibilaldi luze eta arrisku-
tsuen truke, gure oihanetako gune izkutu batzuetan batabes-
teatzen dutela, xx garren mende osoan euskal tailuaren irau-
pena den kontrabandoko bide lehiatsu horretan.

lhiztarien samaldako partaide da aduanaria, zein muga 
zaintzen ahalegintzen da, eta here egitateak, sarritan, ondo-
rioz beteak gertatzen dira: ia beti askatasunaren galeran, eta 
zenbait aldiz mesedean ere bai, zeren muga anker honi, aldi 
berean, ezbeharren iturri baita. Horietarik da maisua ere, zei-
nen ardura ez baita euskal haurrak hitz egiten trebeagotzea, 
idazten hobetzea, beren zibilizazioaren lanabes funtsezkoa 
erabilgarriago bihurtzea; hain zuzen beren ama hizkuntza, 
bizitza osokoa, maitatzeko eta hiltzeko erabiltzen dena, sofri-
tzekoa eta errezatzekoa, negar eta far egitekoa; aitzitik, haur 
horiek franko-espainol trabestietan bilakarazteko agindua be-
tetzen baitu.
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Euskaldunentzat kontzietzako betebehar bat (autobide 
nazionala debekatua dutelarik) dela kontrabandoko bideak ja-
rraitzea, erakusten entseiatu naiz; baina, labur geldituko nin-
tzateke ene adierazpenetan. gainera behar fisiko berezgarri 
bat dela erantsiko ez banu.

Kontzientziako betebehar izateaz gain euskal kontraban-
distetan arriskuaren lehia bat ere badago. Eta lehia hori hain 
bizitzazko behar izatera ailegatzen da, non hori izan ez ba-
litza. araberazko da pentsatzea ez zirela sekula Ameriketara 
helduko, hain zuzen hutsean, ozeano itsasoaren bestaldean 
amiltzeko arriskurik egon ez balitza.

Langintza ergelik ez dela, esana izan da, eta egia da; 
franko-espainol estatuetan funtzionamenduan dauden itxu-
raz alferrikako eta anker ageri diren pertsonaiak, funtsean 
hor daude, euskalduna, zerga. politika, hizkuntzalaritza edo 
legegintza alorretan kontrabandista bilakarazteko; molde 
horretan, bere pertsonalitatearen baitezpadakoena bilakaraz-
tera behartzen dute: hain zuzen arriskurako eta mentureta-
rako lehia. Halere, gobernadoreak, prefektoak, karabineroak, 
jendarmeak edo zerga biltzaileak piperradan piperra bezain 
beharrezkoak izan dira. Euskal bizitzako arraultz omeletari 
ahokera ematen diote. Hain neurri handian da bere ahokera 
nabarmena non behin hori frogatuz gero munduko janari go-
zatuena baino gogokoago bihurtzen baita.

Estatuko aparailuen aurkako mendez mendeko borroka 
horretan sortuko da makurrezin eta zapalezin den euskal 
anarkismoa. Erakunde estatalak oro isekatu, iruzurtu eta kon-
traerasotu egitearen indarrez, euskalduna benetako akrata, 
hots, agintarientzat, boterearentzat, inolako errespeto gabeko 
«arke», «kratos» bihurtuko da. Eta erakundetutako eta inpo-
satutako Nazio eta Gizartearen aurka, bihurrikeriaren olde 
berean, separatismoa sortuko da. Zeren erraietatik ari den 
euskaldun batek, mendez mende kontrabandista denak, sepa-
ratista joera besterik ezin dezake ukan. Indarrez ezarri izan 
zaizkion bi ereduak, bata espainola eta bestea frantsesa, zein-
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tzuk Historia guzian zehar karabineroak, inperialistak, flicak, 
poliziak, kartzeleroak, borreroak, eta abar luze bat sortu bait 
dituzte, ezin onartuko ditu.

Molde honetan kas formularen mugaketa karakterolo-
giko berri batetara heltzen gara. Historiazko eta soziologiazko 
ikuspuntu batetatik so, kas-en esanahia hau litzateke: Kontra-
bandoa, Anarkia, Separatismoa.

Kontrabandoa euskal etniazko beste bi joeren ama iza-
nik, beste biekin batzean «Columbia University»ko Philip 
Silver irakasle amerikarrak «troika sakratua» bezala bataiatu 
duena jaiotzen da.

Horregatik, zentzugabekeria izugarria litzateke hain 
kontrahandista tradizio zaharreko herri bat, franko-espainol 
ereduko erregionalismo estatal batetan hondoratzea. Gure ira-
ganak –latino auzokide militarista eta kolonialistetatik sepa-
raturik– benetako anarkista eta euskaldun tankera hartuko 
lukeen komunitate baten sorrera eskatzen du. Bestela, iragan 
mendeetako kontrabandistek. mende batetik bestera gune 
baitezpadakoena igaro erazteko (karabinero franko-espaino-
len bizarpetik) ixuritako odol, negar malko eta izerdiek ezer-
tarako baliorik ez dute izango.

Bai! kas ala hil!
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una de las claves para la interpretación de lo vasco reside 
en la comprensión de su carácter existencialmente antiautori-
tario. Esta constatación, que para algunos será frívola, sólo se 
nos antoja explicable desde la dialéctica de la diferencialidad 
que confronta dos historias difícilmente conciliables. Por un 
lado, la de los sucesivos monarcas y gobernantes (dominado-
res) engendrados por el Estado central, poseedores de la razón 
última y del monopolio de la violencia para imponer sus desig-
nios. Y por otro lado, la de los pacientes sujetos (dominados) 
que esbozan una mueca de ira cada vez que les recuerdan, 
mediante el pregón (antaño) y por el telediario (actualmente), 
la sacrosanta realidad imperecedera de la unidad de la patria.

Por tanto, es lógico que un pueblo, al que se ha intentado 
a lo largo de la historia despojar sistemáticamente de sus raíces 
y homogeneizarlo en un todo leviatanesco, desarrolle formas 
de defensa antiautoritarias, bien revolviéndose en sus formas 
tradicionales, bien potenciando su deseo de suprema libertad.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que los vascos sean 
un pueblo ácrata por excelencia; pero sí que la lucha diaria por 
la supervivencia de una identidad deja un poso de sucesivos 
matices que nos permiten hablar de una cierta tradición liber-
taria.

blanco, verde y negro 
Egin, Hoy escribe 09-02-1986

Jakue Pascual - Sociólogo 
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Si extrapolamos lo antiautoritario o el mosqueo por el 
dominio que es algo propio de los vascos, no es difícil llegar 
al anarquismo. Me explico: creo que la raíz del anarquismo 
vasco no se debe buscar en lo atractivo de esta idea máxima 
de libertad, ni en los preceptos bakunianos o del principe Kro-
potkin; sino en una experiencia histórica frustrante, negadora 
de toda identidad y que por ende en su oposición radical no 
tiene límites. 

¿Por qué no se puede frente a la idea de ser español y con-
formista oponer la idea de ser vasco y anarquista? Algunos di-
rán, echándose las manos a la cabeza, que esto es caer en una 
supina contradicción. ¿Cómo se puede ser vasco y anarquista?

Craso error compañeros dogmáticos. El ser anarquista no 
implica necesariamente el no sentirse arraigado a ningún es-
pacio, como tampoco el ser miembro de un pueblo en lucha 
tiene como consecuencia el reconocer las fronteras, sólo afir-
ma un ser diferentes. ¡O es que los vascos no son diferentes a 
los sioux, occitanos, bávaros, sardos…!, ¡o es que no se puede 
ser anarquista y desear un mundo donde cada comunidad, en 
el mantenimiento de sus diferencias. sea cada vez más solida-
ria con el resto de los pueblos del mundo!, ¡o es que el ser anar-
quista debe implicar la homogeneización absoluta de todos los 
sujetos del orbe sean quechuas, eslavos, lapones o germanos! 
Y además, da igual que sea una idea contradictoria, nos gusta 
y eso basta.

El anarquismo no parece que es algo extraño en el País 
Vasco. Euskadi, como lo muestra su historia, siempre ha dado 
buenos anarquistas. No hay más que volver la mirada sobre 
el peso que tuvieron éstos en la Guerra Civil o recordar el 
anarko-abertzalismo presente hace a tiempo en Iparralde con 
su ikurriña sobre fondo negro, o los libertarios de los colecti-
vos antimilitaristas, feministas y ecologistas.
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El caos

Si queremos sondear el microcosmos libertario vasco, de-
bemos comenzar por analizar, aunque sea brevemente, el con-
texto que nos acerca actualmente a esta minúscula pero rica 
realidad. Nuestra situación a mediados de los 80, dista mucho 
de ser optimista. Una crisis aguda está marcando esta época 
y a la generación que la encarna. El paro, la falta de expecta-
tivas, el excedente juvenil gestado en el boom desarrollista de 
los 60 y la recesión económica, nos conducen a una situación 
en la cual la sociedad bloquea a los jóvenes dejándolos sin un 
sitio bajo el cielo y desnudos sobre el cemento.

Los 80 abren la década de la anomia juvenil. Las salidas 
creadas por la sociedad del bienestar son una falacia. Hemos 
entrado en el decenio del sálvese quien pueda. Ya no es sufi-
ciente el ser buenos y plegarse ante los designios del poder, ni 
siquiera esto es ya posible para los jóvenes. Su lugar lo marca 
el vacío existente entre el todo del logro socialmente impul-
sado e individualrncnte aceptado y la inexistencia de medios 
para tan deseables propósitos.

El joven de los 80 es un desarraigado sin pasado y sin fu-
turo, por lo tanto su espacio está definido por la nada y su pro-
yección tampoco puede desbordar la angustia producida por 
la autoconsciencia de sentirse un paria. A los jóvenes vascos 
sólo les queda un camino, la rebeldía que parece ser engullida 
en pequeñas dosis por sus elementos más activos.

Sus formas de expresión, sus puntos de referencia, mu-
tan las estructuras significativas de lo que ha sido hasta ahora 
Euskadi. Lo tradicional-rural que regía una forma de hacer 
nación, se trastoca por los símbolos incipientes de la moderni-
dad urbana. A mi juicio estamos al alba de un nuevo conflicto 
generacional en el cual los jóvenes de los 80 pugnarán por un 
sitio en la sociedad. De todas maneras, no me interesa dema-
siado hablar en general de la actual generación, aunque me 
parecía necesario contextualizar sintéticamente el momento 
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por el que atraviesa. Lo que sí quiero resaltar, son los compo-
nentes libertarios que están marcando las pautas rebeldes de 
la juventud vasca.

El rebelde

Si deseamos platicar sobre el anarquismo vasco de los 80, 
debernos referirnos directamente al sector más combativo y 
más creativo culturalmente. Estoy hablando del Punk que no 
es, ni mucho menos, la mayoría de la juventud, ni el sector 
que monopoliza el ideal libertario de esta época, pero sí el que 
encarna más crudamente el espíritu caótico-apocalíptico de 
este decenio.

Oír el término Punk para muchos será trasladarse a Lon-
dres o a Berlín y a toda una parafernalia seudoideológica y 
más comercial que otra cosa. Por eso, antes de nada, diremos 
que el Punk autóctono tiene unas coordenadas diferentes pre-
cisamente porque es vasco.

Su ideario plantea como primer punto la constatación 
de un «no futuro». No hay tiempo ya que mañana podemos 
estar muertos (o ser viejos psíquica o fisicamente que es lo 
mismo).

Los jóvenes punkis se encuentran violentados, reprimi-
dos y ante esto se rebelan. No olvidemos dónde se encuen-
tran y la interiorización que de ello se hace desde lo joven. Por 
tanto, no es extraño que el vivir en un estado de excepción 
permanente marque su simbología provocadora. Sólo se trata 
de exteriorizar una violencia aprendida cotidianamente y de-
vuelta a sus detentadores.

El joven punk es radicalmente antiautoritario y descarga 
su agresividad contra toda forma de poder sea político, mili-
tar, simbólico, clerical, familiar... La cotidianeidad alienante 
es puesta patas arriba, los mitos son desmoronados sistemá-
ticamente por su reivindicación de lo joven que no tiene otro 
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objeto que su oposición visceral a un mundo comandado por 
viejos de arcaicos valores.

El Punk sólo se puede entender desde una triple dialé-
ctica que comienza a plasmarse desde una lectura negativa 
del medio, la cual sólo puede ejercerse radicalmente y cuya 
manifestación más tangible será la asunción de lo antiautori-
tario (situado entre la ironía y el molotov) como oposición al 
Leviatán que estrangula todos los sueños.

Pero, a pesar de lo que pueda parecer, el punk vasco no es 
tan sólo una moda (como el europeo) y la razón la encontra-
mos en sus componentes subversivo-creativos que centran la 
pelea por una cultura y una sociedad diametralmente opuesta 
a la vigente.

Hoy en Euskadi encontramos decenas de grupos de músi-
ca punk tremendamente combativos, punkis en radios libres, 
en los gaztetxes, también proliferan formas artísticas varias 
con un contenido similar al anteriormente apuntado. Nos ha-
llamos en definitiva ante una movida tremendamente hete-
rogénea y desorganizada, pero a la vez viva y que amplía su 
círculo como una mancha de aceite a pesar de toda oposición 
oficial y generacional.

La síntesis utópica

Sí, ahora en 1986 existe un anarquismo vasco y punk que 
vive una situación y una experiencia distinta a las anteriores 
manifestaciones ácratas, pero que no es tan diferente como 
pueda parecer y que tan sólo tiene la peculiaridad de reflejar 
el espíritu de una década.

Los punks como los viejos ácratas son absolutamente 
existencialistas, lo cuál les hace percibir cruda y angustiosa-
mente la realidad. También como los anteriores son en cierto 
modo separatistas ya que, aún no creyendo en puntos y rayas 
trazados sobre un mapa, luchan codo a codo en las barricadas 



50

junto a la izquierda nacionalista y con ellos rechazan la opre-
sión del Estado central sobre nuestro pueblo. Y antes como 
ahora son sobre todo anarquistas, lo cual deja en segundo tér-
mino las diferencias simbólicas y las distintas experiencias 
históricas vividas.

Al final todo son elucubraciones y sólo queda una cosa 
clara, que tanto los ácratas del 36, los anarko-abertzales de 
Iparralde, los libertarios de los 70, como los punks de los 80, 
son hijos del alma antiautoritaria vasca. Y es que como dijo el 
viejo Nicolás Picandia: «No soy anarquista porque sea malo o 
inteligente sino porque soy vasco». Sólo me queda decir junto 
a Mark Legasse y quién quiera suscribirlo: kas ala hil! (Kontra-
bandoa, Anarkia, Separatismoa).




