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introducción

Roberts piratari. Seriotasun Uhartea txikitzeagatik,
ontziaren norabidean sinisteagatik, itsasoratzeko
gogoa pizteagatik. Zugatik, zuretzako eta nahi
baduzu zurekin, kapitaina. Maitasunez.
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introducción

botilaren zulotik edaten
du, luzaroan probatu
duen aho bakarretik. Bes-
teek haginka egiten dioten
lekuan, Bombay Sapphirek
besoetan hartu eta mundua
nahi duen lekuan jartzen dio.
Urdin eta urrun. Andrea
zotinka ari da, atsekabeen
kontrako errezeta errazena
eskuan: baso erdi gin, no
tonik. Kristala, izotza, negarra,
limoirik gabe. Badu aitzakia, urte
eta erdi beltz, deabru. Mundua bere
kontra, ukitzen duenak azala urra-
tzen dio, hemezortzi hilabete
putzuan, zuena galduta,
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ez zuena urrun eta behar duena falta: sentsazio hori,
azkenean hala edo nola okerrak zuzendu eta haizeak
aldatuko direla dioen sentsazio hori. Katuak hankak
laztandu dizkio, lehoiaren ile leunarekin. Gauaren baz-
terrak erpin egin direnerako, sukaldean bertan hasi
da andrea botaka. Odola egin zaio sudurretik goraka-
daren indarraz, eta harrira joan dira odol tanta epelak.
Harrira, lurrera eta katuaren esne platerera. 

10
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Dibortzioarekin batera agertu zen animalia. Mixi-
no hau, mixino bestea, ez dio inoiz izenik jarri. Ile
beltza du, eta esnetik edaten duenean, ginebra tan-
tak ere hartzen ditu. Andrearen negar guztiak lehor-
tu direla ikusi eta berehala alde egiten du leihotik.
Kalean zigarroa piztu du atzaparren itxura g aldu
duten esku fin zuriekin. Katu-ilez beterik o gabar-
dina beltza bustitzen hasi zaionean, tabakoaren kea
bota du eta arnasa sakon hartu. 

Betile luzeak ditu eta zigarroaren buztanean ezpai-
netako kolorea uzten du beti. Euripean. Halaxe gus-
tatzen zaio gehien-gehien Bilbo. 

Deustura abiatu da. 

taberna berean batzen dira, ostegunean, ostegune-
ro. Zuloa dauka atzeko aldean eta katu-gorputza luza-
tuta erraz sartzen dira biak, iluntzen hasten denean.
Gero, atea itxi dutenean, garagardoaren aparra gel-
ditu denean, bezeroak desagertu, metalezko pertsiana
jaitsi, sukaldea hoztu, irratia eta zigarrokinak mutu-
tu direnean, ilea azal bihurtzen zaie eta aulki bana
hartzen dute, berdin dio zein, hortxe dagoen horixe,
edozein. Bakarrik egiten dute lan,  baina bada agin-
taritza bat, bada kate bat eta beren moduan kate-
begiak baino ez direnek astean behin elkartu behar
dute, gauzak honela doaz, honetan ari naiz, honek
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halako emaitza eman du. Errutina eta txostenak Deus-
tun, goizaldeko orduetan. Urteak dira elkar ezagu-
tzen dutenetik. Batek jarri zion besteari ezizena:
Hamar. Eta besteak hari:

—Eme. 
—Bai?
—Ongi zaude? 
Pentsakor. Galduta. Arduraz blai. Ez, ez dago

ondo. Ezin du burutik kendu bere azken lana, Gine-
bra Erregina. 

—Ginebra Erregina? 
—Hala deitzen diot. 
Hamarrek irribarre. Beti izan du zulotxo hori

aurreko haginen artean. Umetasuna ematen dio, poli-
ta da. 

—Baietz izan zeuri gustatzen zaizkizun horieta-
koa. Xamur-xamur horietako bat, ohean gero sor-
presa ematen duena. Baietz?

—Lana da, Hamar. Ezingo nuke nahita ere ohe-
rako hartu. 

Nahi baino zorrotzago ateratzen bazaio, Hamar
ez da konturatzen. 

—Badakit, neska. 
Apalategira mugitu da, botila urdinaren bila. Li-

mak barra azpiko hozkailuan aurkitu ditu. Zure
emakumetxo horren omenez dio, aiztoa frutaren
bihotzean bihurtu eta negarra ateratzen dion bitar-
tean. Emek inoiz hartu dituen koparik onenak Ha-
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marrek egin dizkio. Tabernari eskuak dituela esan
ohi du eta bihotz mozkorra. Beti egin dute topa mo-
du berean. 

—Eskorbutorik ez –esan eta trago luzea,  zuze-
nean odolera. 

Batzuetan, Eme zaurituta etortzen da tabernara.
Beste katuren baten urrukadak. Batzuetan Hamar ,
odoletan. 

Halakoetan elkarri jartzen diote katu-ahoa giza-
azala apurtu den lekuan eta miazkatu, minaren tau-
padak desagertu arte. Ez ziren senideak jaiotzez, bai-
na Katu Kalek anaitu zituen. Gaztetan adiskidetu
ziren, gazte minez, burugabe eta zintzo. Panfleto
mozkorrak idatzi zituzten eta gaupasa iraultzaileak
egin. Hamarrek muxu eman nahi izan zion behin
eta Emek eskuarekin urrundu zuen,  «neskak» esa-
nez, «neskak gustatzen zaizkit, txo». Hamarrek «a»,
Hamarrek «a, ostia, joder» eta barre, «joder, bale,
bale». Meteoritoen antzera barre, lehertu beharrean.
Behin atrebituko neska batekin eta «hara» ito zen
barretan, «hara hara hara». Barrea agortu zitzaio-
nean, bere poztasun zoroa jateko gogoa sentitu zuen
Emek, eta muxu eman zion, eme-eme. «Goazen» egin
zion tira alkandoratik, «goazen eta bila dezagun nes-
karen bat zuretzat eta pare bat-edo niretzat». Goi-
zaldeko ordu gordinak ziren. Fakultatean beti ziren
goizaldeko ordu gordinak. Bekatua zen goiz esna-
tzea, bekatuago goiz oheratzea. Orain, gauerdian
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agurtzen dute elkar. «Profesionalak lo egin behar
du!», egiten du aldarri Hamarrek,  etxera abiatzen
direnean. Eta agurtu egin du batek bestea.

Ginebrari lima botatzea ingelesen asmakizuna
izan zen. Marinelek bitaminak hartzeko ahalegina.
Eskorbutoaren kontra. Gazteak ziren historia entzun
zutenean, Hamarrek ginebra osasunarentzat onena
dela erabaki zuenean. Orduan askoz beranduago
etxeratzen ziren, etxeratzen zirenean. 

—Ondo lo egin, printzesa! 

nahi, baina Emek ezin du. Atsedenaren misterioa uka-
tu zaio. Gauetan mdma hartzen du, speed goizak, beti
erne, beti esna. Lo beharko lukeenean, telesail zahar-
kitua aurkitu du telebistan. Aspertuta, atzamarrak sar-
tu ditu hanka artean. Husteko eta hustasuna betetze-
ko. Baina ez dio lagundu. Ginebra Erregina zeukan
buruan eta ez dio batere lagundu. Ezpain bustietan
labain egin duenean, haren pena leunean labain egi-
ten zuela iruditu zaio. Ze gutxi lagundu dion. 

Laneko azken enkarguen artean umea jarri dio-
te. Hezurrak usteltzen dizkion k ontzientzia txarra
ez zeukanean ere, gazte eta hasiberri zenean ere,
umerik ez eskatzen zuen beti. Alferrik. 

—Nork daki, jefa. Beharbada egunen baten poe-
ta izango da. 

17
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Hamarrek tabernan esan diona, beti esaten duena. 
Propaganda.
—Bai –bere erantzuna, zer demontre esan behar

zion bestela–, beharbada. 
Gaur ere ez du lorik egingo. 

umeak bost urte ditu. Emek kale bazterretik ikusi du,
autotik atera dutenean. Erdi lo doa, aitaren besoetan,
adurra dariola, betile luzeen eta kaleko argien mira-
ri epel eta hauskorra baino ez da. Gurasoek Nestor
deitzen diote. Izenak zerbait esan nahi duen leku
bakarrean, Emek beste izen bat irakurri dio. 

Zu, mutiko, Neke deitzen zara. 
Goizaldeko hiruretan umeak katua dauka begi-

ra leihoaren beste aldean. Bere lehen amesg aiztoa-
rekin esnatu ditu gurasoak, garrasika. Ametsetan,
argizarizkoa zuen ama eta besarkatzen zuenean,
esku artean urtu egiten zitzaion. 

Barkatu, Nestor Neke. 
—Poetak amesgaiztoak behar ditu, jefa –esan dio

Hamarrek.
Kolkotik oratu nahi izan dio eta ito , momentu

horretan. 

18
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loezinaren kontra Emek mezua bidali du, halakoe-
tan bidali duen telefonora. Batzuetan beroa eta ohea
ematen dizkion laguna, ostera, beste zerbaitetan
dabil. «Barkatu, guapa», bere erantzuna, «gaur ezin,
baina nahi duzunean kobratu aukera galdua». 

«Ok» erantzuten dio. «Mxk».
Zera nahiko luke idatzi, «aukera galduak ordain-

tzeko ez dago munduan dirurik, laztana». 

kaletarrek, Ginebra Erreginak, Nestorren gurasoek
ez dakite existitzen direnik. Nor diren, zer egiten
duten, ez dakite. Agerian dagoen munduk o sekre-
turik gordeena dira. Urteetan zehar hainbat izen
eman dizkiete beren buruari. Katu Beltzak, Miseria
Lagunak, Iluna. Ez dago alde handirik,  beren lana-
ren eta beste lan gehienen artean. Gizon batzuek
torlojuak egiten dituzte edo ekonomialariak dira edo
irakasleak. Beste batzuek botoiak saltzen dituzte, edo
autobusak gidatu edo auto-saltokietan irribarrea jan-
tzi. Lana lana da. Batzuetan auto saltzaileak gezurra
esan behar du («nik hauxe erosiko nuke, garestiagoa
da, baina etxean hauxe daukagu eta merezi du»).
Batzuetan ekonomialariari esaten dioten gezurra
jasan behar da («geuk ere sentitzen dugu kontratua
ezin hobetzea, ekonomia, badakizu, inork badaki zen-
bat ordu egiten dituzun, geuk dakigu baina…»).

19
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Batzuetan gezurra esan, jasan eta izan behar da
(«nora joango nintzateke orain, ez dut inoiz gora-
nahirik izan, osasuna dagoen bitartean, enpresan
estimatzen naute…»). 

Aitzakiak hortxe daude, jakina. Nik beste zerbait
egin nahi nuen. Ez zen hau uste nuena. Erantzuki-
zunak jarri behar dira ameskerien aurretik . Emek
halakoren bat nahiko luke, ispiluarekin duen hase-
rrealdia baretzeko. Baina bere irudia ikusi eta,  ze
demontre, nahi zuen lekuan dago, eskatutakoa egi-
ten. Putasemetu izan balitz. Edo kikildu. Baina ez,
ez da hori. Nazkatu egin da. Konturatu gabe hasi
zen nazkatzen eta orain nazkaz haratago dago. Auke-
ra egokien biktima da. 

—Hori ez genuen etortzen ikusi, e, Eme?
Bere buruari, ispiluan. Errimela eman ondoren,

ezpainak gorritu ostean. Jarri eguzki-betaurrekoak,
hartu zigarroa eta kalera. 

Beste kaka horretara. 

sakonean, bere lana teknika kontua baino ez da. Bai-
na Eme ona da, Eme oso ona da eta horrexegatik ez
zaio nabaritzen teknika. 

Arte Ederretako museoaren kafetegian Converse
zapatiladun neskatoa eserita dago. Hamasei urte,
hortxe-hortxe. Telefonoaren pantailari begira, begi

22
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ertz urduriekin. Mezu, deiren baten zain. Larunbat
goiza gaur, ostiral gaua bart, mezurik iristen ez bada
ez da izango halako beste ostiralik. Baina iritsiko da.
Iritsi beharko luke, eman zion bere telefonoa, hartu
zuen, iritsi beharko luke, ez? Kontzertu perfekturik,
kontzertu osteko xirri epelik, muxu berorik. Idazten
ez badu, ahaztu ostiralak, ahaztu larunbatak, ahaztu
ostegunean etxeko lanak egiteko geratzea lanik egin-
go ez dutela jakinda, ahaztu errotulagailuz zikindu-
tako atzamarrak elkarren zirrikituetan sartzeko ai-
tzakia: ahaztu. Deitzen ez baduka eta deituko baluka
aritzeak sortzen dion egonezina pasatzeko, izozkia
eskatzen du. Tutti fruttia, probatzearren. Mingaina-
rekin ukitu bezain laster (beste baten ahoan sartu
zuen atzo, aiamazakilaukituzion), telefonoak ikara
egin dio, bakeroen poltsikoan, behin. Hartu, irakurri
eta irribarrea. Hemendik haraino iristen zaiona, ha-
mar metro irribarre. «Oso gustura atzo, ea elkar ikus-
ten dugun berriz ;- )». Behin irakurri du, birritan. 

Katua etorri denean, irribarrea hoztu zaio. 
Idatzi dio, bai, baina zergatik ez dio deitu? Ez ote

zion esan deituko ziola? «Ea elkar ikusten dugun».
Ea? Zer esan nahi du horrek? Ez duela ahaleginik
egingo? Ea, gera gaitezen? Ea, geratzen ez bagara,
enpin, zer egingo diogu, gorputz guztiak epelak dira
eta bilatuko dut besteren bat? Ea pisua da, urdaila-
ren ahoan. Eta izozki gogoa kendu dio. Tutti fruttia,
gainera, gozoegia da eta ez zaio batere gustatu.
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«Beharbada katuari gustatuko zaio», pentsatu du eta
lurrera bota. 

Bertan geratuko da. Emeri ez zaio izozkia gusta-
tzen eta lana egin ondoren ez da inoiz geratzen bihotz
hautsien hondamendirako. Etorri, egin, utzi katuta-
suna bazter ilunen baten, jantzi betaurrekoak eta hor-
txe, beti urrun dirudien emakume zig arrodun isila.
Bere teknika perfektua, bere miseria biluzi eta apain-
durarik gabea miresten dizkiote gazteagoek, lanki-
deek, Akademiak. Katu Kalen, denek ezagutzen dute,
izena errespetatu, izana goretsi, edana oparitu. Baina
Eme aspaldi ez da Katu Kalera joan, erre egiten dute
gorespenek, mindu laudorioek, goragaletu izen onak. 

Behin maite zuen lekuko erregina da. Zertarako
balio dio ezin badu lekuaren izena bera ere jasan?

katu kale. 
Bilboko bazterretan barreiatutako hiri ezkutua.

Hamalau urte zituenean ikusi zuen lehen aldiz. San
Antongo zubia zeharkatu behar zuen, ibaiak petro-
liozko mila kolore zituen. Atxurira sartu zen trena,
eta karranka egin zuenean, munduaren zutabeek
doministiku egin zuten. Zergatik ez zekiela, Katu
Kale agertu zitzaion begien aurrean. Bilboren arra-
kalen artetik agertu zen, bere dorre ketuekin, kan-
pai ilun, eliza apurtu, kristalezko zubi, brontzezko
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bihotz. Sekula ikusi gabeko hiria ikusi zuen, baina
ez zen hiria, hiriaren aukera galduekin, bere porrot
guztien amaraunean eraikitako hiri zatia zen, Bil-
boko bazterrik luzeena, Bilboko bazterretan desor-
denatua, ostendua, galdua. Maitemindu egin zuen,
pozoi sarkorraren antzera, eta gorroto du orain,
orduan maite zuen halako hiru. Ai, egiten dio gor-
putzak bertara hurbildu eta aurrera egitek o adore-
rik aurkitzen ez duenean, ai, ai, ai, Katu Kale. 

liburu baterako elkarrizketatu zuten. Aspaldi. Neska
gaztea etorri zitzaion etxera, ikaslea. Belaunaldi ba-
tentzat baino gehiagorentzat eredu zela esan zion, eta
berak seinalaturiko bidetik beste batzuk joango zirela. 

—Miretsi egiten zaitugu askok –izerdia zuen, tan-
ta zoragarri bat, titi artean labain. Emek mingaina-
ren puntan hartu nahi zuen eta hankarteko tontor-
txoan utzi, han urtu arte–. Miretsi egiten zaitugu
zuk uste baino gehiago. 

Ezpainak busti zituen, Emek katu bihurtu eta
alua miazkatzeko gogoa sentitu zuen, eta beharba-
da hortxe hasi zen. Ordu arte lana lana zen,  Emek
egin egiten zuen. Batzuetan dudekin; gehienetan,
arnasa hartzen den bezala, oharkabean. Baina une
hartan ikasle haren titi arteko izerdiak esan zion
munduan bideak daudela eta batek ezin duela pau-
sorik eman beste batzuentzako biderik zabaldu gabe.

27
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Ardura ernaldu zitzaion, bat-batean. Eta arduraren
ostean, damua. 

Labainkor eta hiltzaile, bare eta zorrotz, damu
santu eta hiltzailea.

barra atzeko ispiluan beti da 1984. Athleticek Liga
eta Kopa irabazi ditu eta bihotzak zuri-gorritu beti-
ko. Eme eta Hamar, hormako zulo txikitik sartzen
dira Deustuko tabernara. Kanpoan Katu, barruan
botila erdi gin. Normalean ez diete arg azkiei begi-
ratzen baina gaur…

—Pozik dirudite. 
Gaur Emek banan-banan begiratu ditu. Antzi-

nako garaipena infinituraino luzatua. Hamarrek logi-
koa dela dio. 

—Poza tximista baino ez da, Eme. Dardara. Irau-
narazi nahi bada, argazkiekin momifikatu behar da.
Pozak ezin du iraun, badakizu. 

Ez du, ba, jakingo. Ikasten ari zenean, taberne-
tako barretara igotzen zen entzun nahi zuenari pena-
ren misterioak argitzeko. Gaztea zen eta sinesten
zuen Katuen Iraultzan. Hamarri begirada aldatzen
zaio akordatzen denean. Nabari zaio malenkoniaren
usain sarkorrak poztu egiten duela. 

—Orain, ondo egindako lanean sinesten dut, Eme. 
Ez dio galdetzen, ez luke erantzunak aseko. Bai-

na hortxe dago galdera. «Eta zuk, jefa, zerbaitetan
sinesten duzu?». Zer ez lukeen emango erantzuna

28
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jakiteagatik. Eta Hamarrek zerbaitetan sinetsi behar
dela esaten dionean irtenbide errazik ez bilatzea-
gatik, zer ez! 

—Lasai. Sinesten dut, Hamar. Momentu honetan,
zaude ziur, gintonik honetan sinesten dudala eta
zuk eta biok bihar goizean izango dugun ajean. 

—Amen, jefa. 
Klausk egiten dute topa kristalezko kopa zaba-

lekin eta gaua luzatu, goizaldeko kale bazterretan
abesten. Emek bere klasikoak, lotsagarrienak ahaz-
tu gabe, El de en medio de los Chichos tartean, hamar
urte lehenagoko gaupasa gogoangarri baten ome-
nez. Ez dago ez dirudien ez nahik o lukeen bezain
mozkor, baina erraz ohitu da itxurak egitera.

Ez dut jada gugan sinesten, Hamar, baina kon-
tsolatzen bazaitu zugan galdu dudan fede garau
bakoitzak zatitu egin nau, beste ezerk zatitu ez nauen
moduan. Minberago, sakonago eta zekenago. 

Goizean eskertu egiten du buruko mina. 

29
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ajearekin kostatu egiten zaio pentsatzea eta horrek
erraztu egiten ditu lan burokratiko, aspergarriak.
Enkargu bakoitzaren ostean tokatzen da, txostena
betetzea. Hileko lehen astelehenean koaderno bel-
tza erosten du. Eta letra etzanarekin apuntatu Arte
Ederretako museoko neskatoaren berri. Ana deitzen
da. Emek beste modu batera bataitzen du, ordea.

Miss Converse. Doña Kasilda par-
kearen ondoan bizi da. 17 urte bete
berri. Ile luze, gorri, betea; argala-
edo; dena azal, labanaz mozturiko
hegal antzeko besoak. Ilusioa zuen
hauskor. Gazteak errazago apurtzen
dira. Bihozgoratik bihozminera begi-
ratze hutsarekin, ukitu gabe. 
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