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introducción

Herrialde bat adinako hiri handiak izango dira
Etorkizuneko hiri erraldoiak
Non gizaki-inurria zifra bat izango den
mugitu eta sufritu eta dantzatzen duen zenbaki bat.

vicente huidobro
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itxaropen gorria

zeruak ezin dio negarrari eutsi atzoz geroztik. Dra-
ma matxingarratza hirian.

Ez da itzurbiderik. Eguartea da eta gauerdia diru-
di. Etxeetako argiak erreskadan isiotu dira. Zuri-bel-
tzezko filma zatekeen eguneroko bizitza ez balitz.

Aterkiak. Txotak. Eskularruak. Tapaukak. Lan-
tzean behin urdinak apurtzen du linealtasuna; bai-
na, oro har, beltzaren eta grisaren artekoa da eguna.

Hirurogeita hamar urteko gizona azaldu den arte.
Kapela beltza, gabardina beixa, denboraren mapa
eskuetan eta oski grisak. Makulu bat eskumakoan.

Eta ezkerrekoan: arrosa ezin gorriagoa.
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gaueko izarrek digute begiratzen

bular arteko bidezidorrera jausi den elur malutak
hozkirria eman dio. Hotza. Autorik apenas. Bezero
gutxi gaur.

Azkenaren haginkada makilatu beharko du.
Kitto laneguna.
Etxera bidean, errebuelta eman eta parkeko irtee-

ran ikusi ditu lau mutilak.
Senak: buelta eman ezan!
Mutiletako baten aldarria ozenagoa izan da.

Puta!

Eskuetatik oratuz marasmatu dute. Jesukristo
gurutziltzatua eme baten soinean. 

Labanaz arropa urratu diote. Azalean, desaroa.
Odola kandeloi bilakatua.

Ez, ez, ez eta ez; buruak oinari ostikoa agindu dio,
baina honek ezin du arerioarekin.
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Etsaiaren itsasgorak inbaditu du.
Lehenengoaren bultzadek animoen erritmoa dute.
Ahotsak. Arnasatsa. Identifikagaitza zaion usai-

na. Bestearen baba-adurra ezpainetan. Esku elkorra,
bularrean lizpaper laztanak. Mina. Arroila ariman.

Bere gorputzetik kanpo da jada. Gorputza gorpu.
Begirada metro batzuk aitzin dagoen zurezko jesar-

lekuan iltzatu du.
«Atzetik egingo dizut nik, putatxo!». 
Begiak ixterakoan, malko soil eta zital batek trai-

zionatu du emakumea.
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tango bat da bizitza

Hamar eurokoa bota diote txapelera.
Zenbat doinu balio du papelina batek?
«Tango bat, mesedez».
Piazzolaren doinua jotzen hasi da.
«Qué guapo!», esan dio bidaide saskelak artistari. 
Turistak musikara batzen hasi dira. 
Arrangura hedatu da kalean gora.

16
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gaueko ahuntzaren eztula ozen entzuten da

Izutu dute ateko kolpeek.
Brum! Brum! Brum!
Bistaz soilik ezagutzen duen emakumea.
Desesperatuki heldu dio aurpegi ezagunak ateko
ertzari.
Oina eragozle bihurtu da atearentzat.
Auzokidea dela diotso.
«Lehenengoko A-koa».
Atea erabat zabalduz, sartzeko gonbita egin dio.
Kafea sutaratu ostean, kotoia eta ur oxigenatua ate-
ra ditu.
Auzokidea aulkian eseri da.
Ez da hitzik behar.
Odol zantzuek kotoi bustia lohitu dute.
Usain ona du…
Zerk?
Kafeak?
Bai.
… Eskerrik asko.
Ez da ezer.
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artista izan nahi dut, ama

hotzak lurrundu ditu geltokiko beirategiak. Laio-
tzak irentsi du gizona eta,  atzamarra pintzel, por-
tuaren soslaia margozten ari da. Artelana ez zaio
gustatu, eta ezabatu egin du. 

Margozteari ekin dio. Zigarro bat. Ke-irudiez erdi-
tzen den kafe-kikara. Etxe bat ere bai. Eta izei hos-
totsua. Tranbiarik ez dator. 

Zubiaren hezurreria marraztu du; baina tanta bat
erortzean pitzatu zaio.

Tranbia. Ama-semetxoak jaitsi dira. Ufakoak utzi-
tako kako-makoei begira gelditu da mutikoa. Ondo-
ren, begi bazterretik, eskuoihal eta kartoi lohi artean
ostendutako gizona. Amak deiadar egin dio seme-
txoari.

Mugi zaitez, berandu gabiltza eta ferryak alde
egingo du.
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Seme xarmangarriak askatu du amaren eskua eta
geltokiko kristalera zuzendu da. Zigarroa, ke-irudiez
erditzen den kafe-kikara, etxea, izei hostotsua eta
zubiaren hezurreria ezabatzeko, solfeo mugimendu
bi baino ez ditu behar izan. 

Begirada malmuzkia bota dio trapu lohi artean
ostendutako gizonari. 

Amaren gonapera batu da gero.

21
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mapa marraz liteke 
zapatu gauetako zirrikituetan

Noiz?
Orain.
Nora?
Nahinora.

24
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Zeurera?
Hor bizi naiz.
Bakarrik?
Bakarrik.
Bila ibiltzen zara?
Aritzen natzaizu.
Aurkitu nauzu.
Gaur bai.
Zorionekoa, beraz...
Bai, antza.
Eta noiz arte?
Nahi duzun arte.
Zeurera, beraz?
Neurera.
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adiskidetasun ulertezinak

umeek munstrotzar bat dute adiskide. Soto bazte-
rrean bizi da. Saunaren ertz batean. Txokolate beroa
eta gazta ketuak jaten ditu.

Ez du izenik; izanik, ordea, bai.
Argitxo bat pizturik uzten diote sarreran,  lorra-

tza gal ez dezan.
Txikienak ez dio berba askorik egiten, baina poz-

ten da agertzen denean.
Nagusiena, ostera, haserre dago.
Munstroak aspaldi ez dio ipuinik kontatzen. Alde

egin duela pentsatzen du.

28
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adiskidetasun ulertezinak

Etorriko da, gaur txokolate beroa daukagu.
Joan da. Betiko.
Zelan dakizu?
Logika da.
A, ba logika bada…

Sarrerako argia amatatu dute.

29
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edukiontzi baten historia

supermerkatua zabal nezake batzen dudan orore-
kin. Mizkin hiria. Birziklatzailea.….. ia gaur……….
Ñññññññññññññññññññiiiiiiiii…… zaborra, zabo-
rra eta zaborra……….. pagatu ezean ez du merezi begi-
ratzea……….. norberak ere badu duintasuna, aizu!
Tira, gaurko eskaintza:

Zapata bat, oihal zatia, gurpilik ez duen kamioi
txikia, bonbilla bako lanpara, koaderno bat… (hau
eramango dut)… argazkietarako marko apurtua, ater-
kiaren hezurdura, panpina bat (ai!,  ez… hau umea
da)…… pila bat... Fardel zikin bat, tirita kutxa hutsa,
arropa esekigailu bat… Pintza bi, lorontzi zatia eta
lora usteldua, beste haur bat… ez, hau panpina da...
kable txikia, galleta paketeaaa… (galleta hautsare-
kin!)… Galtzerdi bereizia, kandela ahitua, sakelako
bat (hau ere eramango dut)……… Txanpon bat,
armiarma da hori! (ei! ei!... erdu laztana, erdu nire-
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gana eta habia egingo dizut neure urdai zaharki-
tuan)…… Zaborra, zaborra eta zaborra.

Ññññññññññññññññññiiiiiiiiiiiiiiii…

Zer, motel! Altxor handirik bai gaur?
Ezer berezirik ez.
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zenbatetan jo behar du postariak atea?

«bat gutxiago».
Senarraren kolpeak, dagoeneko, bat gutxiago dira.
Eta gutxiago.
Goiko bizilagunarenganako errituala egin du.
Kox-kox.
Gaueko isiltasunean arrakala konponezina.
Eternitatea zain.
Mugimendu txikiak.
Pausoak.
Atea, zabalik. 
Bizilaguna barrura sartu da.
Sukaldera zuzenean.
Auzokidea kafea prestatzen ari da.

Zigarro bat emango didazu?
Bai, noski.
Tabakoak hil dezakeela diote…
Pertsona batzuek ere bai.
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Zurrupada sakona eman dio zigarroari. Tabakoak,
zank, hil baleza. Auzokideak ere zigarroa ahitu du. 

Gera naiteke?
Jakina.
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