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“Amargo en la venganza, tal me lo describen muchos. Sin embargo
es un espíritu de amplias miras, que busca la grandeza y la gloria”.

Pandolfo Collenuccio, poeta y filósofo

“Es persona de gran ingenio e índole exquisita y excelente; sus ade-
manes son los propios del hijo de un gran príncipe y tiene el humor
particularmente sereno y alegre, siempre dispuesto a la fiesta. Po-
see una gran modestia y su porte es mucho más digno y produce me-
jor efecto que el de su hermano, el duque de Gandía, aunque tam-
poco falten a éste las buenas partes ”.

Gianandrea Boccaccio, obispo de Módena 
y embajador de Ferrara en Roma

“Este señor es muy espléndido y magnífico, y tan animoso en las ar-
mas que no hay cosa tan grande que no le parezca pequeña, y por
obtener gloria y adquirir estado jamás descansa ni conoce fatiga o
peligro; llega primero a un lugar antes de que se pueda conocer la
partida de donde se ha levantado; se hace querer de sus soldados;
ha acaparado los mejores hombres de Italia: cosas todas que lo ha-
cen ser victorioso y formidable”.

Niccoló Machiavelli, secretario de la República de Florencia

“Reunidas ya, por tanto, todas las acciones del duque, no sabría re-
prochárselas: es más, me parece oportuno, como he hecho, ponerlo
como modelo a imitar para todos aquellos que por su fortuna o con
las armas de otros han alcanzado el imperio; porque él, teniendo
grande el ánimo y elevadas intenciones, no podía obrar de otra ma-
nera”.

Niccoló Machiavelli, secretario de la República de Florencia

“Este César no fue menos famoso que Julio César, cuyo nombre
llevaba. ¡Descanse en paz su alma!”.

Lorenz Beheim, humanista y armero mayor del 
Papa Alejandro VI



Aquella mañana ningún comercio ni taller de Roma
se atrevió a abrir sus puertas. Durante toda la noche, gru-
pos de españoles armados habían recorrido la ciudad a la
luz de las antorchas, buscando a gritos a su señor, el du-
que de Gandía. Patrullas de guardias papales entraron
por la fuerza en casas y palacios, violentaron mesones y
tabernas del barrio del Trastevere, al otro lado del Tíber,
registraron mansiones, haciendas e interrogaron a nobles,
obispos, hombres de negocios y cortesanas de acreditado
nombre.

El duque había desaparecido la madrugada anterior.
El escudero que le acompañaba fue encontrado en un ca-
llejón próximo a la plaza de Giudea, acuchillado, agoni-
zando, nadando en su propia sangre. Falleció sin poder
abrir la boca. A la claridad confusa de la luna se vio al ca-
ballo del duque cruzar al galope, enloquecido, las calles
del centro de la ciudad.

El amanecer iluminó una Roma desierta y extraña, ten-
sa, ausente de sonidos y ruidos cotidianos. Ni siquiera los
pastores habían subido sus rebaños a las colinas. Todas
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las mentes estaban fijas en el mismo pensamiento, todos
los silencios temblaban por el mismo temor, y todos los
ojos, parapetados tras las maderas de las contraventanas,
miraban en dirección a la plaza de San Pedro, buscando
un indicio, una respuesta, un alivio, en los ventanales, las
torres, los miradores, las puertas de los edificios papales.
A primeras horas del día, una solitaria figura recorría la lar-
ga avenida del Borgo y, tras subir los peldaños, llamaba a
la puerta del palacio Vaticano.

–Deseo ver… a quien sea –farfulló temeroso, retor-
ciendo su bonete entre las manos–. Tengo algo que decir
respecto… respecto a su Excelencia el duque de Gandía.

Los guardias le observaron con recelo. En cualquier
otro momento lo hubiesen echado a patadas, pero bajo
aquellas circunstancias le hicieron pasar sin pérdida de
tiempo.

–La noche del… miércoles al jueves… me encontraba
tumbado a la orilla del río, muy cerca del hospital de San
Girolamo degli Schiavoni…

–¿Qué hacías a esas horas en el río? –inquirió el car-
denal César Borgia.

–Cuidar de mi carga de leña, Eminencia –contestó el
barquero.

–Sigue.

–Faltaba poco para el alba cuando me despertaron
unos pasos y unas voces… no quiero decir que hablaran o
se movieran de cualquier manera, todo lo contrario, pues
apenas cambiaron dos palabras y sus pasos eran sigilosos
y como vigilantes, pero cuando se tiene el sueño ligero…
Vi dos hombres que salieron del callejón y más tarde se
volvieron, y luego otros dos, que, después de mirar en
derredor, hicieron una señal y apareció un jinete sobre un
caballo blanco, que llevaba cruzado en la grupa el cuerpo
de un hombre… de un hombre muerto.

–¿Cómo sabes que estaba muerto?

–Por la manera en que colgaba su cabeza, Eminencia,
y por su flojedad cuando los dos hombres de a pie lo co-
gieron y lo arrojaron al río. Era… era un guiñapo, Eminen-
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cia. Se hundió pronto, por lo que pude ver desde mi sitio,
pero como la capa del infortunado quedaba flotando, la
hundieron a pedradas. Luego marcharon por donde ha -
bían venido.

–¿Por qué razón no diste aviso en aquellos mismos
momentos? –preguntó uno de los agentes del Papa.

El barquero se encogió de hombros con total naturali-
dad.

–A lo largo de mi vida he visto más de un centenar de
casos semejantes, señor, sin que nadie preguntara por el
desaparecido y sin que ello afectara a la vida de la ciu-
dad. Sólo me alarmé al enterarme de que se estaba bus-
cando a su Excelencia el duque de Gandía.

Más de trescientos pescadores y barqueros rastrea-
ban las lentas aguas del Tíber antes del mediodía. Lenta-
mente, corriente arriba y abajo, hundían sus largas varas y
echaban sus redes con la esperanza y el temor de topar
con algún bulto. Desde las riberas, decenas de ciudada-
nos seguían las operaciones con un nudo en la garganta.
Patrullas de soldados recorrían los márgenes apartando la
maleza, inspeccionando cada barcaza, cada caseta.

–¡Aquí, aquí!

Los gritos del pescador paralizaron todos los movi-
mientos y atrajeron todas las miradas. A una orden del
cardenal, media docena de guardias montaron en una bar-
ca y remaron hasta la del hombre que no cesaba de tirar
esforzadamente de sus redes sin conseguir alzarlas. Entre
los siete consiguieron sacarlas a flote. Nadie desde las
orillas pudo distinguir poco más que una masa de ropajes
empapados y manchados de barro, pero por los gestos y
movimientos de los hombres que lo estaban examinando
supieron que la búsqueda podía haber llegado a su fin.

El cadáver fue depositado sobre la hierba. Uno de los
oficiales fue el encargado de liberarlo de las redes. De ro-
dillas, mientras a sus espaldas los soldados alejaban a la
multitud, fue retirando los hierbajos y plantas pegadas.
Descubrió las manos atadas a la espalda, la espada colga-
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da al costado, los guantes sujetos al cinturón y una bolsa
con treinta ducados. Luego, las  heridas repartidas por to-
do el cuerpo y el tajo brutal que prácticamente le había
separado la cabeza del tronco. Apartó los cabellos, sucios
y alborotados, que ocultaban su rostro e, incapaz de so-
portar la visión, escondió la cara en el pecho.

Era ya noche cerrada cuando se abrieron las puertas
del castillo de Santangelo. Los bisbiseos cesaron de gol-
pe. Las llamas de los ciento veinte hachones iluminaron
el ataúd recubierto con un paño de brocado. En un silen-
cio de pasos lentos y sollozos inevitables cruzaron el
puente sobre el Tíber. Envueltos en el mismo silencio,
pegados a las casas, arracimados en ventanas y balcones,
temerosos hasta de respirar, los ciudadanos de Roma
 veían acercarse la lúgubre procesión. Al llegar al lugar en el
que el desdichado duque había sido encontrado ese me-
diodía, el cortejo fúnebre se detuvo; entonces, los solda-
dos de los Borgia desenvainaron sus espadas y, alzándo-
las al cielo negro de la noche, como si quisieran atravesar-
lo, gritaron a coro juramentos de venganza. Un llanto de
mujer puso la rúbrica al tenso instante. Algunos de los ve-
cinos que observaban la escena desde las sombras salie-
ron corriendo, amedrentados por aquellas voces preñadas
de violencia, cuyo eco los persiguió por las tortuosas ca-
lles. Otros permanecieron en el sitio, rezando porque to-
dos los enemigos de los Borgia se encontrasen encerra-
dos en sus palacios y mansiones, y porque los asesinos
del duque de Gandía se hallasen en aquellos momentos
lejos, muy lejos de Roma. Con aquellos ánimos abiertos
como una herida, la mínima provocación haría estallar una
batalla campal como jamás se había conocido. A lo lejos
se oyó el aullido lastimero de un perro, y muchos, tan ate-
rrados estaban, llegaron a pensar que eran los lamentos
del propio Papa, llorando la muerte de su hijo.

La iglesia de Santa María del Popolo acogió con su fría
belleza el féretro del joven asesinado. El sagrario de már-
mol, el cuadro de la Virgen, los cuatro santos, oscuros y
mudos, lo vieron pasar camino de la capilla de Santa Lucía,



camino de la cripta familiar en la que iba a ser sepultado.
Mientras lo introducían en la oscuridad de piedra, entre re-
zos, llantos y bendiciones, César Borgia, confundido entre
los principales cardenales, amparado en las sombras que
los hachones no lograban desterrar, pasaba la mirada, len-
tamente, por los presentes: dignatarios, secretarios, emba-
jadores, obispos, familiares… Vio a su primo, el cardenal
de Monreale, pálido, desencajado, con una pena cruda e
incurable clavada en los ojos; a su hermano Jofré, que pa-
recía estar esperando que en cualquier momento alguien
le dijera que todo aquello era mentira, que sólo era una
farsa, una comedia; a Sancha, su cuñada, empequeñecida
en una actitud de fierecilla asustada; a Johannes Burkhard,
el maestro de ceremonias del Vaticano, adusto y herméti-
co; al querido Lorenz Beheim, armero mayor de su padre,
incapaz de ocultar su dolor en su gesto serio… Vio a Va-
nozza, su madre, al fondo, camuflada entre un coro de da-
mas, discreta como siempre, como siempre presente pero
anónima. Vio su mirada doliente arder en la hoguera de los
cirios, y pensó que ningún artista encontraría mejor mode-
lo para pintar la angustia de la Virgen ante el cuerpo sin vi-
da de Cristo. Se preguntó qué estaría pensando al ver có-
mo Juan era introducido en el panteón que ella misma ha-
bía encargado construir, convencida, sin duda, de que ja-
más asistiría a un momento tan desgarrador como aquél,
de que jamás vería enterrar a ninguno de sus hijos.

Vanozza Cattanei abandonó Santa María del Popolo
con la misma discreción con la que se había unido al cor-
tejo fúnebre. Acompañada por una de sus damas y dos
sirvientes regresó a su villa en las cercanías de San Pedro
in Vincoli, al pie de la colina Esquilina. Pidió que la deja-
ran sola y salió al patio exterior, junto a la fachada trasera
de la residencia. Avanzó sin rumbo en las penumbras por
el senderillo de los jardines hasta llegar al banco de pie-
dra. Lo miró como si nunca antes lo hubiera visto. Se sen-
tó. Una brisa tibia corría por los viñedos y levantaba susu-
rros entre los frutales del huerto. Una única pregunta, ¿Por
qué?, se repetía en su mente como un martilleo imposi-
ble de detener, pero no buscaba respuesta. Saberlo no
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iba a aliviar su dolor. Tampoco se interrogó por los culpa-
bles. Fueran quienes fuesen, fuera por lo que fuese, nada
importaba para ella. Su hijo ya no estaba, ése era el ver-
dadero drama.

Volvió la cabeza hacia el patio, hacia el lugar exacto
bajo los parrales en el que dos noches atrás habían com-
partido cena, la última cena de Juan. No estaban ya la me-
sa ni las sillas, ni las luces, pero todavía vibraban en el ai-
re las alegres conversaciones, la risa aguda de Jofré, la voz
templada de César, la alocada locuacidad de Juan.

–No hay ciudad como Valencia para el disfrute de la
vida, querida cuñada –decía con su copa de vino en la
mano, respondiendo a una pregunta de Sancha–, y no só-
lo en Italia, sino tampoco en la propia España. Ni Sevilla,
ni Barcelona, ni Toledo gozan de su clima, ni de su alegría.
Y no me refiero a si en Valencia hay más o menos pala-
cios, torres o campanarios que en Roma, o que en Nápo-
les, o que en las mismísimas Venecia y Florencia. Yo hablo
de la vida, del carácter de las gentes,… ¿Concebiríais en
nuestra querida Roma el poder salir a la calle una noche
cualquiera, la de hoy mismo por ejemplo, sin escolta algu-
na, y encontraros las plazas llenas de gente, y las calles, y
las tabernas, y poder bailar y pasear y reír hasta la madru-
gada, y poder deleitar el gusto en las muchas tiendas de
refrescos y dulces que permanecen abiertas hasta que sa-
le el sol? Y no voy a hablar de las mujeres por respeto a
vos y a las demás presentes en esta mesa, pero sí os digo
que las mujeres valencianas no tienen parangón. Ni en su
hermosura, ni en su manera de vestir, ni en su forma de
tratar a los hombres.

Vanozza, viendo a su hijo en la fiebre de su ensoña-
ción, sacudió amorosamente la cabeza. Nunca cambiaría.
Lo vio allí, corpulento y hermoso, comiendo en exceso y
bebiendo sin moderación, como hacía con todo en la vida.
En la vida… la palabra le devolvió a la realidad y la lumi-
nosidad de los candiles que iluminaban el festín se con-
virtió de golpe en una oscuridad que le hizo daño. Un va-
cío frío ocupaba el hueco de la mesa, de las sillas, de los
comensales, de los sirvientes. Su última cena, reparó de
pronto, y una mano cruel le oprimió el corazón. Se levantó
y caminó hacia el patio. Como una sonámbula, iluminada
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tan sólo por el lejano reflejo de dos candiles colocados a
lo largo de la fachada, se dirigió hacia la parte delantera
de la casa por el paseo pavimentado con azulejos de co-
lores. Llegó hasta la puerta de la villa. Allí lo había besado
por última vez, allí le había deseado buen viaje, ¡qué iró-
nico podía llegar a ser el destino!, allí había visto por últi-
ma vez alejarse sus llamativos ropajes a la turca, sus anda-
res estrepitosos, sus radiantes veinte años.

–¿Por qué? –musitó con voz trémula, apretando los la-
bios para evitar el llanto.

Luego exhaló un ruidoso suspiro y dio media vuelta.
Antes de entrar en la casa vaciló, asustada ante la idea de
quedarse a solas con sus recuerdos.

El papa Alejandro VI permaneció tres días consecuti-
vos encerrado en sus aposentos, despachando violenta-
mente a quienes querían atenderle, negándose a recibir
alimentos y bebidas, abandonado a un llanto roto e in-
consolable. Sus lamentos traspasaban los muros del Vati-
cano, apagándose tan sólo cuando el agotamiento le cor-
taba la respiración, para reanudarse, recuperado el alien-
to, con más fuerza y desgarro. En las noches se le sentía
recorrer de una punta a otra sus estancias, arrastrando los
pies, golpeando las paredes, llamando a gritos a su hijo
muerto hasta que la ronquera convertía su voz en un rugi-
do ininteligible.

Una mañana abrió las puertas y llamó a sus ayudantes.
Ordenó que avisaran a Perotto, su camarero, para que le
aseara y rasurara, y dictó una cédula convocando en con-
sistorio a los cardenales para esa misma tarde. Se presen-
tó ante ellos y ante los embajadores acreditados en el Va-
ticano que se encontraban presentes con paso lento e in-
deciso, llegó hasta su sitial y tomó asiento pesadamente.
Todos guardaron un inquieto silencio ante el aspecto ma-
cilento del Pontífice. César Borgia bajó la cabeza, preocu-
pado. Alejandro elevó al frente una mirada desvalida,
abrió los labios como si le costara un inmenso esfuerzo y
habló con una voz cascada que intentaba sonar firme.
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–Dios Nuestro Señor, en su infinita justicia, sabe pre-
miar o castigar a cada una de sus criaturas con aquello
que más les alegra o con aquello que más les aflige, a ca-
da uno por separado y en su justa medida. Él ha querido
arrebatarnos a Juan Borgia, nuestro gonfalonero y capitán
general, y con ello ha demostrado su sabiduría y su per-
fecto conocimiento de nuestros sentimientos –calló, tragó
saliva, tomó aire–. No podíamos experimentar dolor ma-
yor que éste, puesto que lo queríamos todo lo que es po-
sible querer. Para Nos ya no tiene ningún valor el Papado,
ni otra cosa alguna; es más, si tuviéramos siete Papados,
los daríamos todos con tal de recuperar la vida del Du-
que. Dios, por nuestros pecados, ha querido castigarnos
con esta prueba tan dura, no porque el Duque mereciera
una muerte tan abominable y misteriosa. ¡Que Él perdone
a quien haya cometido el crimen!

Sus gruesos labios temblequearon, y en sus ojos, hin-
chados y enrojecidos por las horas de vigilia y llanto, bri-
lló una lágrima que no llegó a resbalar.

–Este escarmiento tan crudo nos ha hecho ver la ver-
güenza de nuestro pontificado, y es tanto el asco que de
Nos mismo siento que de nuestra debilidad haremos te-
són para cortar de raíz todo el mal cometido.

Un murmullo de asombro surcó la sala como un cuchi-
llo afilado. Cardenales y embajadores se buscaron con la
mirada, confesándose su sorpresa. César crispó las mandí-
bulas y apretó los puños.

–¡No más concesiones a la carne! –exclamó Alejandro
con súbita energía–. ¡No más favores gratuitos a parientes
ni amistades! Nuestros pecados hacen tambalearse los ci-
mientos del templo levantado por Pedro, nuestras debili-
dades enturbian la mente de las gentes y favorecen el tra-
bajo del maligno, que no duda en apartarlas del recto ca-
mino –hizo una pausa en la que no se oyó el más leve su-
surro–. Todo eso es pasado. Tenemos ya redactadas las
bases para formar una comisión destinada a detectar los
abusos y los vicios que afectan a nuestra religión. Sere-
mos especialmente severos con los delitos de simonía,
con el concubinato,…
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Acabó su parlamento con respiración fatigada. Alzó la
vista a las alturas de la sala como buscando una visión im-
posible y, levantándose con dificultad, se encaminó hacia
la salida entre el regocijo de unos, la consternación de
otros y el estupor de todos al ver cómo, el hasta hacía
unos pocos días jovial y risueño Pontífice, desfilaba ante
ellos como un anciano enfermo.

César aguardó en su escaño hasta que todos fueron
marchando poco a poco. Cuando el bisbiseo de sus con-
versaciones se apagó y no quedó en la cámara nada más
que el leve crepitar de los hachones colgados de las pa-
redes, se incorporó y salió en dirección a los aposentos
de su padre. Lo encontró sentado en su sillón situado
junto a uno de los miradores que daban sobre los jardi-
nes. Fue tal la indiferencia del Papa que evitó el saludo.
Se mantuvo a su lado, de pie, con las manos unidas a la
espalda y la mirada perdida, al igual que la de él, en el
anochecer que iba adueñándose paulatinamente del cie-
lo, de los edificios.

–Quería hablaros del viaje a Nápoles –dijo mucho rato
después.

Alejandro giró la cabeza y lo miró como si no supiera
de qué le hablaba.

–¿Qué viaje a Nápoles? –preguntó frunciendo el entre-
cejo.

César se alarmó ante la aparente perturbación de su
padre, pero supo al instante que era perfectamente cons-
ciente de lo que decía.

–¿No has escuchado mi discurso? –inquirió el Papa–.
Creo que no he podido hablar más claro.

–Cierto. Y lo he escuchado con suma atención, como a
todo lo que decís –puntualizó con intención–, mas estimo
que el viaje a Nápoles nada tiene que ver con ello.

–Sí tiene que ver. Ese viaje no tiene ya ningún sentido
–replicó Alejandro volviendo la vista al vacío del otro lado
del mirador abierto.

–Nos conviene coronar personalmente a Federico. Nos
ganaremos su favor y alejaremos las pretensiones del rey
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de España. Vos mismo disteis los pasos para que todo
fuera así. No debemos desaprovechar la oportunidad.

–De ahora en adelante nuestro único interés se cen-
trará en los asuntos propios de la Iglesia. De los asuntos
terrenales que se encarguen los príncipes terrenales.

El joven cardenal fijó sus ojos negros en la rotunda ca-
beza de aquel hombre que de pronto no reconocía. Era
como si fuera la primera vez que veía aquel cráneo pela-
do, aquella piel morena, dura, salpicada de pequeños lu-
nares oscuros, aquella corona de pelo lacio ciñendo su
nuca y sus sienes, porque lo que estaba oyendo de sus la-
bios le resultaba imposible de creer.

–Todos los asuntos que incumban al hombre son res-
ponsabilidad de la Iglesia –repuso, esforzándose por
mostrarse humilde.

–Pero desde su lugar, no desde uno que no le corres-
ponde. Ése ha sido mi error durante muchos años y ése
mi pecado: ocupar un espacio que no era mío, arrogarme
un papel que no me correspondía –calló con un gesto de
cansancio–. Sólo me queda agradecer a Dios que me haya
mostrado el verdadero camino, aunque haya sido de ma-
nera tan… dolorosa.

César se mordió la lengua e hizo acopio de fuerzas an-
tes de continuar.

–Estimo que dentro del cometido de la Iglesia figura
también el buen entendimiento con señores y reyes, pues
ello contribuye a la concordia y a la paz –estudió el perfil
de su padre, que permanecía callado, apagado–. Es mi in-
tención continuar adelante con lo acordado con Federico
de Nápoles. Solicito vuestro permiso, rogándoos que no
 veáis en ello una desobediencia, sino un sincero acatamien-
to y la voluntad de mantenerme fiel a vuestros designios.

Un imperceptible rictus de desagrado fue la única reac -
ción del Pontífice. Tardó en responder, y cuando al fin se
decidió lo hizo con una hiriente indiferencia.

–Haz lo que quieras.

César realizó una respetuosa reverencia, se despidió y
caminó en la penumbra de la estancia hacia la puerta.
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–¿Por qué no cuidaste de tu hermano?

Se detuvo en seco. La pregunta había sonado rota,
desgarrada, acusadora. Girando la cabeza observó por en-
cima del hombro el sillón encarado al ventanal. Volvió so-
bre sus pasos.

–¿Me hacéis responsable de su muerte?

Los ojos saltones de Alejandro VI, hinchados por los
días de llanto, seguían perdidos en la nada. Ya no mostra-
ban apatía, sino un infinito sufrimiento.

–¿Por qué no cuidaste de él? –repitió sin fuerzas.

–Tal vez era él quien tenía que cuidar de mí –repuso
sin reproche, pero también sin apocamiento–. Él era el ca-
pitán general de la Iglesia, yo un simple cardenal.

–Entre los Borgia nadie es más que nadie –replicó su
padre con rabia, crispando los dedos, como garras, en el
reposamanos del sillón–. Todos debemos cuidar de to-
dos, todos somos responsables de todos –sus gruesos la-
bios temblequearon de ira, de dolor–. Tú eres el mayor,
tuya es la máxima responsabilidad sobre tus hermanos.

César abatió la cabeza. Cerró los ojos para no ver las
lágrimas que enturbiaban la mirada de su padre. Apretó
los dientes para no decir lo que no debía.

–¿Cómo permitiste que se fuera en la madrugada, sin
la debida escolta?

–Intenté convencerle de que siguiera con nosotros,
pero resultó inútil.

–Juan… –gimió–. Sólo tenía veinte años… ¿Quién,
quién lo ha matado? –preguntó en un grito desesperado,
mirando a su hijo.

Éste calló, incapaz de responder. Alejandro ocultó su
rostro entre las manos y se entregó a un llanto ronco. César
lo vio agitarse, encorvado sobre sí mismo; sintió el impul-
so de arrodillarse a su lado, de abrazarlo y dejar que des-
cargara en su hombro toda la amargura que lo estaba ma-
tando, pero lo dejó solo. Mientras se alejaba por los pasi-
llos oyó su tos, mezclada con lamentos y con el nombre de
su hermano, pronunciado en un sollozo inconsolable.
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Una semana después la comitiva hacia Nápoles se
puso en camino. La que debía haber sido una caravana
numerosa y colorista no fue sino un discreto número de
viajeros que, lejos de impresionar por su fastuosidad, ins-
piraba lástima y un incómodo terror, pues todos ellos,
desde el propio César hasta la última de las mulas, pasan-
do por palafreneros, soldados y sirvientes, vestían com-
pletamente de negro. El joven cardenal abandonó Roma
con el porte digno y la mirada dolida; la despedida del
Papa, su padre, había sido distante, ausente del calor que
siempre le había profesado, y a su regreso, dos meses
después, fue recibido de igual manera. Flanqueado por
los miembros del Sacro Colegio se presentó ante él con la
esperanza de recibir un abrazo paternal, pero se encontró
con el más impasible de los semblantes y una boca que
no le dirigió el menor saludo. Respetuosamente se quitó
la birreta, le besó en la mano y en el pie y el Pontífice, co-
mo al resto de sus acompañantes, correspondió con un
gélido beso en la mejilla.

Se retiró en silencio, tan apesadumbrado que ordenó
a uno de sus sirvientes excusar su presencia en la cena or-
ganizada por un grupo de cardenales para celebrar su re-
torno. Pasó la noche en vela, sufriendo el paso de las ho-
ras como un suplicio interminable. Al alba se levantó y lle-
gó hasta la ventana, abrió las contraventanas y se enfrentó
al aire frío del amanecer. El cielo se iluminaba ya con las
primeras claridades, desperezándose en una suave gama
de tonos amarillos y azulados. Trinos confundidos saluda-
ban al nuevo día desde los cipreses y los pinos. Llenó de
aire los pulmones hasta sentirlos quejarse y lo expulsó
violentamente entre los dientes. Un tímido rayo de sol
acarició fugazmente uno de los muros del jardín.

Llamó a sus pajes, les ordenó que le preparasen el de-
sayuno y que le tuviesen listas las ropas de montar. Se en-
contraba aseándose cuando Perotto, el primer camarero
del Papa, se presentó comunicándole que el Santo Padre
lo esperaba en sus aposentos al toque de la hora tercia.

Todavía vibraban en el cielo de Roma las dos campana-
das cuando César anunció su visita. Alejandro se encontra-
ba en su cámara de trabajo despachando unos documentos
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con su secretario español, Bartolomé Flores, arzobispo de
Cosenza.

–Seguiremos más tarde –le indicó al serle comunicada
la llegada del cardenal Borgia–. Nada de esto me urge. Id
cumplimentando los formulismos acostumbrados y más
tarde os dictaré las cartas. No, no os mováis de aquí –dijo
al ver que Flores recogía su carpeta–. Recibiré a Su Emi-
nencia en otra sala.

–Como mandéis, Santo Padre.

Alejandro levantó de la silla su ostentosa corpulencia
y salió al encuentro de su hijo. Se miraron en silencio. Cé-
sar inclinó respetuosamente la cabeza, gesto al que el Pa-
pa respondió con un leve asentimiento.

–Ven –dijo–, pongámonos cómodos.

Obedientemente, lo siguió hasta la Cámara del Papa-
gayo, de donde pasaron a la pequeña Cámara de Audien-
cia y desde ésta al Salón del Trono, en el que tomaron
asiento en dos sillones forrados de terciopelo rojo, a jue-
go con el mármol de la pequeña mesita situada entre am-
bos. El Pontífice permaneció unos momentos sumido en
una abstracción semejante a la que solía mostrar antes de
sus disertaciones; luego, asentándose, carraspeó en una
tos débil.

–Durante este tiempo que has estado lejos –comen-
zó– he estado pensando en varias cosas –hizo una pausa–.
La muerte de tu hermano me ha hecho ver realidades en
las que antes no reparaba, o en las que, quizás, no reparé
lo debido. Ocasiones sobradas tendremos de hablar so-
bre ello y de discutirlo las veces que sea necesario. Hoy,
que ya lo tengo del todo decidido, tan sólo quiero hacér-
telo saber –buscó sus ojos y penetró hasta el fondo de
ellos antes de desvelar el misterio–: es mi deseo que
abandones los hábitos.

Quedaron mudos, entroncadas sus miradas a medio
camino en un pulso que César no supo deshacer y que
Alejandro ya había previsto y que prolongó hasta que
consideró oportuno.

–¿No tienes nada que decir?
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–Tan sólo una pregunta: ¿por qué?

Alejandro VI suspiró. Unió sus grandes manos sobre la
barriga y entrecerró los parpados en un gesto de refle-
xión.

–Porque la Iglesia necesita de un brazo fuerte, de una
mente despierta y de un corazón caliente. Cualidades que
tú posees.

–Y que puedo desarrollar sin renunciar a la púrpura.

–Para los designios que yo tengo pensados para ti, los
hábitos constituyen un impedimento. La Iglesia es el pas-
tor de los hombres –continuó–, y como todo buen pastor,
para cuidar debidamente de su rebaño necesita de un pe-
rro que lo vigile y lo proteja de todo peligro, que perma-
nezca siempre alerta, que enseñe los dientes a la manada
de lobos que acechan tras cada cerro y que los devore si
es preciso –sus saltones ojos negros destellaron con un
brillo especial–. Quiero que tú seas ese perro pastor.

A pesar de que no se alteró ni un solo músculo de su
rostro, el pulso del joven cardenal comenzó a galopar co-
mo un caballo desbocado. Se preguntó dónde estaban
aquellas innovadoras ideas de tan sólo dos meses atrás,
aquellos propósitos de enmienda, de ocuparse únicamen-
te de los asuntos de la Iglesia. “De los asuntos terrenales
que se encarguen los príncipes terrenales” recordó haber
oído de aquellos mismos labios que ahora decían todo lo
contrario. Pero no intentó encontrar respuesta por sí mis-
mo ni pedir una explicación. Tan sólo le importaba que su
padre, el Papa de Roma, el Padre de la Cristiandad, volvía
a ser el mismo de siempre, que le miraba de nuevo a los
ojos y que contaba con él para sus propósitos.

–¿Queréis que ocupe el lugar de mi hermano? –pre-
guntó.

–Quiero que ocupes tu lugar. El lugar que te corres-
ponde. Ser gonfalonero y capitán general de la Iglesia es
algo que honra a quien lo ostenta pero que a nadie perte-
nece de manera vitalicia. No vienes a ocupar el puesto de
nadie, sino el que el destino y yo, como fiel intérprete su-
yo, hemos acordado para ti, mirando por tu bien y por el
de la Iglesia.



César desvió la mirada, en un gesto instintivo por
ocultar sus emociones.

–Es un paso delicado que deberemos medir con cau-
tela –dijo el Papa–. Habremos de lidiar con muchos toros,
vencer muchas trabas y, sobre todo, preparar el terreno
para que tu vuelta al estado seglar cuente con las mayo-
res garantías, tanto en lo personal como en lo económico.
Tengo todo perfectamente ordenado aquí –dijo tocándo-
se la frente con los dedos–, pero nada de lo que yo pueda
disponer tiene valor si falta lo más importante: tu acepta-
ción. La decisión está en tus manos, hijo mío.

Se miraron a los ojos, serenamente, sin duelo. César
vio al hombre maduro, impredecible y resoluto que había
conocido desde niño. Nada quedaba ya del anciano ven-
cido y resignado de antes de su partida a Nápoles. Adver-
tía en su mirada penetrante la impaciencia por saber su
respuesta y al mismo tiempo la seguridad de que ésta iba
a ser afirmativa. Alejandro vio al joven ambicioso, arroja-
do y frío con el que, quizás, debiera haber mantenido esa
conversación mucho antes, muchos años atrás, pero eran
otros tiempos y aquel presente lo condicionaban otras cir-
cunstancias. De nada valía lamentarse ahora; el pasado
sólo servía para acumular experiencias, no remordimien-
tos. Intentó traspasar la frontera de aquellas pupilas fijas
en las suyas, pero le fue imposible; ni él, que tan bien lo
conocía, era capaz de saber a ciencia cierta lo que ocurría
en el interior de aquella cabeza cuando César se aislaba y
ponía una barrera entre él y el mundo. Estaba convencido
de que aceptaría su propuesta, por muchas razones, pero
el silencio del joven cardenal comenzaba a provocarle
una creciente angustia.

–Sea como habéis dispuesto.

El semblante de Alejandro VI se iluminó con una son-
risa plena. Abrió los brazos con la misma solemnidad con
que lo hacía ante la multitud desde el balcón de las Ben-
diciones de la basílica de San Pedro, se alzó con una lige-
reza impropia de su peso y abrió el pecho a su hijo,
quien, incorporándose, se entregó al abrazo. Ambos, simi-
lares en estatura pero bien diferentes en complexión, se
estrecharon férrea, tiernamente.
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–Hijo mío –exclamó el Pontífice en su querido dialecto
valenciano–. Hoy es un día grande para mí. Nunca sabrás
lo orgulloso que me siento de ti.

–No más que yo de ti, padre –contestó el joven, tu -
teándole, como siempre que hablaban en aquella lengua.

Envolvió el rostro alargado de César con sus grandes
manos, posándolas suavemente sobre sus mejillas, mirán-
dole a los ojos con alegría desbordada. Con un gesto lo
invitó a sentarse de nuevo.

–Que nuestro acuerdo continúe siendo un simple ru-
mor para los demás. A quien te pregunte por ello respón-
dele como tú sabes; que se emborrachen de dudas, que
se empachen de elucubraciones, que no ocupen su tiem-
po en otra cosa que no sean nuestras intrigas, que noso-
tros iremos trabajando en la sombra. Eso sí, dentro de la
turbiedad debe quedar claro que tal idea parte de ti; nos
hará más fácil alcanzar nuestros propósitos. Toda la ver-
dad, “nuestra verdad” –puntualizó con énfasis–, ya la co-
nocerán en su debido momento –se echó hacia atrás en
su sillón y ensombreció el gesto.

–Descuidad, padre. Obraré tal como me pedís.

–El cuidado de nuestra empresa nos obliga a no des-
cuidar otras cosas que pueden parecer secundarias en es-
tos momentos, pero que tienen mucho que ver con lo que
estamos hablando. Una de ellas es poner fin de una vez al
embarazoso matrimonio de tu hermana con ese maldito
Sforza. Nos urge hacerlo.

–Me encargaré de ello.

–Por otra parte, has de saber que he ordenado inte-
rrumpir la investigación para esclarecer el asesinato del
duque de Gandía, mi hijo, tu hermano.

El ceño de César se contrajo.

–¿Qué queréis decir? –preguntó.

–Que desde hace unos días, la investigación se ha de-
tenido de forma oficial.

–Pero… –protestó, incrédulo–. No ha habido tiempo
para…
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La mano de su padre tendida al frente, como parando
su ímpetu, lo hizo callar.

–He dicho que la he mandado detener de forma ofi-
cial. Todos los países, todos los gobiernos, deben saberlo
ya a estas horas. Pero nuestra investigación particular no
ha hecho más que empezar. Hijo –pronunció con una gra-
vedad estremecedora–, de ahora en adelante deberemos
mantenernos más unidos que nunca. Ya hemos visto hasta
dónde están dispuestos a llegar nuestros enemigos a la
hora de hacernos daño –se levantó lentamente, paseando
frente al joven atrás y adelante, al otro lado de la mesita
de mármol rojo–. No me obsesiono por saber quién fue el
autor material del crimen ni quiénes los instigadores. En
estos momentos carece de relevancia.

–No os entiendo, ¿cómo podéis decir tal cosa? 

–Escucha, César: los asesinos de tu hermano no son
los Orsini, ni los Colonna, ni los Savelli… los asesinos son
todos, y de todos deberemos prevenirnos y a todos atacar
sin piedad. Y lo haremos sin escándalos, sin alardes… sin
investigación. Sin ella nadie se sentirá especialmente in-
culpado, pero todos se sentirán culpables. Nadie podrá
decir que la ley le persigue, pero todos notarán nuestra
sombra a sus espaldas, una sombra tan fría que les helará
la sangre, y tan implacable que no reparará en nombres ni
afinidades a la hora de aplicar castigo.

Tomó asiento y tras permanecer unos segundos con
los párpados cerrados los abrió de nuevo y exhaló un pro-
fundo suspiro. 

Después, girándose hacia la puerta, llamó a uno de
sus ayudantes. –Comunica al arzobispo de Cosenza, mi
secretario, que solicito su presencia –ordenó–. Se encuen-
tra en mi cámara de trabajo.

Bartolomé Flores se personó sin demora.

–Santo Padre… –saludó–. Eminencia… –repitió la dis-
creta reverencia dirigiéndose a César.

–Monseñor… –devolvió éste desde su sillón.

–Bienvenido de nuevo a Roma, Eminencia –dijo con
una humilde sonrisa–. Ya me he hecho oídos de vuestro
exitoso viaje a Nápoles. Mis más sinceras enhorabuenas.
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–Gracias, Flores. ¿Cómo van vuestros asuntos?

–Bien, gracias a Dios.

–Me place saberlo.

–Muchas gracias, Eminencia. Sin duda alguna…

–Bartolomé Flores –interrumpió el Papa con una brus-
quedad que sorprendió a los otros dos–. Desde este mis-
mo instante consideraos preso. ¡Guardias!

El arzobispo parpadeó incrédulo, perplejo.

–¿Qué… qué decís…? –farfulló.

Dos guardias uniformados y armados entraron en la
estancia.

–Detened a este hombre –ordenó Alejandro señalán-
dole con el brazo extendido.

–Santo Padre –acertó a decir el arzobispo en su des-
concierto–, ¿a qué viene…?

No pudo completar la pregunta. Se encogió como un
muñeco al ser asido por los guardias y llevó su mirada
desconcertada e interrogante, angustiada, del Pontífice,
cuyo rostro era una máscara de piedra, al joven cardenal
Borgia, quien, sin moverse del sillón, guardaba un sospe-
choso silencio.

–Yo os acuso de haber falsificado bulas en beneficio
de paisanos vuestros –dijo Alejandro apuntándole con el
dedo–. ¡Conducidlo a las mazmorras del castillo de San-
tangelo!

Bartolomé Flores profirió un grito aterrador al conocer
su destino. Las piernas le fallaron y fue sostenido en el ai-
re por sus dos captores, que lo arrastraron fuera de la sala.
Los gritos y súplicas del secretario se evaporaron por los
pasillos del palacio Vaticano.

–Todos son nuestros enemigos –explicó Alejandro sin
necesidad de que César le preguntara las razones de
aquel proceder–, y los reyes de España no precisamente
los menores. Ellos sabrán entender mi mensaje. Todos sa-
brán entender mi mensaje. Hijo, sé que, al igual que me
sucede a mí, jamás olvidarás ni perdonarás la infamante
muerte de nuestro querido Juan, pero no dejes que la sed
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de venganza te ofusque la mente. La mayor venganza que
podemos obtener es ser más que los demás, llevar nues-
tro apellido a lo más alto –se pasó una mano por la fren-
te–. Pronto será hora de comer. Quédate a compartir mi
mesa, podremos seguir hablando. Mientras tanto salga-
mos a dar un paseo por los jardines, ha quedado un buen
día.

El joven se levantó y se dejó tomar por el brazo. Salie-
ron de la estancia.

–¿Es cierto lo de la falsificación de bulas? –preguntó.

–Eso carece de importancia –contestó el Papa con la
mayor naturalidad.

César Borgia salió del Vaticano a media mañana, ves-
tido con sus hábitos de cardenal y acompañado por seis
escoltas, al igual que él, a caballo.

Al trote lento de sus monturas recorrieron la larga ave-
nida del Borgo hasta el puente de Santangelo, lo cruzaron
y, tras cabalgar por Vía Julia hasta las cercanías del teatro
de Marcelo, alcanzaron el Gran Circo y de allí se interna-
ron en los páramos en los que se encontraba enclavado el
convento de San Sixto. Los siete, al percibir el tufo que se
elevaba de las ciénagas que jalonaban el camino hasta
más allá de las termas de Caracalla, se cubrieron nariz y
boca con los pañolones que previamente habían anudado
a sus cuellos y espolearon a los animales. Aunque el calor
de aquellas fechas no era el mismo que el de los meses
centrales del verano, aquellos eriales húmedos continua-
ban siendo un peligroso foco de malaria.

Desde antes de llegar al convento descubrieron la
presencia junto a su puerta principal de tres mulas y de
dos guardias papales sentados en el viejo banco de pie-
dra y que, al divisar la túnica púrpura de uno de los jine-
tes que se acercaban, recompusieron su postura abando-
nada y se levantaron en cuanto el cardenal desmontó.

–¿Qué hacéis aquí? –preguntó.
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–Esperando al camarero de Su Santidad, Eminencia
–respondió uno de ellos.

César hizo una seña a sus hombres y pasó solo al inte-
rior del edificio. En el mismo portalón una de las monjas
salió a su encuentro, dobló las rodillas, le besó en la mano
y se ofreció a acompañarlo hasta los aposentos de Lucrecia.

–No es menester que os molestéis, hermana –rechazó
con suma educación–. Sé llegar hasta ellos, gracias.

A pesar de su negativa, la piadosa mujer siguió a su la-
do a lo largo del pasillo, hablándole atropelladamente de
Lucrecia, resaltando la sencillez, el recato y la humildad
de la vida que llevaba dentro de aquellas paredes. Sólo
se detuvo al llegar a la puerta que daba al claustro, en
donde se despidió. El sol débil de la mañana iluminaba el
patio con una claridad que incitaba al paseo, a la medita-
ción; César observó el juego de sombras suaves y de te-
nues luces disputándose un lugar en la piedra de los mu-
ros, al tiempo que un lejano canto de voces femeninas se
mezclaba en el aire con el piar de los gorriones que jugue-
teaban en los cipreses. Al doblar una de las galerías se to-
pó con Perotto. El joven se despojó al momento de la ele-
gante gorra que lucía y humilló la cabeza.

–Eminencia… –saludó doblando la cintura.

–¿Correspondencia? –preguntó César mirando la car-
peta de cuero que llevaba bajo el brazo.

–Así es, Eminencia. Su Santidad me encargó traerla es-
ta misma mañana.

–Mucho has tardado en entregarla. La hermana porte-
ra me ha comentado que llevas buen rato aquí. ¿Algún
contratiempo?

César advirtió el rubor que coloreó las pálidas mejillas
del muchacho.

–Ninguno, Eminencia. Tan sólo… tan sólo he estado
aguardando a que madonna Lucrecia leyera la carta y es-
cribiera otra como respuesta. Era su deseo no demorarla.

–Muy bien. Llévala entonces sin pérdida de tiempo
–repuso siguiendo su camino.
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–Vuestra hermana se alegrará de veros, Eminencia
–dijo Perotto.

César no respondió. Cruzó el portón del fondo del pa-
sillo y subió las escaleras envuelto en el cántico de las re-
ligiosas, que se había hecho más nítido y cercano. Las seis
damas que hacían compañía a Lucrecia se giraron al escu-
char los golpes en la puerta y se levantaron al ver entrar
por ella la alta figura del cardenal Borgia. El gesto de la jo-
ven, que se encontraba sentada junto al ventanuco de la
pared, fue primero de sorpresa y después de un salvaje
temor que se esforzó en disimular.

–César… –exclamó con voz vacilante.

–Lucrecia…

Las seis damas abandonaron la estancia sin necesidad
de orden ni seña alguna. César se acercó hasta su herma-
na, que se ponía en pie lentamente, y, tras besar su meji-
lla, la estrechó entre sus fuertes brazos.

–Hermana querida… –susurró con sincera emoción.

Ella se dejó envolver y cerró los párpados al compro-
bar, aliviada, la acogida de su hermano mayor. Se miraron
a los ojos, se sonrieron, se separaron. Le invitó a sentarse
en las sillas de tijera que adornaban uno de los ángulos
de la habitación, cerca de la pequeña chimenea que per-
manecía apagada. Cambiaron frases intrascendentes, has-
ta que el tema del difunto Juan surgió y ensombreció sus
semblantes como una repentina enfermedad. Ambos sa -
bían que era inevitable. Lucrecia se había trasladado al
convento pocos días antes de su asesinato y desde enton-
ces no se habían vuelto a ver.

–Me enteré aquí mismo, en este mismo aposento –di-
jo con la mirada perdida–. No quería creérmelo. Estaba
tan lleno de vida… No tuve fuerzas para ir a sus funerales,
tanto era mi dolor.

Él asintió, reventando un suspiro.

–Oí que manifestaste tu deseo de hacerte monja.

–Sí –confesó con amarga sonrisa–. Tan vacía me dejó
su muerte que de pronto todo lo que de bello podía te-
ner el mundo se convirtió para mí en una fealdad inhós-
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pita e insoportable. Nada quería saber de nada ni de na-
die… Tan sólo recluirme para siempre entre estos muros
y dejar transcurrir mis días en la paz de esta vida retira-
da.

–Espero que haya pasado esa fiebre.

La joven se encogió de hombros.

–Tal vez… Sí. Por suerte o por desgracia la vida conti-
núa y el paso del tiempo nos hace verlo todo de otra ma-
nera.

La ceja enarcada de César expresó su disconformidad,
pero no dijo nada. En el silencio recién creado, roto única-
mente por el eco distante de las voces de las monjas, Lu-
crecia se observaba nerviosa las delgadas y pálidas ma-
nos, y él se fijaba en los tirabuzones rubios que escapa-
ban de la toca que cubría su cabeza y enmarcaba su rostro
delgado.

–Debo hablarte de tu marido –anunció con voz firme.

Ella tragó saliva y, al levantar los ojos, la frialdad que
había adquirido la mirada del hermano le hizo sacudirse
en un escalofrío.

–Creía –repuso débilmente– que ya se había acordado
la anulación.

–Así se hizo, en efecto –confirmó él–. Pero conseguir
legalmente la anulación requiere de otros trámites. Trámi-
tes a los que tu esposo está poniendo demasiadas obje-
ciones.

La voz de César llevaba un acento que no supo inter-
pretar si como reproche hacia ella o como amenaza hacia su
marido.

–¿Qué tipo de objeciones?

–Se le propuso alcanzar un común acuerdo, que le
permitiera quedarse con los treinta y un mil ducados de
tu dote matrimonial, propuesta que rechazó con unos im-
properios que no voy a repetir en tu presencia. A conti-
nuación de ese…

Mientras César continuaba hablando, Lucrecia, harta
de seguir enredada en aquella pesadilla, se preguntó una
vez más, como tantas otras en los últimos meses, por qué
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la habían casado con un viudo que ya había traspasado la
treintena y que se ganaba la vida como condotiero, cargo
para el cual carecía de todo carácter. No entendía el pavor
que Giovanni había tenido desde el primer día de su ma-
trimonio a vivir en su compañía, ni sus continuas ausen-
cias de Roma, ni los verdaderos motivos de la creciente
enemistad con su padre y con toda la familia Borgia.

–¿Qué he de hacer para acabar de una vez con este
tormento? –preguntó sin alzar la cabeza, una vez su her-
mano hubo acabado la explicación.

–Admitir de buena gana lo que el tribunal decida y
responder convenientemente en el caso de que sus
miembros estimen pertinente formularte alguna cuestión.

–Así lo haré.

César aguardó a que su hermana recobrara el ánimo y
se puso en pie. Le cogió una mano y, cobijándola entre las
suyas, buscó su mirada.

–Lamento como tú el cariz que ha tomado este asunto
–dijo en un embaucador susurro–. Mas ha sido de todo
punto imposible el evitarlo. Separarte de una vez del
desgraciado Sforza es lo mejor para ti y también para
nuestra familia. No te quepa la menor duda.

La tomó del brazo y la invitó a acompañarlo hasta la
puerta del convento. Allí se despidieron con un beso en
la mejilla; él montó en su caballo y se alejó escoltado por
sus hombres; ella se quedó en el umbral, rodeada de sus
damas, hasta que la figura vestida de púrpura se perdió
en el páramo pestilente, camino de la ciudad.

El comandante español del castillo de Ostia fue con-
ducido a lomos de un mulo hasta la plaza de la población.
El Papa lo había acusado de confabularse con los Orsini y
de urdir una trama para entregarles la fortaleza. De nada
valieron sus negativas en el breve juicio ni sus desespera-
dos juramentos de inocencia ante el sacerdote que lo
confesó al despuntar el alba. A mediodía, bajo una inci-
piente lluvia, fue ahorcado públicamente.
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Al tener confirmación de tal atropello, Johannes Burk-
hard, maestro de ceremonias del Vaticano, no pudo sino
cerrar los ojos y sacudir la cabeza en un gesto de absoluta
reprobación. Se encerró en su cámara, abrió su diario y,
mojando la punta de la pluma en el tintero, escribió:

“La última iniquidad de Alejandro VI ha tenido como
escenario la ciudad de Ostia. Tan grave ha sido esta última
muestra de su ignominioso papado que a primera hora de
hoy, sin duda alguna para evitar dar explicaciones y huir
de las críticas, ha salido junto a sus dos hijos hacia Spoleto
con el pretexto de pasar con ellos unos días de caza…”

El enorme jabalí surgió de la espesura del bosque co-
mo una bala de cañón. El alboroto de los perros que aco-
saban al ciervo junto al río ahogaba sus gruñidos y su pre-
sencia sólo fue descubierta por uno de los servidores que
se mantenía apartado, el cual, horrorizado, vio cómo
aquella fiera se dirigía directamente contra el cardenal
Borgia, que acababa de desmontar.

–¡Cuidado Eminencia, a vuestra espalda!

César, volviéndose como un rayo, se preparó para re-
cibir la embestida de otro ciervo, pero en su lugar vio lle-
gar, al igual que un diablo negro, la temida figura de un ja-
balí, del jabalí más grande y pesado que recordara haber
visto jamás. Se arrojó a un lado, y sólo supo que lo había
esquivado cuando sintió el roce de su pelo como púas en
sus ropas y la ausencia de dolor. Varios de los jinetes se
abalanzaron contra la nueva presa. Un grito eufórico esca-
pó de la garganta del joven Jofré Borgia al hincar su pica
en el lomo de la bestia, que se quejó con un bramido sal-
vaje. El jefe de los monteros encargados de los perros de
traílla ordenó soltarlos, mientras los lebreles libres se lan-
zaban sobre el animal herido. Éste intentó huir, pero otro
tropel de cazadores, surgiendo de los matorrales apun-
tándole con sus armas afiladas, le obligó a recular. Jofré,
enardecido, volvió a la carga, espoleando su montura con
el brazo armado en alto; el jabalí no rehusó el encuentro,
sorteó al caballo y se elevó en un salto prodigioso que lo
llevó hasta el muslo del jinete, el cual desgarró abriendo,
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como si fuera papel, el cuero de las altas botas y la lana
de las calzas. El joven profirió un quejido infantil y soltó
las riendas, precipitándose en el aire como un muñeco ro-
to. El jabalí, teñidos los colmillos de sangre, continuó su
desquiciada carrera. Todos supieron que nada lo deten-
dría. El primer sabueso que encontró en su camino salió
despedido hacia las nubes, reventado en una explosión
de tripas y líquidos rojos; los dos siguientes no salieron
mejor parados. El panorama había cambiado repentina-
mente. Los monteros corrían de un lado a otro, nerviosos,
los unos reteniendo a sus perros, los otros soltándolos pa-
ra que atacaran a la fiera; los jinetes intentaban rodearla
al tiempo de impedir que sus caballos se desbocaran; va-
rios criados atendían al caído Jofré; los arrogantes ladridos
de hacía tan sólo un momento se habían trocado en aulli-
dos desconcertados y gemidos agonizantes. El escudero
de César se aprestó a acercarle su montura, pero el carde-
nal la rechazó. El ciervo, masacrado a mordiscos y con las
patas desolladas, aprovechó la tregua y buscó la salvación
en la otra orilla del río, lanzándose a él en un estrépito de
aguas ensangrentadas.

Nadie le prestó atención. Nadie perdió un instante
para contemplar su formidable cornamenta alejándose en
la corriente fría. Todos tenían los cinco sentidos puestos
en el animal que se había convertido en un inesperado
peligro. Uno de los criados logró herirle con su pica, otro
fue arrollado y quedó tendido con la pierna abierta en
carne viva. El jabalí profirió un gruñido de victoria que en-
cabritó a uno de los caballos, chocó frontalmente con dos
perros, sufrió la mordedura de un tercero y sin detenerse
continuó su frenética huida.

–¡Apartaos, Eminencia, está herido y furioso! –avisó un
jinete de vistosa gorra verde, dirigiéndose al cardenal
Borgia.

–¡No, César! –pidió Lorenz Beheim, armero mayor del
Papa, adivinando las intenciones del cardenal–. ¡No lo ha-
gáis!

Pero César Borgia llevaba la determinación en la mira-
da. El jabalí se libró de los mordiscos que le llovían de to-
das partes y, desesperado, gruñendo, cojeando, siguió ha-
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cia delante, hacia el hombre que le esperaba arqueado,
con los brazos abiertos.

–¡César, aparta! –se oyó decir al Pontífice, cuya montu-
ra era sujetada por dos escuderos–. ¡Ese animal es el de-
monio, aparta, por Dios!

No lo hizo. Esperó hasta el último instante, se giró del
mismo modo que en un paso de baile y hundió la lanza
corta en el lomo del animal, que hincó el hocico en la tie-
rra. El jabalí se levantó con las patas dormidas y se revol-
vió hacia quien acababa de llenarle el cuerpo de fuego;
de reojo lo vio venir con un machete en la mano; él le en-
señó sus dos machetes curvos, avisándole que con ellos
lo iba a rasgar de arriba abajo como había hecho con los
perros tirados aquí y allá. Pero el cazador no le dio tiem-
po. En un inesperado y veloz movimiento que dejó bo-
quiabiertos a todos, se abalanzó sobre el animal, lo mon-
tó como si fuera un potro y, pasándole un brazo de hierro
bajo el pescuezo, se lo rajó de parte a parte. Por un mo-
mento, mientras los ojillos de la fiera se perdían en una
mirada sin fin y la sangre le brotaba a borbotones por el
terrible tajo, sólo se oyó en la espesura del bosque el es-
trépito del ciervo saliendo del río por la orilla opuesta,
huyendo, herido y aterrado, en busca de la vida.

–¿Estáis bien, Eminencia? –preguntó el jefe de los
monteros, llegando a su lado.

La sonrisa del cardenal fue su respuesta.

–¡Llevaos a los perros! –ordenó sin hacer caso a las ex-
clamaciones de admiración ni a los comentarios sobre el
tamaño y el peso del animal que se enfriaba bajo sus po-
saderas. Los monteros obedecieron, procediendo a jun-
tarlos y atarlos.

–Enhorabuena, César –dijo Lorenz Beheim poniéndo-
le una mano en el hombro.

–Gracias, messer Beheim. ¡Cargadlo! –mandó a los cria-
dos, dando una fuerte palmada en el lomo del animal y
poniéndose en pie.

Alejandro VI, a lomos de su alta montura, le dedicó
una mirada seria, pero orgullosa.
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–Has sido demasiado temerario, hijo –le dijo en tono
confidencial, contemplando sus ropas manchadas de san-
gre–, pero nos has brindado un espectáculo formidable.

El joven agradeció el cumplido del padre. Asintió y,
mientras unos criados arrastraban las piezas capturadas y
otros amontonaban los despojos de los perros destroza-
dos, se dirigió hacia su hermano, quien, atendido por el
médico y varios servidores, lloriqueaba tumbado sobre
varias capas que le habían colocado a modo de colchón
sobre la hierba. Observó la herida, hizo un gesto a Jofré
de que no debía preocuparse y caminó hacia su caballo.
Lorenz Beheim lo siguió con la mirada. Lo vio montar, sa-
cudirse el polvo y otear la colina boscosa de la otra parte
del río.

El indómito jabalí y las demás piezas capturadas col-
gaban a última hora de la tarde en las barras de las frías
despensas del castillo de Spoleto. Alejandro, que no ca-
bía en sí de gozo por el alarde de valor protagonizado por
su hijo mayor, organizó una cena a la que invitó a sus más
inmediatos colaboradores y a las máximas autoridades ci-
viles y religiosas de la población, e hizo traer a toda prisa
músicos y a un rapsoda que gozaba de buena fama en to-
da la región. Muy a su pesar, César fue el centro de todas
las conversaciones y, quizás agobiado por tanto elogio,
fue uno de los primeros en retirarse. Se despidió alegan-
do cansancio y junto a Lorenz Beheim, que se ofreció a
acompañarlo, abandonó el salón. Al llegar al fondo del pa-
sillo dejó a un lado las escaleras que conducían a las habi-
taciones y tomó las que bajaban al patio.

–Venid conmigo, maestro –dijo al advertir el gesto de
sorpresa del hombre–. Me apetece tomar el fresco de la
noche.

Salieron por el portón principal, iluminado por el res-
plandor de las antorchas colocadas en los muros, y ascen-
dieron las escaleras de piedra hasta el corredor de la mu-
ralla baja que daba al barranco sobre la ciudad sumida en
la oscuridad. César apoyó las manos en la piedra y miró al
vacío. El armero mayor del Papa intuyó que algo le preo-
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cupaba. La disculpa esgrimida para dejar la velada no era
creíble en él. El término cansancio no existía en su voca-
bulario. Jamás había abandonado una fiesta, ni rehusado
un viaje por largo que fuera. Los que acostumbraban a sa-
lir de caza con él sabían que no había montes suficientes
para llegar a fatigarle, y su maestro de armas se había vis-
to obligado en más de una ocasión a pedirle un descanso,
agotado por su ímpetu y su energía sin límites.

–Maestro –pronunció el joven sin apartar los ojos de la
negrura del abismo–, vos participasteis en la investigación
de la muerte de mi hermano, ¿no es así?

Beheim comprobó que no se había equivocado.

–Sí, así es. Fue deseo expreso de Su Santidad.

–Decidme, ¿se sacó alguna conclusión fiable?

El armero frunció el ceño. Miró el perfil del cardenal
sin entender del todo su pregunta.

–Vos debéis saberlo mejor que yo. Todos los informes
están en poder de Su Santidad.

–Lo sé, y no quiero decir que se me haya ocultado ni
una sola línea, mas os lo pregunto a título personal. La in-
vestigación se dio por cerrada y así está bien si el Santo
Padre lo estimó conveniente, pero cada uno de nosotros
tiene una opinión propia sobre quiénes fueron los asesi-
nos del duque de Gandía, y me gustaría conocer la vues-
tra.

Lorenz Beheim carraspeó y aspiró una bocanada de
aire.

–Todo lo que pueda deciros son simples suposiciones
–comenzó, midiendo, como era habitual en él, cada una de
sus palabras–. Los nombres que pasaron, y pasan, por mi
mente, son los mismos que circularon en boca de todos,
pero cada uno de ellos quedaron exculpados por una u
otra razón.

–No os he preguntado por lo que ya sé, maestro, sino
por lo que vuestro juicio os dicta. Os pido que me respon-
dáis como amigo, no como armero de mi padre.

–Pecaría de irresponsable si destacara un nombre so-
bre los demás. A los ojos de cualquier observador neutral,



el desdichado Duque tenía muchos enemigos que po -
drían haber perpetrado el crimen. No poseo una opinión
concreta, aunque a algunos los veo incapaces de tal auda-
cia y a otros, por el contrario, suficientemente capaces de
ella y de más.

–¿Quiénes?

–Lo sabéis como yo, César. Los viejos enemigos de los
Borgia son los Orsini, y por otro lado el acercamiento del
Vaticano a Nápoles y la coronación de Federico siempre
fueron mal vistos por el rey de España.

–Ese maldito bastardo… –exclamó el joven con senti-
do odio.

–Fernando es un monarca astuto y sin escrúpulos. Sin
embargo, nada está probado.

César se mordisqueó los labios y expulsó toda su im-
paciencia en un suspiro. En los ventanales de la torre del
homenaje bailoteaban las llamas de los hachones que
proporcionaban luz a los invitados. En el espacio infinito
que sobrevolaba la ciudad reinaba una oscuridad casi ab-
soluta. A lo lejos el cárabo lanzaba a la soledad su lasti-
mero canto intermitente.

–Me habéis pedido que os hable como amigo –dijo
Beheim–. Y como tal os aconsejo que no hagáis de ese
asunto una obsesión. Comprendo vuestro dolor, pero na-
da conseguís con torturaros. Vuestro padre es sabio, y es-
toy seguro de que descubrir a los culpables está fijo en
sus intenciones, pero ello no le impedirá atender sus de-
más quehaceres. Haced igual. Por lo que parece, os aguar-
da un futuro que no admitirá distracciones.

–No puedo olvidarlo –afirmó crispando las mandíbu-
las–. No sólo la muerte de mi hermano, sino también, y
ello me duele más si cabe, la deshonrosa forma de quitar-
le la vida. No puedo olvidar. Ni perdonar.

Las palabras del cardenal Borgia dejaron en el aire
fresco de la noche un amargo aroma de violencias conte-
nidas. Lorenz Beheim evitó mirarle. Ahora comprobaba
que el viaje a Nápoles y la disipada vida de lujos y amo -
ríos que allí había llevado no habían enfriado sus ánimos.
Volvió el rostro hacia él y en el brillo de sus ojos clavados
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en el vacío vio destellar una firme determinación. Pensó
que si los asesinos habían planeado destruir a los Borgia
se habían equivocado de víctima. Juan quizás era el más
sobresaliente por su cargo y su carácter, pero César poseía
cualidades que podían hacerlo muy peligroso. Toda Italia
lo veía como al joven cardenal protegido por su padre, afi-
cionado a la caza y al baile, que había dejado prueba de
su habilidad en las carreras de caballos y que asombraba
por su arrojo y su pericia en la lidia de toros, como al anfi-
trión de carísimas fiestas, al invitado que realzaba festejos
y banquetes con sus exquisitos modales, con su culta con-
versación, con su comedida simpatía. Pero pocos intuían
que en su corazón alegre y disoluto latían también otro ti-
po de sentimientos. Sentimientos que su intuición pre-
sentía aflorarían pronto, muy pronto, porque en aquella
noche fresca, mientras los convidados se entregaban a la
música y a la poesía y la ciudad dormía, su mirada era her-
mana de la del jabalí que había degollado aquella misma
mañana, una mirada herida, salvaje, cegada de venganza.

Lorenz Beheim se volvió hacia el abismo negro. Un
perro aulló a lo lejos y el chillido desapacible de una le-
chuza enfrío la oscuridad. Sabía de lo que César podía ser
capaz, porque había visto en sus ojos una mirada seme-
jante dos años antes, en los días en que el rey francés en-
tró en Italia…

…Carlos VIII de Francia traspasó los Alpes con un
ejército nunca antes visto en Italia. Tan poderoso era que
a su paso por Turín y Milán, y a lo largo de la Lombardía
rumbo a los Apeninos, y posteriormente por la Toscana,
no encontró la mínima resistencia. Todas las ciudades le
abrían sus puertas y lo recibían como a un ilustre visitan-
te, como a un libertador y no como al invasor que, procla-
mando su intención de conquistar únicamente el reino de
Nápoles, llevaba en mente apoderarse de toda la Penín-
sula. El peligro real tan sólo lo veían unos pocos que nada
podían hacer ante aquella marea de soldados y armamen-
to. También lo veía el papa Alejandro VI, quien, encerrado
en el Vaticano, desesperaba por la ausencia de Julia Far-
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nesio, su joven amante, y por la amenaza que se le venía
encima sin que nadie pudiera impedirlo. Conocía muy
bien las intenciones del rey francés de destituirlo y de
devolver la sede Papal a su país. Sentía cada día un poco
más cerca el aliento del invasor, y cada día se afirmaban
sus intenciones de no rendirse ante él.

Las tropas francesas entraron en Roma a finales de di-
ciembre. El encuentro entre el rey y el Papa se celebró en
un ambiente de tirante concordia, de exigencias amables
y de humildes resistencias.

–Seguiré hacia el sur –advirtió Carlos sin titubeos–. Y
me llevaré conmigo a vuestro hijo, el cardenal Borgia, en
calidad de invitado.

–De rehén, querréis decir –corrigió Alejandro.

Los caídos bigotes de Carlos se agitaron con la risita
que tembló en sus labios.

–Para mí será sólo un invitado –aseguró irónicamen-
te–, mas qué duda cabe que su presencia a mi lado me
servirá de… una cierta tranquilidad. Por cierto, vuestro hi-
jo no ha salido a recibirme con el resto del colegio carde-
nalicio. Imagino que sigue en Roma –dijo amenazante.

–Por supuesto.

–Entonces presentádmelo sin demora. Quiero ser yo
mismo quien le comunique su viaje.

El semblante de Carlos VIII se descompuso al ver apa-
recer, poco más tarde, al cardenal Borgia. Tan impresiona-
do quedó por su altura, su apostura y la fría belleza de sus
facciones que su cuerpo deforme se revolvió incómodo en
el sitial en el que lo esperaba y, en un gesto instintivo,
aplastó la espalda contra el respaldo en una esperanza
inútil de reventar su joroba. César llegó hasta él, le saludó
con todo el respeto que exigía el protocolo y cruzó las ma-
nos en su regazo.

–Así que vos sois el cardenal César Borgia –dijo el rey,
luchando por vencer su zozobra.

–Alteza, así es. Os doy la bienvenida a Roma.

–Tengo una curiosidad respecto a vos, Eminencia, que
deseo me resolváis ahora mismo –dijo saltándose los
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cumplidos–: ¿Por qué razón ostentáis el sobrenombre de
“el Valentino?”.

–Alteza, por mi ascendencia valenciana.

–Pero vos no sois nacido allí, según creo, y, según creo
también, jamás habéis estado en aquella tierra.

–Verdad es, pero es la tierra de mi padre, y de mis an-
tepasados. Y adopté ese sobrenombre por ser el que con
tanto orgullo ostentó mi tío abuelo, nuestro amado Papa
Calixto III, a quien Dios tenga en su gloria.

El monarca se rascó pensativamente el labio inferior.

–Decidme –exclamó–: ¿Cuántos años tenéis?

– Diecinueve, Alteza.

–Sí… ya sabía que erais algo más joven que yo.

César no entendía a qué venía aquella curiosidad, pe-
ro adivinó que obedecía a alguna inquietud personal,
pues las cortas y huesudas piernas enfundadas en medias
azules de seda, que asomaban del rico traje de terciopelo
y colgaban en el aire sin llegar al suelo, se movían como
presas de un nervioso cosquilleo.

–Como sabéis, mi viaje no acaba en Roma –dijo el mo-
narca con una sonrisa mordaz que no pudo disimular–, si-
no en Nápoles, hacia donde me pondré en camino en
cuanto tenga ultimados mis asuntos aquí. Como ya he co-
municado a Su Santidad, deseo invitaros a compartir ese
viaje.

De reojo, César captó la mirada tensa de su padre fija
en él, y supo que algo perverso ocultaba aquella gentil in-
vitación.

–Alteza, os lo agradezco infinitamente, mas me veo en
la obligación de pediros…

–No admito negativas, Eminencia –cortó el francés se-
camente–. Me place que me acompañéis a Nápoles. Y que
no seáis tan suspicaz como Su Santidad, que ha llegado a
insinuar que mis intenciones son llevaros como rehén
–sonrió–. Os ruego que os consideréis mi invitado. Para mí
será un placer teneros a mi lado.
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–Y para mí formar parte de vuestro séquito –repuso
con aparente docilidad. 

–Me alegro de que así lo consideréis. Aún quedan al-
gunos días para la partida, pero id preparando vuestro
equipaje y disponeos a marchar en cuanto yo lo ordene.
Ah! –añadió en tono displicente–, y no seáis comedido,
presiento que vuestra ausencia de Roma será más bien
larga.

César asintió obedientemente y, después de una bre-
ve conversación en torno al futuro del reino de Nápoles,
abandonó la estancia.

No había expirado el mes de enero cuando la expedi-
ción estaba lista para abandonar Roma. Carlos sonrió ufa-
no al ver al cardenal Borgia, vestido con un elegante traje
de viaje, al frente de sus numerosos servidores y de dieci-
nueve carros adornados con su escudo y cargados con sus
enseres. Contemplando aquel exagerado equipaje se sin-
tió satisfecho: el arrogante hijo del Papa había tomado
buena nota de su advertencia y llevaba consigo hasta sus
más insignificantes objetos personales. Desde lo alto de
su montura le dedicó un mudo saludo al que César corres-
pondió con una inclinación de cabeza y una mirada apaga-
da, llena de resignación, que llenó de gozo al monarca.
Dejaron atrás una ciudad dolida y humillada. Las tropas
francesas habían cometido toda clase de barbaridades,
robos, agresiones, violaciones, saqueos de casas y pala-
cios en los que los lansquenetes suizos habían tenido un
triste protagonismo.

La noche de la segunda jornada de viaje, el ejército y
su rehén llegaron a la ciudad de Velletri. El rey estaba can-
sado; su cuerpo enclenque no soportaba la dureza de las
largas travesías y, a pesar de las semanas transcurridas en
Roma, su naturaleza frágil se resentía. Era su deseo retirar-
se a dormir tras la cena, pero la imprevista y furibunda ac-
tuación del embajador español, quien de pronto se puso a
protestar por todo, le obligó a permanecer despierto, dis-
cutiendo con unos y con otros hasta altas horas de la no-
che. Cuando a la mañana siguiente uno de sus pajes lo sa-
cudió por los hombros creyó estar viviendo una pesadilla.
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–¡Alteza, Alteza! –decía el muchacho–. ¡Alteza, el car-
denal Borgia ha desaparecido!

Carlos se sentó en un salto cómico. Su enorme nariz
ganchuda estaba roja como un pimiento y en sus ojos
adormecidos parpadeaban el cansancio y la sorpresa.

–¿Cómo que ha desaparecido! –preguntó pastosa-
mente–. ¿Qué quieres decir?

–No está en sus aposentos, nadie le ha visto esta ma-
ñan, Alteza. Se le ha buscado por todo el palacio mas no
se le encuentra en parte alguna.

–Sacré infâme, et le premier le Saint Père! 1 –exclamó iracun-
do–. ¿Y su equipaje? ¡Comprobad si se ha llevado su
equipaje!

Lo vistieron a toda prisa y, seguido de sus escuderos y
de varios oficiales, salió de su habitación y corrió hasta la
del cardenal ausente. El lecho aparecía intacto. 

–Alteza, el equipaje sigue en las caballerizas –confir-
mó el sirviente, jadeando.

Carlos suspiró aliviado. Si era cierto que el hijo del Pa-
pa había huido, al menos podría quedarse sus ricas perte-
nencias como botín.

–Buscadlo por todas partes. Por cada casa, por cada
cuadra, ¡mandad a recorrer la comarca a todos los hom-
bres disponibles!

Miles de soldados rastrearon hasta la última piedra,
hasta el último camarote, hasta la última aldea. Tan sólo
pudieron encontrar, en un rincón del propio palacio, sus
hábitos púrpuras. La atropellada investigación reveló que
ningún cardenal había salido del edificio, pero sí, a poco
de retirarse todo el mundo a sus aposentos, un palafrene-
ro, alto y delgado, cojo, a quien se vio salir antes del alba
por la Puerta Napolitana.

–¿Y cómo es que nadie lo detuvo? –preguntó Carlos
con ira.
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El informante se encogió de hombros, atribulado.

–Alteza, lo ignoro. Sólo… sólo era un humilde palafre-
nero. El vigilante no creyó que un miserable palafrene-
ro…

–Y cojo –añadió el rey con sarcasmo.

Avanzó unos pasos sobre sus piernas arqueadas, aba-
tiendo la cabeza contra el pecho. Los oficiales, autorida-
des y cardenales presentes guardaban silencio. Cuando
se volvió hacia ellos buscó con la mirada al alcalde de la
ciudad.

–¡Vos sois culpable de la fuga! –hizo una seña a uno
de sus capitanes–. ¡Colgadlo en la plaza! ¡Y arrasad a san-
gre y fuego la ciudad!

–¡Alteza, por Dios! –exclamó el alcalde–. ¡Ni yo ni mis
convecinos tenemos nada que ver con este asunto!

–¡Colgadlo he dicho!

El hombre fue apresado inmediatamente.

–¡Devastad Velletri! –sentenció el rey–. Servirá para
escarmiento de otras ciudades rebeldes.

–Alteza, aguardad –suplicó el cardenal Giuliano della
Rovere saliendo tras el monarca, mientras el alcalde era
arrastrado por la fuerza.

La diplomacia del astuto cardenal supo calmar al mo-
narca francés que, sin estar del todo convencido, revocó
sus órdenes. Al final del día, consternado y furioso, se di-
rigió a las caballerizas.

–Poned especial vigilancia esta noche –ordenó con-
templando con amargura el voluminoso equipaje del fugi-
tivo–. No quiero más sorpresas.

Entonces, sin saber el qué, percibió algo extraño. Su
memoria retrocedió hasta la mañana de hacía dos días,
hasta su encuentro con el cardenal huido. Contó los carros
alineados a lo largo del muro: uno, dos, tres…, catorce,
quince y… dieciséis. Arrugó el ceño. Dieciséis. Recordaba
perfectamente haber contado diecinueve al salir de Ro-
ma. Un presentimiento le provocó un sudor frío.

–Abrid uno de esos baúles –ordenó destemplado.
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El criado más cercano a ellos lo hizo. Cortó con su da-
ga las sogas que lo cerraban, abrió el cierre metálico y al
subir la pesada tapa forrada de tela quedó a la vista la
arena que lo ocupaba. Se giró hacia su monarca, que, lle-
vándose las manos a los ojos, negaba con la cabeza.

–¿Dónde están los carros que faltan? –preguntó a pun-
to de desfallecer–. ¿También se los ha llevado el palafre-
nero cojo?

Todos se encogieron de hombros, mirándose con te-
mor, sin poder ofrecer una respuesta.

–Ya veo que se quedaron por el camino –dedujo aba-
tido–. Abrid los demás. Imagino que contendrán igual “te-
soro” –dijo con un humor cargado de hiel, retirándose–,
pero abridlos.

Mientras regresaba al palacio se preguntaba cómo ha-
bían podido descuidar la vigilancia sobre el cardenal Bor-
gia, y si la escena del embajador español, manteniéndole
despierto hasta la madrugada, habría sido una estratage-
ma para tenerlo distraído. Podría hacerlo colgar de las al-
menas, pero ello no devolvería al fugitivo y, por añadidu-
ra, airearía el humillante engaño del que había sido vícti-
ma.

–Traedme al Valentino cueste lo que cueste –ordenó
aquella misma noche a dos de sus capitanes–. Salid inme-
diatamente hacia Roma, buscadlo por todas partes, pre-
guntad a nuestros informadores. En algún lugar tiene que
estar.

César y el escudero que lo había aguardado al amane-
cer fuera de la Puerta Napolitana con dos caballos cabal-
garon las veinticuatro millas hasta Roma sin detenerse.
Allí se separaron y el cardenal se refugió en casa del audi-
tor de Rota, en donde permaneció hasta el anochecer.
Mientras a aquellas horas, en Velletri, se descubría el
fraude de los carros cargados con arena y piedras, él se in-
troducía de incógnito en el Vaticano y mantenía una breve
entrevista con el Papa, su padre.

–Bien, hijo –dijo el Pontífice, en valenciano–. Ahora
deja la ciudad. Carlos habrá enviado hombres en tu busca
y es posible que lo estén haciendo ya por las calles de
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Roma. Ve a Rignano y después a Spoleto. Cambia de luga-
res y, sobre todo, cuídate, cuídate mucho.

–Lo haré, padre, descuida de ello.

–Marcha, marcha ya.

–Antes dame tu bendición –pidió inclinando la cabe-
za.

Alejandro dibujó en el aire la señal de la cruz sobre el
cogote de su hijo y lo apremió a escapar.

El escudero le esperaba al amparo de las sombras de
las casas vecinas. Al ver a su amo chistó a modo de pájaro.

–Todo listo, Eminencia –informó en un susurro–. Tengo
los caballos justo al final del Borgo.

–Antes pasaré por la casa de mi madre.

–Pero, señor… corréis gran peligro en hacerlo. Hay
soldados buscándoos por el barrio de Banchi, y por el
Trastevere.

–No me encontrarán. Espera mi llegada en el lugar
acordado.

–Pero, Eminencia…

César ya no estaba para escuchar sus ruegos. Había
desaparecido en las sombras y en las sombras llegó hasta
el Tíber. Se deslizó por los cañaverales de su ribera, arras-
tró una pequeña barca y, lentamente, hundiendo con mi-
mo infinito los remos en el agua, alcanzó la orilla opuesta.
Pisó tierra a la altura de la iglesia de San Giovanni dei Fio-
rentini y de allí, cruzando la Vía Julia, buscó la complici-
dad de las calles oscuras. Penetró en la casa de Vanozza
por una de las ventanas desvencijadas de la parte poste-
rior. Solo en medio de las tinieblas echó a volar los ojos
febriles por la oscuridad que le envolvía; sintió el silencio
de la soledad en sus oídos. Podía buscar un candil y pren-
derlo, pero cualquier luz, por ínfima que fuera, podría de-
latarle. Extendió los brazos al frente y avanzó unos pasos
a ciegas; tropezó con una mesa rota; después, sus botas
pisaron un objeto de cristal que se partió en un crujido
triste. Llegó al pie de las escaleras. No subió. No le hacía
falta hacerlo, ni encender ningún candil, para saber que la
vivienda había sido saqueada por completo. En un instan-
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te de coraje dio gracias por no poder ver los destrozos.
Atenazó con fuerza la barandilla de madera para contener
el impulso de salir hacia Velletri y estrangular con sus pro-
pias manos a aquel enano cheposo. Respiró profunda-
mente, varias veces, dio media vuelta y se marchó.

Al llegar a Spoleto se encontró con la grata sorpresa
de que Lorenz Beheim lo estaba esperando. Se abraza-
ron.

–César… –musitó el hombre.

–Maestro…

Cenaron frugalmente, como si temieran que embarcar-
se en una comida copiosa les robase el mínimo ápice de
tensión.

–Las autoridades de la ciudad han recibido orden del
rey Carlos de entregaros a sus oficiales en cuanto aparez-
cáis por aquí.

–Pronto me han localizado.

–Sus informadores son tan buenos como los nuestros.

–¿Qué piensan hacer?

–Os son fieles. No corréis peligro. Nunca os entrega-
rán.

–No deseo ponerles en ningún aprieto. Mañana mis-
mo partiré.

–¿Hacía dónde?

–Ni yo mismo lo sé. Lo sabré en cuanto monte y pique
espuelas. Hacedme un favor: seleccionadme los tres me-
jores caballos de las cuadras y mandad que los tengan lis-
tos para antes de que salga el sol.

–Los tendréis. Me gustaría acompañaros.

–No –rechazó rotundo–. Ni vos ni nadie. Éste es un
asunto entre el rey de Francia y yo.

–Os equivocáis, César. Es un asunto entre un invasor y
el Vaticano.

El joven negó con un enérgico movimiento de cabeza
y soltó una risa breve.
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–Tal vez tengáis razón, maestro –sonrió con amargura–,
mas sólo a medias: entre el invasor y yo. Todos y cada uno
de esos malditos soldados son mis enemigos. Y yo el suyo
–concluyó misteriosamente.

–¿Qué queréis decir?

–Hay cosas que el Vaticano deberá arreglar a su tiem-
po con ese deshecho de hombre –dijo con desprecio–,
pero hay otras de las que debo ocuparme en persona.

El gesto del armero mayor reflejó sus dudas.

–He estado en casa de mi madre, maestro –aclaró Cé-
sar.

Beheim comprendió. Asintió gravemente.

–No deberían habéroslo dicho. No, al menos, en estos
momentos.

–Pocas cosas pasan en Roma sin que yo me entere.

–La venganza puede ser peligrosa, César. Si llega a ce-
garnos…

–La han desvalijado, maestro. Y lo han hecho con co-
bardía, aprovechando mi ausencia. Apenas salía yo de Ro-
ma cuando esos malnacidos violentaban su hogar. Me han
dicho que mi madre tuvo que huir para no sufrir el…

–Como tantos otros en Roma en las últimas semanas.
Pocos se han librado de los saqueos. Incluso muchos no
tuvieron oportunidad de escapar.

–Pero Vanozza Cattanei es mi madre –repuso sin op-
ción a réplica–. Y, como hijo suyo, no perdonaré la ofensa
cometida contra ella.

Horas después, cuando el sol incitaba un día más a la
vida, César Borgia cabalgaba ya lejos de Spoleto sobre un
soberbio caballo alazán y llevando a otros dos de las rien-
das. Durante varios días vivió a lomos de ellos, parando
apenas unas pocas horas para dormir, yendo de un sitio
para otro. Hubo un momento en que los franceses que lo
perseguían llegaron a pensar que iban tras un fantasma.
Tan pronto pasaban por un lugar en el que afirmaban ha-
ber visto al cardenal hacía unas pocas horas dirigiéndose
al norte, como recibían información de haberlo localizado
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la noche anterior a cien millas hacia el sur. Carlos de Fran-
cia se dio por rendido y ordenó continuar hacia Nápoles.
A su regreso, si antes no tenía noticias del Valentino, ten-
dría tiempo de ocuparse de su búsqueda. Y de su castigo.

Ni él ni nadie, excepto Alejandro, tuvo noticias del de-
saparecido cardenal. Hasta finales de marzo. Hasta una
tarde de cielo despejado y brisa cálida. Nápoles había si-
do tomada sin dificultad y el deforme monarca, que  se
había proclamado a sí mismo rey de Nápoles, de Sicilia y
de Jerusalén, se dedicaba a acostarse con cuantas damas
italianas se le antojaba y a grabar su recuerdo en un retra-
to. Mientras tanto, la vida en Roma transcurría en un clima
de tensión acomodada. La presencia de las tropas que
habían quedado al cuidado de la ciudad  era admitida sin
miedo pero sin amabilidad. Se les servía en las tabernas y
los prostíbulos, se les temía cuando se emborrachaban y
se les evitaba siempre que era posible, y ellos se sentían
a gusto en aquel clima de respeto y sumisión. Podía vér-
seles por todas partes, por Plaza Navona, por las librerías
y joyerías del barrio de Banchi, por el de Santangelo,
mezclados con los judíos, por Campo dei Fiori, o, como
aquel grupo de lansquenetes suizos, visitando la basílica
de San Pedro en una tarde despejada de brisa cálida de
finales de marzo. Junto a una docena de gentileshombres
franceses rezaron en la capilla nacional francesa, dedicada
a Santa Petronila y luego, todos juntos, decidieron acer-
carse hasta el centro de la ciudad para celebrar con vino
el inminente regreso a sus respectivas tierras. El sol ma-
quillaba ya colinas y tejados con colores suaves cuando
salieron a la plaza, camino del puente. Media docena de
jóvenes conversaban sentados en las escaleras, dos caba-
lleros se alejaban por el Borgo al trote lento de sus mulas,
un carro se detenía a la puerta de un caserón. Los hom-
bres aparecieron de repente, desde varias esquinas,
irrumpieron en la plaza a la carrera y a la carrera desen-
fundaron sus armas. Los soldados extranjeros los vieron
llegar en el último momento; un francés gritó la alarma y
desenvainó su espada, pero no tuvo tiempo de usarla. La
rapidez del ataque impidió cualquier defensa; cayeron
fulminados bajo los golpes. Cuando los agresores se reti-
raron, los forasteros no eran más que un montón de cuer-
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pos apaleados y ensangrentados. La plaza había quedado
desierta. Nadie quería ser testigo.

Horas después se supo que ataques similares habían
tenido lugar en diferentes puntos de la ciudad; no hubo
un barrio sin muertos en sus calles. Roma se encerró en sí
misma, aterrada ante las posibles represalias, y los man-
dos extranjeros se atrincheraron en previsión de más
atentados. La noche no encontró a nadie por las calles, ni
oyó canciones de borrachos, ni cascos de caballo en la so-
ledad de las avenidas. A la mañana siguiente, Lorenz Be-
heim tuvo noticias de que el cardenal Borgia había sido
visto la víspera cerca de la iglesia de Santa María Sopra
Minerva, en donde un capitán suizo había sido colgado de
un balcón. Encontró al joven cardenal en el Vaticano poco
después. En su mirada relajada encontró explicación a los
hechos del día anterior.

–¿En qué pensáis, maestro?
Lorenz Beheim parpadeó.

–En nada… –mintió–, en nada concreto.

César miró hacia la torre. Una luz ocre acababa de en-
cenderse encima de los ventanales del salón en el que la
velada seguía su curso.

–Tal vez vaya siendo hora de ir retirándonos –comentó.

–Sí, tal vez sí; ha sido un día cansado. César… –dijo el
armero mayor antes de moverse–. Os ruego entendáis lo
que quiero deciros. ¿Habéis llegado a pensar en algún
momento en vuestro hermano Jofré como culpable de la
muerte de Juan?

–¿Por qué decís eso? ¿Cómo podéis siquiera insinuar-
lo?

–Porque fue uno de los nombres que se barajaron. In-
cluso vuestro padre se vio obligarlo a desmentirlo.

–Sí, pero es ridículo –protestó enfadado–. Fue una ca-
lumnia más de nuestros enemigos. Jofré amaba a Juan tan-
to como cualquiera de nosotros. Sería incapaz de una
atrocidad así.
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–Os entiendo, pero era un secreto a voces que Juan
mantenía relaciones con Sancha. Él mismo lo dejó entre-
ver claramente en más de una ocasión.

–Juan tenía la lengua demasiado larga para algunas co-
sas –replicó–. La discreción nunca fue su máxima virtud.
Pero Jofré no lo hizo, maestro, podemos estar seguros de
ello. Si hubiese tenido la mínima sospecha de que se
acostaba con su mujer se lo habría dicho a la cara, no con-
tratando a matones.

–Lo único que me mueve a hablaros de tema tan dolo-
roso es asegurarme de que no consideráis sospechoso a
vuestro hermano. Sé cuánto deseáis encontrar a los culpa-
bles y…

–No os preocupéis, maestro. Los nombres de los ami-
gos y de los enemigos están anotados en cuadernos dife-
rentes. 

Beheim no hurgó más en la herida. Regresaron al inte-
rior y en el pasillo se despidieron. César se acercó hasta
el dormitorio en el que había sido alojado Jofré, quien se
alegró al verle entrar.

–Hermano… –dijo a modo de saludo.

El cardenal se sentó en el borde de la cama y palmeó
su hombro. La pierna herida del joven se veía destapada.

–¿Te has encontrado con Sancha? –preguntó éste–.
Acaba de salir.

–No, no la he visto. ¿La has echado de tu cama? –bro-
meó.

–No –sonrió su hermano–, pero para evitarnos moles-
tias hemos decidido que duerma en otra alcoba. No sé có-
mo voy a pasar la noche. Quería quedarse conmigo, pero
no la he dejado.

–¿Cómo va? –preguntó César, dirigiéndose al médico
que, al otro lado del lecho, cuidaba del chico.

–Parece que la herida quiere infectarse y por eso la
estamos vigilando. Es un corte limpio, pero esos puercos
no llevan más que ponzoña en sus colmillos.

–¿Duele? –preguntó a Jofré.
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Los dieciséis años del muchacho salieron a relucir en
la mueca mimosa que sirvió de respuesta. César sonrió y
le enredó los sudados cabellos color de fuego.

–La próxima vez aprenderás a ser menos impetuoso.

–Estuve a punto de matarlo. Si no llega a ser por…

–Lo vi. Llegarás a ser un gran cazador.

Jofré sonrió, orgulloso.

–Como tú.

–Como tú mismo. Eres un Borgia, y los Borgia llevamos
la caza en la sangre.

Se levantó. Arqueó la espalda en un gesto de cansan-
cio y anunció su despedida.

–Nos veremos mañana –dijo el herido–. Espero poder
dormir. Que descanses, hermano.

César salió y por las escaleras de piedra llegó a la
planta superior. Sigilosamente se acercó a una de las
puertas y llamó con los nudillos. Una dama de cara seria
la entreabrió. Al verlo se hizo a un lado, le franqueó el pa-
so y abandonó la estancia. El cardenal cerró la puerta tras
de sí.

–Buenas noches, querida cuñada.

Los labios de Sancha se dilataron en una sonrisa an-
siosa. Alargó una mano y apartó las sábanas.

Los que tras la muerte del duque de Gandía creyeron
en el arrepentimiento del Sumo Pontífice y en sus inten-
ciones de reformar la Iglesia, de hacer una limpieza de sus
nefastas costumbres así como de sus vicios personales,
comprobaron con desolación y enojo que sólo habían si-
do palabras motivadas por la consternación del momento.
Los escándalos de los Borgia seguían goteando lenta pero
inexorablemente, tal como venían haciendo desde mucho
antes de que el poderoso cardenal Rodrigo Borgia se con-
virtiese en el papa Alejandro VI. El matrimonio de Lucre-
cia con Giovanni Sforza fue finalmente anulado en el oto-
ño, y César comenzó a comentar, de manera informal y es-
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porádica, sus deseos de abandonar los hábitos y dedicar-
se a la vida mundana.

Lorenz Beheim se lo oyó decir en una fiesta ofrecida
por el cardenal Piccolomini en su palacio. Lo soltó en me-
dio de una conversación, sin darle especial importancia, y
luego se retiró a otro grupo de invitados, pero el comenta-
rio fue la comidilla de la noche. Beheim sonrió, admirado
una vez más de la sutileza del joven cardenal.

–Parece que Su Santidad ha encontrado en César al
perfecto sustituto del malogrado Juan.

Lorenz Beheim se volvió. El banquero Chigi, viejo
amigo de la familia, le miraba sonriendo, con su copa de
vino en la mano.

–¿Por qué decís eso? –preguntó, sin poder disimular
su conformidad con el comentario.

–Lo sabéis tan bien como yo –respondió el otro–. Y
cualquiera que conozca un poquito a los Borgia puede
darse cuenta de que la maquinaria se ha puesto en fun-
cionamiento. Ved, si no, cómo nuestro querido cardenal
va esparciendo semillas aquí y allá.

El armero mayor observó a César conversando con
unos y otros, envuelto en su impecable túnica púrpura, lu-
ciendo sus dedos cargados de anillos, su pequeña tonsu-
ra.

–Sí, puede ser –admitió–. Tal vez sea su forma de irlo
anunciando.

–Y de estudiar la reacción de sus enemigos. Nuestro
Santo Padre no mueve un dedo sin un motivo concreto.
Vos lo sabéis mejor que yo, querido Beheim –añadió con
malicia.

El armero sonrió, prudente, como siempre.

–Y no toméis mis palabras como crítica hacia tal deci-
sión –apuntó el banquero–. César será un digno sucesor
de su hermano. Es más, pienso que Su Santidad se equi-
vocó hace años al disponer los papeles de sus hijos. Nun-
ca debió…

–Eran otros tiempos, estimado Chigi. En aquellos mo-
mentos, destinar a Juan al mundo de las armas y a César al



de la Iglesia era a todas luces lo más razonable. Juan
apuntaba maneras de gran soldado, aunque luego no die-
ra la talla esperada, y recordad que César fue un universi-
tario excelente.

–Sí, puede ser. Repito: vos lo sabéis mejor que yo.

Cruzaron una sonrisa en el preciso instante en el que
el cardenal Piccolomini reclamaba la atención de los invi-
tados para presentar a los músicos que iban a amenizar la
velada. Lorenz Beheim aprovechó la interrupción para
deshacerse del sutil acoso del banquero. Tomó asiento y
se dispuso a escuchar la interpretación. Observó de reojo
a Chigi, ubicado varias sillas a su izquierda. Claro que sa-
bía mejor que él todo lo referente al mundo privado de
los Borgia. Después de veintiocho años a su servicio cono-
cía más de ellos que la mayoría de los presentes que, en
aquellos momentos, deleitaban el oído con el sonido
mordiente del clavicémbalo y las notas nerviosas del
 laúd, pero ni él ni nadie iba a conocer por su boca nada
que los Borgia no dijesen previamente por las suyas. Bus-
có con la mirada a César, acomodado cerca de los músi-
cos, entre un obispo y el anfitrión de la velada. Observó
su perfil sereno, su espalda recta, el leve movimiento de
su cabeza mientras seguía la melodía. Estaba convencido
de que, pese a la apacible relajación que aparentaba, su
mente estaba puesta en el futuro que, de alguna forma,
había comenzado ya para él, ese futuro que para todos,
incluso para el propio Papa, su instigador, se presentaba
como una gran incógnita.

Sabía que la idea de convertirse en el brazo armado
de la Iglesia siempre había estado en los anhelos del jo-
ven, pero renunciar al capelo cardenalicio no era de su to-
tal agrado; los miles de ducados que cada año percibía
por ello le otorgaban un poder y le permitían llevar una
vida de lujos de los que no era fácil desprenderse. Había
pedido a su padre combinar ambas cosas, pero Alejandro
tenía otros designios para él. De lo que sí estaba seguro
era de que el Valentino acataría sin una objeción lo que el
Papa dispusiera. Posiblemente, reflexionó, César jamás
deseó el papel que su padre le tenía reservado en la vi-
da, pero nunca se opuso, nunca le llevó la contraria, ni
cuando a los seis años le nombraron canónigo de la cate-
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dral de Valencia, arcediano de la Colegiata de Játiva y rec-
tor de Gandía; ni cuando a los nueve le hicieron tesorero
de la catedral de Mallorca y canónigo de la de Lérida; ni
cuando a los dieciséis recibió el titulo de obispo de Pam-
plona; ni siquiera cuando a los dieciocho era nombrado
cardenal y su camino estaba ya sobradamente marcado
hacia la carrera eclesiástica. No, nunca se había enfrenta-
do a los deseos de su padre. Y ahora tampoco lo haría.



–Para una de las hojas deseo que dibujéis un altar,
y sobre él el toro del escudo de mi familia. Alrededor de
todo ello, doncellas con canastos de flores sobre la cabe-
za y sacerdotisas desnudas, de cuerpos tentadores. Deba-
jo un lema, que aquí os traigo escrito y que deberéis re-
saltar con la mejor de vuestras caligrafías.

El hombrecillo se inclinó sobre el papel y leyó entre
dientes.

–CUM NUMINE CAESARIS OMEN.

–Exactamente –confirmó orgulloso–. Para acabar, un
gran círculo y dentro de él las cinco letras de mi nombre,
cuya disposición confío a vuestro talento; una escena del
paso del Rubicón con la frase “Iacta Est Alea”, y un Cupido
con una venda en los ojos y un pequeño arco en las ma-
nos. ¿Alguna duda?

–Ninguna, Eminencia.

El pintor examinó atentamente las indicaciones anota-
das, haciendo velozmente una composición del trabajo
encomendado.
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–Será una espada única –musitó para sí.

–No os quepa duda.

–¿A qué maestro encargaréis su cincelado?

–Al platero Ercole de Fedeli.

El artista aprobó la elección con un significativo gesto
de su boca.

–¿Y en el otro lado de la hoja? –preguntó súbitamen-
te–. ¿Qué deseáis que figure en el otro lado?

–A su tiempo, maese Bernardino –sonrió–. A su tiem-
po. Vos id preparando los esbozos de ésta y a su tiempo
os traeré los de la otra.

Tomó sus guantes de piel y paseó una vaga mirada
por el taller. Al fondo, debajo de la ventana a través de la
cual se colaba la claridad grisácea del día, dos ayudantes
preparaban cubos de diferentes pinturas y más allá otros
dos desarmaban un andamio. Se dirigió hacia la salida. El
maestro Bernardino de Betti le abrió la puerta.

–Os agradezco vuestra confianza, Eminencia –dijo con
una leve inclinación de su casposa cabeza.

–Os la habéis ganado con creces, maese Bernadino.
Las salas del Vaticano que vos pintasteis son la admira-
ción de cuantos las contemplan.

El pintor retorció su raquítico cuerpo en una nueva re-
verencia y permaneció en la puerta hasta que el cardenal
Borgia se reunió con sus hombres y marchó calle abajo so-
bre su flamante caballo. Antes de volver al interior del ta-
ller oteó el cielo apagado de enero y arrugó el morro ante
la lluvia que no tardaría en caer.

Siempre que podía, César rechazaba las invitaciones
a comer que con frecuencia solía hacerle su padre. La fru-
galidad del Pontífice y la sencillez de los alimentos que
acostumbraba a consumir hacían que compartir mesa con
él fuese más una penitencia que un placer. Aquel frío me-
diodía, sin embargo, fue el propio cardenal quien insistió
en ello, y poco después de abandonar el taller del pintor
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se encontraba devorando, mano a mano con Alejandro, el
plato único del día: pollo con salsa de almendras.

El Papa comentó, con su aparente despreocupación
habitual, las reacciones que los Orsini y los Colonna esta-
ban teniendo ante los rumores de su abandono de los
hábitos, y, pasándose la mano por los grasientos labios y
echándose hacia atrás en su silla al acabar de rumiar los
huesos de su plato, clavó los ojos en su hijo y preguntó
con maliciosa sonrisa:

–Pero bueno, imagino que esos asuntos, por mucho
que debamos tratar de ellos, no te preocupan en exceso
en estos momentos –hizo una pausa, entornando los pár-
pados–. Cuando has sido tú mismo el que te has ofrecido
a acompañarme en la comida, seguro que hay algo muy
importante que deseas decirme.

César no rió la sorna de su padre. Por el contrario, des-
vió la mirada y después de meditar la respuesta unos ins-
tantes, le miró con firme decisión.

–Vos lo habéis dicho: algo muy importante.

Alejandro se arrellanó en la silla.

–Tú dirás.

–Se trata de Lucrecia.

–¿Qué ocurre con Lucrecia?

César se peinó con los dedos el fino bigote.

–Ha llegado a mis oídos que mientras estuvo viviendo
en el convento de San Sixto mantuvo relaciones con un
hombre.

–¿Relaciones? –preguntó frunciendo el ceño–. ¿Qué ti-
po de relaciones?

–Las únicas que una mujer y un hombre pueden man-
tener a escondidas.

El semblante de Alejandro se endureció. Tomó aire.

–¿Con quién? –preguntó secamente.

–Con Perotto.

–¿Con Perotto? –exclamó sin dar crédito–. ¿Con Pero -
tto? ¿Con mi propio camarero? ¿Con uno de los hombres
de mi mayor confianza?
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–Eso me han dicho.

La gruesa nariz del Pontífice pareció ensancharse aún
más por la ira que había coloreado su rostro.

–¡Malditas monjas! –gritó fuera de sí–. ¡Malditas rame-
ras hijas del diablo! ¡Haré que les cierren el convento,
que las expulsen a todas, que las azoten!

Pocas veces había visto César a su padre perder de
aquella manera la compostura. Se inclinó sobre la mesa y
tomó una de sus manos.

–No debemos culparlas a ellas –se apresuró a decir–.
Estoy convencido de que son ajenas a todo esto.

–¿Ajenas? Un entendimiento así no se produce sin el
consentimiento de un tercero. ¿Quién es entonces el que
lo propició?

–De momento sólo poseo indicios. Dadme un tiempo
y podré confirmaros hasta el último detalle.

–Cuanto antes –apremió atenazando ahora él la mano
del hijo–. Cuanto antes.

César se limpió los labios con el mantel, se sacudió las
migas y se levantó.

–¿Adónde vas? –preguntó el padre de mala gana.

–Tengo cosas que hacer.

–Ve entonces –dijo apoyando el brazo en la mesa y
rascándose la frente–. A todo esto… –exclamó–. ¿No ha -
bías quedado hoy con tu hermano para salir a cazar?

–Así es, pero me han surgido contratiempos. Le man-
dé aviso esta misma mañana, al salir el sol.

–¿Y ha ido él?

–¿Por qué no iba a hacerlo? Los monteros, perreros y
halconeros estaban preparados. No iba a dejar a los de-
más acompañantes por mi ausencia.

–Sí –admitió con una mueca de crítica hacia sí mismo–.
Ve, hijo, y tenme al corriente de todo.

César salió del Vaticano y se internó en una de las ca-
lles que corrían paralelas a la avenida del Borgo. Al llegar
a uno de los últimos palacios que se levantaban cerca del
castillo de Santangelo pidió ver a su dueña.
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–Se encuentra indispuesta, Eminencia –informó el ma-
yordomo–. Lleva desde el mediodía encerrada en sus ha-
bitaciones.

–¿Sola?

–No, Eminencia. Dos damas la acompañan.

–Anúnciale mi visita. Y dile que hay algo urgente que
debo notificarle.

El hombre regresó enseguida y, con una reverencia, le
pidió que le siguiera. Subieron las escaleras hasta la pri-
mera planta, caminaron hasta la puerta doble y, tras abrir-
la, el mayordomo se retiró. El cardenal observó con indi-
ferencia las dos o tres tablas pintadas colgadas de las
desnudas paredes. Se abrió una de las puertas laterales y
asomó una dama de cabellos rizados, recogidos en una
cofia de red.

–Mi señora se encuentra indispuesta –anunció con una
risita irónica abortada en los labios–, pero os recibirá. Ha-
ced el favor de pasar, Eminencia.

César aceptó la invitación. Entró en la habitación e in-
clinó la cabeza ante la joven tendida en el lecho.

–Querida cuñada… –saludó.

–Cardenal –exclamó ésta con acento de sorpresa–.
¿Qué os trae por aquí?

–¿Qué os ocurre? –preguntó eludiendo la respuesta–.
¿A qué se debe vuestra indisposición?

–Nada grave –bromeó–. Nada que vuestra presencia
no pueda aliviar.

Bastó esa simple frase y una elocuente mirada para
que las dos damas doblaran las rodillas ante el cardenal
Borgia y se retiraran, indicando a modo de aviso que per-
manecerían en la sala contigua. Sin apartar los ojos de los
de la joven, César se despojó lentamente de los hábitos y
de la ropa interior y se metió bajo la colcha. El roce de la
piel de la mujer y el tibio calor de las sábanas le encen-
dieron de tal manera que, en contra de lo que acostum-
braba, la rodeó con los brazos y se subió sobre ella sin un
beso, sin una caricia. La joven lo recibió con una risa es-
candalosa.
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–Moderad vuestro júbilo –bromeó él perdiéndose en
su espesa cabellera negra–. Vuestras damas podrían asus-
tarse y entrar sin llamar.

–No hay peligro –rió–, las tengo bien enseñadas. Sa-
ben cuándo tienen que entrar y cuándo aguardar fuera.

–Ya lo veo.

–Exactamente igual que vuestros perros de caza –dijo
con intención, en un ronroneo provocador–. Ellos también
saben cuándo salir al campo y cuándo quedarse en…

Sancha profirió un gemido ronco, se arqueó en un res-
pingo felino y, abrazándose férreamente a su amante, cla-
vó en su hombro sus pequeños dientes blancos. Excitado
por el ardor de la muchacha, César se separó bruscamen-
te para, de inmediato, penetrarla de nuevo y volver a es-
cuchar sus placenteros gemidos en su oído. Envueltos en
un torbellino de sudores, jadeos, gritos, desenfrenados
besos y obscenidades, se poseyeron mutuamente en una
larga pelea sobre el lecho. Hacía semanas que no lo com-
partían y el reencuentro bajo las mantas, en aquella fría
tarde, hizo estallar todas las pasiones contenidas.

Cuando al fin se separaron, él cayó de espaldas y ella
liberó un suspiro largo y exhausto, cargado de deseos sa-
tisfechos. Abrió las piernas a modo de tijera y se compla-
ció en sentir el placer correrle como hormigas por cada rin-
cón del cuerpo. Con los ojos aún cerrados, sintió el respirar
del hombre tendido a su lado. Deslizó su mano y la dejó
vagar por su pecho, por su vientre duro, por sus ingles. La
posó sobre su miembro flácido y acarició su humedad.

–Me habéis tenido muy olvidada –pronunció con voz
desfallecida, tanto que, ante el silencio del amante, sos-
pechó no haber sido oída–. Os echaba de menos –dijo en
voz más alta.

–También yo a vos.

–¿Seguro? –increpó sin dureza–. He oído decir que
esa bonita siciliana que os trajisteis de Nápoles endulza
vuestras noches.

Siguió un prolongado silencio. La muchacha se incor-
poró, apoyándose en uno de sus brazos, y buscó el rostro
del hombre.
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–Intuyo que algo os preocupa –dijo.

–¿Y también intuís el qué? –preguntó torciendo la bo-
ca en una breve sonrisa. Ella enarcó las cejas, frunció mi-
mosamente los labios y, pasando suavemente el dorso de
su mano por la fina barba del mentón, dijo:

–Quizás sí.

Se miraron.

–Quizás vuestra preocupación tenga que ver con el fu-
turo que os espera cuando dejéis de ser cardenal. Qui-
zás… os preocupe el dónde y el cómo obtener los miles
de ducados que dejaréis de cobrar. Quizás… –sus pupilas
relampaguearon–, os preocupen los rumores que corren
por ahí… los rumores que hablan de que cambiaréis
vuestros títulos y dignidades con los de vuestro hermano.

–¿Quién dice eso?

–Lo sabéis tan bien como yo.

–Necedades.

–¿No os parecería un buen cambio?

–No puedo decíroslo. No lo he valorado ni lo valoraré.
Sólo son necedades de estúpidos que no tienen otra ma-
nera de matar su aburrimiento.

–¿Y si por un momento lo pensárais? ¿Y si el acuerdo
llegara a producirse? ¿Entraría yo en el trueque?

Se estudiaron fijamente. Los negros cabellos de la jo-
ven caían en cascada sobre el rostro de César, rozando su
frente, sus mejillas.

–Querida Sancha –pronunció retador–: jamás os acep-
taría por esposa.

Y, sin darle tiempo a replicar, se giró a un lado, sentán-
dose en el borde del lecho.

–¿Por qué? –oyó decir a sus espaldas.

Se volvió hacia ella, acarició su nariz pecosa, la besó
con pasión y luego, pegando la boca a su oído, susurró:

–Porque nunca me fiaría de vuestra fidelidad.
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–Perotto…
–Decidme, Su Santidad.

–Durante los meses que la señora Lucrecia pasó en el
convento de San Sixto, tú fuiste a menudo a visitarla. Si no
recuerdo mal, eras el encargado de llevarle mi correspon-
dencia, ¿no es cierto?

–Cierto es, Su Santidad.

–Y cuando así sucedía, dime: ¿solías verla o entrega-
bas las cartas a otra persona?

El Pontífice vio cómo la navaja cargada de espuma se
detenía a mitad de su mejilla. Sintió en la nuca la súbita
tensión de la mano en ella apoyada. Contuvo la respira-
ción y, por un fugaz instante, cuando una ola de terror le
corrió de arriba abajo, se maldijo por su imprudencia.

–A veces… –contestó el camarero–. A veces se las en-
tregaba a alguna de sus damas; en otras ocasiones, las de-
positaba en sus propias manos. ¿Por qué me hacéis esa
pregunta, Su Santidad? ¿Obré mal al hacerlo así?

–En absoluto, Perotto –dijo recobrando su natural
aplomo–. Quería solamente preguntarte si, en el caso de
que hubieses llegado a tratarla, llegaste a percibir en ella
alguna inclinación hacia la vida religiosa. Las intenciones
que manifestó tras la muerte de su hermano, el duque de
Gandía, si bien después no ha vuelto a repetirlas, me
preo cupan. No creo que sienta realmente la vocación y
me dolería que equivocase su futuro.

Perotto mostró al Pontífice su mejor sonrisa al colocar-
se delante de él para rasurarle bajo la nariz.

–No creo que persista en su propósito, Su Santidad
–repuso–. Apenas intercambiaba con ella un par de pala-
bras cada vez que la veía, pero, francamente, jamás ad-
vertí en ella una actitud firme de tomar los hábitos.

–Me alegra escucharlo. Crees, como yo, que lo mejor
que podría hacer es casarse, ¿verdad?

–Por supuesto. Es la mejor condición para una mujer.

–Dices bien. Y más para una que arrastra el lastre de
un matrimonio fracasado, como la pobre Lucrecia. Si tar-
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dara en casarse de nuevo, no faltarían especulaciones
acerca de su honradez. Las malas lenguas de esta ciudad
no tardarían en sacarle amantes y escándalos –dijo en to-
no divertido, buscando el fondo de los ojos del mucha-
cho, quien, limpiándole la cara con un paño húmedo, res-
pondió afirmando con la cabeza y una sonrisa muerta en
los labios.

Michelle Corella llegó a Roma una tarde de lluvia ce-
rrada. Nubes de bruma cubrían las aguas del Tíber cuan-
do atravesó el puente que llevaba al barrio de Trastevere.
Se cruzó con niños descalzos que comían desperdicios
sentados bajo un carro, con mujeres que cargaban cestos
de ropa húmeda, con otras que, desde oscuros portales,
le ofrecieron sus favores por unos pocos florines, con pe-
rros que se disputaban un trozo de gallina en un charco
de agua pestilente y con hombres que, al pasar, le mira-
ron por encima del hombro.

Cenó en un mesón concurrido, bebió hasta que se sin-
tió mareado y luego, envuelto en su capa, cubriendo su
monda cabeza con el sombrero de viaje, buscó un prostí-
bulo. Recordaba uno al fondo de un callejón. Dio con él
después de deambular en la oscuridad apenas rota por
candiles colocados, aquí y allá, en algunas ventanas. Pasó
al interior y en el anciano ronco que le atendió reconoció
al dueño de siempre. Entre las tres mujeres que le pre-
sentaron escogió a la de pechos más grandes y se encerró
con ella en un cuartucho que apestaba a sudor y a orines
de gato. La montó dos veces consecutivas y se quedó dor-
mido con la cara entre las dos masas de carne que tanto
lo habían excitado. Despertó cuando el amo del local gol-
peó violentamente la puerta haciéndole saber que si se-
guía allí debería abonar otro tanto de lo que ya había pa-
gado.

–¡Vete al infierno! –respondió malhumorado–. ¡Pagaré
lo que tenga que pagar! ¡Déjame en paz!

Entreabrió los párpados. La llama de la vela agonizaba
chisporroteando y agitándose, negándose a extinguirse.
Un instante antes de hacerse la oscuridad pudo ver la es-
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palda blanca de la mujer. Se abrazó a ella y se durmió pla-
cidamente. Abandonó el tugurio cuando la claridad del
nuevo día apenas era una penumbra engañosa. Se arrebu-
jó en la capa, se caló el sombrero hasta las orejas para
combatir el frío del amanecer y se encaminó hacia el
puente. Tan sólo el goteo aislado desde los aleros de las
casas acompañaba el sonido de sus pisadas. Algunas chi-
meneas comenzaban a vomitar volutas de humo gris. Su
fino oído captó el rumor de otros pasos. Prestó atención,
sin detenerse. Eran pasos, en efecto. Detrás de él. Intentó
adivinar el número de pies. Cuatro… tal vez seis. Dos, tal
vez tres personas. Atravesó una plazoleta en la que un
sauce viejo lloraba lluvia sobre los charcos. Incrementó la
marcha. Las pisadas que lo seguían se hicieron más preci-
pitadas. Lo seguían. Cruzó la callejuela en diagonal, cam-
bió de dirección. Una puerta chirrió no demasiado lejos.
Los pasos se sintieron más cerca. Lo seguían. Estudió el
entorno en un vistazo de fiera acosada.

Los hombres que le perseguían se dieron de bruces
con él al doblar una esquina. Frenaron en seco.

–¿Qué queréis de mí?

–Tus dineros –respondió el más alto de los tres, repo-
niéndose a la sorpresa.

–No tengo dineros.

–No intentes burlarte de nosotros, bastardo –amenazó
el de la cara rasgada por una vieja cicatriz–. Tus ropas no
son las de un príncipe, pero tampoco las de un haragán.

–Ya os lo he dicho –repitió sin dejarse intimidar–. No
tengo dineros encima. Me he gastado hasta el último flo-
rín con una puta.

–Pues las cadenas, las joyas… –exclamó el de la cica-
triz acercándose con intención de buscarle entre los ropa-
jes–. Lo que lleves de valor.

Michelle Corella lo enganchó por la pechera, lo atrajo
hacia sí y le hundió el puñal en el estómago. Para cuando
el alto quiso dar un paso se encontró con la espada de
Corella pinchándole la nuez.
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–Un movimiento y respirarás por la garganta –rugió mi-
rándole a los ojos–. ¡Tú! –gritó al tercero, apuntándole con
el cuchillo que acababa de extraer del cuerpo de su com-
pañero, quien, taponándose el agujero con las manos,
 caía pesadamente sobre el barro de la calle–. Carga a este
desgraciado –dijo al tiempo que le propinaba una pata-
da– y llevadlo a donde lo puedan atender. ¡Y rápido!, se
está muriendo.

El hombre soltó su espada corta, que levantó un que-
jido metálico en el silencio del amanecer, y obedeció. El
alto retrocedió varios pasos, guardó su  arma entre las ro-
pas y siguió al amigo. Cuando se perdieron de vista, un in-
sulto y una amenaza llenaron de ecos las callejuelas. Mi-
chelle Corella sacudió la cabeza, limpió el puñal con la go-
rra del infeliz, que había quedado tirada en el suelo, y se
alejó a toda prisa. Por un ventanuco alto asomó una cara
asustada y se oyeron voces de alarma.

En el barrio de Parione pagó por un buen baño calien-
te y después se hizo rasurar y adecentar la capa y las bo-
tas. Poco antes del mediodía cruzaba el puente de San-
tangelo y se encaminaba hacia el Vaticano. En su puerta
solicitó a los guardias ver al cardenal Borgia. Le respon-
dieron que era necesaria una instancia para ser recibido
por su Eminencia. Rogó le avisaran de su presencia, pero
ellos insistieron en mantener el protocolo.

–Vengo de muy lejos –dijo con voz tenebrosa, mirán-
doles fijamente a los ojos–. Puedo aseguraros que al car-
denal no le va a hacer ninguna gracia el trato que me es-
táis dispensando.

Intercambiaron una mirada interrogante. Uno de ellos
hizo una seña y el otro marchó hacia el fondo del porta-
lón. Cuando regresó pidió al desconocido que le siguiese
y lo condujo hasta una pequeña sala. Una vez a solas, Co-
rella se despojó del sombrero de viaje. Contemplaba una
tabla pintada colgada de la pared en el momento en que
sintió abrirse la puerta a sus espaldas. Se volvió. La alta fi-
gura vestida de púrpura estaba inmóvil en el umbral. Sus
largos brazos se abrieron.

–¡Micheletto! –exclamó.
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–¡Valentino!

Se fundieron en medio del salón. El cardenal tuvo que
inclinarse para acoplar los cuerpos. Se estrecharon con
fuerza, con ganas.

–Micheletto… no sé qué decirte. ¡He pensado en ti
tantas veces…!

Le invitó a sentarse junto a la ventana por la que un
enfermizo sol se colaba, iluminando la estancia.

–He venido sobre todo –dijo Michelle Corella tras las
primeras frases atropelladas– para traerte personalmente
mi pesar por… lo de tu hermano, el duque de Gandía.

–Gracias –agradeció César.

–No pude hacerlo antes. Al tener noticia de su asesi-
nato maldije mil veces a los asesinos y lamenté no poder
estar a tu lado.

César asintió. Después desvió la conversación. Pre-
guntó por aquellos años de silencio, confesándole su
preo cupación por la falta de noticias y por la incapacidad
de dar con su paradero. El amigo se disculpó; explicó que
había estado algún tiempo en Génova y que más tarde
cruzó el Adriático para combatir a los turcos, en una expe-
dición privada promovida por unos ricos comerciantes ve-
necianos, que se saldó con un estrepitoso fracaso.

–Caí preso de esos infieles –confesó con un ribete de
vergüenza–. Pasé año y medio en sus cárceles. Son tan te-
rribles como se dice –aseguró intentando bromear. César
devolvió la sonrisa triste–. Ésa fue la razón de que no pu-
diera estar aquí, contigo, en aquellos momentos tan du-
ros.

–¿Cómo conseguiste la libertad?

–Perdiendo dos dedos de un pie en la fuga, pero me-
reció la pena. Los carceleros perdieron más –rió en una
especie de tos.

–¿Cómo no acudiste a mí? Hubiera pagado el rescate
sin que…

–Los amigos no están para ser molestados, Valentino.
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César no replicó. Se limitó a reconvenir su tozudez con
una mueca de resignación.

–¿Has vuelto a competir en las carreras de Siena?
–preguntó Corella.

–Hace años que no lo hago.

–Lo pasamos bien allí –dijo con nostalgia–. Tus tretas
para llevar tu caballo el primero hasta la meta se hicieron
célebres.

–Lo importante era ganar.

–Sí –sonrió–. Lo importante era ganar.

César contempló con cariño al amigo que se sumía en
los recuerdos con una tierna melancolía. Lo vio cambiado,
ligeramente envejecido para su edad. Si la memoria no le
engañaba, Micheletto le llevaba cuatro años, por lo que ya
habría cumplido los veintiséis o veintisiete, pero los sur-
cos de sus mejillas y la cabeza enteramente rapada le
añadían bastantes más. Advirtió la pequeña cicatriz oscu-
ra de su mentón y la relacionó, al igual que el latente re-
sentimiento de su mirada, con los meses de cautiverio. Lo
lamentó en lo más hondo. Michelle Corella, Micheletto,
había sido uno de los mejores amigos de sus tiempos de
estudiante en la Universidad de Pisa. Poseía capacidad
para el aprendizaje, pero su carácter le alejaba de los li-
bros y de las aulas y le acercaba a las tabernas. No prove-
nía de una familia acaudalada, como la suya o como la de
Juan de Médicis, por ejemplo, pero ello no impidió que
desde el primer día de conocerse se profesaran una amis-
tad sincera que, con el tiempo, se hizo sumamente sólida.
Habían compartido buenos y malos momentos y, en estos
últimos, Micheletto siempre había respondido con una fi-
delidad inquebrantable.

–Me enteré del engaño al rey de Francia –dijo el ami-
go, dejando a un lado los recuerdos de juventud–. Me
emborraché a tu salud.

César dibujó una sonrisa carente de vanidad.

–Durante un tiempo no se habló más que de aquello y
de tu posterior huida. Oí que los volviste locos, que no sa-
bían por dónde buscarte. Me sentí orgulloso de ti.
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–Fue duro –repuso con cierta amargura–. No me gusta
sentirme fugitivo en mi propia tierra.

–Pero le venciste.

–Tuvimos suerte –reconoció–. Tomó Nápoles con facili-
dad, pero después se ahogó en su propia gloria. Para
cuando quiso darse cuenta tuvo que huir de Italia como
un perro apaleado. De haber sido inteligente… lo habría-
mos pasado mal, muy mal.

–¿Es tan horrendo como se dice?

–Como el más horrendo de los bufones. Su presencia
provoca naúseas.

–Compadezco a su mujer. Su belleza es notable en to-
da Europa.

–La belleza de Ana de Bretaña ha inspirado a muchos
poetas.

Michelle Corella meneó la cabeza y farfulló una frase
de compasión hacia la pobre reina de Francia.

–¿Es cierto que dejas los hábitos? –preguntó después,
frunciendo el ceño.

–Sí.

En la seca respuesta, el veneciano entendió que no
debía indagar en los motivos de aquella decisión.

–¿Y tú?, ¿qué propósitos tienes tú? –inquirió César–.
¿Vas a quedarte en Roma?

–Es mi idea hacerlo una temporada. Después… no lo
sé. Un siciliano que conocí en Génova marchó a España
antes de mi cautiverio, con intención de embarcarse hacia
ese Nuevo Mundo del que tantas maravillas se hablan.
Estoy barajando la posibilidad de viajar a Sevilla y bus-
carle. Aunque no las tengo todas conmigo. No me agrada
dejar Italia, y menos para buscar fortuna en una tierra que
al parecer está llena de riquezas, pero también de salva-
jes. Hay quien dice de ella que detrás de su embrujadora
belleza se esconde el mismísimo infierno. Nunca me ha
movido el afán de enriquecerme, ya lo sabes; me confor-
mo con que no me falte un techo, una jarra de vino, una
mujer y un amigo.
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Calló, buscando la aprobación de César, pero éste no
hizo comentario alguno. Desde hacía unos instantes le ob-
servaba fijamente con un brillo especial chispeándole en
los ojos.

–¿Te gustaría entrar a mi servicio?

El rostro curtido de Michelle Corella se arrugó en una
mueca de estupefacción.

–¿Trabajar para ti?

–Trabajar a mi servicio. Conmigo.

El veneciano se rascó la pelada cabeza. Respiró con
ansiedad.

–Mi futuro va a experimentar un cambio –dijo César–.
Necesito a mi lado hombres de confianza. Que me entien-
dan, que me soporten –su mirada se ensombreció–: que
ejecuten lo que yo pienso.

Se miraron como jamás antes lo habían hecho.

–No tendrás otro más fiel que yo –afirmó Michelle Co-
rella.

El gesto del cardenal se distendió en una satisfecha
sonrisa.

En la pequeña Cámara de Audiencia, que unía la Cá-
mara del Papagayo con el Salón del Trono, el anciano no-
tario Camilo Beneimbene mostró y entregó al Pontífice los
últimos documentos, ya cumplimentados, en relación con
la reciente anulación del matrimonio de Lucrecia y Gio-
vanni Sforza, y tomó nota de los trámites que debería se-
guir en el proceso del nuevo casamiento que se estaba
preparando para la joven. Tendió el borrador al Pontífice
y, mientras éste lo ojeaba con párpados entornados, le
observó fijamente, reparando en la leve sonrisa aparecida
en sus labios. Estaba seguro de que aquel paso no era el
único que el Santo Padre tenía en mente para hacerse
fuerte en la disputa que, desde años atrás, mantenía con
algunas de las más poderosas familias de Roma y con los
grupos de españoles partidarios de Fernando e Isabel.

71



Alejandro depositó el papel sobre la mesita, expre-
sando su satisfacción. El notario lo recogió, prometiendo
guardar reserva profesional, a fin de evitar que los contra-
rios al acuerdo divulgasen habladurías y críticas antes de
tiempo. El Pontífice confesó en un comentario jocoso su
total indiferencia acerca de lo que pudieran decir.

–Deberíais prestar más atención a las muchas fábulas
que se propagan por ahí, Su Santidad –dijo–. Algunas no
son más que simples…

–¿Fábulas decís? ¿Qué clase de fábulas?

–Las que corren desde hace años por toda Italia, es-
pecialmente por nuestra ciudad. No son nuevas, Su Santi-
dad, circulan desde el mismo día de vuestra elección.

–¡Bah! –despreció con una sonrisa y un desdeñoso
gesto de su mano–. Ya he tenido noticias de algunas de
ellas: consejas para estúpidos.

–¿Sólo de algunas? –preguntó el anciano arrugando el
rostro, haciendo que la escasa barba blanca de sus meji-
llas se perdiese en los pliegues–. ¡Santo Cielo, qué felici-
dad la vuestra!, pero si a cada paso que dais vuestros de-
tractores construyen una leyenda.

–Caramba –sonrió–, cuánto trabajo se toman. ¿Cuáles
son las últimas? –inquirió con graciosa curiosidad.

–Ésas… ésas mejor no comentarlas –dijo eludiendo la
respuesta.

–¿Por qué? ¿Tan graves son?

–El motivo de esas habladurías os dolería en exceso,
Su Santidad.

–Hablan de mi hijo, ¿no es cierto? Del duque de Gan-
día.

–Sí, Su Santidad –contestó el hombre, arrepintiéndose
de haber sacado el tema.

–¿Y qué dicen? –preguntó sin afección alguna.

Beneimbene le miró a los ojos antes de abrir la boca.

–No os preocupéis –animó Alejandro–. El verdadero
dolor fue, y es, la muerte de mi hijo querido. Lo que pue-
dan decir no lo aumentará.
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El notario respiró con alivio.

–Dicen que el mismo día del crimen, Satanás y su cor-
te de demonios se presentaron en la Catedral de San Pe-
dro; que se oyeron por toda ella los ruidos del infierno y
que se vieron miles de antorchas sostenidas por manos
invisibles. Dicen también que cuando en octubre pasado
cayó aquel rayo en el polvorín de Santangelo, ¿lo recor-
dáis?

–¿Cómo olvidarlo? Reventó por los aires casi todas
mis estancias.

–Pues la conclusión que sacan de aquel accidente na-
tural es que se trataba del último aviso del Cielo para re-
cordaros que no debéis sentiros inocente del asesinato.

–¿Eso es todo? –preguntó el Papa con sorna.

–Y que el fantasma del difunto Juan rondó varias no-
ches por el castillo de Santangelo, ensangrentado y que-
jumbroso, buscando venganza.

Alejandro VI suspiró, encogiéndose de hombros, y ex-
clamó:

–Lo que os decía: consejas para estúpidos.

–Pero a las que deberíais poner coto, Su Santidad. Las
calumnias hieren.

–Las palabras no hieren, amigo Beneimbene –corrigió
asentándose en el sillón–. Lo que hieren son las acciones.
Sé perfectamente lo que de mí se dice por ahí –afirmó
ahora más serio–, posiblemente una décima parte del to-
tal, pero lo sé. Y me da igual. Mis espaldas, como veis, son
anchas y por ellas se deslizan todas las injurias, todas las
calumnias. Los que me preocupan son los hechos. Ade-
más –sonrió de nuevo–, la mayoría de esas fábulas, como
vos decís, no dejan de tener un toque cómico, y el pueblo
se ríe con ellas, y es bueno que el pueblo se ría, que se
divierta, que vea que tiene un Padre que no se ofende, un
Padre que tolera. En Roma, a diferencia de Nápoles o Ve-
necia, las habladurías demoníacas, los horrores de la ma-
gia, no cuajan. Aquí la gente prefiere reírse de todo y no
preocuparse de nada.
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–Sí, eso es cierto –admitió el notario con un mohín go-
zoso.

–Mis preocupaciones son otras. El futuro de Lucrecia;
la situación, cada vez más tensa, con Francia y con Espa-
ña; los quebraderos de cabeza que me sigue dando ese
dominico loco de Savonarola; las relaciones con los Orsini,
con los Sforza, tan deterioradas últimamente… De ahí mi
interés en buscar alianzas con el rey de Nápoles –calló re-
pentinamente, como no queriendo dar más explicaciones
de las que debía, por mucho que el notario Beneimbene
fuese un viejo amigo de la familia.

El hombre captó la actitud del Pontífice y hábilmente
desvió la conversación hacia la afición que desde hacía
unas décadas se vivía en Roma hacia la cultura, hacia el
conocimiento de la antigüedad. Un rumor de pasos prove-
niente de la Cámara del Papagayo distrajo su atención. En
las sombras de la estancia destacaba una túnica roja.

–¡César! –exclamó Alejandro.

La túnica, que por unos instantes había permanecido
inmóvil, se puso en movimiento y entró en la cámara que
ocupaban los dos hombres.

–Eminencia –saludó el notario.

–Notario…, Santo Padre –devolvió el cardenal Borgia.

–No te esperaba hoy –confesó el Pontífice.

–Tampoco era mi intención visitaros –contestó César–,
pero han surgido asuntos que debemos tratar.

Camilo Beneimbene supo entender el mensaje. Ca-
rraspeó, se inclinó hacia delante, ordenó los papeles des-
perdigados por la mesita y, haciendo unos últimos comen-
tarios, se puso en pie cerrando su cartera de cuero. Un sir-
viente se presentó para acompañarle a la salida y, tras las
despedidas, César ocupó el sillón vacío.

–¿Qué asuntos son ésos que no pueden esperar?
–preguntó el Papa.

–Las sospechas en torno a Perotto y Lucrecia se han
confirmado –respondió sin rodeos.

–¿Estás seguro?
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–Completamente.

Alejandro apoyó el codo en el reposabrazos y el men-
tón en su puño cerrado. Durante un buen rato se mantuvo
callado y reflexivo, perdida la mirada. Después, recompo-
niéndose, preguntó:

–¿Qué ocurrió en realidad?

El gesto de su hijo dejó bien claro el poco placer que
le producía entrar en detalles.

–Durante sus visitas a San Sixto para entregar y reco-
ger la correspondencia, vuestro camarero, Perotto, se veía
con Lucrecia. En repetidas ocasiones mantuvieron tratos
carnales, propios de marido y mujer.

–¿Con la ayuda de quién?

–De una de las damas de Lucrecia: Pantasilea. Tal co-
mo os adelanté, las monjas no tuvieron nada que ver.

Alejandro quiso creer que, a pesar de la seguridad de
César, debía existir alguna mínima posibilidad de que hu-
biera un malentendido, pero el recuerdo de la reacción
del joven Perotto durante su conversación derrumbó to-
das sus esperanzas. Se incorporó. Arrastrando los pies ca-
minó hasta la pared. Se volvió.

–No puedo creerlo –dijo–. Uno de mis más queridos
servidores… Perotto… casi todavía un adolescente… aco-
gido a mi lado desde, desde que era un niño –fijó la mira-
da en César, que permanecía impasible en su sillón–.
¿Qué puedo hacer?

–Merece un castigo ejemplar –contestó éste sin titu-
beos.

–Es español… un buen español… y muy querido.

–Debemos hacer ver a los enemigos de los Borgia,
vengan de donde vengan, que somos una muralla intoca-
ble, que nadie puede poner su mano sobre uno de noso-
tros porque se la cortaremos. Debemos ser duros y de-
mostrar que sabemos devolver los golpes, y con más fuer-
za si cabe que los recibidos. Que somos una familia y que
no perdonamos las ofensas, que el daño infligido a uno
de nosotros lo vengaremos todos.
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El Papa meditó sumido en sombrías dudas.

–Lo dejo en tus manos –resolvió al fin–. Lo que tú de-
cidas bien estará.

El pulso de César se aceleró. Se incorporó lentamen-
te, se despidió con sumo respeto y abandonó la estancia.

–¿Cuándo empezásteis a percibir su presencia? –pre -
guntó Gaspare Torrella, médico personal del cardenal Bor-
gia, pasando sus dedos sobre las llagas.

–A mi regreso de Nápoles. Algunos meses después.

El galeno examinó con detenimiento las marcas de los
muslos y después, con igual atención, las que se aprecia-
ban alrededor de las rodillas.

–Deberíais haberme puesto antes al corriente.

–No le di importancia. Eran tan sólo unas pequeñas
úlceras que cerraban a los pocos días.

–Aun así.

–¿Es el mal francés? –preguntó César.

–Puede serlo… –respondió sin interrumpir el examen
visual–. Mas no me atrevo a afirmarlo sin haceros algunas
pruebas.

–No anduve con ninguna mujer enferma.

–No es preciso acostarse con mujeres enfermas para
contraer la infección, Eminencia –repuso Torrella endere-
zando la espalda–. Podéis vestiros.

Se retiró hasta la mesita cercana al ventanal, se sentó
en la silla y hundió la pluma en el tintero.

–De todas formas, en lo referente a esta enfermedad,
los hombres somos muchos más débiles que las mujeres
a la hora de contraerla –explicó de espaldas al paciente,
mientras escribía–. Con que nos juntemos una sóla vez
con una mujer enferma ya estamos contagiados, y en cam-
bio ellas necesitan hacerlo veces y veces, y de forma con-
tinuada y con diferentes hombres, para contraer el mal.
¿Sabéis por qué?
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–No. Lo ignoro.

–El fundamento es sencillo: el hombre es más propen-
so al contagio por su complexión más cálida y por tener
los poros del miembro viril muy abiertos. De esa manera,
los vapores corruptos que ascienden desde la matriz de la
mujer enferma penetran por los poros del miembro del
hombre y corrompen todo a su paso con gran celeridad.
Mientras que, por el contrario, el semen recibido por la
matriz, al ser ésta fría y seca, es expulsado con rapidez.
Ésa es su ventaja. Además, Eminencia, si me permitís la
confianza, durante los meses que pasásteis en Nápoles
llevásteis una vida bastante desordenada, y esta circuns-
tancia está en el origen de muchas infecciones.

–Bien –dijo el joven componiéndose los ropajes–, el
pasado es pasado. ¿Qué me recomendáis?

El valenciano Torrella se volvió.

–Ya os he dicho que he de efectuaros algunas prue-
bas. No le déis excesiva importancia, tenéis una comple-
xión fuerte y un organismo sano. Son escudos casi infali-
bles para combatir una infección.

Hacía tiempo que Lucrecia Borgia no disfrutaba tanto
de una comedia griega. Cuando Fedro Inghirami, el joven
actor que a menudo demostraba sus aptitudes en el tea-
tro del cardenal Riario, finalizó su representación, la anfi-
triona, al igual que sus invitados de aquella noche, lo pre-
mió con sonoros aplausos. Julia Farnesio, con su abundan-
te cabellera rubia recogida en una fina red de hilos de
oro, se puso en pie y con una señal de su brazo hizo pasar
a los sirvientes que esperaban fuera con bandejas de dul-
ces y bebidas calientes. Lucrecia tomó asiento al lado del
fornido escultor que, desde su llegada a la ciudad, gozaba
de las mejores críticas y comenzaba a ser considerado,
pese a contar solamente veintidós años, el artista más va-
lorado de Roma. 

–¿Estáis disfrutando, maestro Buonarroti?

–Mucho –respondió–. Os agradezco infinitamente
vuestra invitación.
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–Teneros entre nosotros es un verdadero privilegio
–dijo Lucrecia sinceramente, alargando una mano hacia la
bandeja que habían depositado en la mesita–. Un privile-
gio que no todos pueden disfrutar.

El escultor dejó entrever una sonrisa apurada.

–No… no es mi deseo despreciar a nadie –dijo–, mas
si tuviera que asistir a todos aquellos lugares que me invi-
tan, mi notoriedad –se ruborizó– se acabaría pronto. No
tendría tiempo… para nada más.

Por primera vez sus ojos se encontraron y la deslum-
brante expresión de la muchacha, la luz de su mirada, la
sonrisa de su boca, contagiaron al joven, que sonrió a su
vez, bajando la cabeza y mordiendo una galleta. Lucrecia lo
observó con cariño. Las pocas veces que lo había tratado
siempre le había sorprendido que un hombre que, por su
robustez, sus rasgos duros y aquella nariz aplastada que le
achataba el rostro, bien pudiera simbolizar la imagen del
más bárbaro gladiador de la antigua Roma, fuera en reali-
dad una persona introvertida, tímida, que arrastraba tras
de sí, junto a los elogios por su talento, una extendida fama
de sujeto huraño, huidizo y obsesivo con su trabajo.

–Ni siquiera para vuestros trabajos, que son sin duda
alguna con lo que más disfrutáis –dijo ella por esa razón.

–Si pudiera encontrar la fórmula para poder vivir sin
dormir, me pasaría la vida esculpiendo… pintando…

Lo dijo con tanto sentimiento que Lucrecia parpadeó,
impresionada. Una sirvienta se acercó a ella y le susurró
algo al oído.

–Díselo a Pantasilea y que ella se encargue de prepa-
rarlo –respondió Lucrecia.

–Muy bien, señora –la chica miró en derredor y, antes
de marchar, preguntó–: ¿Dónde se encuentra la dama Pan-
tasilea?

Sin dejar de masticar, Lucrecia paseó la mirada por los
presentes en la sala, quienes, al igual que varias de sus
damas, merendaban en un ambiente de gratas conversa-
ciones. Fedro Inghirami, Adriana Ursina, el arquitecto An-
tonio Sangallo, el poeta Diomede Guidalotto…
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–¿Dónde está Pantasilea? –preguntó encogiendo la
nariz.

–No lo sé, señora –contestó la sirvienta.

–Pregunta a la señora Farnesio –dijo.

Y reanudó la conversación con el escultor.

Hasta el día siguiente no volvió a hablarse de la dama
Pantasilea. Al saber de su desaparición, de que todos sus
vestidos seguían en su habitación, de que nadie la había
visto desde la hora de la comida, Lucrecia se limitó a son-
reír pícaramente y comentar que no había por qué preo-
cuparse, que la joven se dejaría caer por allí a no mucho
tardar. Pero cuando dos jornadas después tuvo conoci-
miento de que Perotto, el camarero personal de su padre,
faltaba del Vaticano desde las mismas fechas, el corazón
se le paró dentro del pecho.

–¿Quién asea al Santo Padre cada mañana? –preguntó
por preguntar algo.

–Un camarero nuevo, señora –informó la confidente–.
Español también.

–¿Y Perotto? ¿Qué se sabe de él? ¿Qué se dice de él?

–Nadie pronuncia su nombre en palacio, señora. Es
como si jamás hubiese existido.

Lucrecia no podía conciliar el sueño, y cuando lo hacía
se despertaba sobresaltada por confusas pesadillas. Sus
damas de compañía, especialmente la principal de ellas,
Julia Farnesio, procuraban no hablarle del tema, por mu-
cho que éste flotase continuamente en sus conversacio-
nes y miradas, y ella lo agradecía, pues no habría sabido
qué decir al respecto. Cientos de hipótesis pasaban por
su mente. La más temida de todas ellas cobró cruel reali-
dad una semana más tarde, cuando Adriana de Milá, su
pariente y regente de su casa, se presentó en sus aposen-
tos con el semblante descompuesto y la noticia temblán-
dole en los labios.

La nueva del hallazgo del joven camarero del Papa
flotando dentro de un saco en las aguas del Tíber, amarra-
do a una dama de madonna Lucrecia, se extendió por to-
da Roma como la peste. Embajadores y secretarios se
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apresuraron a notificarlo con la mayor premura a sus res-
pectivos gobiernos, dotando al tétrico suceso de las más
horrendas fantasías, en las que el nombre de César Borgia
aparecía como principal responsable. Lucrecia se encerró
en sus aposentos y permaneció varios días sin salir de
ellos, sumida en un estado de angustias y temores que a
menudo hacía hervir de fiebre sus sienes y pintaba de
fuego la palidez natural de sus mejillas. El silencio que su
familia mostraba respecto al crimen y a las graves acusa-
ciones la hundía en una incertidumbre desquiciante. A
pesar del miedo a estar en su presencia, deseaba que la
puerta de su habitación se abriera y entrase por ella su
hermano mayor. Le temía, y más en aquellos momentos,
pero le reconfortaba el pensar que, desde niños, él había
sido su mayor defensor y el único de sus hermanos con el
que siempre había podido hablar con confianza, sin barre-
ra alguna de sexos o edades. Anhelaba preguntarle qué
sabía, qué pensaba, y si tenía algo que ver con los asesi-
natos, tal como se decía por toda Roma. Pero no tuvo va-
lor para hacerlo cuando, días después, coincidieron en
una cena familiar. En un momento dado, sus miradas se
enfrentaron de parte a parte de la mesa y ambos se dije-
ron sin palabras lo que tenían que decirse.

Pensó que quizás fueran a darle una explicación la tar-
de en que recibió la comunicación de que Su Santidad y
el cardenal Borgia le citaban en el palacio Vaticano, pero
pudo comprobar que para ellos el asunto del Tíber había
dejado de preocuparles, si es que alguna vez lo había he-
cho. En un principio, el motivo de su llamamiento la dejó
sin habla.

–¿Por qué él? –preguntó después.

El Papa la miró con frialdad, carraspeó molesto y giró
la cabeza hacia otro lado chasqueando pastosamente la
saliva de su boca.

–Nos conviene estrechar lazos con la casa de Aragón
en Nápoles –contestó César–. Imaginamos que no te ha
sorprendido del todo –añadió después–. Los rumores ha-
cía meses que iban de boca en boca.

No respondió. Miró en silencio a su padre, que se ha-
bía aislado de la conversación y contemplaba el paisaje a
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través de la ventana, y luego a su hermano, quien, atavia-
do con el hábito de cardenal, poco habitual en él última-
mente, la contemplaba con su enigmática sonrisa prendi-
da de los labios.

Por su cabeza aturdida pasó el preguntarles qué más
lazos había que estrechar si ya Jofré había desposado a
Sancha, la sobrina del rey de Nápoles y hermana de Al-
fonso, el candidato elegido para ella; por qué no la casa-
ban con cualquier otro de los pretendientes que al saber-
la libre de nuevo habían enviado a sus secretarios al Vati-
cano para solicitar su mano.

–Tendrás un matrimonio dichoso –aseguró César al
 leer la incertidumbre en sus ojos claros–. Alfonso es de tu
misma edad, culto, educado y, como ya sabes, está consi-
derado el doncel más bello y apuesto de Italia.

Lucrecia lo sabía. Ese tipo de cosas corrían de ciudad
en ciudad, de corte en corte, y se comentaba entre risas y
excitaciones en las reuniones de mujeres, en los bailes…
Lo sabía porque Sancha le hablaba de él a menudo, pon-
derando sus muchas virtudes y la explosiva belleza here-
dada de su madre, la hermosa Trussia Gazullo. Lo sabía
porque además había conocido personalmente al agracia-
do napolitano años atrás, en la misma Roma, cuando era
pupilo del latinista Brandolino Lippo. Sabía muchas cosas
de él, y por todas ellas el compromiso no le desagradaba.
Solamente quería saber por qué, ni siquiera por un ins-
tante, habían contado con su parecer. Luego, con su lán-
guida mirada azul perdida en el vacío, suspiró resignada-
mente, riéndose de su propia ingenuidad. ¿Por qué lo
iban a hacer ahora si jamás lo habían hecho? A los once
años la habían casado por poderes con el jovencísimo
conde valenciano Gaspar de Prócida, enlace que poste-
riormente anularon porque convenía más desposarla con
Giovanni Sforza, un viudo al que nunca amó pero junto al
que podía haber llevado una vida tranquila si entre unos
y otros no la hubieran salpicado de temores e intrigas, de
escándalos y protestas, para abocarla a una tormenta de
denuncias y acusaciones que acabaron en una borrascosa
anulación.
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–La boda se celebrará a principio del verano –senten-
ció Alejandro.

Lucrecia asintió y pidió permiso para ausentarse. Su
padre la miró un instante,  suspiró y tendió una mano ha-
cia ella. La muchacha se acercó y la tomó.

–Hija mía –dijo el Pontífice con dulzura–. Nada hay pa-
ra mí más importante que la felicidad de mis hijos. Quiero
que comprendas que cada una de mis decisiones no tiene
más fin que el procurar vuestro bien. Y, en lo que a ti res-
pecta, el matrimonio con Alfonso de Aragón es lo que más
te conviene en estos momentos. Y a la familia también, no
lo olvides. Ambas cosas deben ir siempre unidas, tenlo
presente.

–Lo tendré, padre.

–Y ahora ve, si así lo deseas, pero antes regálame una
sonrisa, no quiero verte marchar con ese mohín de triste-
za.

Acompañó su petición con un gesto mimoso, casi in-
fantil, ante el que la joven no pudo contener un golpe de
risa. Después, con la yema de los dedos, se enjuagó las
lágrimas que, provocadas por el choque de emociones,
habían asomado a sus ojos.

–Así me gusta, pequeña –dijo Alejandro–: que rías. Tu
sonrisa es la alegría de esta casa. Dentro de unos días
–añadió con tono misterioso– te daré una noticia que te
hará olvidar todas tus aflicciones. Te lo prometo.

–¿Qué es? –preguntó intrigada.

–¡Ah! Si te lo digo ahora no será una sorpresa.

–¿Qué día me la dirás?

Alejandro se encogió de hombros y abrió los brazos.

–El mismo que se produzca. No depende de mí.

Lucrecia no logró sonsacarle más. Se retiró a su pala-
cio de Santa María in Pórtico turbada e impaciente, lo pri-
mero provocado por el anuncio de su próximo casamiento
y lo segundo por conocer la sorpresa prometida por su
padre. Comenzaba a pensar que dicha sorpresa no era
más que una argucia para tenerla distraída cuando Julia
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Farnesio, su dama principal, le anunció la llamada del Va-
ticano. Acudió sin demora, repasando mentalmente todas
las conjeturas que, durante aquel tiempo de espera, ha-
bía ido enumerando en su cabeza. Nunca lo habría adivi-
nado. Lo supo cuando se encontró con aquella criatura
sonrosada, arrugada, que dormía encogida envuelta en ri-
cas telas. César la contemplaba con una imperceptible
sonrisa en los labios, Sancha y Jofré la miraban como si
fuera suya y Alejandro con los ojos llenos de lágrimas.

–Tu nuevo hermano –le dijeron.

Atónita, no supo si reír o llorar de alegría. Observó a
su padre y, acercándose a él, se abrazó a su ancho pecho,
hundiendo su mejilla en la blanca túnica del Pontífice.

–No sabía… –murmuró extasiada.

–Como es lógico –sentenció César.

No había reproche en su voz, sino un tierno cariño. Lu-
crecia se separó de Alejandro, tomó la mano de su herma-
no mayor, la apretó y, tras una intensa mirada, bajó los
ojos hasta el nuevo Borgia.

–¿Cómo se llamará? –preguntó.

Todos miraron a Alejandro. Éste suspiró dolorosamen-
te, intentó mantener la sonrisa y anunció con voz entre-
cortada:

–Llevará el nombre de su hermano asesinado, mas no
en español. No se lo merece esa patria que tanto mal me
ha causado y que tan poco nos aprecia. Se llamará Gio-
vanni, Giovanni Borgia.

Lucrecia frunció los labios y asintió con emoción con-
tenida. Luego, al rozar con sus dedos la frente del bebé
se preguntó quién sería la madre, pero no dijo nada. Su-
puso que su identidad permanecería oculta para siempre
en el mismo secretismo que había envuelto el embarazo.
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La espada de Giovanni Cervillón, capitán de la
guardia pontificia, cayó con suavidad sobre las cabezas de
Lucrecia y de Alfonso y se detuvo a un dedo del bonete
de terciopelo negro que lucía él y de la cofia trenzada de
joyas y perlas que recogía la parte superior de los cabe-
llos de ella.

La pareja se encontraba arrodillada sobre un sitial de
brocado, escoltada la novia por su hermano Jofré y el no-
vio por Sancha, su hermana. La radiante luz del día que
entraba por los ventanales de la sala del palacio de Santa
María in Pórtico resbalaba por el raso morado de los hábi-
tos de las tres damas de Lucrecia y por el carmesí de los
trajes de los pajes de Alfonso. Dejando que las palabras
del obispo volasen sobre ellos, los novios se miraron de
reojo. Dos sonrisas traviesas y gemelas se dibujaron en
sus labios.

–Vida mía –susurró él.

–Vida mía –contestó ella, apropiándose de la frase
que, desde su primera noche juntos, se había convertido
en santo y seña de su pareja.

85

Roma, 5 de agosto de 1498



La ceremonia, aunque les llenaba de alegría, era algo
ajeno a ellos. La primera bendición ya la habían recibido
quince días antes en el Vaticano. Ésta era su misa de bo-
das, su boda abierta a los invitados. Lo más importante
de la misma, aparte de suponer el broche a su matrimo-
nio, era gritar ante el mundo su felicidad, compartir con
parientes y amigos los festejos que durante ese día y los
siguientes se celebrarían en su honor.

Por la tarde, acompañados de damas, caballeros, pa-
jes, gentileshombres, escuderos y familiares, Alfonso y
Lucrecia se trasladaron hasta el Vaticano. Alejandro VI,
sentado en un alto sitial lujosamente adornado, los aguar-
daba con la dicha grabada en el rostro. Se abrieron una a
una las puertas y, de pronto, cuando ya el Pontífice los te-
nía a la vista, el complacido rumor de voces festivas esta-
lló en una explosión de gritos. Como arrastrados por una
ola, dos grupos de hombres rompieron el cortejo y se em-
bistieron brutalmente. Las mujeres comenzaron a chillar,
corriendo hacia todos lados, chocando, tropezando, inten-
tando escapar de la pelea que se había formado; Alfonso
abrazó a su mujer y la arrastró hacia uno de los ángulos;
Alejandro VI se levantó inmediatamente y en compañía
de dos cardenales corrió hacia el tumulto exigiendo que
se detuviera la trifulca. Un secretario llamó a voces a la
guardia, pero resultó inútil, pues eran los mismos guar-
dias los que estaban enredados en la reyerta. Un obispo
que había quedado atrapado entre los dos bandos salió
lanzado contra la pared con los labios partidos; otro cayó
de rodillas, huyendo a gatas entre el bosque de piernas.
Aprovechándose de su corpulencia, Alejandro se abrió
paso a empujones hasta llegar al meollo de la contienda.
El alarido de horror de Lucrecia al ver cómo varias espa-
das y cuchillos amenazaban el cuello del Santo Padre con-
geló todos los corazones. Éste, por el contrario, permane-
ció firme, mirando duramente a quienes le apuntaban con
sus aceros. Unos y otros se detuvieron como si un viento
helado los hubiese paralizado. Una nube de jadeos, de
ahogados lamentos, se extendió sobre el súbito silencio.
Las armas volvieron a sus vainas.

–Es un día de nervios –dijo el Papa con aplomo–, mas
no para demostrarlos de esta manera. Amigos, disfrute-
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mos de esta fiesta como es debido. Nos espera la música
y el baile. Permitidme que regrese a mi silla y acudid a mi
presencia con la mayor de las alegrías.

Un suspiro de alivio sacudió las paredes. Separados
por un mar de invitados que se recuperaban del susto y
recomponían sus ropas, César y Sancha se observaron de
una punta a otra de la sala. Las mandíbulas de la joven
napolitana sólo se relajaron cuando fue requerida para
sentarse a los pies del Pontífice, junto a su marido.

Los bailes devolvieron el calor perdido y a la hora de
la cena ya nadie se acordaba del incidente. Desde la me-
sa habilitada delante de su trono, Alejandro controlaba
las demás mesas y sonreía a unos y a otros mientras era
servido por varios cardenales, que ejercían de maestresa-
las; por Sancha, encargada de tenerle la copa; por Guillén
Ramón Borgia, a quien le tocó actuar de sotacopero y por
el también valenciano mosén Alegre, que se esmeró en su
papel de paje del pañizuelo.

En alegre procesión se trasladaron todos hasta las es-
tancias nuevas del Vaticano, varias de cuyas cámaras ha -
bían sido preparadas para la ocasión. En una de ellas des-
cubrieron una fuente ricamente labrada en cuyo fondo po-
dían verse culebras de todos los colores; en la segunda se
encontraron con el decorado de un bosque por el que de-
ambulaban varios personajes disfrazados de animales.
Entre exclamaciones y risas, los invitados se apelotona-
ban para ver e identificar a los actores de aquella original
puesta en escena. La expectación se disparó al aparecer
el unicornio, en el que se adivinaba fácilmente la persona
del cardenal Borgia. Los siete animales simularon beber
en la fuente y luego, contoneándose, fueron danzando an-
te el Santo Padre, que no borraba la sonrisa de sus grue-
sos labios, hasta que, sin dejar de cabriolear, se retiraron.

César regresó poco después, cuando el baile ya había
comenzado, y su presencia atrajo todas las miradas. Había
cambiado el cuerno y el penacho blanco por un capuz de
raso y terciopelo negro con adornos de oro, las calzas car-
mesíes por borceguíes blancos y los cordones dorados
por una rica espada. Antes de irse había solicitado al Pon-
tífice permiso para danzar con su hermana una alta y una
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baja, y con el permiso concedido caminó hasta ella e hizo
una reverencia. Abrieron ambos los brazos a la altura de
las caderas y comenzaron a bailar, seguidos de decenas
de parejas. Alejandro sonrió emocionado al contemplar a
sus dos hijos presidiendo el baile, ejecutando con inigua-
lable elegancia los seis pasitos de gallarda, las dos mudan-
zas de rey, la chacona, el canario, el pie de gibado, mirándose a
los ojos, él desde su gallarda altura, ella desde su sencilla
belleza. Como siempre que una alegría le alborotaba las
entrañas, sintió que la felicidad acudía a sus ojos en forma
de lágrimas. Los nubarrones que pocos meses atrás cu -
brían su cielo parecían haber sido disipados por un viento
favorable. Ahora su horizonte era diáfano y esperanzador
y de nuevo sentía su cuerpo y su ánimo invadido por la
infatigable energía que siempre habían tenido. El molesto
Savonarola había sido quemado en la hoguera; acababa
de apuntalar su poder en Nápoles con el matrimonio de
Lucrecia; el deforme rey de Francia había muerto al gol-
pearse en la frente con el marco de una puerta, y el nuevo
precisaba del Vaticano un favor que abría a César las
puertas de un prometedor futuro. La ausencia de Juan le
arañó el corazón, pero reconoció que César sería el brazo
fuerte que los Borgia necesitaban. La pieza concluyó, los
danzantes se volvieron hacia él y él mostró su aprobación
con una leve inclinación de cabeza.

Los bailes se sucedieron hasta que las primeras clari-
dades del nuevo día acariciaron las ventanas de palacio.
Entonces el Pontífice ordenó servir alimentos y las mesas
fueron nuevamente colocadas. Al igual que en la cena,
Sancha se encargó de tener la copa al Santo Padre, aun-
que en esta ocasión su sotacopero fue César, y el paje del
pañizuelo Jofré, cuyos pelirrojos cabellos se veían alboro-
tados y los ojos enrojecidos por el vino y el sueño.

–Como no sepáis controlar a vuestros servidores me
veré obligado a prohibirles la entrada al Vaticano –mur-
muró César entre dientes aprovechando la cercanía de su
cuñada al servirle el vino.

–Mejor haríais –replicó ésta en el mismo tono, soste-
niendo la copa que el cardenal llenaba lentamente– en
sujetar a los vuestros y que no vuelvan a agredir a los
 míos. Quizá no les habéis explicado bien que de ahora en
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adelante el deber de los soldados del Papa y del rey de
Nápoles es ir de la mano.

–No lo repetiré dos veces –amenazó él, forzando una
sonrisa para despistar a quienes pudieran estar observán-
doles–. Un alboroto más y los echaré de Roma. No tolera-
ré, ni a ellos ni a nadie, que empuñen un arma en presen-
cia de mi padre. Quedáis advertida.

La joven hinchó las aletas de su pecosa nariz, apretó
los dientes y tendió la copa al Pontífice con la más ancha
de las sonrisas.

–Os espero dentro de dos horas en mis aposentos –di-
jo César al tenerla cerca otra vez.

–Ni lo penséis –rechazó Sancha. 

–No seáis estúpida. Las diferencias entre nuestros
hombres no son las nuestras.

–No es por eso. ¿Qué queréis que haga con vuestro
hermano?

César miró a Jofré, que conversaba con un embajador
al tiempo que no quitaba ojo de los deseos de su padre.
Profirió un bufido rabioso y, dejando en su puesto a otro
de los cardenales, cruzó la sala y salió al pasillo, rumbo a
las escaleras.

–¡César!

Se volvió.

–Jofré… ¿qué ocurre?

–César… –dijo acercándose como un perrillo asusta-
do–. Necesito hablar contigo.

–¿Y tiene que ser ahora precisamente?

–Es urgente.

–No lo será mucho cuando has tenido toda la noche
para hacerlo.

–César –insistió–. Necesito que me respondas a una
pregunta.

–Está bien, dime.

–¿Te estás acostando con mi mujer?
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La mirada del cardenal se cubrió de hielo. Tomó aire
lentamente.

–¿A qué viene tamaña locura? –preguntó.

–El rumor corre por Roma. Mis escuderos…

–Jofré –lo interrumpió, cerrando por un instante los
ojos en un rictus de decepción–. Sabiendo cómo gusta a
los romanos el chismorrear y el difamar a todo el mundo,
¿puedes dar crédito a algo así?

–Niégamelo, te lo suplico –pidió el joven con angustia,
sin atender a su pregunta–. Líbrame de este suplicio.

–Hermano –dijo colocando una mano sobre su hom-
bro–. ¿También crees que nuestra hermana concede sus
favores a nuestro padre y a mí? –la agotada mirada de Jo-
fré se nubló un momento por la confusión–. Eso es lo que
desde hace meses viene pregonando su ex marido por to-
das partes, y en Roma se repite de boca en boca. Dime,
¿crees que es cierto?, ¿eres capaz de pensar aunque sea
fugazmente que Lucrecia se acuesta con nuestro padre?

–No, ¡jamás! –respondió enojado.

–Me complace oírtelo decir. Jofré… escucha: nuestros
enemigos saben que la única manera de destruirnos es
socavarnos desde dentro, sembrar cizaña entre nosotros
para debilitarnos y separarnos. Entonces podrán cazarnos
como a conejos. Lo intentaron matando a nuestro querido
Juan, y no lo consiguieron. Eso les pone nerviosos. Ven
que por las armas no pueden derrotarnos y escogen el ca-
mino de la infamia para envenenar nuestras relaciones.
Nuestra fuerza siempre ha sido la unión. No seas tú el pri-
mero en deshacerla.

Jofré parpadeó, atribulado.

–No es mi deseo, pero el que mi honor esté en todas
las… incluso he oído que un noble de la ciudad tiene en
su salón la cabeza de un ciervo al que llama Jofré.

–Dime su nombre y no podrá llamarlo nunca más.

El joven dudó, abatió la cabeza y asintió. Por encima
de ella, César vio a Sancha, inmóvil en el umbral del sa-
lón. Sus ojos gritaban un millar de incógnitas y temores.
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–Querido Jofré –dijo César–, nuestros enemigos te han
elegido ahora a ti porque eres el más joven y te creen dé-
bil. Demuéstrales que no es así. Eres un Borgia. Haz honor
a tu apellido. Todos te queremos y nos sentimos orgullo-
sos de ti.

Abrió sus brazos con una comprensiva sonrisa y Jofré,
tragando saliva, se arrojó a ellos como un náufrago a un ta-
blón.

–¡Hermano…! –exclamó a punto de llorar de emoción.

Envolviéndole contra su pecho, César hizo una seña a
su cuñada, que revivió en un suspiro y regresó a la fiesta.

Con el sol ya levantado sobre las colinas de Roma, los
novios, acompañados de un buen número de amigos y
parientes, se encaminaron a su domicilio, en el palacio de
Santa María in Pórtico, muy cerca de la plaza de San Pe-
dro. Las voces, las canciones, las felicitaciones y las bro-
mas quedaron atrás en el momento de cerrar las puertas
de su alcoba. Se desnudaron sin la ayuda de pajes ni da-
mas y se tendieron en el lecho, sobre las sábanas y la col-
cha, uno al lado del otro, cara contra cara, los brazos repo-
sando blandamente en un abrazo abandonado.

–Ya somos del todo marido y mujer –dijo ella.

Los ojos azules de Alfonso sonrieron confirmando las
palabras de su esposa. Aunque no se lo dijeron, los dos
intuyeron que el otro estaba pensando en la noche de
bodas de quince días atrás, cuando eran dos perfectos
desconocidos. Qué diferencia de ésta a aquélla. Ni si-
quiera se explicaban cómo habían podido consumar el
matrimonio delante de tantas miradas pendientes de có-
mo se acariciaban, de cómo se besaban, de cómo se po-
seían. Él, que se había metido en la cama nupcial tem-
blando como una hoja, siempre le agradecería que le hu-
biese tranquilizado con palabras dulces, y que le hubiese
aceptado con tanto cariño y tanto sosiego. Ella, que temía
encontrarse ante un hombre que sólo deseara penetrarla
para dejar bien patente su virilidad ante los presentes,
jamás olvidaría su mirada sincera y lo que la hizo sentir
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cuando, abrazándola con infinita ternura, le susurró al oí-
do: “Vida mía”.

Ahora, en esta noche, en esta mañana de su completa-
do matrimonio, podían resarcirse de aquellos incómodos
momentos y tomarse con la pasión y la libertad con que lo
habían hecho cada una de las noches posteriores. Pero no
lo hicieron. Se quedaron muy quietos, con los dedos en-
trelazados, sintiendo en el rostro la respiración del otro. Y
se durmieron exhaustos de placer.
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Durante casi dos meses, los mejores sastres, pla-
teros y joyeros de Roma dedicaron su actividad exclusiva-
mente a satisfacer los deseos del ex cardenal Borgia.
Maes tros, oficiales y aprendices trabajaron sin descanso
días y noches enteras. Las piezas de seda, de terciopelo,
de brocado, de paño de Londres y de Florencia se agota-
ron en las tiendas y hubo que reclamar urgentemente un
envío desde Venecia. Pero al final todos cumplieron con
su tarea y los pedidos de César estaban entregados pun-
tualmente en su residencia.

A mediodía del día primero de octubre, todo estaba
dispuesto para la partida hacia el puerto de Civitavecchia,
en donde aguardaban las seis galeras enviadas por el rey
francés. César revisó los documentos que debía portar, los
guardó cuidadosamente en las carteras de cuero y depo-
sitó éstas en las valijas que esperaban ser cerradas. Cami-
nó hasta la ventana y escrutó el cielo azul y frío que cubría
Roma. El futuro estaba a punto de empezar. Sentía dentro
de sí que aquel viaje era el primer peldaño hacia la gloria,
una gloria que tan sólo a él estaba destinada.

Roma, lunes 1 de octubre de 1498



–Aut Caesar, aut nihil 1 – pronunció en un susurro inaudi-
ble.

Clavó las pupilas en las torres que al fondo del Borgo,
al otro lado del Tíber, se dejaban ver diáfanamente entre
los edificios. Adivinaba a sus enemigos agazapados, es-
condidos, temerosos ante el temporal que presentían pe-
ro que al mismo tiempo ignoraban de dónde y cuándo lle-
garía. Desde la muerte de Juan habían bramado sus bra-
vatas por calles y avenidas; habían inundado las plazas de
panfletos en los que amenazaban al Papa con acabar con
toda su descendencia. Incluso Orsinis y Colonnas habían
osado clavar en las puertas de la Biblioteca Vaticana un
escrito en el que se aseguraba que el toro de los Borgia
pronto perdería a todos sus terneros. Desde que en el pa-
sado agosto el colegio cardenalicio le concediera la dis-
pensa para desvincularse de sus votos, las burlas y las crí-
ticas a su ostentación de lujo habían llovido como aguas
de abril, pero él las había capeado sin inmutarse, sin per-
der la calma, sin aislarse, sabedor de que unas y otras
eran fruto de la envidia y el temor. A su regreso, si todo
acontecía como él esperaba, el toro de los Borgia les em-
bestiría con una violencia que nunca antes habían conoci-
do.

Pasó a su habitación. Sobre la cama esperaban el ju-
bón negro a listas doradas, la capa, la camisa, el gorro ne-
gro de terciopelo. Abrió uno de los enormes arcones que
guardaban sus ropas y contempló la roja túnica de carde-
nal que ya nunca más vestiría. No pasó su mano por ella,
ni le dedicó una amigable sonrisa. Solamente, sin emo-
ción alguna, la miró unos instantes y después bajó la tapa
y llamó a sus pajes para que le ayudaran a vestirse.

Sobre un caballo tordo lujosamente engalanado, al
frente de una escolta de honor de treinta gentileshom-
bres, de un centenar largo de escuderos, palafreneros, pa-
jes y músicos, de docenas de caballos, de doce carros y
setenta mulos cargados con el equipaje, César Borgia miró
hacia los miradores del Vaticano, hacia la figura del Papa,
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su padre, quien poco antes le había despedido con un
fervoroso abrazo y que ahora, rebosante de dicha, le se-
guía con la mirada en su lento desfilar a lo largo del Borgo,
del puente de Santangelo, de la Puerta del Popolo.

Una tormenta de salvas rompió la placidez de la ma-
ñana cuando las seis galeras asomaron sus proas en el
puerto de Marsella. El humo de los cañones se diluía en
el aire a modo de efímeras nubes grises. Las velas pare-
cieron sacudirse, sobresaltadas por el estruendo.

–Toda Marsella ha salido a recibiros –comentó impre-
sionado Ramiro de Lorca.

César, de pie en el puente de la Louise, asintió sin abrir
los labios, con la vista fija en la muchedumbre que se
agolpaba sobre el llano del muelle. El capitán de la nave
gritó las últimas órdenes para la maniobra de atraque y
luego se acercó al ex cardenal y a su mayordomo mientras
el contramaestre repetía las consignas.

–Jamás había asistido a recibimiento parecido –dijo
pasando su mirada sorprendida por la multitud que, ante
la proximidad de la flotilla, había comenzado a agitar los
brazos y a ondear sombreros y pañolones en medio de un
griterío enfervorizado.

César desembarcó y apenas puso pie en tierra fue ro-
deado por el alcalde de la ciudad y los representantes de
las familias más nobles, que colmándole de reverencias y
muestras de afecto le condujeron, junto a sus más cerca-
nos colaboradores, hasta el ayuntamiento, del cual le
nombraron huésped de honor.

La abrumadora bienvenida que Marsella dispensó a la
comitiva del ex cardenal no fue mayor que la que recibió
en cada una de las poblaciones que, días después, atra-
vesó en su camino hacia Aviñón, especialmente en aque-
llas en las que pernoctó. Las gentes se agolpaban en las
calles, atraídas por las noticias que en boca de viajeros,
mulateros y comerciantes iban llegando acerca de la fas-
tuosidad de la caravana, y por la morbosa curiosidad de
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ver en persona al que algunos decían “hijo” y otros “sobri-
no” del Papa de Roma, Alejandro VI.

La puerta de San Lázaro de Aviñón había sido adorna-
da como pocas veces a lo largo de su historia. Bajo su arco
engalanado, el cardenal Giuliano della Rovere fue viendo
acercarse el cortejo. A su lado, las principales autoridades
de la ciudad contemplaban con creciente inquietud la co-
lorista comitiva que lentamente se aproximaba, pregun-
tándose si los fastos que habían preparado con entusias-
mo y con las dos mil coronas de oro rascadas a las exiguas
arcas municipales, serían suficientes para honrar a un invi-
tado que se presentaba con la pompa de un emperador.

Presenciando el paternal abrazo con que el cardenal
della Rovere recibió a César, nadie hubiera adivinado la
vieja rivalidad, la abierta hostilidad que, hasta hacía poco,
aquél había mantenido hacia Alejandro y toda la familia
Borgia desde mucho antes de que el Papa fuese elegido
como tal. El joven alzó los ojos hacia los altos muros de la
antigua ciudad papal y, montando de nuevo en su caballo,
traspasó sus puertas.

Un manto de guirnaldas colgado de los aleros de las
casas a todo lo largo de la calle, y que parecía vibrar por
el griterío de la multitud, impedía el paso del sol. Dece-
nas de guardias hacían recular al gentío con el asta de sus
lanzas para permitir el avance del cortejo. Al fondo, en
una plaza, un bosque recreado artificialmente alrededor
de una sonora fuente; en una esquina, de pie sobre un
poyo de piedra, un rapsoda vestido como un príncipe lan-
zaba al aire un chorro de versos compuestos en honor del
insigne visitante; en una breve parada, un grupo de come-
diantes interpretó para el huésped una pieza en la que se
le representaba como a un rey; juglares de flexibles
miembros cantaron y danzaron delante de los caballos
hasta su llegada a la plaza del ayuntamiento.

El postre de la cena de aquella primera noche fue una
exhibición de fuegos de artificio que, durante un buen ra-
to, devolvieron mágicamente la luz del día a un cielo ne-
gro y cubierto de nubes grises.

–¿Satisfecho? –preguntó della Rovere con sus vivaces
ojos alzados al firmamento cuajado de luces.
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César giró un instante la cabeza hacia el legado ponti-
ficio y, volviéndola de nuevo al espacio iluminado a ráfa-
gas, respondió:

–Por completo, Eminencia.

–Vuestra presencia en Aviñón es sumamente impor-
tante. Los preparativos para vuestra estancia –dijo entre
explosión y explosión– se han llevado a cabo con todo el
cariño y todo el cuidado que vuestra persona merece.

–Cosa que agradezco, Eminencia.

–No en vano no sois un visitante cualquiera. El propio
rey de Francia os espera con los brazos abiertos y os hará
entrega del ducado del Valentinois y del condado de
Diois.

–Os confieso que estoy deseando conocer mis nuevas
posesiones.

–En breve podréis hacerlo. Apenas nos separan cuatro
jornadas de marcha hacia el norte. Mientras tanto os animo
a que disfrutéis de los días que permanezcáis aquí. Maña-
na está dispuesto que los altos dignatarios de Aviñón os
hagan entrega de los derechos de ciudadanía y de un
buen número de regalos, algunos de ellos de gran valor.

César miró con curiosidad al cardenal de afilados pó-
mulos disimulados por una corta barba grisácea.

–Han sido trabajados por los mejores plateros de la
ciudad –aclaró della Rovere–. También están previstos di-
ferentes festejos, banquetes y visitas a los principales
monumentos de la comarca –y, mostrando una ladina son-
risa, añadió–: esto último ha sido propuesto por mi humil-
de persona, sabedor como soy de vuestros finos gustos y
de vuestra afición al arte y la historia.

–Y que yo os agradezco sobremanera, Eminencia.

Un fuerte y furtivo resplandor iluminó sus rostros son-
rientes mirándose cara a cara.

–Todo ha sido preparado para vuestro deleite –dijo el
cardenal.

César pudo comprobar que así era cuando, a punto de
que sus pajes le desnudaran en la lujosa habitación desti-
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nada para él, llamaron a la puerta. Instintivamente sus
ojos se desviaron hacia la daga colgada de la silla cercana.

–Abre –ordenó a uno de los pajes.

El joven así lo hizo, y la sonriente dama vestida de se-
da rosa apareció a la luz del candelabro de dos brazos
que portaba en una de sus manos. César reconoció en ella
a una de sus vecinas de mesa durante la populosa cena.
Enarcó una ceja, caminó hasta la puerta y le rogó gentil-
mente que pasara. Sin necesidad de indicación alguna,
los dos pajes se retiraron discretamente, riendo por lo ba-
jo.

Durante los diez días que César permaneció en Avi-
ñón, no hubo uno sólo en que no se viera acompañado
por un ramillete de jóvenes damas, pendientes en todo
momento de amenizar sus comidas, paseos, excursiones y
veladas y de hacer más llevadera la soledad de sus no-
ches, turnándose rigurosamente en cada una de ellas, de
forma que cuando él y su séquito abandonaron la ciudad
rumbo a las orillas del Ródano, dejaron tras de sí una po-
blación agotada de festejos, una corporación municipal
angustiada por los incontables gastos, y un puñado de
maridos y prometidos con la frente mancillada por las
atenciones que sus novias y mujeres habían tenido para
con el futuro duque del Valentinois.

En Valence, su siguiente gran parada y capital de su
ducado, se devanaron los sesos haciendo cuentas para
averiguar la manera de reunir los florines, ducados y coro-
nas necesarios para presentarse dignamente ante sus ojos
y estar a la altura de las circunstancias. Comenzaron por
obsequiarle con barricas del mejor vino de la zona, can-
delas de cera y una amplia variedad de confites, y des-
pués, aprovechando que la comarca era rica en vinos y ali-
mentos, quisieron ganarse su estimación por medio de su
estómago colmándole de banquetes. En uno de ellos, Cé-
sar y los suyos vieron, entre atónitos y satisfechos, cómo
hasta la larga mesa iban llegando, en una procesión que
parecía no tener fin, veinticuatro conejos, veintiocho ca-
pones, dieciséis patos, dos docenas de perdices rojas y
catorce de blancas, veintiocho tórtolas, treinta y seis be-
cadas, media docena de lebratos, una docena de pavos
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reales, diez faisanes, un muslo de ternero y otro de buey,
quintal y medio de tocino, dieciocho platos de gelatina
con lengua de carnero, los mismos de pastel de capón e
idéntica cantidad de pastel de alondra y de membrillo,
más fuentes de tortas y cremas a la inglesa, almendras,
naranjas, uva, ciruelas, dátiles, granadas y un surtido de
otros muchos frutos.

–Espero que todo esté a vuestro gusto –dijo inclinán-
dose hacia él el alcalde, sentado a su derecha.

–No podría exigir nada más variado ni más suculento
–respondió César, al tiempo que intercambiaba un guiño
cómplice con Agapito Gerardino di Amelia, su secretario,
y con Gaspare Torrella, su médico particular, quienes, in-
tercalados entre los nobles, damas, hidalgos y religiosos,
sonreían por la voracidad con que un par de obispos de-
voraban todo lo que caía en sus manos. Micheletto captó
la gracia y bajó la cabeza, para no echarse a reír. En uno
de los ángulos de la mesa, el cardenal legado della Rove-
re comía sin alterar su adusta expresión.

Al partir días más tarde hacia Lyon, César se sentía
tremendamente dichoso. Su séquito no había sufrido per-
cance alguno, los recibimientos estaban siendo fabulosos
y las tierras de su ducado eran hermosas y productivas.

El lugar pactado con Luis XII para el encuentro era la
ciudad de Chinon, en la ribera derecha de un afluente del
Loira. Hasta allí las etapas fueron largas y jalonadas de un
entusiasmo popular que no cesaba y que hacía que cada
pueblo, cada villa, cada ciudad por la que la comitiva pa-
saba, se desviviera en regalos y aclamaciones. Por fin, a
mediados del mes de diciembre, los tejados de Chinon
aparecieron a la vista de los italianos, al pie de la colina
dominada por el castillo cuyas murallas y almenas se re-
flejaban en las aguas del río.

Era el final del trayecto, el día más importante desde
que dos meses atrás desembarcaran en Marsella, dos me-
ses en los que hasta la aldea más remota de Francia había
llegado el eco del esplendor del cortejo y el asombro de
las gentes. Los habitantes de Chinon aguardaban con an-
siedad. Durante semanas habían oído hablar maravillas
del lujo que envolvía a la caravana del duque y de la
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apostura de éste. Y en aquella mañana fría comprobaron
boquiabiertos, febriles, emocionados, que nadie había sa-
bido expresar tanto esplendor. Doce carros cargados de
cofres, arcas y baúles cubiertos de ricas telas; veinticuatro
mulos con las armas de los Borgia grabadas en las precio-
sas gualdrapas, seguidos de otros veinticuatro con los co-
lores rojo y amarillo del rey de Francia, de doce con las
coberturas de raso amarillo listado y diez de paño dora-
do… Alguien preguntó a viva voz que si los animales iban
engalanados de tal manera, cómo lo harían los nobles. Un
rotundo pisar de cascos hizo que la multitud se alzase so-
bre la punta de los pies para contemplar lo que desde el
fondo se anunciaba en confundidas exclamaciones. Un
tropel de caballos andaluces, provistos de bridas de pla-
ta, flecos dorados, gualdrapas de terciopelo y de brocado
pasaron conducidos del ronzal por sus palafreneros.

–¡Ningún rey ha exhibido jamás tanta riqueza! –gritó
un hombre al ver desfilar ante él a los dieciocho pajes a
caballo, vestidos de terciopelo carmesí y sayones listados
de brocado.

–¡Dios Santo qué hermosura! –exclamó una joven con
los ojos desorbitados clavados en los dos últimos jinetes,
cuya juventud y belleza destacaban escandalosamente.

–Serán los favoritos del duque –pronunció a su lado
un anciano desdentado, provocando un alud de malévo-
las carcajadas.

Los collares de oro de los sesenta escuderos atavia-
dos de terciopelo negro deslumbraron y despertaron la
codicia.

–¿Veis esos cofrecitos? –preguntó un hombre a los
que lo rodeaban, siguiendo con la mirada los pequeños
cofres que dos mulos, igualmente aderezados de vistosos
mantos, llevaban sobre sus lomos–. Pues están llenos de
joyas para pagar a las amantes del duque, que se dice son
cientos.

–¡No digas bobadas! –replicó otro–. ¡Ahí dentro van
bulas del Papa e indulgencias, todo el mundo lo sabe!

–¡Ignorantes! –intervino un tercero, emparedado entre
un sujeto altísimo y una mujer de blancas y blandas car-
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nes que no dejaba de hacer muecas de admiración–. ¡En
esas arcas van las reliquias de al menos tres santos!

Los treinta gentileshombres romanos de la escolta de
honor de César, erguidos sobre soberbios corceles, acalla-
ron todas las disputas. Sus collares de oro bien puestos
sobre el pecho eclipsaban a los que poco antes habían lu-
cido los escuderos. Obispos, cardenales, nobles france-
ses, autoridades… La proximidad del duque se fue adivi-
nando en el eco intermitente de silencios y gritos que, al
igual que una ola, iba corriendo entre la muchedumbre.
La inminencia de su cercanía hizo que se echaran unos
encima de otros, que los guardias golpearan a los que re-
basaban el invisible cordón de seguridad, que se produ-
jeran tumultos, que las aclamaciones alcanzasen el histe-
rismo.

–¡Dios Santo de los Cielos! –exclamó con la voz entre-
cortada un artesano que no podía creer lo que estaba
viendo–. ¿Habéis visto el brillante de su sombrero? ¡Tie-
ne el tamaño de una naranja!

–¡Solamente con el oro que esa yegua lleva en la man-
ta que le cubre podría comer toda Francia durante un lus-
tro! –dijo otro mientras la figura del duque continuaba su
paseo triunfal, alejándose, lento y solemne, entre diecio-
cho palafreneros a pie, vestidos como príncipes.

–¿Y sus botas? ¿Habéis visto sus botas?

El clamor de los ciudadanos de Chinon ascendía como
bocanadas de fuego hasta la ventana del castillo en la
cual el rey Luis, discretamente asomado, seguía el avance
del aparatoso cortejo. Sus labios se estiraron en una son-
risa torcida.

–Trop de tralala pour un simple duc 1 –comentó con sentida
mordacidad.

A sus espaldas, los cortesanos que le acompañaban
sonrieron con igual burla.

–Quel vain étalage de richesse! 2 –dijo uno de ellos.

101

1. Demasiada parafernalia para un simple duque. 
2.¡Qué vana ostentación de riqueza!



–Quel manque de mesure! 3 –apostilló otro.

–Messieurs… –dijo el rey–. Laissons nos jugements et allons
recevoir dûment le fils du Saint Père 4.

Poco después las puertas del salón se abrieron y Cé-
sar Borgia penetró en él rodeado de una representación
de nobles romanos, avanzó en solitario hacia el monarca
sentado en su trono y, despojándose del deslumbrante
gorro, se inclinó en una respetuosa reverencia. Luis XII
respondió quitándose su birreta y, cuando el hijo del Pa-
pa puso una rodilla en tierra con intención de besarle el
pie, cortó la acción tendiéndole la mano, en cuyo dorso el
joven posó los labios.

Al tener en sus manos el ansiado documento, Luis XII
esbozó una sonrisa triunfal. César, sentado frente a él, se
complació del gozo del monarca. Cuanto más satisfecho
se encontrase, más predispuesto estaría a ayudarle en sus
pretensiones.

–Por fin podré librarme de mi maldita esposa –dijo sin
pudor alguno. Ante el gesto del italiano, Luis consideró
oportuna una explicación–. No me tachéis de bárbaro, pri-
mo. Respeto sinceramente a las mujeres, pero hacia la
mía siento, siempre he sentido la más horrenda aversión
–negó con la cabeza, como ahuyentando desagradables
recuerdos–. Fui encarcelado por negarme a casarme con
ella, y para recuperar mi libertad no tuve más remedio
que desposar a esa… a ese engendro del infierno. Juana
de Valois es tan deforme y grotesca como lo era su difunto
hermano Carlos. ¡Era un deshonor para Francia el tener
por rey a semejante jorobado de patas de sapo! Murió co-
mo se merecía semejante monstruo: descabezado contra
el dintel de una puerta, como un vulgar albañil, como un
obrero borracho.
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César esbozó una sonrisa seca, falta de toda aproba-
ción.

–No sé cómo la pobre Ana pudo soportar el estar casa-
da con él siete años sin perecer de asco. ¡Cuatro hijos lle-
gó a darle! Por fortuna para ella, ahora podré desposarla y
tendrá a su lado a un verdadero hombre. Ella me dará los
herederos que no pudo darme Juana… ¡gracias doy ahora
al Cielo por ello! –dejó escapar un rugido de repugnan-
cia–. Jamás pude poseerla –reveló en tono de íntima con-
fidencia–. Era tal la repulsión que me causaban su sucie-
dad y su cuerpo retorcido que no se me… vos ya me en-
tendéis.

César asintió. Luis extendió ante sí, nuevamente, la
cédula salvadora.

–Me va a parecer mentira tener cada noche, para mí
sólo, el cuerpo divino de Ana –dijo el rey–. No es que has-
ta hoy me hayan faltado mujeres calentando mi lecho… ni
que me vayan a faltar de vez en cuando de ahora en ade-
lante –rió–, pero ninguna como Ana. Os agradezco infinita-
mente que hayáis sido el portador de tan venturosa licen-
cia. Para mí es como si me despojaran de las más hirien-
tes cadenas. Pero hablemos de vos –exclamó de repente,
apartando el papel–, hablemos de vuestras intenciones
matrimoniales.

–Las conocéis muy bien, Sire.

–La princesa Carlota de Aragón…

–La misma.

Luis arqueó las cejas.

–He de adelantaros que su padre no parece muy con-
forme en concederos su mano.

–El rey de Nápoles es un hombre de reflejos lentos
–apuntó César–. Es preciso hacerle entender que el casa-
miento de su hija conmigo será provechoso para él. Con-
tará con el brazo fuerte de un yerno y con el respaldo del
Vaticano. Muchos se conformarían con bastante menos.

–Y a mí me corresponde llevar a cabo esa labor de
mediador –dijo el rey entornando los ojos en un gesto de
avezado mercader.
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–Nadie mejor que vos, Sire. Carlota vive en vuestra
corte. Quizá tengamos que ganarnos a su padre por medio
de ella. En prueba de mis intenciones le he traído cofres
llenos de regalos.

–Sabéis cómo tratar a una mujer, sin duda.

El arzobispo Bernardo Buongiovanni, médico de ca-
becera del Papa, reparó en las marcadas ojeras que el
Santo Padre presentaba aquella mañana.

–¿Os encontráis bien, Su Santidad?

–¿Por qué lo decís? ¿Acaso mi camarero no me ha ra-
surado como es debido? –bromeó el Pontífice.

–No es eso –sonrió el arzobispo–. Os encuentro… con
aspecto cansado.

Alejandro contuvo la sonrisa que luchaba por aflorar a
sus labios. Si el bueno de Buongiovanni supiera que ha-
bía pasado la noche con Julia Farnesio, seguro que daba
por resueltas sus inquietudes. Por un momento, los re-
cuerdos más ardientes de las horas con su joven amante
le encendieron la sangre.

–No os alarméis –tranquilizó–. No he dormido bien,
eso es todo.

–¿Preocupaciones?

–Entre otras cosas.

No mintió del todo. Desde hacía algunas semanas, las
noticias que llegaban desde Francia no eran las que hu-
biera deseado.

–Las cosas en la corte francesa no están saliendo como
esperaba –confesó, ensombreciendo el gesto.

–¿Le ha ocurrido algo a vuestro hijo?

–Tan sólo que la dama pretendida como esposa no ac-
cede al matrimonio. Se ve que unir la casa de Aragón con
el apellido Borgia no le ilusiona.

–Tal vez el rey Federico también haya influido.

–Estoy seguro de ello, pero nada podemos hacer.
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–¿Y ahora?

–El rey Luis ha propuesto a César dos nuevas candida-
tas, ambas primas suyas: la chiquilla Germana de Foix y
Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra.

–¿Y qué piensa vuestro hijo?

–Lo único que sé de él es que está enrabietado y que
pasa los días cazando y disputando torneos. Por cierto
–apuntó con orgullo–,  por lo que me dicen mis informa-
dores, hasta el momento no ha habido caballero que haya
logrado derrotarle.

–No es fácil hacerlo. Hay que estar a mucha altura para
vencer a nuestro querido César con las armas.

–Rezo porque la ira no le ciegue a la hora de elegir es-
posa. Es un trámite delicado.

–¿Cuál de las dos le conviene más?

–Lo he dejado en sus manos. Sin la de Aragón, la ver-
dad es que cualquiera de las dos me da igual. Que él es-
coja. Lo importante es que venga con una esposa. Y cuan-
to más cercana al rey de Francia, mejor.
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