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“Amargo en la venganza, tal me lo describen muchos. Sin embargo
es un espiritu de amplias miras, que busca la grandeza y la gloria”.

Pandolfo Collenuccio, poeta y filésofo

“Es persona de gran ingenio e indole exquisita y excelente; sus ade-
manes son los propios del hijo de un gran principe y tiene el humor
particularmente sereno y alegre, siempre dispuesto a la fiesta. Po-
see una gran modestia y su porte es mucho mas digno y produce me-
jor efecto que el de su hermano, el duque de Gandia, aunque tam-
poco falten a éste las buenas partes ".

Gianandrea Boccaccio, obispo de Médena
y embajador de Ferrara en Roma

“Este sefior es muy espléndido y magnifico, y tan animoso en las ar-
mas que no hay cosa tan grande que no le parezca pequena, y por
obtener gloria y adquirir estado jaméas descansa ni conoce fatiga o
peligro; llega primero a un lugar antes de que se pueda conocer la
partida de donde se ha levantado; se hace querer de sus soldados;
ha acaparado los mejores hombres de Italia: cosas todas que lo ha-
cen ser victorioso y formidable”.

Niccolé Machiavelli, secretario de la Repitblica de Florencia

“Reunidas ya, por tanto, todas las acciones del duque, no sabria re-
prochérselas: es més, me parece oportuno, como he hecho, ponerlo
como modelo a imitar para todos aquellos que por su fortuna o con
las armas de otros han alcanzado el imperio; porque él, teniendo
grande el animo y elevadas intenciones, no podia obrar de otra ma-
nera”.

Niccolé Machiavelli, secretario de la Republica de Florencia

“Este César no fue menos famoso que Julio César, cuyo nombre
llevaba. jDescanse en paz su alma!”.

Lorenz Beheim, humanista y armero mayor del

Papa Alejandro VI



Roma 16 de junio de 1497

Aquella mafiana ningtin comercio ni taller de Roma
se atrevid a abrir sus puertas. Durante toda la noche, gru-
pos de espafoles armados habian recorrido la ciudad a la
luz de las antorchas, buscando a gritos a su sefior, el du-
que de Gandia. Patrullas de guardias papales entraron
por la fuerza en casas y palacios, violentaron mesones y
tabernas del barrio del Trastevere, al otro lado del Tiber,
registraron mansiones, haciendas e interrogaron a nobles,
obispos, hombres de negocios y cortesanas de acreditado
nombre.

El duque habia desaparecido la madrugada anterior.
El escudero que le acompafiaba fue encontrado en un ca-
llején préximo a la plaza de Giudea, acuchillado, agoni-
zando, nadando en su propia sangre. Fallecié sin poder
abrir la boca. A la claridad confusa de la luna se vio al ca-
ballo del duque cruzar al galope, enloquecido, las calles
del centro de la ciudad.

El amanecer iluminé una Roma desierta y extrafia, ten-
sa, ausente de sonidos y ruidos cotidianos. Ni siquiera los
pastores habian subido sus rebafos a las colinas. Todas
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las mentes estaban fijas en el mismo pensamiento, todos
los silencios temblaban por el mismo temor, y todos los
ojos, parapetados tras las maderas de las contraventanas,
miraban en direccién a la plaza de San Pedro, buscando
un indicio, una respuesta, un alivio, en los ventanales, las
torres, los miradores, las puertas de los edificios papales.
A primeras horas del dia, una solitaria figura recorria la lar-
ga avenida del Borgo vy, tras subir los peldafios, llamaba a
la puerta del palacio Vaticano.

—Deseo ver... a quien sea —farfullé6 temeroso, retor-
ciendo su bonete entre las manos—. Tengo algo que decir
respecto... respecto a su Excelencia el duque de Gandjia.

Los guardias le observaron con recelo. En cualquier
otro momento lo hubiesen echado a patadas, pero bajo
aquellas circunstancias le hicieron pasar sin pérdida de
tiempo.

—La noche del... miércoles al jueves... me encontraba
tumbado a la orilla del rio, muy cerca del hospital de San
Girolamo degli Schiavoni...

—¢Qué hacias a esas horas en el rio? —inquirié el car-
denal César Borgia.

—Cuidar de mi carga de lefia, Eminencia —contesté el
barquero.

—Sigue.

—Faltaba poco para el alba cuando me despertaron
unos pasos y unas voces... no quiero decir que hablaran o
se movieran de cualquier manera, todo lo contrario, pues
apenas cambiaron dos palabras y sus pasos eran sigilosos
y como vigilantes, pero cuando se tiene el suefio ligero...
Vi dos hombres que salieron del callejon y mas tarde se
volvieron, y luego otros dos, que, después de mirar en
derredor, hicieron una sefial y aparecié un jinete sobre un
caballo blanco, que llevaba cruzado en la grupa el cuerpo
de un hombre... de un hombre muerto.

—¢Cémo sabes que estaba muerto?

—Por la manera en que colgaba su cabeza, Eminencia,
y por su flojedad cuando los dos hombres de a pie lo co-
gieron y lo arrojaron al rio. Era... era un guifiapo, Eminen-
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cia. Se hundié pronto, por lo que pude ver desde mi sitio,
pero como la capa del infortunado quedaba flotando, la
hundieron a pedradas. Luego marcharon por donde ha-
bian venido.

—¢Por qué razén no diste aviso en aquellos mismos
momentos? —preguntd uno de los agentes del Papa.

El barquero se encogié de hombros con total naturali-
dad.

—A lo largo de mi vida he visto mas de un centenar de
casos semejantes, sefior, sin que nadie preguntara por el
desaparecido y sin que ello afectara a la vida de la ciu-
dad. Sélo me alarmé al enterarme de que se estaba bus-
cando a su Excelencia el duque de Gandia.

Mss de trescientos pescadores y barqueros rastrea-
ban las lentas aguas del Tiber antes del mediodia. Lenta-
mente, corriente arriba y abajo, hundian sus largas varas y
echaban sus redes con la esperanza y el temor de topar
con algln bulto. Desde las riberas, decenas de ciudada-
nos seguian las operaciones con un nudo en la garganta.
Patrullas de soldados recorrian los margenes apartando la
maleza, inspeccionando cada barcaza, cada caseta.

—iAqui, aqui!

Los gritos del pescador paralizaron todos los movi-
mientos y atrajeron todas las miradas. A una orden del
cardenal, media docena de guardias montaron en una bar-
ca y remaron hasta la del hombre que no cesaba de tirar
esforzadamente de sus redes sin conseguir alzarlas. Entre
los siete consiguieron sacarlas a flote. Nadie desde las
orillas pudo distinguir poco mas que una masa de ropajes
empapados y manchados de barro, pero por los gestos y
movimientos de los hombres que lo estaban examinando
supieron que la bisqueda podia haber llegado a su fin.

El cadaver fue depositado sobre la hierba. Uno de los
oficiales fue el encargado de liberarlo de las redes. De ro-
dillas, mientras a sus espaldas los soldados alejaban a la
multitud, fue retirando los hierbajos y plantas pegadas.
Descubrié las manos atadas a la espalda, la espada colga-
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da al costado, los guantes sujetos al cinturén y una bolsa
con treinta ducados. Luego, las heridas repartidas por to-
do el cuerpo y el tajo brutal que practicamente le habia
separado la cabeza del tronco. Aparté los cabellos, sucios
y alborotados, que ocultaban su rostro e, incapaz de so-
portar la visién, escondié la cara en el pecho.

Era ya noche cerrada cuando se abrieron las puertas
del castillo de Santangelo. Los bisbiseos cesaron de gol-
pe. Las llamas de los ciento veinte hachones iluminaron
el ataid recubierto con un pafio de brocado. En un silen-
cio de pasos lentos y sollozos inevitables cruzaron el
puente sobre el Tiber. Envueltos en el mismo silencio,
pegados a las casas, arracimados en ventanas y balcones,
temerosos hasta de respirar, los ciudadanos de Roma
veian acercarse la ligubre procesion. Al llegar al lugar en el
que el desdichado duque habia sido encontrado ese me-
diodjia, el cortejo fliinebre se detuvo; entonces, los solda-
dos de los Borgia desenvainaron sus espadas vy, alzando-
las al cielo negro de la noche, como si quisieran atravesar-
lo, gritaron a coro juramentos de venganza. Un llanto de
mujer puso la ribrica al tenso instante. Algunos de los ve-
cinos que observaban la escena desde las sombras salie-
ron corriendo, amedrentados por aquellas voces prefiadas
de violencia, cuyo eco los persiguié por las tortuosas ca-
lles. Otros permanecieron en el sitio, rezando porque to-
dos los enemigos de los Borgia se encontrasen encerra-
dos en sus palacios y mansiones, y porque los asesinos
del duque de Gandia se hallasen en aquellos momentos
lejos, muy lejos de Roma. Con aquellos dnimos abiertos
como una herida, la minima provocacién haria estallar una
batalla campal como jamas se habia conocido. A lo lejos
se oy0 el aullido lastimero de un perro, y muchos, tan ate-
rrados estaban, llegaron a pensar que eran los lamentos
del propio Papa, llorando la muerte de su hijo.

La iglesia de Santa Maria del Popolo acogi6 con su fria
belleza el féretro del joven asesinado. El sagrario de mar-
mol, el cuadro de la Virgen, los cuatro santos, oscuros y
mudos, lo vieron pasar camino de la capilla de Santa Lucia,
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camino de la cripta familiar en la que iba a ser sepultado.
Mientras lo introducian en la oscuridad de piedra, entre re-
zos, llantos y bendiciones, César Borgia, confundido entre
los principales cardenales, amparado en las sombras que
los hachones no lograban desterrar, pasaba la mirada, len-
tamente, por los presentes: dignatarios, secretarios, emba-
jadores, obispos, familiares... Vio a su primo, el cardenal
de Monreale, palido, desencajado, con una pena cruda e
incurable clavada en los ojos; a su hermano Jofré, que pa-
recia estar esperando que en cualquier momento alguien
le dijera que todo aquello era mentira, que sélo era una
farsa, una comedia; a Sancha, su cufiada, empequefiecida
en una actitud de fierecilla asustada; a Johannes Burkhard,
el maestro de ceremonias del Vaticano, adusto y herméti-
co; al querido Lorenz Beheim, armero mayor de su padre,
incapaz de ocultar su dolor en su gesto serio... Vio a Va-
nozza, su madre, al fondo, camuflada entre un coro de da-
mas, discreta como siempre, como siempre presente pero
anénima. Vio su mirada doliente arder en la hoguera de los
cirios, y pensé que ningln artista encontraria mejor mode-
lo para pintar la angustia de la Virgen ante el cuerpo sin vi-
da de Cristo. Se pregunté qué estaria pensando al ver cé-
mo Juan era introducido en el panteén que ella misma ha-
bia encargado construir, convencida, sin duda, de que ja-
mas asistiria a un momento tan desgarrador como aquél,
de que jamas veria enterrar a ninguno de sus hijos.

Vanozza Cattanei abandoné Santa Maria del Popolo
con la misma discrecién con la que se habia unido al cor-
tejo finebre. Acompafnada por una de sus damas y dos
sirvientes regresé a su villa en las cercanias de San Pedro
in Vincoli, al pie de la colina Esquilina. Pidié que la deja-
ran sola y salié al patio exterior, junto a la fachada trasera
de la residencia. Avanzé sin rumbo en las penumbras por
el senderillo de los jardines hasta llegar al banco de pie-
dra. Lo miré como si nunca antes lo hubiera visto. Se sen-
t4. Una brisa tibia corria por los vifiedos y levantaba susu-
rros entre los frutales del huerto. Una dnica pregunta, ¢Por
qué?, se repetia en su mente como un martilleo imposi-
ble de detener, pero no buscaba respuesta. Saberlo no
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iba a aliviar su dolor. Tampoco se interrogd por los culpa-
bles. Fueran quienes fuesen, fuera por lo que fuese, nada
importaba para ella. Su hijo ya no estaba, ése era el ver-
dadero drama.

Volvié la cabeza hacia el patio, hacia el lugar exacto
bajo los parrales en el que dos noches atrds habian com-
partido cena, la Gltima cena de Juan. No estaban ya la me-
sa ni las sillas, ni las luces, pero todavia vibraban en el ai-
re las alegres conversaciones, la risa aguda de Jofré, la voz
templada de César, la alocada locuacidad de Juan.

—No hay ciudad como Valencia para el disfrute de la
vida, querida cunada —decia con su copa de vino en la
mano, respondiendo a una pregunta de Sancha—, y no sé6-
lo en Italia, sino tampoco en la propia Espaiia. Ni Sevilla,
ni Barcelona, ni Toledo gozan de su clima, ni de su alegria.
Y no me refiero a si en Valencia hay mas o menos pala-
cios, torres o campanarios que en Roma, o que en Napo-
les, o que en las mismisimas Venecia y Florencia. Yo hablo
de la vida, del caracter de las gentes,... ¢Concebiriais en
nuestra querida Roma el poder salir a la calle una noche
cualquiera, la de hoy mismo por ejemplo, sin escolta algu-
na, y encontraros las plazas llenas de gente, y las calles, y
las tabernas, y poder bailar y pasear y reir hasta la madru-
gada, y poder deleitar el gusto en las muchas tiendas de
refrescos y dulces que permanecen abiertas hasta que sa-
le el sol? Y no voy a hablar de las mujeres por respeto a
vos y a las demas presentes en esta mesa, pero si os digo
que las mujeres valencianas no tienen parangén. Ni en su
hermosura, ni en su manera de vestir, ni en su forma de
tratar a los hombres.

Vanozza, viendo a su hijo en la fiebre de su ensoifia-
cién, sacudié amorosamente la cabeza. Nunca cambiaria.
Lo vio alli, corpulento y hermoso, comiendo en exceso y
bebiendo sin moderacion, como hacia con todo en la vida.
En la vida... la palabra le devolvié a la realidad y la lumi-
nosidad de los candiles que iluminaban el festin se con-
virtié de golpe en una oscuridad que le hizo dafio. Un va-
cio frio ocupaba el hueco de la mesa, de las sillas, de los
comensales, de los sirvientes. Su dltima cena, reparé de
pronto, y una mano cruel le oprimié el corazén. Se levanté
y caminé hacia el patio. Como una sonambula, iluminada

16



tan sdlo por el lejano reflejo de dos candiles colocados a
lo largo de la fachada, se dirigié hacia la parte delantera
de la casa por el paseo pavimentado con azulejos de co-
lores. Llegé hasta la puerta de la villa. Alli lo habia besado
por ultima vez, alli le habia deseado buen viaje, jqué ir6-
nico podia llegar a ser el destino!, alli habia visto por ulti-
ma vez alejarse sus llamativos ropajes a la turca, sus anda-
res estrepitosos, sus radiantes veinte afios.

—cPor qué? —musit6 con voz trémula, apretando los la-
bios para evitar el llanto.

Luego exhalé un ruidoso suspiro y dio media vuelta.
Antes de entrar en la casa vacild, asustada ante la idea de
quedarse a solas con sus recuerdos.

El papa Alejandro VI permanecié tres dias consecuti-
vos encerrado en sus aposentos, despachando violenta-
mente a quienes querian atenderle, negandose a recibir
alimentos y bebidas, abandonado a un llanto roto e in-
consolable. Sus lamentos traspasaban los muros del Vati-
cano, apagandose tan sélo cuando el agotamiento le cor-
taba la respiracién, para reanudarse, recuperado el alien-
to, con mas fuerza y desgarro. En las noches se le sentia
recorrer de una punta a otra sus estancias, arrastrando los
pies, golpeando las paredes, llamando a gritos a su hijo
muerto hasta que la ronquera convertia su voz en un rugi-
do ininteligible.

Una mafiana abrié las puertas y llamé a sus ayudantes.
Ordené que avisaran a Perotto, su camarero, para que le
aseara y rasurara, y dicté una cédula convocando en con-
sistorio a los cardenales para esa misma tarde. Se presen-
t6 ante ellos y ante los embajadores acreditados en el Va-
ticano que se encontraban presentes con paso lento e in-
deciso, llegd hasta su sitial y tomé asiento pesadamente.
Todos guardaron un inquieto silencio ante el aspecto ma-
cilento del Pontifice. César Borgia bajé la cabeza, preocu-
pado. Alejandro elevé al frente una mirada desvalida,
abrid los labios como si le costara un inmenso esfuerzo y
hablé con una voz cascada que intentaba sonar firme.
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—Dios Nuestro Sefior, en su infinita justicia, sabe pre-
miar o castigar a cada una de sus criaturas con aquello
que mas les alegra o con aquello que mas les aflige, a ca-
da uno por separado y en su justa medida. El ha querido
arrebatarnos a Juan Borgia, nuestro gonfalonero y capitan
general, y con ello ha demostrado su sabiduria y su per-
fecto conocimiento de nuestros sentimientos —calld, tragd
saliva, tomé aire-. No podiamos experimentar dolor ma-
yor que éste, puesto que lo queriamos todo lo que es po-
sible querer. Para Nos ya no tiene ningdn valor el Papado,
ni otra cosa alguna; es mas, si tuviéramos siete Papados,
los dariamos todos con tal de recuperar la vida del Du-
que. Dios, por nuestros pecados, ha querido castigarnos
con esta prueba tan dura, no porque el Duque mereciera
una muerte tan abominable y misteriosa. jQue El perdone
a quien haya cometido el crimen!

Sus gruesos labios temblequearon, y en sus ojos, hin-
chados y enrojecidos por las horas de vigilia y llanto, bri-
116 una lagrima que no llegé a resbalar.

—Este escarmiento tan crudo nos ha hecho ver la ver-
gilienza de nuestro pontificado, y es tanto el asco que de
Nos mismo siento que de nuestra debilidad haremos te-
sén para cortar de raiz todo el mal cometido.

Un murmullo de asombro surcé la sala como un cuchi-
llo afilado. Cardenales y embajadores se buscaron con la
mirada, confesdndose su sorpresa. César crispé las mandi-
bulas y apreté los puiios.

—iNo mas concesiones a la carne! —exclamé Alejandro
con stbita energia—. jNo mas favores gratuitos a parientes
ni amistades! Nuestros pecados hacen tambalearse los ci-
mientos del templo levantado por Pedro, nuestras debili-
dades enturbian la mente de las gentes y favorecen el tra-
bajo del maligno, que no duda en apartarlas del recto ca-
mino —hizo una pausa en la que no se oy6 el méas leve su-
surro—. Todo eso es pasado. Tenemos ya redactadas las
bases para formar una comisiéon destinada a detectar los
abusos y los vicios que afectan a nuestra religién. Sere-
mos especialmente severos con los delitos de simonia,
con el concubinato,...
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Acabé su parlamento con respiracién fatigada. Alzé la
vista a las alturas de la sala como buscando una visién im-
posible y, levantandose con dificultad, se encaminé hacia
la salida entre el regocijo de unos, la consternacién de
otros y el estupor de todos al ver cémo, el hasta hacia
unos pocos dias jovial y risuefio Pontifice, desfilaba ante
ellos como un anciano enfermo.

César aguardé en su escafio hasta que todos fueron
marchando poco a poco. Cuando el bisbiseo de sus con-
versaciones se apagd y no quedd en la cdmara nada mas
que el leve crepitar de los hachones colgados de las pa-
redes, se incorpord y salié en direccién a los aposentos
de su padre. Lo encontré sentado en su sillén situado
junto a uno de los miradores que daban sobre los jardi-
nes. Fue tal la indiferencia del Papa que evité el saludo.
Se mantuvo a su lado, de pie, con las manos unidas a la
espalda y la mirada perdida, al igual que la de él, en el
anochecer que iba aduenfidandose paulatinamente del cie-
lo, de los edificios.

—Queria hablaros del viaje a Nadpoles —dijo mucho rato
después.

Alejandro giré la cabeza y lo mir6 como si no supiera
de qué le hablaba.

—¢Qué viaje a Napoles? —pregunté frunciendo el entre-
cejo.

César se alarmé ante la aparente perturbacién de su
padre, pero supo al instante que era perfectamente cons-
ciente de lo que decia.

—¢No has escuchado mi discurso? —inquirié el Papa-.
Creo que no he podido hablar més claro.

—Cierto. Y lo he escuchado con suma atencién, como a
todo lo que decis —puntualizé con intencidén—, mas estimo
que el viaje a Napoles nada tiene que ver con ello.

—Si tiene que ver. Ese viaje no tiene ya ningin sentido
—replicé Alejandro volviendo la vista al vacio del otro lado
del mirador abierto.

—Nos conviene coronar personalmente a Federico. Nos
ganaremos su favor y alejaremos las pretensiones del rey
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de Espafia. Vos mismo disteis los pasos para que todo
fuera asi. No debemos desaprovechar la oportunidad.

—De ahora en adelante nuestro Gnico interés se cen-
trard en los asuntos propios de la Iglesia. De los asuntos
terrenales que se encarguen los principes terrenales.

El joven cardenal fijé sus ojos negros en la rotunda ca-
beza de aquel hombre que de pronto no reconocia. Era
como si fuera la primera vez que veia aquel craneo pela-
do, aquella piel morena, dura, salpicada de pequerfios lu-
nares oscuros, aquella corona de pelo lacio cifiendo su
nuca y sus sienes, porque lo que estaba oyendo de sus la-
bios le resultaba imposible de creer.

—Todos los asuntos que incumban al hombre son res-
ponsabilidad de la Iglesia -repuso, esforzandose por
mostrarse humilde.

—Pero desde su lugar, no desde uno que no le corres-
ponde. Ese ha sido mi error durante muchos afios y ése
mi pecado: ocupar un espacio que no era mio, arrogarme
un papel que no me correspondia —callé con un gesto de
cansancio—. S6lo me queda agradecer a Dios que me haya
mostrado el verdadero camino, aunque haya sido de ma-
nera tan... dolorosa.

César se mordié la lengua e hizo acopio de fuerzas an-
tes de continuar.

—Estimo que dentro del cometido de la Iglesia figura
también el buen entendimiento con sefiores y reyes, pues
ello contribuye a la concordia y a la paz —estudié el perfil
de su padre, que permanecia callado, apagado—. Es mi in-
tencién continuar adelante con lo acordado con Federico
de Napoles. Solicito vuestro permiso, rogdandoos que no
vedis en ello una desobediencia, sino un sincero acatamien-
to y la voluntad de mantenerme fiel a vuestros designios.

Un imperceptible rictus de desagrado fue la tnica reac-
cién del Pontifice. Tardé en responder, y cuando al fin se
decidié lo hizo con una hiriente indiferencia.

—Haz lo que quieras.

César realizé una respetuosa reverencia, se despidid y
camind en la penumbra de la estancia hacia la puerta.
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—¢Por qué no cuidaste de tu hermano?

Se detuvo en seco. La pregunta habia sonado rota,
desgarrada, acusadora. Girando la cabeza observé por en-
cima del hombro el sillén encarado al ventanal. Volvié so-
bre sus pasos.

—cMe hacéis responsable de su muerte?

Los ojos saltones de Alejandro VI, hinchados por los
dias de llanto, seguian perdidos en la nada. Ya no mostra-
ban apatia, sino un infinito sufrimiento.

—¢Por qué no cuidaste de él? —repitié sin fuerzas.

—Tal vez era él quien tenia que cuidar de mi —-repuso
sin reproche, pero también sin apocamiento—. El era el ca-
pitén general de la Iglesia, yo un simple cardenal.

—Entre los Borgia nadie es mas que nadie —replicé su
padre con rabia, crispando los dedos, como garras, en el
reposamanos del sillén-. Todos debemos cuidar de to-
dos, todos somos responsables de todos —sus gruesos la-
bios temblequearon de ira, de dolor-. Ta eres el mayor,
tuya es la maxima responsabilidad sobre tus hermanos.

César abatié la cabeza. Cerré los ojos para no ver las
lagrimas que enturbiaban la mirada de su padre. Apreté
los dientes para no decir lo que no debia.

—¢.Cémo permitiste que se fuera en la madrugada, sin
la debida escolta?

—Intenté convencerle de que siguiera con nosotros,
pero resulté inatil.

—Juan... —gimié—. Sélo tenia veinte afios... ¢Quién,
quién lo ha matado? —pregunté en un grito desesperado,
mirando a su hijo.

Este callé, incapaz de responder. Alejandro oculté su
rostro entre las manos y se entregd a un llanto ronco. César
lo vio agitarse, encorvado sobre si mismo; sintié el impul-
so de arrodillarse a su lado, de abrazarlo y dejar que des-
cargara en su hombro toda la amargura que lo estaba ma-
tando, pero lo dejé solo. Mientras se alejaba por los pasi-
llos oy6 su tos, mezclada con lamentos y con el nombre de
su hermano, pronunciado en un sollozo inconsolable.
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Una semana después la comitiva hacia Napoles se
puso en camino. La que debia haber sido una caravana
numerosa y colorista no fue sino un discreto nimero de
viajeros que, lejos de impresionar por su fastuosidad, ins-
piraba lastima y un incémodo terror, pues todos ellos,
desde el propio César hasta la dltima de las mulas, pasan-
do por palafreneros, soldados y sirvientes, vestian com-
pletamente de negro. El joven cardenal abandoné Roma
con el porte digno y la mirada dolida; la despedida del
Papa, su padre, habia sido distante, ausente del calor que
siempre le habia profesado, y a su regreso, dos meses
después, fue recibido de igual manera. Flanqueado por
los miembros del Sacro Colegio se presentd ante él con la
esperanza de recibir un abrazo paternal, pero se encontré
con el mas impasible de los semblantes y una boca que
no le dirigié el menor saludo. Respetuosamente se quitd
la birreta, le bes6 en la mano y en el pie y el Pontifice, co-
mo al resto de sus acompafantes, correspondié con un
gélido beso en la mejilla.

Se retird en silencio, tan apesadumbrado que ordend
a uno de sus sirvientes excusar su presencia en la cena or-
ganizada por un grupo de cardenales para celebrar su re-
torno. Pasé la noche en vela, sufriendo el paso de las ho-
ras como un suplicio interminable. Al alba se levanté y lle-
g6 hasta la ventana, abrié las contraventanas y se enfrenté
al aire frio del amanecer. El cielo se iluminaba ya con las
primeras claridades, desperezandose en una suave gama
de tonos amarillos y azulados. Trinos confundidos saluda-
ban al nuevo dia desde los cipreses y los pinos. Llené de
aire los pulmones hasta sentirlos quejarse y lo expulsé
violentamente entre los dientes. Un timido rayo de sol
acaricié fugazmente uno de los muros del jardin.

Llamé a sus pajes, les ordené que le preparasen el de-
sayuno y que le tuviesen listas las ropas de montar. Se en-
contraba asedndose cuando Perotto, el primer camarero
del Papa, se presenté comunicdndole que el Santo Padre
lo esperaba en sus aposentos al toque de la hora tercia.

Todavia vibraban en el cielo de Roma las dos campana-
das cuando César anuncié su visita. Alejandro se encontra-
ba en su camara de trabajo despachando unos documentos
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con su secretario espaiiol, Bartolomé Flores, arzobispo de
Cosenza.

—Seguiremos mas tarde —le indicé al serle comunicada
la llegada del cardenal Borgia—. Nada de esto me urge. Id
cumplimentando los formulismos acostumbrados y mas
tarde os dictaré las cartas. No, no os moviéis de aqui —dijo
al ver que Flores recogia su carpeta—. Recibiré a Su Emi-
nencia en otra sala.

—Como mandéis, Santo Padre.

Alejandro levanté de la silla su ostentosa corpulencia
y salié al encuentro de su hijo. Se miraron en silencio. Cé-
sar incliné respetuosamente la cabeza, gesto al que el Pa-
pa respondid con un leve asentimiento.

—Ven —dijo—, pongdmonos cémodos.

Obedientemente, lo siguié hasta la Camara del Papa-
gayo, de donde pasaron a la pequefia Camara de Audien-
cia y desde ésta al Salén del Trono, en el que tomaron
asiento en dos sillones forrados de terciopelo rojo, a jue-
go con el marmol de la pequena mesita situada entre am-
bos. El Pontifice permanecié unos momentos sumido en
una abstraccién semejante a la que solia mostrar antes de
sus disertaciones; luego, asentandose, carraspe6 en una
tos débil.

—Durante este tiempo que has estado lejos —comen-
76— he estado pensando en varias cosas —hizo una pausa-.
La muerte de tu hermano me ha hecho ver realidades en
las que antes no reparaba, o en las que, quizas, no reparé
lo debido. Ocasiones sobradas tendremos de hablar so-
bre ello y de discutirlo las veces que sea necesario. Hoy,
que ya lo tengo del todo decidido, tan sélo quiero hacér-
telo saber —buscé sus ojos y penetré hasta el fondo de
ellos antes de desvelar el misterio—: es mi deseo que
abandones los habitos.

Quedaron mudos, entroncadas sus miradas a medio
camino en un pulso que César no supo deshacer y que
Alejandro ya habia previsto y que prolongd hasta que
considerd oportuno.

—cNo tienes nada que decir?
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—Tan sélo una pregunta: ¢por qué?

Alejandro VI suspiré. Unid sus grandes manos sobre la
barriga y entrecerré los parpados en un gesto de refle-
xién.

—Porque la Iglesia necesita de un brazo fuerte, de una
mente despierta y de un corazén caliente. Cualidades que
tl posees.

-Y que puedo desarrollar sin renunciar a la purpura.

—Para los designios que yo tengo pensados para ti, los
habitos constituyen un impedimento. La Iglesia es el pas-
tor de los hombres —continué—, y como todo buen pastor,
para cuidar debidamente de su rebafio necesita de un pe-
rro que lo vigile y lo proteja de todo peligro, que perma-
nezca siempre alerta, que ensefie los dientes a la manada
de lobos que acechan tras cada cerro y que los devore si
es preciso —sus saltones ojos negros destellaron con un
brillo especial-. Quiero que ti seas ese perro pastor.

A pesar de que no se alterd ni un solo musculo de su
rostro, el pulso del joven cardenal comenzé a galopar co-
mo un caballo desbocado. Se pregunté dénde estaban
aquellas innovadoras ideas de tan sdlo dos meses atras,
aquellos propésitos de enmienda, de ocuparse tinicamen-
te de los asuntos de la Iglesia. “De los asuntos terrenales
que se encarguen los principes terrenales” record6 haber
oido de aquellos mismos labios que ahora decian todo lo
contrario. Pero no intenté encontrar respuesta por si mis-
mo ni pedir una explicacién. Tan sélo le importaba que su
padre, el Papa de Roma, el Padre de la Cristiandad, volvia
a ser el mismo de siempre, que le miraba de nuevo a los
ojos y que contaba con él para sus propdsitos.

—cQueréis que ocupe el lugar de mi hermano? —pre-
guntd.

—Quiero que ocupes tu lugar. El lugar que te corres-
ponde. Ser gonfalonero y capitan general de la Iglesia es
algo que honra a quien lo ostenta pero que a nadie perte-
nece de manera vitalicia. No vienes a ocupar el puesto de
nadie, sino el que el destino y yo, como fiel intérprete su-
yo, hemos acordado para ti, mirando por tu bien y por el
de la Iglesia.
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César desvié la mirada, en un gesto instintivo por
ocultar sus emociones.

—Es un paso delicado que deberemos medir con cau-
tela —dijo el Papa—. Habremos de lidiar con muchos toros,
vencer muchas trabas y, sobre todo, preparar el terreno
para que tu vuelta al estado seglar cuente con las mayo-
res garantias, tanto en lo personal como en lo econémico.
Tengo todo perfectamente ordenado aqui —dijo tocdndo-
se la frente con los dedos—, pero nada de lo que yo pueda
disponer tiene valor si falta lo mas importante: tu acepta-
cién. La decisién estd en tus manos, hijo mio.

Se miraron a los ojos, serenamente, sin duelo. César
vio al hombre maduro, impredecible y resoluto que habia
conocido desde nifio. Nada quedaba ya del anciano ven-
cido y resignado de antes de su partida a Napoles. Adver-
tia en su mirada penetrante la impaciencia por saber su
respuesta y al mismo tiempo la seguridad de que ésta iba
a ser afirmativa. Alejandro vio al joven ambicioso, arroja-
do y frio con el que, quizas, debiera haber mantenido esa
conversacién mucho antes, muchos afios atras, pero eran
otros tiempos y aquel presente lo condicionaban otras cir-
cunstancias. De nada valia lamentarse ahora; el pasado
s6lo servia para acumular experiencias, no remordimien-
tos. Intentd traspasar la frontera de aquellas pupilas fijas
en las suyas, pero le fue imposible; ni él, que tan bien lo
conocia, era capaz de saber a ciencia cierta lo que ocurria
en el interior de aquella cabeza cuando César se aislaba y
ponia una barrera entre él y el mundo. Estaba convencido
de que aceptaria su propuesta, por muchas razones, pero
el silencio del joven cardenal comenzaba a provocarle
una creciente angustia.

—Sea como habéis dispuesto.

El semblante de Alejandro VI se ilumind con una son-
risa plena. Abrid los brazos con la misma solemnidad con
que lo hacia ante la multitud desde el balcén de las Ben-
diciones de la basilica de San Pedro, se alz6 con una lige-
reza impropia de su peso y abrié el pecho a su hijo,
quien, incorporandose, se entregd al abrazo. Ambos, simi-
lares en estatura pero bien diferentes en complexidn, se
estrecharon férrea, tiernamente.
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—Hijo mio —exclamé el Pontifice en su querido dialecto
valenciano—. Hoy es un dia grande para mi. Nunca sabras
lo orgulloso que me siento de ti.

—No mas que yo de ti, padre —contesté el joven, tu-
teandole, como siempre que hablaban en aquella lengua.

Envolvié el rostro alargado de César con sus grandes
manos, posandolas suavemente sobre sus mejillas, miran-
dole a los ojos con alegria desbordada. Con un gesto lo
invité a sentarse de nuevo.

—Que nuestro acuerdo continte siendo un simple ru-
mor para los demas. A quien te pregunte por ello respén-
dele como ta sabes; que se emborrachen de dudas, que
se empachen de elucubraciones, que no ocupen su tiem-
po en otra cosa que no sean nuestras intrigas, que noso-
tros iremos trabajando en la sombra. Eso si, dentro de la
turbiedad debe quedar claro que tal idea parte de ti; nos
hard mas facil alcanzar nuestros propésitos. Toda la ver-
dad, “nuestra verdad” —puntualizé con énfasis—, ya la co-
noceran en su debido momento —se eché hacia atras en
su sillén y ensombrecié el gesto.

—Descuidad, padre. Obraré tal como me pedis.

—El cuidado de nuestra empresa nos obliga a no des-
cuidar otras cosas que pueden parecer secundarias en es-
tos momentos, pero que tienen mucho que ver con lo que
estamos hablando. Una de ellas es poner fin de una vez al
embarazoso matrimonio de tu hermana con ese maldito
Sforza. Nos urge hacerlo.

—Me encargaré de ello.

—Por otra parte, has de saber que he ordenado inte-
rrumpir la investigacién para esclarecer el asesinato del
duque de Gandia, mi hijo, tu hermano.

El cefio de César se contrajo.
—cQué queréis decir? —pregunt?.

—Que desde hace unos dias, la investigacion se ha de-
tenido de forma oficial.

—Pero... —protestd, incrédulo—. No ha habido tiempo
para...
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La mano de su padre tendida al frente, como parando
su impetu, lo hizo callar.

—He dicho que la he mandado detener de forma ofi-
cial. Todos los paises, todos los gobiernos, deben saberlo
ya a estas horas. Pero nuestra investigacion particular no
ha hecho mas que empezar. Hijo —pronuncié con una gra-
vedad estremecedora—, de ahora en adelante deberemos
mantenernos mas unidos que nunca. Ya hemos visto hasta
dénde estan dispuestos a llegar nuestros enemigos a la
hora de hacernos dafio —se levanté lentamente, paseando
frente al joven atrds y adelante, al otro lado de la mesita
de marmol rojo—. No me obsesiono por saber quién fue el
autor material del crimen ni quiénes los instigadores. En
estos momentos carece de relevancia.

—No os entiendo, ¢cémo podéis decir tal cosa?

—Escucha, César: los asesinos de tu hermano no son
los Orsini, ni los Colonna, ni los Savelli... los asesinos son
todos, y de todos deberemos prevenirnos y a todos atacar
sin piedad. Y lo haremos sin escandalos, sin alardes... sin
investigacion. Sin ella nadie se sentird especialmente in-
culpado, pero todos se sentirdn culpables. Nadie podra
decir que la ley le persigue, pero todos notardn nuestra
sombra a sus espaldas, una sombra tan fria que les helara
la sangre, y tan implacable que no reparard en nombres ni
afinidades a la hora de aplicar castigo.

Tomo asiento y tras permanecer unos segundos con
los parpados cerrados los abrié de nuevo y exhalé un pro-
fundo suspiro.

Después, girandose hacia la puerta, llamé a uno de
sus ayudantes. —Comunica al arzobispo de Cosenza, mi
secretario, que solicito su presencia —ordené-. Se encuen-
tra en mi camara de trabajo.

Bartolomé Flores se persond sin demora.

—Santo Padre... —saludé-. Eminencia... —-repitié la dis-
creta reverencia dirigiéndose a César.

—Monseifior... —devolvié éste desde su sillén.

—Bienvenido de nuevo a Roma, Eminencia —dijo con
una humilde sonrisa—. Ya me he hecho oidos de vuestro
exitoso viaje a Napoles. Mis maés sinceras enhorabuenas.
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—Gracias, Flores. (Cémo van vuestros asuntos?
—Bien, gracias a Dios.

—Me place saberlo.

—Muchas gracias, Eminencia. Sin duda alguna...

—Bartolomé Flores —interrumpid el Papa con una brus-
quedad que sorprendid a los otros dos—. Desde este mis-
mo instante consideraos preso. jGuardias!

El arzobispo parpadeé incrédulo, perplejo.
—cQué... qué decis...? —farfullé.

Dos guardias uniformados y armados entraron en la
estancia.

—Detened a este hombre —ordend Alejandro senalan-
dole con el brazo extendido.

—Santo Padre —acerté a decir el arzobispo en su des-
concierto—, ¢a qué viene...?

No pudo completar la pregunta. Se encogié como un
mufeco al ser asido por los guardias y llevdé su mirada
desconcertada e interrogante, angustiada, del Pontifice,
cuyo rostro era una mascara de piedra, al joven cardenal
Borgia, quien, sin moverse del sillén, guardaba un sospe-
choso silencio.

—Yo os acuso de haber falsificado bulas en beneficio
de paisanos vuestros —dijo Alejandro apuntandole con el
dedo-. iConducidlo a las mazmorras del castillo de San-
tangelo!

Bartolomé Flores profirié un grito aterrador al conocer
su destino. Las piernas le fallaron y fue sostenido en el ai-
re por sus dos captores, que lo arrastraron fuera de la sala.
Los gritos y siiplicas del secretario se evaporaron por los
pasillos del palacio Vaticano.

—Todos son nuestros enemigos —explicé Alejandro sin
necesidad de que César le preguntara las razones de
aquel proceder—, y los reyes de Espafia no precisamente
los menores. Ellos sabran entender mi mensaje. Todos sa-
bran entender mi mensaje. Hijo, sé que, al igual que me
sucede a mi, jamas olvidaras ni perdonaras la infamante
muerte de nuestro querido Juan, pero no dejes que la sed
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de venganza te ofusque la mente. La mayor venganza que
podemos obtener es ser mas que los demés, llevar nues-
tro apellido a lo més alto —se pasé una mano por la fren-
te—. Pronto serd hora de comer. Quédate a compartir mi
mesa, podremos seguir hablando. Mientras tanto salga-
mos a dar un paseo por los jardines, ha quedado un buen
dia.

El joven se levantd y se dejé tomar por el brazo. Salie-
ron de la estancia.

—¢Es cierto lo de la falsificacién de bulas? —pregunt?.

—Eso carece de importancia —contesté el Papa con la
mayor naturalidad.

César Borgia salié del Vaticano a media manana, ves-
tido con sus habitos de cardenal y acompafiado por seis
escoltas, al igual que él, a caballo.

Al trote lento de sus monturas recorrieron la larga ave-
nida del Borgo hasta el puente de Santangelo, lo cruzaron
y, tras cabalgar por Via Julia hasta las cercanias del teatro
de Marcelo, alcanzaron el Gran Circo y de alli se interna-
ron en los paramos en los que se encontraba enclavado el
convento de San Sixto. Los siete, al percibir el tufo que se
elevaba de las ciénagas que jalonaban el camino hasta
més alla de las termas de Caracalla, se cubrieron nariz y
boca con los pafiolones que previamente habian anudado
a sus cuellos y espolearon a los animales. Aunque el calor
de aquellas fechas no era el mismo que el de los meses
centrales del verano, aquellos eriales hiimedos continua-
ban siendo un peligroso foco de malaria.

Desde antes de llegar al convento descubrieron la
presencia junto a su puerta principal de tres mulas y de
dos guardias papales sentados en el viejo banco de pie-
dra y que, al divisar la tinica pirpura de uno de los jine-
tes que se acercaban, recompusieron su postura abando-
nada y se levantaron en cuanto el cardenal desmonté.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunt?.
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—Esperando al camarero de Su Santidad, Eminencia
—respondié uno de ellos.

César hizo una sefia a sus hombres y pasé solo al inte-
rior del edificio. En el mismo portalén una de las monjas
sali6é a su encuentro, doblé las rodillas, le besé en la mano
y se ofrecié a acompaiiarlo hasta los aposentos de Lucrecia.

—No es menester que os molestéis, hermana -rechazd
con suma educacién—. Sé llegar hasta ellos, gracias.

A pesar de su negativa, la piadosa mujer siguid a su la-
do a lo largo del pasillo, hablandole atropelladamente de
Lucrecia, resaltando la sencillez, el recato y la humildad
de la vida que llevaba dentro de aquellas paredes. Sélo
se detuvo al llegar a la puerta que daba al claustro, en
donde se despidid. El sol débil de la mafnana iluminaba el
patio con una claridad que incitaba al paseo, a la medita-
cién; César observé el juego de sombras suaves y de te-
nues luces disputandose un lugar en la piedra de los mu-
ros, al tiempo que un lejano canto de voces femeninas se
mezclaba en el aire con el piar de los gorriones que jugue-
teaban en los cipreses. Al doblar una de las galerias se to-
p6 con Perotto. El joven se despojé al momento de la ele-
gante gorra que lucia y humillé la cabeza.

—-Eminencia... —saludé doblando la cintura.

—¢Correspondencia? —pregunté César mirando la car-
peta de cuero que llevaba bajo el brazo.

—Asi es, Eminencia. Su Santidad me encargo traerla es-
ta misma mafiana.

—Mucho has tardado en entregarla. La hermana porte-
ra me ha comentado que llevas buen rato aqui. ¢Algin
contratiempo?

César advirtié el rubor que coloreé las palidas mejillas
del muchacho.

—Ninguno, Eminencia. Tan sdlo... tan sélo he estado
aguardando a que madonna Lucrecia leyera la carta y es-
cribiera otra como respuesta. Era su deseo no demorarla.

—Muy bien. Llévala entonces sin pérdida de tiempo
—repuso siguiendo su camino.
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—Vuestra hermana se alegrard de veros, Eminencia
—dijo Perotto.

César no respondié. Cruzé el portén del fondo del pa-
sillo y subié las escaleras envuelto en el cantico de las re-
ligiosas, que se habia hecho mas nitido y cercano. Las seis
damas que hacian compaiiia a Lucrecia se giraron al escu-
char los golpes en la puerta y se levantaron al ver entrar
por ella la alta figura del cardenal Borgia. El gesto de la jo-
ven, que se encontraba sentada junto al ventanuco de la
pared, fue primero de sorpresa y después de un salvaje
temor que se esforzé en disimular.

—César... —exclamé con voz vacilante.
—Lucrecia...

Las seis damas abandonaron la estancia sin necesidad
de orden ni sefa alguna. César se acercé hasta su herma-
na, que se ponia en pie lentamente, y, tras besar su meji-
lla, la estreché entre sus fuertes brazos.

—Hermana querida... —susurrd con sincera emocion.

Ella se dejé envolver y cerré los parpados al compro-
bar, aliviada, la acogida de su hermano mayor. Se miraron
a los ojos, se sonrieron, se separaron. Le invitd a sentarse
en las sillas de tijera que adornaban uno de los angulos
de la habitacién, cerca de la pequefia chimenea que per-
manecia apagada. Cambiaron frases intrascendentes, has-
ta que el tema del difunto Juan surgié y ensombrecié sus
semblantes como una repentina enfermedad. Ambos sa -
bian que era inevitable. Lucrecia se habia trasladado al
convento pocos dias antes de su asesinato y desde enton-
ces no se habian vuelto a ver.

—Me enteré aqui mismo, en este mismo aposento —di-
jo con la mirada perdida-. No queria creérmelo. Estaba
tan lleno de vida... No tuve fuerzas para ir a sus funerales,
tanto era mi dolor.

El asinti6, reventando un suspiro.
—-Ofi que manifestaste tu deseo de hacerte monja.

—Si —confesé con amarga sonrisa—. Tan vacia me dejé
su muerte que de pronto todo lo que de bello podia te-
ner el mundo se convirtié para mi en una fealdad inhés-
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pita e insoportable. Nada queria saber de nada ni de na-
die... Tan sdlo recluirme para siempre entre estos muros
y dejar transcurrir mis dias en la paz de esta vida retira-
da.

—Espero que haya pasado esa fiebre.
La joven se encogi6é de hombros.

—Tal vez... Si. Por suerte o por desgracia la vida conti-
nida y el paso del tiempo nos hace verlo todo de otra ma-
nera.

La ceja enarcada de César expresé su disconformidad,
pero no dijo nada. En el silencio recién creado, roto tnica-
mente por el eco distante de las voces de las monjas, Lu-
crecia se observaba nerviosa las delgadas y pélidas ma-
nos, y él se fijaba en los tirabuzones rubios que escapa-
ban de la toca que cubria su cabeza y enmarcaba su rostro
delgado.

—Debo hablarte de tu marido —anuncié con voz firme.

Ella tragé saliva vy, al levantar los ojos, la frialdad que
habia adquirido la mirada del hermano le hizo sacudirse
en un escalofrio.

—Creia -repuso débilmente— que ya se habia acordado
la anulacién.

—Asi se hizo, en efecto —confirmé él-. Pero conseguir
legalmente la anulacién requiere de otros tramites. Trami-
tes a los que tu esposo estd poniendo demasiadas obje-
ciones.

La voz de César llevaba un acento que no supo inter-
pretar si como reproche hacia ella 0 como amenaza hacia su
marido.

—cQué tipo de objeciones?

—Se le propuso alcanzar un comdn acuerdo, que le
permitiera quedarse con los treinta y un mil ducados de
tu dote matrimonial, propuesta que rechazé con unos im-
properios que no voy a repetir en tu presencia. A conti-
nuacién de ese...

Mientras César continuaba hablando, Lucrecia, harta
de seguir enredada en aquella pesadilla, se pregunté una
vez mas, como tantas otras en los dltimos meses, por qué
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la habian casado con un viudo que ya habia traspasado la
treintena y que se ganaba la vida como condotiero, cargo
para el cual carecia de todo caracter. No entendia el pavor
que Giovanni habia tenido desde el primer dia de su ma-
trimonio a vivir en su compainia, ni sus continuas ausen-
cias de Roma, ni los verdaderos motivos de la creciente
enemistad con su padre y con toda la familia Borgia.

—¢Qué he de hacer para acabar de una vez con este
tormento? —pregunté sin alzar la cabeza, una vez su her-
mano hubo acabado la explicacién.

—Admitir de buena gana lo que el tribunal decida y
responder convenientemente en el caso de que sus
miembros estimen pertinente formularte alguna cuestién.

—Asi lo haré.

César aguardé a que su hermana recobrara el animo y
se puso en pie. Le cogié una mano y, cobijandola entre las
suyas, buscé su mirada.

—Lamento como ti el cariz que ha tomado este asunto
—dijo en un embaucador susurro—. Mas ha sido de todo
punto imposible el evitarlo. Separarte de una vez del
desgraciado Sforza es lo mejor para ti y también para
nuestra familia. No te quepa la menor duda.

La tomé del brazo y la invité a acompanarlo hasta la
puerta del convento. Alli se despidieron con un beso en
la mejilla; é] montd en su caballo y se alej6 escoltado por
sus hombres; ella se quedé en el umbral, rodeada de sus
damas, hasta que la figura vestida de purpura se perdié
en el paramo pestilente, camino de la ciudad.

Ell comandante espaiiol del castillo de Ostia fue con-
ducido a lomos de un mulo hasta la plaza de la poblacion.
El Papa lo habia acusado de confabularse con los Orsini y
de urdir una trama para entregarles la fortaleza. De nada
valieron sus negativas en el breve juicio ni sus desespera-
dos juramentos de inocencia ante el sacerdote que lo
confesé al despuntar el alba. A mediodia, bajo una inci-
piente lluvia, fue ahorcado piblicamente.
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Al tener confirmacién de tal atropello, Johannes Burk-
hard, maestro de ceremonias del Vaticano, no pudo sino
cerrar los ojos y sacudir la cabeza en un gesto de absoluta
reprobacién. Se encerré en su camara, abrié su diario vy,
mojando la punta de la pluma en el tintero, escribié:

“La dltima iniquidad de Alejandro VI ha tenido como
escenario la ciudad de Ostia. Tan grave ha sido esta tdltima
muestra de su ignominioso papado que a primera hora de
hoy, sin duda alguna para evitar dar explicaciones y huir
de las criticas, ha salido junto a sus dos hijos hacia Spoleto
con el pretexto de pasar con ellos unos dias de caza...”

El enorme jabali surgié de la espesura del bosque co-
mo una bala de cafién. El alboroto de los perros que aco-
saban al ciervo junto al rio ahogaba sus gruiiidos y su pre-
sencia sélo fue descubierta por uno de los servidores que
se mantenia apartado, el cual, horrorizado, vio cémo
aquella fiera se dirigia directamente contra el cardenal
Borgia, que acababa de desmontar.

—iCuidado Eminencia, a vuestra espalda!

César, volviéndose como un rayo, se prepard para re-
cibir la embestida de otro ciervo, pero en su lugar vio lle-
gar, al igual que un diablo negro, la temida figura de un ja-
bali, del jabali més grande y pesado que recordara haber
visto jamas. Se arrojé a un lado, y sélo supo que lo habia
esquivado cuando sintid el roce de su pelo como pias en
sus ropas y la ausencia de dolor. Varios de los jinetes se
abalanzaron contra la nueva presa. Un grito euférico esca-
pd de la garganta del joven Jofré Borgia al hincar su pica
en el lomo de la bestia, que se quejé con un bramido sal-
vaje. El jefe de los monteros encargados de los perros de
trailla ordené soltarlos, mientras los lebreles libres se lan-
zaban sobre el animal herido. Este intenté huir, pero otro
tropel de cazadores, surgiendo de los matorrales apun-
tandole con sus armas afiladas, le obligd a recular. Jofré,
enardecido, volvié a la carga, espoleando su montura con
el brazo armado en alto; el jabali no rehusé el encuentro,
sorted al caballo y se elevé en un salto prodigioso que lo
llevé hasta el muslo del jinete, el cual desgarré abriendo,
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como si fuera papel, el cuero de las altas botas y la lana
de las calzas. El joven profirié un quejido infantil y solté
las riendas, precipitandose en el aire como un mufieco ro-
to. El jabali, tefiidos los colmillos de sangre, continué su
desquiciada carrera. Todos supieron que nada lo deten-
dria. El primer sabueso que encontrd en su camino sali
despedido hacia las nubes, reventado en una explosién
de tripas y liquidos rojos; los dos siguientes no salieron
mejor parados. El panorama habia cambiado repentina-
mente. Los monteros corrian de un lado a otro, nerviosos,
los unos reteniendo a sus perros, los otros soltandolos pa-
ra que atacaran a la fiera; los jinetes intentaban rodearla
al tiempo de impedir que sus caballos se desbocaran; va-
rios criados atendian al caido Jofré; los arrogantes ladridos
de hacia tan sélo un momento se habian trocado en aulli-
dos desconcertados y gemidos agonizantes. El escudero
de César se aprestd a acercarle su montura, pero el carde-
nal la rechazé. El ciervo, masacrado a mordiscos y con las
patas desolladas, aproveché la tregua y buscé la salvacién
en la otra orilla del rio, lanzandose a él en un estrépito de
aguas ensangrentadas.

Nadie le prest6 atencién. Nadie perdié un instante
para contemplar su formidable cornamenta alejandose en
la corriente fria. Todos tenian los cinco sentidos puestos
en el animal que se habia convertido en un inesperado
peligro. Uno de los criados logré herirle con su pica, otro
fue arrollado y quedé tendido con la pierna abierta en
carne viva. El jabali profirié un grufiido de victoria que en-
cabrité a uno de los caballos, chocé frontalmente con dos
perros, sufrié la mordedura de un tercero y sin detenerse
continué su frenética huida.

—iApartaos, Eminencia, esta herido y furioso! —avisé un
jinete de vistosa gorra verde, dirigiéndose al cardenal
Borgia.

—iNo, César! —pidié Lorenz Beheim, armero mayor del
Papa, adivinando las intenciones del cardenal-. iNo lo ha-
gais!

Pero César Borgia llevaba la determinacién en la mira-
da. El jabali se libré de los mordiscos que le llovian de to-
das partes y, desesperado, grufiendo, cojeando, sigui6 ha-
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cia delante, hacia el hombre que le esperaba arqueado,
con los brazos abiertos.

—iCésar, aparta! —se oy6 decir al Pontifice, cuya montu-
ra era sujetada por dos escuderos—. j{Ese animal es el de-
monio, aparta, por Dios!

No lo hizo. Esperé hasta el dltimo instante, se gir6 del
mismo modo que en un paso de baile y hundié la lanza
corta en el lomo del animal, que hincé el hocico en la tie-
rra. El jabali se levanté con las patas dormidas y se revol-
vié hacia quien acababa de llenarle el cuerpo de fuego;
de reojo lo vio venir con un machete en la mano; él le en-
sefié sus dos machetes curvos, avisdndole que con ellos
lo iba a rasgar de arriba abajo como habia hecho con los
perros tirados aqui y alla. Pero el cazador no le dio tiem-
po. En un inesperado y veloz movimiento que dejé bo-
quiabiertos a todos, se abalanzé sobre el animal, lo mon-
té como si fuera un potro y, pasandole un brazo de hierro
bajo el pescuezo, se lo rajé de parte a parte. Por un mo-
mento, mientras los ojillos de la fiera se perdian en una
mirada sin fin y la sangre le brotaba a borbotones por el
terrible tajo, sélo se oy6 en la espesura del bosque el es-
trépito del ciervo saliendo del rio por la orilla opuesta,
huyendo, herido y aterrado, en busca de la vida.

—cEstdis bien, Eminencia? —preguntd el jefe de los
monteros, llegando a su lado.

La sonrisa del cardenal fue su respuesta.

—iLlevaos a los perros! —ordend sin hacer caso a las ex-
clamaciones de admiracién ni a los comentarios sobre el
tamanio y el peso del animal que se enfriaba bajo sus po-
saderas. Los monteros obedecieron, procediendo a jun-
tarlos y atarlos.

—Enhorabuena, César —dijo Lorenz Beheim poniéndo-
le una mano en el hombro.

—Gracias, messer Beheim. jCargadlo! -mandé a los cria-
dos, dando una fuerte palmada en el lomo del animal y
poniéndose en pie.

Alejandro VI, a lomos de su alta montura, le dedicé
una mirada seria, pero orgullosa.
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—Has sido demasiado temerario, hijo —le dijo en tono
confidencial, contemplando sus ropas manchadas de san-
gre—, pero nos has brindado un espectaculo formidable.

El joven agradecié el cumplido del padre. Asintid vy,
mientras unos criados arrastraban las piezas capturadas y
otros amontonaban los despojos de los perros destroza-
dos, se dirigié hacia su hermano, quien, atendido por el
médico y varios servidores, lloriqueaba tumbado sobre
varias capas que le habian colocado a modo de colchén
sobre la hierba. Observé la herida, hizo un gesto a Jofré
de que no debia preocuparse y camind hacia su caballo.
Lorenz Beheim lo siguié con la mirada. Lo vio montar, sa-
cudirse el polvo y otear la colina boscosa de la otra parte
del rio.

El indémito jabali y las demas piezas capturadas col-
gaban a ultima hora de la tarde en las barras de las frias
despensas del castillo de Spoleto. Alejandro, que no ca-
bia en si de gozo por el alarde de valor protagonizado por
su hijo mayor, organizé una cena a la que invité a sus mas
inmediatos colaboradores y a las maximas autoridades ci-
viles y religiosas de la poblacién, e hizo traer a toda prisa
miusicos y a un rapsoda que gozaba de buena fama en to-
da la regién. Muy a su pesar, César fue el centro de todas
las conversaciones y, quizas agobiado por tanto elogio,
fue uno de los primeros en retirarse. Se despidié alegan-
do cansancio y junto a Lorenz Beheim, que se ofrecié a
acompanarlo, abandoné el salén. Al llegar al fondo del pa-
sillo dejé a un lado las escaleras que conducian a las habi-
taciones y tomo las que bajaban al patio.

—Venid conmigo, maestro —dijo al advertir el gesto de
sorpresa del hombre—. Me apetece tomar el fresco de la
noche.

Salieron por el portén principal, iluminado por el res-
plandor de las antorchas colocadas en los muros, y ascen-
dieron las escaleras de piedra hasta el corredor de la mu-
ralla baja que daba al barranco sobre la ciudad sumida en
la oscuridad. César apoy6 las manos en la piedra y miré al
vacio. El armero mayor del Papa intuyé que algo le preo-
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cupaba. La disculpa esgrimida para dejar la velada no era
creible en él. El término cansancio no existia en su voca-
bulario. Jamas habia abandonado una fiesta, ni rehusado
un viaje por largo que fuera. Los que acostumbraban a sa-
lir de caza con él sabian que no habia montes suficientes
para llegar a fatigarle, y su maestro de armas se habia vis-
to obligado en més de una ocasién a pedirle un descanso,
agotado por su impetu y su energia sin limites.

—Maestro —pronuncié el joven sin apartar los ojos de la
negrura del abismo—, vos participasteis en la investigacion
de la muerte de mi hermano, ¢no es asi?

Beheim comprobd que no se habia equivocado.
—Si, asi es. Fue deseo expreso de Su Santidad.
—Decidme, ¢se sacé alguna conclusién fiable?

El armero fruncié el cefio. Mir6 el perfil del cardenal
sin entender del todo su pregunta.

—Vos debéis saberlo mejor que yo. Todos los informes
estan en poder de Su Santidad.

-Lo sé, y no quiero decir que se me haya ocultado ni
una sola linea, mas os lo pregunto a titulo personal. La in-
vestigacion se dio por cerrada y asi esta bien si el Santo
Padre lo estimé conveniente, pero cada uno de nosotros
tiene una opinién propia sobre quiénes fueron los asesi-
nos del duque de Gandia, y me gustaria conocer la vues-
tra.

Lorenz Beheim carraspeé y aspiré una bocanada de
aire.

—Todo lo que pueda deciros son simples suposiciones
—comenzd, midiendo, como era habitual en él, cada una de
sus palabras—. Los nombres que pasaron, y pasan, por mi
mente, son los mismos que circularon en boca de todos,
pero cada uno de ellos quedaron exculpados por una u
otra razon.

—No os he preguntado por lo que ya sé, maestro, sino
por lo que vuestro juicio os dicta. Os pido que me respon-
dais como amigo, no como armero de mi padre.

—Pecaria de irresponsable si destacara un nombre so-
bre los demaés. A los ojos de cualquier observador neutral,
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el desdichado Duque tenia muchos enemigos que po-
drian haber perpetrado el crimen. No poseo una opinién
concreta, aunque a algunos los veo incapaces de tal auda-
cia y a otros, por el contrario, suficientemente capaces de
ellay de mas.

—:Quiénes?
—Lo sabéis como yo, César. Los viejos enemigos de los
Borgia son los Orsini, y por otro lado el acercamiento del

Vaticano a Napoles y la coronacién de Federico siempre
fueron mal vistos por el rey de Espaiia.

—Ese maldito bastardo... —exclamé el joven con senti-
do odio.

—Fernando es un monarca astuto y sin escripulos. Sin
embargo, nada esta probado.

César se mordisqued los labios y expulsé toda su im-
paciencia en un suspiro. En los ventanales de la torre del
homenaje bailoteaban las llamas de los hachones que
proporcionaban luz a los invitados. En el espacio infinito
que sobrevolaba la ciudad reinaba una oscuridad casi ab-
soluta. A lo lejos el carabo lanzaba a la soledad su lasti-
mero canto intermitente.

—Me habéis pedido que os hable como amigo —dijo
Beheim-. Y como tal os aconsejo que no hagais de ese
asunto una obsesién. Comprendo vuestro dolor, pero na-
da conseguis con torturaros. Vuestro padre es sabio, y es-
toy seguro de que descubrir a los culpables esta fijo en
sus intenciones, pero ello no le impedira atender sus de-
mas quehaceres. Haced igual. Por lo que parece, os aguar-
da un futuro que no admitira distracciones.

—No puedo olvidarlo —afirmé crispando las mandibu-
las—. No sélo la muerte de mi hermano, sino también, y
ello me duele més si cabe, la deshonrosa forma de quitar-
le la vida. No puedo olvidar. Ni perdonar.

Las palabras del cardenal Borgia dejaron en el aire
fresco de la noche un amargo aroma de violencias conte-
nidas. Lorenz Beheim evité mirarle. Ahora comprobaba
que el viaje a Napoles y la disipada vida de lujos y amo -
rios que alli habia llevado no habian enfriado sus animos.
Volvié el rostro hacia él y en el brillo de sus ojos clavados
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en el vacio vio destellar una firme determinacién. Pensé
que si los asesinos habian planeado destruir a los Borgia
se habian equivocado de victima. Juan quizas era el mas
sobresaliente por su cargo y su caracter, pero César poseia
cualidades que podian hacerlo muy peligroso. Toda Italia
lo veia como al joven cardenal protegido por su padre, afi-
cionado a la caza y al baile, que habia dejado prueba de
su habilidad en las carreras de caballos y que asombraba
por su arrojo y su pericia en la lidia de toros, como al anfi-
trién de carisimas fiestas, al invitado que realzaba festejos
y banquetes con sus exquisitos modales, con su culta con-
versaciéon, con su comedida simpatia. Pero pocos intuian
que en su corazdn alegre y disoluto latian también otro ti-
po de sentimientos. Sentimientos que su intuicién pre-
sentia aflorarian pronto, muy pronto, porque en aquella
noche fresca, mientras los convidados se entregaban a la
musicay a la poesia y la ciudad dormia, su mirada era her-
mana de la del jabali que habia degollado aquella misma
mafiana, una mirada herida, salvaje, cegada de venganza.

Lorenz Beheim se volvié hacia el abismo negro. Un
perro aullé a lo lejos y el chillido desapacible de una le-
chuza enfrio la oscuridad. Sabia de lo que César podia ser
capaz, porque habia visto en sus ojos una mirada seme-
jante dos afios antes, en los dias en que el rey francés en-
tré en Italia. ..

... Carlos VIII de Francia traspasé los Alpes con un
ejército nunca antes visto en Italia. Tan poderoso era que
a su paso por Turin y Milan, y a lo largo de la Lombardia
rumbo a los Apeninos, y posteriormente por la Toscana,
no encontrd la minima resistencia. Todas las ciudades le
abrian sus puertas y lo recibian como a un ilustre visitan-
te, como a un libertador y no como al invasor que, procla-
mando su intencién de conquistar tinicamente el reino de
Népoles, llevaba en mente apoderarse de toda la Penin-
sula. El peligro real tan sélo lo veian unos pocos que nada
podian hacer ante aquella marea de soldados y armamen-
to. También lo veia el papa Alejandro VI, quien, encerrado
en el Vaticano, desesperaba por la ausencia de Julia Far-
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nesio, su joven amante, y por la amenaza que se le venia
encima sin que nadie pudiera impedirlo. Conocia muy
bien las intenciones del rey francés de destituirlo y de
devolver la sede Papal a su pais. Sentia cada dia un poco
mas cerca el aliento del invasor, y cada dia se afirmaban
sus intenciones de no rendirse ante él.

Las tropas francesas entraron en Roma a finales de di-
ciembre. El encuentro entre el rey y el Papa se celebré en
un ambiente de tirante concordia, de exigencias amables
y de humildes resistencias.

—Seguiré hacia el sur —advirtié Carlos sin titubeos—. Y
me llevaré conmigo a vuestro hijo, el cardenal Borgia, en
calidad de invitado.

—De rehén, querréis decir —corrigi6é Alejandro.

Los caidos bigotes de Carlos se agitaron con la risita
que temblé en sus labios.

—Para mi sera sélo un invitado —aseguré irénicamen-
te—, mas qué duda cabe que su presencia a mi lado me
servird de... una cierta tranquilidad. Por cierto, vuestro hi-
jo no ha salido a recibirme con el resto del colegio carde-
nalicio. Imagino que sigue en Roma —dijo amenazante.

—Por supuesto.

—Entonces presentadmelo sin demora. Quiero ser yo
mismo quien le comunique su viaje.

El semblante de Carlos VIII se descompuso al ver apa-
recer, poco mas tarde, al cardenal Borgia. Tan impresiona-
do quedd por su altura, su apostura y la fria belleza de sus
facciones que su cuerpo deforme se revolvié incoémodo en
el sitial en el que lo esperaba y, en un gesto instintivo,
aplasté la espalda contra el respaldo en una esperanza
inttil de reventar su joroba. César llegd hasta él, le saludé
con todo el respeto que exigia el protocolo y cruzé las ma-
nos en su regazo.

—Asi que vos sois el cardenal César Borgia —dijo el rey,
luchando por vencer su zozobra.

—Alteza, asi es. Os doy la bienvenida a Roma.

—Tengo una curiosidad respecto a vos, Eminencia, que
deseo me resolvais ahora mismo —dijo saltdndose los
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cumplidos—: ¢Por qué razén ostentdis el sobrenombre de
“el Valentino?".

—Alteza, por mi ascendencia valenciana.

—Pero vos no sois nacido alli, segtin creo, y, seglin creo
también, jamas habéis estado en aquella tierra.

—Verdad es, pero es la tierra de mi padre, y de mis an-
tepasados. Y adopté ese sobrenombre por ser el que con
tanto orgullo ostenté mi tio abuelo, nuestro amado Papa
Calixto III, a quien Dios tenga en su gloria.

El monarca se rascé pensativamente el labio inferior.
—Decidme —exclamé—: ¢Cuantos afnos tenéis?

— Diecinueve, Alteza.

—Si... ya sabia que erais algo méas joven que yo.

César no entendia a qué venia aquella curiosidad, pe-
ro adiviné que obedecia a alguna inquietud personal,
pues las cortas y huesudas piernas enfundadas en medias
azules de seda, que asomaban del rico traje de terciopelo
y colgaban en el aire sin llegar al suelo, se movian como
presas de un nervioso cosquilleo.

—Como sabéis, mi viaje no acaba en Roma —dijo el mo-
narca con una sonrisa mordaz que no pudo disimular—, si-
no en Néapoles, hacia donde me pondré en camino en
cuanto tenga ultimados mis asuntos aqui. Como ya he co-
municado a Su Santidad, deseo invitaros a compartir ese
viaje.

De reojo, César captd la mirada tensa de su padre fija
en él, y supo que algo perverso ocultaba aquella gentil in-
vitacién.

—Alteza, os lo agradezco infinitamente, mas me veo en
la obligacién de pediros...

—No admito negativas, Eminencia —cort6 el francés se-
camente—. Me place que me acompafiéis a Napoles. Y que
no seais tan suspicaz como Su Santidad, que ha llegado a
insinuar que mis intenciones son llevaros como rehén
—sonrié—. Os ruego que os consideréis mi invitado. Para mi
sera un placer teneros a mi lado.
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-Y para mi formar parte de vuestro séquito —repuso
con aparente docilidad.

—Me alegro de que asi lo consideréis. Atin quedan al-
gunos dias para la partida, pero id preparando vuestro
equipaje y disponeos a marchar en cuanto yo lo ordene.
Ah! —afiadié en tono displicente—, y no sedis comedido,
presiento que vuestra ausencia de Roma serd méas bien
larga.

César asintié obedientemente y, después de una bre-
ve conversacién en torno al futuro del reino de Népoles,
abandond la estancia.

No habia expirado el mes de enero cuando la expedi-
cién estaba lista para abandonar Roma. Carlos sonrié ufa-
no al ver al cardenal Borgia, vestido con un elegante traje
de viaje, al frente de sus numerosos servidores y de dieci-
nueve carros adornados con su escudo y cargados con sus
enseres. Contemplando aquel exagerado equipaje se sin-
tié satisfecho: el arrogante hijo del Papa habia tomado
buena nota de su advertencia y llevaba consigo hasta sus
mas insignificantes objetos personales. Desde lo alto de
su montura le dedicé un mudo saludo al que César corres-
pondié con una inclinacién de cabeza y una mirada apaga-
da, llena de resignacién, que llené de gozo al monarca.
Dejaron atras una ciudad dolida y humillada. Las tropas
francesas habian cometido toda clase de barbaridades,
robos, agresiones, violaciones, saqueos de casas y pala-
cios en los que los lansquenetes suizos habian tenido un
triste protagonismo.

La noche de la segunda jornada de viaje, el ejército y
su rehén llegaron a la ciudad de Velletri. El rey estaba can-
sado; su cuerpo enclenque no soportaba la dureza de las
largas travesias y, a pesar de las semanas transcurridas en
Roma, su naturaleza fragil se resentia. Era su deseo retirar-
se a dormir tras la cena, pero la imprevista y furibunda ac-
tuacién del embajador espafol, quien de pronto se puso a
protestar por todo, le obligd a permanecer despierto, dis-
cutiendo con unos y con otros hasta altas horas de la no-
che. Cuando a la mafiana siguiente uno de sus pajes lo sa-
cudié por los hombros creyé estar viviendo una pesadilla.
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—iAlteza, Alteza! —decia el muchacho-. jAlteza, el car-
denal Borgia ha desaparecido!

Carlos se sentd en un salto cémico. Su enorme nariz
ganchuda estaba roja como un pimiento y en sus ojos
adormecidos parpadeaban el cansancio y la sorpresa.

—¢.Cémo que ha desaparecido! —pregunté pastosa-
mente-. (Qué quieres decir?

—No estd en sus aposentos, nadie le ha visto esta ma-
fian, Alteza. Se le ha buscado por todo el palacio mas no
se le encuentra en parte alguna.

—Sacré infame, et le premier le Saint Pére!' —exclamé iracun-
do-. ¢Y su equipaje? jComprobad si se ha llevado su
equipaje!

Lo vistieron a toda prisa y, seguido de sus escuderos y
de varios oficiales, sali6 de su habitacién y corri6é hasta la
del cardenal ausente. El lecho aparecia intacto.

—Alteza, el equipaje sigue en las caballerizas —confir-
mo el sirviente, jadeando.

Carlos suspiré aliviado. Si era cierto que el hijo del Pa-
pa habia huido, al menos podria quedarse sus ricas perte-
nencias como botin.

—Buscadlo por todas partes. Por cada casa, por cada
cuadra, imandad a recorrer la comarca a todos los hom-
bres disponibles!

Miles de soldados rastrearon hasta la dltima piedra,
hasta el dltimo camarote, hasta la Gltima aldea. Tan sélo
pudieron encontrar, en un rincén del propio palacio, sus
habitos purpuras. La atropellada investigacion revelé que
ningln cardenal habia salido del edificio, pero si, a poco
de retirarse todo el mundo a sus aposentos, un palafrene-
ro, alto y delgado, cojo, a quien se vio salir antes del alba
por la Puerta Napolitana.

—cY cémo es que nadie lo detuvo? —pregunté Carlos
con ira.

1. Maldito bastardo, y el primero el Santo Padre!
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El informante se encogié de hombros, atribulado.

—Alteza, lo ignoro. Sélo... sélo era un humilde palafre-
nero. El vigilante no creyé que un miserable palafrene-
ro...

-Y cojo —afiadié el rey con sarcasmo.

Avanzé unos pasos sobre sus piernas arqueadas, aba-
tiendo la cabeza contra el pecho. Los oficiales, autorida-
des y cardenales presentes guardaban silencio. Cuando
se volvié hacia ellos buscé con la mirada al alcalde de la
ciudad.

—iVos sois culpable de la fuga! —hizo una sefia a uno
de sus capitanes—. {Colgadlo en la plaza! ;Y arrasad a san-
gre y fuego la ciudad!

—iAlteza, por Dios! —exclamé el alcalde-. |Ni yo ni mis
convecinos tenemos nada que ver con este asunto!

—iColgadlo he dicho!
El hombre fue apresado inmediatamente.

—iDevastad Velletri! —sentencié el rey-. Servira para
escarmiento de otras ciudades rebeldes.

—Alteza, aguardad —suplicé el cardenal Giuliano della
Rovere saliendo tras el monarca, mientras el alcalde era
arrastrado por la fuerza.

La diplomacia del astuto cardenal supo calmar al mo-
narca francés que, sin estar del todo convencido, revocé
sus ordenes. Al final del dia, consternado y furioso, se di-
rigi6 a las caballerizas.

—Poned especial vigilancia esta noche —ordené con-
templando con amargura el voluminoso equipaje del fugi-
tivo—. No quiero mas sorpresas.

Entonces, sin saber el qué, percibié algo extrafio. Su
memoria retrocedié hasta la mafiana de hacia dos dias,
hasta su encuentro con el cardenal huido. Conté los carros
alineados a lo largo del muro: uno, dos, tres..., catorce,
quince y... dieciséis. Arrugé el cefio. Dieciséis. Recordaba
perfectamente haber contado diecinueve al salir de Ro-
ma. Un presentimiento le provocé un sudor frio.

—Abrid uno de esos batles —ordené destemplado.
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El criado més cercano a ellos lo hizo. Corté con su da-
ga las sogas que lo cerraban, abrié el cierre metélico y al
subir la pesada tapa forrada de tela quedé a la vista la
arena que lo ocupaba. Se gird hacia su monarca, que, lle-
vandose las manos a los ojos, negaba con la cabeza.

—¢.Dénde estan los carros que faltan? —pregunté a pun-
to de desfallecer—. ¢ También se los ha llevado el palafre-
nero cojo?

Todos se encogieron de hombros, mirdndose con te-
mor, sin poder ofrecer una respuesta.

—Ya veo que se quedaron por el camino —dedujo aba-
tido—. Abrid los demas. Imagino que contendrén igual “te-
soro” —dijo con un humor cargado de hiel, retirdndose—,
pero abridlos.

Mientras regresaba al palacio se preguntaba cémo ha-
bian podido descuidar la vigilancia sobre el cardenal Bor-
gia, y si la escena del embajador espafiol, manteniéndole
despierto hasta la madrugada, habria sido una estratage-
ma para tenerlo distraido. Podria hacerlo colgar de las al-
menas, pero ello no devolveria al fugitivo y, por afiadidu-
ra, airearia el humillante engafio del que habia sido victi-
ma.

—Traedme al Valentino cueste lo que cueste —ordenéd
aquella misma noche a dos de sus capitanes—. Salid inme-
diatamente hacia Roma, buscadlo por todas partes, pre-
guntad a nuestros informadores. En algin lugar tiene que
estar.

César y el escudero que lo habia aguardado al amane-
cer fuera de la Puerta Napolitana con dos caballos cabal-
garon las veinticuatro millas hasta Roma sin detenerse.
Alli se separaron y el cardenal se refugié en casa del audi-
tor de Rota, en donde permanecié hasta el anochecer.
Mientras a aquellas horas, en Velletri, se descubria el
fraude de los carros cargados con arena y piedras, él se in-
troducia de incégnito en el Vaticano y mantenia una breve
entrevista con el Papa, su padre.

—-Bien, hijo —dijo el Pontifice, en valenciano—-. Ahora
deja la ciudad. Carlos habré enviado hombres en tu busca
y es posible que lo estén haciendo ya por las calles de
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Roma. Ve a Rignano y después a Spoleto. Cambia de luga-
res y, sobre todo, cuidate, cuidate mucho.

—-Lo haré, padre, descuida de ello.
—Marcha, marcha ya.

—Antes dame tu bendiciéon —pidié inclinando la cabe-
za.

Alejandro dibujé en el aire la senal de la cruz sobre el
cogote de su hijo y lo apremié a escapar.

El escudero le esperaba al amparo de las sombras de
las casas vecinas. Al ver a su amo chisté a modo de péjaro.

—Todo listo, Eminencia —informé en un susurro—. Tengo
los caballos justo al final del Borgo.

—Antes pasaré por la casa de mi madre.

—Pero, sefior... corréis gran peligro en hacerlo. Hay
soldados buscandoos por el barrio de Banchi, y por el
Trastevere.

—No me encontraran. Espera mi llegada en el lugar
acordado.

—Pero, Eminencia...

César ya no estaba para escuchar sus ruegos. Habia
desaparecido en las sombras y en las sombras llegé hasta
el Tiber. Se deslizé por los cafiaverales de su ribera, arras-
tré una pequefia barca y, lentamente, hundiendo con mi-
mo infinito los remos en el agua, alcanzé la orilla opuesta.
Pisé tierra a la altura de la iglesia de San Giovanni dei Fio-
rentini y de alli, cruzando la Via Julia, buscé la complici-
dad de las calles oscuras. Penetré en la casa de Vanozza
por una de las ventanas desvencijadas de la parte poste-
rior. Solo en medio de las tinieblas eché a volar los ojos
febriles por la oscuridad que le envolvia; sintié el silencio
de la soledad en sus oidos. Podia buscar un candil y pren-
derlo, pero cualquier luz, por infima que fuera, podria de-
latarle. Extendié los brazos al frente y avanzé unos pasos
a ciegas; tropezd con una mesa rota; después, sus botas
pisaron un objeto de cristal que se partié en un crujido
triste. Llegé al pie de las escaleras. No subid. No le hacia
falta hacerlo, ni encender ningdn candil, para saber que la
vivienda habia sido saqueada por completo. En un instan-
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te de coraje dio gracias por no poder ver los destrozos.
Atenazd con fuerza la barandilla de madera para contener
el impulso de salir hacia Velletri y estrangular con sus pro-
pias manos a aquel enano cheposo. Respiré profunda-
mente, varias veces, dio media vuelta y se marché.

Al llegar a Spoleto se encontré con la grata sorpresa
de que Lorenz Beheim lo estaba esperando. Se abraza-
ron.

—César... -musité el hombre.
—Maestro...

Cenaron frugalmente, como si temieran que embarcar-
se en una comida copiosa les robase el minimo apice de
tension.

—Las autoridades de la ciudad han recibido orden del
rey Carlos de entregaros a sus oficiales en cuanto aparez-
cais por aqui.

—Pronto me han localizado.
—Sus informadores son tan buenos como los nuestros.
—¢Qué piensan hacer?

—Os son fieles. No corréis peligro. Nunca os entrega-
ran.

—No deseo ponerles en ningln aprieto. Mafiana mis-
mo partiré.

—¢Hacia dénde?

—Ni yo mismo lo sé. Lo sabré en cuanto monte y pique
espuelas. Hacedme un favor: seleccionadme los tres me-
jores caballos de las cuadras y mandad que los tengan lis-
tos para antes de que salga el sol.

—Los tendréis. Me gustaria acompafaros.

—No -rechazé rotundo-. Ni vos ni nadie. Este es un
asunto entre el rey de Francia y yo.

—Os equivocais, César. Es un asunto entre un invasor y
el Vaticano.

El joven negdé con un enérgico movimiento de cabeza
y solté una risa breve.
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—Tal vez tengdis razén, maestro —sonrié con amargura-—,
mas sélo a medias: entre el invasor y yo. Todos y cada uno
de esos malditos soldados son mis enemigos. Y yo el suyo
—concluyé misteriosamente.

—cQué queréis decir?

—Hay cosas que el Vaticano deberé arreglar a su tiem-
po con ese deshecho de hombre —dijo con desprecio-,
pero hay otras de las que debo ocuparme en persona.

El gesto del armero mayor reflejé sus dudas.

—He estado en casa de mi madre, maestro —aclaré Cé-
sar.

Beheim comprendid. Asintié gravemente.

—No deberian habéroslo dicho. No, al menos, en estos
momentos.

—Pocas cosas pasan en Roma sin que yo me entere.

—-La venganza puede ser peligrosa, César. Si llega a ce-
garnos. ..

—-La han desvalijado, maestro. Y lo han hecho con co-
bardia, aprovechando mi ausencia. Apenas salia yo de Ro-
ma cuando esos malnacidos violentaban su hogar. Me han
dicho que mi madre tuvo que huir para no sufrir el...

—Como tantos otros en Roma en las dltimas semanas.
Pocos se han librado de los saqueos. Incluso muchos no
tuvieron oportunidad de escapar.

—Pero Vanozza Cattanei es mi madre -repuso sin op-
cién a réplica—. Y, como hijo suyo, no perdonaré la ofensa
cometida contra ella.

Horas después, cuando el sol incitaba un dia mas a la
vida, César Borgia cabalgaba ya lejos de Spoleto sobre un
soberbio caballo alazan y llevando a otros dos de las rien-
das. Durante varios dias vivié a lomos de ellos, parando
apenas unas pocas horas para dormir, yendo de un sitio
para otro. Hubo un momento en que los franceses que lo
perseguian llegaron a pensar que iban tras un fantasma.
Tan pronto pasaban por un lugar en el que afirmaban ha-
ber visto al cardenal hacia unas pocas horas dirigiéndose
al norte, como recibian informacién de haberlo localizado
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la noche anterior a cien millas hacia el sur. Carlos de Fran-
cia se dio por rendido y ordend continuar hacia Napoles.
A su regreso, si antes no tenia noticias del Valentino, ten-
dria tiempo de ocuparse de su bisqueda. Y de su castigo.

Ni él ni nadie, excepto Alejandro, tuvo noticias del de-
saparecido cardenal. Hasta finales de marzo. Hasta una
tarde de cielo despejado y brisa calida. Napoles habia si-
do tomada sin dificultad y el deforme monarca, que se
habia proclamado a si mismo rey de Napoles, de Sicilia y
de Jerusalén, se dedicaba a acostarse con cuantas damas
italianas se le antojaba y a grabar su recuerdo en un retra-
to. Mientras tanto, la vida en Roma transcurria en un clima
de tensién acomodada. La presencia de las tropas que
habian quedado al cuidado de la ciudad era admitida sin
miedo pero sin amabilidad. Se les servia en las tabernas y
los prostibulos, se les temia cuando se emborrachaban y
se les evitaba siempre que era posible, y ellos se sentian
a gusto en aquel clima de respeto y sumisién. Podia vér-
seles por todas partes, por Plaza Navona, por las librerias
y joyerias del barrio de Banchi, por el de Santangelo,
mezclados con los judios, por Campo dei Fiori, o, como
aquel grupo de lansquenetes suizos, visitando la basilica
de San Pedro en una tarde despejada de brisa calida de
finales de marzo. Junto a una docena de gentileshombres
franceses rezaron en la capilla nacional francesa, dedicada
a Santa Petronila y luego, todos juntos, decidieron acer-
carse hasta el centro de la ciudad para celebrar con vino
el inminente regreso a sus respectivas tierras. El sol ma-
quillaba ya colinas y tejados con colores suaves cuando
salieron a la plaza, camino del puente. Media docena de
jovenes conversaban sentados en las escaleras, dos caba-
lleros se alejaban por el Borgo al trote lento de sus mulas,
un carro se detenia a la puerta de un caserén. Los hom-
bres aparecieron de repente, desde varias esquinas,
irrumpieron en la plaza a la carrera y a la carrera desen-
fundaron sus armas. Los soldados extranjeros los vieron
llegar en el dltimo momento; un francés grité la alarma y
desenvaind su espada, pero no tuvo tiempo de usarla. La
rapidez del ataque impidié cualquier defensa; cayeron
fulminados bajo los golpes. Cuando los agresores se reti-
raron, los forasteros no eran mas que un montdn de cuer-

50



pos apaleados y ensangrentados. La plaza habia quedado
desierta. Nadie queria ser testigo.

Horas después se supo que ataques similares habian
tenido lugar en diferentes puntos de la ciudad; no hubo
un barrio sin muertos en sus calles. Roma se encerré en si
misma, aterrada ante las posibles represalias, y los man-
dos extranjeros se atrincheraron en previsiéon de més
atentados. La noche no encontré a nadie por las calles, ni
oy6 canciones de borrachos, ni cascos de caballo en la so-
ledad de las avenidas. A la mafiana siguiente, Lorenz Be-
heim tuvo noticias de que el cardenal Borgia habia sido
visto la vispera cerca de la iglesia de Santa Maria Sopra
Minerva, en donde un capitan suizo habia sido colgado de
un balcén. Encontré al joven cardenal en el Vaticano poco
después. En su mirada relajada encontré explicacién a los
hechos del dia anterior.

—dEn qué pensais, maestro?
Lorenz Beheim parpaded.
—En nada... -mintié—, en nada concreto.

César mird hacia la torre. Una luz ocre acababa de en-
cenderse encima de los ventanales del salén en el que la
velada seguia su curso.

—Tal vez vaya siendo hora de ir retirAindonos —comenté.

-Si, tal vez si; ha sido un dia cansado. César... —dijo el
armero mayor antes de moverse—. Os ruego entendais lo
que quiero deciros. ¢Habéis llegado a pensar en algin
momento en vuestro hermano Jofré como culpable de la
muerte de Juan?

—cPor qué decis eso? ¢Cémo podéis siquiera insinuar-
lo?

—Porque fue uno de los nombres que se barajaron. In-
cluso vuestro padre se vio obligarlo a desmentirlo.

—Si, pero es ridiculo —protesté enfadado-. Fue una ca-
lumnia méas de nuestros enemigos. Jofré amaba a Juan tan-
to como cualquiera de nosotros. Seria incapaz de una
atrocidad asi.

51



—Os entiendo, pero era un secreto a voces que Juan
mantenia relaciones con Sancha. El mismo lo dejé entre-
ver claramente en mas de una ocasién.

—Juan tenia la lengua demasiado larga para algunas co-
sas —replicé—. La discrecién nunca fue su méxima virtud.
Pero Jofré no lo hizo, maestro, podemos estar seguros de
ello. Si hubiese tenido la minima sospecha de que se
acostaba con su mujer se lo habria dicho a la cara, no con-
tratando a matones.

—Lo dnico que me mueve a hablaros de tema tan dolo-
roso es asegurarme de que no considerdis sospechoso a
vuestro hermano. Sé cuanto desedis encontrar a los culpa-
blesy...

—No os preocupéis, maestro. Los nombres de los ami-
gos y de los enemigos estan anotados en cuadernos dife-
rentes.

Beheim no hurgd maés en la herida. Regresaron al inte-
rior y en el pasillo se despidieron. César se acercé hasta
el dormitorio en el que habia sido alojado Jofré, quien se
alegré al verle entrar.

—Hermano... —dijo a modo de saludo.

El cardenal se sent6 en el borde de la cama y palmeé
su hombro. La pierna herida del joven se veia destapada.

—¢Te has encontrado con Sancha? —preguntd éste-.
Acaba de salir.

—No, no la he visto. ¢La has echado de tu cama? —bro-
med.

—No —sonrié su hermano—, pero para evitarnos moles-
tias hemos decidido que duerma en otra alcoba. No sé c6-
mo voy a pasar la noche. Queria quedarse conmigo, pero
no la he dejado.

—¢Cémo va? —preguntd César, dirigiéndose al médico
que, al otro lado del lecho, cuidaba del chico.

—Parece que la herida quiere infectarse y por eso la
estamos vigilando. Es un corte limpio, pero esos puercos
no llevan més que ponzofia en sus colmillos.

—cDuele? —pregunté a Jofré.
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Los dieciséis afios del muchacho salieron a relucir en
la mueca mimosa que sirvié de respuesta. César sonrid y
le enredé los sudados cabellos color de fuego.

—La préxima vez aprenderas a ser menos impetuoso.
—Estuve a punto de matarlo. Si no llega a ser por...
—Lo vi. Llegaras a ser un gran cazador.

Jofré sonrid, orgulloso.

—Como ta.

—Como ti mismo. Eres un Borgia, y los Borgia llevamos
la caza en la sangre.

Se levanté. Arqued la espalda en un gesto de cansan-
cio y anuncié su despedida.

—Nos veremos mafiana —dijo el herido-. Espero poder
dormir. Que descanses, hermano.

César salié y por las escaleras de piedra llegd a la
planta superior. Sigilosamente se acercé a una de las
puertas y llamé con los nudillos. Una dama de cara seria
la entreabrid. Al verlo se hizo a un lado, le franqueé el pa-
so y abandond la estancia. El cardenal cerré la puerta tras
de si.

—Buenas noches, querida cunada.

Los labios de Sancha se dilataron en una sonrisa an-
siosa. Alargé una mano y aparté las sabanas.

Los que tras la muerte del duque de Gandia creyeron
en el arrepentimiento del Sumo Pontifice y en sus inten-
ciones de reformar la Iglesia, de hacer una limpieza de sus
nefastas costumbres asi como de sus vicios personales,
comprobaron con desolacién y enojo que sélo habian si-
do palabras motivadas por la consternacién del momento.
Los escandalos de los Borgia seguian goteando lenta pero
inexorablemente, tal como venian haciendo desde mucho
antes de que el poderoso cardenal Rodrigo Borgia se con-
virtiese en el papa Alejandro VI. El matrimonio de Lucre-
cia con Giovanni Sforza fue finalmente anulado en el oto-
fio, y César comenzé a comentar, de manera informal y es-
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poradica, sus deseos de abandonar los habitos y dedicar-
se a la vida mundana.

Lorenz Beheim se lo oy6 decir en una fiesta ofrecida
por el cardenal Piccolomini en su palacio. Lo solté en me-
dio de una conversacién, sin darle especial importancia, y
luego se retird a otro grupo de invitados, pero el comenta-
rio fue la comidilla de la noche. Beheim sonrié, admirado
una vez mas de la sutileza del joven cardenal.

—Parece que Su Santidad ha encontrado en César al
perfecto sustituto del malogrado Juan.

Lorenz Beheim se volvié. El banquero Chigi, viejo
amigo de la familia, le miraba sonriendo, con su copa de
vino en la mano.

—¢Por qué decis eso? —preguntd, sin poder disimular
su conformidad con el comentario.

—-Lo sabéis tan bien como yo —-respondié el otro-. Y
cualquiera que conozca un poquito a los Borgia puede
darse cuenta de que la maquinaria se ha puesto en fun-
cionamiento. Ved, si no, cémo nuestro querido cardenal
va esparciendo semillas aqui y alla.

El armero mayor observé a César conversando con
unos y otros, envuelto en su impecable tdnica pirpura, lu-
ciendo sus dedos cargados de anillos, su pequefia tonsu-
ra.

—Si, puede ser —admitié—. Tal vez sea su forma de irlo
anunciando.

-Y de estudiar la reacciéon de sus enemigos. Nuestro
Santo Padre no mueve un dedo sin un motivo concreto.
Vos lo sabéis mejor que yo, querido Beheim —afiadié con
malicia.

El armero sonrid, prudente, como siempre.

-Y no toméis mis palabras como critica hacia tal deci-
sién —apunté el banquero-. César sera un digno sucesor
de su hermano. Es mas, pienso que Su Santidad se equi-
vocé hace afios al disponer los papeles de sus hijos. Nun-
ca debid...

—Eran otros tiempos, estimado Chigi. En aquellos mo-
mentos, destinar a Juan al mundo de las armas y a César al
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de la Iglesia era a todas luces lo méas razonable. Juan
apuntaba maneras de gran soldado, aunque luego no die-
ra la talla esperada, y recordad que César fue un universi-
tario excelente.

—Si, puede ser. Repito: vos lo sabéis mejor que yo.

Cruzaron una sonrisa en el preciso instante en el que
el cardenal Piccolomini reclamaba la atencién de los invi-
tados para presentar a los misicos que iban a amenizar la
velada. Lorenz Beheim aproveché la interrupcién para
deshacerse del sutil acoso del banquero. Tomé asiento y
se dispuso a escuchar la interpretacién. Observé de reojo
a Chigi, ubicado varias sillas a su izquierda. Claro que sa-
bia mejor que él todo lo referente al mundo privado de
los Borgia. Después de veintiocho afios a su servicio cono-
cia méas de ellos que la mayoria de los presentes que, en
aquellos momentos, deleitaban el oido con el sonido
mordiente del clavicémbalo y las notas nerviosas del
ladd, pero ni él ni nadie iba a conocer por su boca nada
que los Borgia no dijesen previamente por las suyas. Bus-
c6 con la mirada a César, acomodado cerca de los musi-
cos, entre un obispo y el anfitrién de la velada. Observé
su perfil sereno, su espalda recta, el leve movimiento de
su cabeza mientras seguia la melodia. Estaba convencido
de que, pese a la apacible relajacién que aparentaba, su
mente estaba puesta en el futuro que, de alguna forma,
habia comenzado ya para él, ese futuro que para todos,
incluso para el propio Papa, su instigador, se presentaba
como una gran incdgnita.

Sabia que la idea de convertirse en el brazo armado
de la Iglesia siempre habia estado en los anhelos del jo-
ven, pero renunciar al capelo cardenalicio no era de su to-
tal agrado; los miles de ducados que cada afio percibia
por ello le otorgaban un poder y le permitian llevar una
vida de lujos de los que no era facil desprenderse. Habia
pedido a su padre combinar ambas cosas, pero Alejandro
tenia otros designios para él. De lo que si estaba seguro
era de que el Valentino acataria sin una objecién lo que el
Papa dispusiera. Posiblemente, reflexiond, César jamas
desed el papel que su padre le tenia reservado en la vi-
da, pero nunca se opuso, nunca le llevd la contraria, ni
cuando a los seis afos le nombraron candnigo de la cate-
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dral de Valencia, arcediano de la Colegiata de Jativa y rec-
tor de Gandia; ni cuando a los nueve le hicieron tesorero
de la catedral de Mallorca y candnigo de la de Lérida; ni
cuando a los dieciséis recibié el titulo de obispo de Pam-
plona; ni siquiera cuando a los dieciocho era nombrado
cardenal y su camino estaba ya sobradamente marcado
hacia la carrera eclesiastica. No, nunca se habia enfrenta-
do a los deseos de su padre. Y ahora tampoco lo haria.
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Roma, invierno de 1498

ara una de las hojas deseo que dibujéis un altar,
y sobre él el toro del escudo de mi familia. Alrededor de
todo ello, doncellas con canastos de flores sobre la cabe-
za y sacerdotisas desnudas, de cuerpos tentadores. Deba-
jo un lema, que aqui os traigo escrito y que deberéis re-
saltar con la mejor de vuestras caligrafias.

El hombrecillo se incliné sobre el papel y leyé entre
dientes.

—CUM NUMINE CAESARIS OMEN.

—Exactamente —confirmé orgulloso—. Para acabar, un
gran circulo y dentro de él las cinco letras de mi nombre,
cuya disposicién confio a vuestro talento; una escena del
paso del Rubicdn con la frase “lacta Est Alea”, y un Cupido
con una venda en los ojos y un pequefo arco en las ma-
nos. ¢Alguna duda?

—Ninguna, Eminencia.

El pintor examiné atentamente las indicaciones anota-
das, haciendo velozmente una composicién del trabajo
encomendado.
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—Sera una espada tnica —musité para si.
—No os quepa duda.

—¢A qué maestro encargaréis su cincelado?
—Al platero Ercole de Fedeli.

El artista aprobd la eleccién con un significativo gesto
de su boca.

—cY en el otro lado de la hoja? —pregunté siibitamen-
te—. ¢Qué deseais que figure en el otro lado?

—A su tiempo, maese Bernardino —sonrié—. A su tiem-
po. Vos id preparando los esbozos de ésta y a su tiempo
os traeré los de la otra.

Tomé sus guantes de piel y pased una vaga mirada
por el taller. Al fondo, debajo de la ventana a través de la
cual se colaba la claridad grisacea del dia, dos ayudantes
preparaban cubos de diferentes pinturas y mas alla otros
dos desarmaban un andamio. Se dirigié hacia la salida. El
maestro Bernardino de Betti le abrié la puerta.

—Os agradezco vuestra confianza, Eminencia —dijo con
una leve inclinacién de su casposa cabeza.

—Os la habéis ganado con creces, maese Bernadino.
Las salas del Vaticano que vos pintasteis son la admira-
cién de cuantos las contemplan.

El pintor retorcid su raquitico cuerpo en una nueva re-
verencia y permanecié en la puerta hasta que el cardenal
Borgia se reunié con sus hombres y marché calle abajo so-
bre su flamante caballo. Antes de volver al interior del ta-
ller oted el cielo apagado de enero y arrugd el morro ante
la [luvia que no tardaria en caer.

Siempre que podia, César rechazaba las invitaciones
a comer que con frecuencia solia hacerle su padre. La fru-
galidad del Pontifice y la sencillez de los alimentos que
acostumbraba a consumir hacian que compartir mesa con
él fuese mas una penitencia que un placer. Aquel frio me-
diodia, sin embargo, fue el propio cardenal quien insistié
en ello, y poco después de abandonar el taller del pintor
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se encontraba devorando, mano a mano con Alejandro, el
plato Gnico del dia: pollo con salsa de almendras.

El Papa comentd, con su aparente despreocupacion
habitual, las reacciones que los Orsini y los Colonna esta-
ban teniendo ante los rumores de su abandono de los
hébitos, y, pasandose la mano por los grasientos labios y
echandose hacia atras en su silla al acabar de rumiar los
huesos de su plato, clavé los ojos en su hijo y pregunté
con maliciosa sonrisa:

—Pero bueno, imagino que esos asuntos, por mucho
que debamos tratar de ellos, no te preocupan en exceso
en estos momentos —hizo una pausa, entornando los par-
pados—. Cuando has sido tii mismo el que te has ofrecido
a acompafiarme en la comida, seguro que hay algo muy
importante que deseas decirme.

César no rié la sorna de su padre. Por el contrario, des-
vié la mirada y después de meditar la respuesta unos ins-
tantes, le mird con firme decisién.

—Vos lo habéis dicho: algo muy importante.
Alejandro se arrellané en la silla.

—Ta diras.

—Se trata de Lucrecia.

—:Qué ocurre con Lucrecia?

César se peiné con los dedos el fino bigote.

—Ha llegado a mis oidos que mientras estuvo viviendo
en el convento de San Sixto mantuvo relaciones con un
hombre.

—cRelaciones? —preguntd frunciendo el cefio—. ¢Qué ti-
po de relaciones?

—Las tnicas que una mujer y un hombre pueden man-
tener a escondidas.

El semblante de Alejandro se endurecié. Tomé aire.
—:Con quién? —preguntd secamente.
—Con Perotto.

—¢Con Perotto? —exclamé sin dar crédito—. ¢Con Pero-
tto? ¢Con mi propio camarero? ¢Con uno de los hombres
de mi mayor confianza?
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—Eso me han dicho.

La gruesa nariz del Pontifice parecié ensancharse atn
mas por la ira que habia coloreado su rostro.

—iMalditas monjas! —grit6 fuera de si-. {Malditas rame-
ras hijas del diablo! {Haré que les cierren el convento,
que las expulsen a todas, que las azoten!

Pocas veces habia visto César a su padre perder de
aquella manera la compostura. Se incliné sobre la mesa y
tomé una de sus manos.

—No debemos culparlas a ellas —se apresurd a decir—.
Estoy convencido de que son ajenas a todo esto.

—cAjenas? Un entendimiento asi no se produce sin el
consentimiento de un tercero. (Quién es entonces el que
lo propicié?

—-De momento sélo poseo indicios. Dadme un tiempo
y podré confirmaros hasta el dltimo detalle.

—Cuanto antes —apremid atenazando ahora él la mano
del hijo—. Cuanto antes.

César se limpid los labios con el mantel, se sacudié las
migas y se levantd.

—¢Addnde vas? —pregunté el padre de mala gana.
—-Tengo cosas que hacer.

—Ve entonces —dijo apoyando el brazo en la mesa y
rascandose la frente—. A todo esto... —exclamé-. ¢No ha -
bias quedado hoy con tu hermano para salir a cazar?

—Asi es, pero me han surgido contratiempos. Le man-
dé aviso esta misma mafana, al salir el sol.

—:.Y haido éI?
—cPor qué no iba a hacerlo? Los monteros, perreros y

halconeros estaban preparados. No iba a dejar a los de-
mas acompafantes por mi ausencia.

—Si —admitié con una mueca de critica hacia si mismo-.
Ve, hijo, y tenme al corriente de todo.

César salié del Vaticano y se interné en una de las ca-
lles que corrian paralelas a la avenida del Borgo. Al llegar
a uno de los tltimos palacios que se levantaban cerca del
castillo de Santangelo pidié ver a su duefia.
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—Se encuentra indispuesta, Eminencia —informé el ma-
yordomo-. Lleva desde el mediodia encerrada en sus ha-
bitaciones.

—¢Sola?
—No, Eminencia. Dos damas la acompafian.

—Antnciale mi visita. Y dile que hay algo urgente que
debo notificarle.

El hombre regresé enseguida y, con una reverencia, le
pidié que le siguiera. Subieron las escaleras hasta la pri-
mera planta, caminaron hasta la puerta doble vy, tras abrir-
la, el mayordomo se retird. El cardenal observé con indi-
ferencia las dos o tres tablas pintadas colgadas de las
desnudas paredes. Se abri6é una de las puertas laterales y
asomé una dama de cabellos rizados, recogidos en una
cofia de red.

—Mi sefiora se encuentra indispuesta —anuncié con una
risita irénica abortada en los labios—, pero os recibira. Ha-
ced el favor de pasar, Eminencia.

César aceptd la invitacién. Entrd en la habitacién e in-
cliné la cabeza ante la joven tendida en el lecho.

—Querida cufiada... —saludé.

—Cardenal —exclamé ésta con acento de sorpresa-.
¢Qué os trae por aqui?

—cQué os ocurre? —preguntd eludiendo la respuesta-—.
(A qué se debe vuestra indisposicién?

—Nada grave —brome6—-. Nada que vuestra presencia
no pueda aliviar.

Basté esa simple frase y una elocuente mirada para
que las dos damas doblaran las rodillas ante el cardenal
Borgia y se retiraran, indicando a modo de aviso que per-
manecerian en la sala contigua. Sin apartar los ojos de los
de la joven, César se despojoé lentamente de los habitos y
de la ropa interior y se metié bajo la colcha. El roce de la
piel de la mujer y el tibio calor de las sdbanas le encen-
dieron de tal manera que, en contra de lo que acostum-
braba, la roded con los brazos y se subié sobre ella sin un
beso, sin una caricia. La joven lo recibié con una risa es-
candalosa.
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—Moderad vuestro jubilo —bromeé él perdiéndose en
su espesa cabellera negra—. Vuestras damas podrian asus-
tarse y entrar sin llamar.

—No hay peligro -ri6—, las tengo bien ensenadas. Sa-
ben cuando tienen que entrar y cuando aguardar fuera.

—Ya lo veo.

—Exactamente igual que vuestros perros de caza —dijo
con intencidn, en un ronroneo provocador—. Ellos también
saben cuando salir al campo y cudndo quedarse en...

Sancha profirié un gemido ronco, se arqued en un res-
pingo felino y, abrazandose férreamente a su amante, cla-
vé en su hombro sus pequefios dientes blancos. Excitado
por el ardor de la muchacha, César se separd bruscamen-
te para, de inmediato, penetrarla de nuevo y volver a es-
cuchar sus placenteros gemidos en su oido. Envueltos en
un torbellino de sudores, jadeos, gritos, desenfrenados
besos y obscenidades, se poseyeron mutuamente en una
larga pelea sobre el lecho. Hacia semanas que no lo com-
partian y el reencuentro bajo las mantas, en aquella fria
tarde, hizo estallar todas las pasiones contenidas.

Cuando al fin se separaron, él cay6 de espaldas y ella
liberé un suspiro largo y exhausto, cargado de deseos sa-
tisfechos. Abrié las piernas a modo de tijera y se compla-
cié en sentir el placer correrle como hormigas por cada rin-
c6n del cuerpo. Con los ojos atin cerrados, sintié el respirar
del hombre tendido a su lado. Deslizé su mano y la dejé
vagar por su pecho, por su vientre duro, por sus ingles. La
posé sobre su miembro flacido y acaricié su humedad.

—Me habéis tenido muy olvidada —pronuncié con voz
desfallecida, tanto que, ante el silencio del amante, sos-
peché no haber sido oida—. Os echaba de menos —dijo en
voz més alta.

—También yo a vos.

—¢Seguro? —increpé sin dureza—. He oido decir que
esa bonita siciliana que os trajisteis de Napoles endulza
vuestras noches.

Siguié un prolongado silencio. La muchacha se incor-
pord, apoyandose en uno de sus brazos, y buscé el rostro
del hombre.
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—Intuyo que algo os preocupa —dijo.

—cY también intuis el qué? —pregunté torciendo la bo-
ca en una breve sonrisa. Ella enarcé las cejas, fruncié mi-
mosamente los labios y, pasando suavemente el dorso de
su mano por la fina barba del mentén, dijo:

—Quizas si.

Se miraron.

—Quizas vuestra preocupacién tenga que ver con el fu-
turo que os espera cuando dejéis de ser cardenal. Qui-
zas... os preocupe el dénde y el cémo obtener los miles
de ducados que dejaréis de cobrar. Quizas... —sus pupilas
relampaguearon—, os preocupen los rumores que corren
por ahi... los rumores que hablan de que cambiaréis
vuestros titulos y dignidades con los de vuestro hermano.

—¢Quién dice eso?

—Lo sabéis tan bien como yo.

—Necedades.

—¢No os pareceria un buen cambio?

—No puedo deciroslo. No lo he valorado ni lo valoraré.
Sélo son necedades de estlpidos que no tienen otra ma-
nera de matar su aburrimiento.

—¢Y si por un momento lo pensérais? ¢Y si el acuerdo
llegara a producirse? ¢Entraria yo en el trueque?

Se estudiaron fijamente. Los negros cabellos de la jo-
ven caian en cascada sobre el rostro de César, rozando su
frente, sus mejillas.

—Querida Sancha —pronuncié retador—: jamas os acep-
taria por esposa.

Y, sin darle tiempo a replicar, se giré a un lado, sentan-
dose en el borde del lecho.

—cPor qué? —oyé decir a sus espaldas.

Se volvié hacia ella, acaricié su nariz pecosa, la besé
con pasién y luego, pegando la boca a su oido, susurré:

—Porque nunca me fiaria de vuestra fidelidad.
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—Perotto. ..
—Decidme, Su Santidad.

—Durante los meses que la sefiora Lucrecia pasé en el
convento de San Sixto, td fuiste a menudo a visitarla. Si no
recuerdo mal, eras el encargado de llevarle mi correspon-
dencia, ¢no es cierto?

—Cierto es, Su Santidad.

-Y cuando asi sucedia, dime: ¢solias verla o entrega-
bas las cartas a otra persona?

El Pontifice vio cémo la navaja cargada de espuma se
detenia a mitad de su mejilla. Sintié en la nuca la subita
tensién de la mano en ella apoyada. Contuvo la respira-
cién y, por un fugaz instante, cuando una ola de terror le
corrié de arriba abajo, se maldijo por su imprudencia.

—A veces... —contesté el camarero—. A veces se las en-
tregaba a alguna de sus damas; en otras ocasiones, las de-
positaba en sus propias manos. ¢Por qué me hacéis esa
pregunta, Su Santidad? ¢Obré mal al hacerlo asi?

—En absoluto, Perotto —dijo recobrando su natural
aplomo-. Queria solamente preguntarte si, en el caso de
que hubieses llegado a tratarla, llegaste a percibir en ella
alguna inclinacién hacia la vida religiosa. Las intenciones
que manifesté tras la muerte de su hermano, el duque de
Gandjia, si bien después no ha vuelto a repetirlas, me
preocupan. No creo que sienta realmente la vocacién y
me doleria que equivocase su futuro.

Perotto mostré al Pontifice su mejor sonrisa al colocar-
se delante de él para rasurarle bajo la nariz.

—No creo que persista en su propdsito, Su Santidad
—-repuso—. Apenas intercambiaba con ella un par de pala-
bras cada vez que la veia, pero, francamente, jamas ad-
verti en ella una actitud firme de tomar los hébitos.

—Me alegra escucharlo. Crees, como yo, que lo mejor
que podria hacer es casarse, ¢verdad?

—Por supuesto. Es la mejor condicién para una mujer.

—Dices bien. Y més para una que arrastra el lastre de
un matrimonio fracasado, como la pobre Lucrecia. Si tar-
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dara en casarse de nuevo, no faltarian especulaciones
acerca de su honradez. Las malas lenguas de esta ciudad
no tardarian en sacarle amantes y escandalos —dijo en to-
no divertido, buscando el fondo de los ojos del mucha-
cho, quien, limpiandole la cara con un pafio himedo, res-
pondié afirmando con la cabeza y una sonrisa muerta en
los labios.

Michelle Corella llegé a Roma una tarde de lluvia ce-
rrada. Nubes de bruma cubrian las aguas del Tiber cuan-
do atravesé el puente que llevaba al barrio de Trastevere.
Se cruzd con nifios descalzos que comian desperdicios
sentados bajo un carro, con mujeres que cargaban cestos
de ropa hiimeda, con otras que, desde oscuros portales,
le ofrecieron sus favores por unos pocos florines, con pe-
rros que se disputaban un trozo de gallina en un charco
de agua pestilente y con hombres que, al pasar, le mira-
ron por encima del hombro.

Cend en un mesén concurrido, bebié hasta que se sin-
tié mareado y luego, envuelto en su capa, cubriendo su
monda cabeza con el sombrero de viaje, buscé un prosti-
bulo. Recordaba uno al fondo de un callején. Dio con él
después de deambular en la oscuridad apenas rota por
candiles colocados, aqui y alla, en algunas ventanas. Pasé
al interior y en el anciano ronco que le atendié reconocid
al duefio de siempre. Entre las tres mujeres que le pre-
sentaron escogi6 a la de pechos mas grandes y se encerré
con ella en un cuartucho que apestaba a sudor y a orines
de gato. La monté dos veces consecutivas y se quedé dor-
mido con la cara entre las dos masas de carne que tanto
lo habian excitado. Desperté cuando el amo del local gol-
ped violentamente la puerta haciéndole saber que si se-
guia alli deberia abonar otro tanto de lo que ya habia pa-
gado.

—iVete al infierno! —-respondié malhumorado-. {Pagaré
lo que tenga que pagar! {Déjame en paz!

Entreabrié los parpados. La llama de la vela agonizaba
chisporroteando y agitandose, negandose a extinguirse.
Un instante antes de hacerse la oscuridad pudo ver la es-
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palda blanca de la mujer. Se abrazé a ella y se durmié pla-
cidamente. Abandoné el tugurio cuando la claridad del
nuevo dia apenas era una penumbra engafiosa. Se arrebu-
j6 en la capa, se cal6 el sombrero hasta las orejas para
combatir el frio del amanecer y se encaminé hacia el
puente. Tan sdlo el goteo aislado desde los aleros de las
casas acompaiiaba el sonido de sus pisadas. Algunas chi-
meneas comenzaban a vomitar volutas de humo gris. Su
fino oido capté el rumor de otros pasos. Prestd atencidn,
sin detenerse. Eran pasos, en efecto. Detras de él. Intentd
adivinar el nimero de pies. Cuatro... tal vez seis. Dos, tal
vez tres personas. Atravesé una plazoleta en la que un
sauce viejo lloraba lluvia sobre los charcos. Incrementé la
marcha. Las pisadas que lo seguian se hicieron mas preci-
pitadas. Lo seguian. Cruzé la callejuela en diagonal, cam-
bié de direccién. Una puerta chirrié no demasiado lejos.
Los pasos se sintieron mas cerca. Lo seguian. Estudié el
entorno en un vistazo de fiera acosada.

Los hombres que le perseguian se dieron de bruces
con él al doblar una esquina. Frenaron en seco.

—cQué queréis de mi?

—Tus dineros -respondid el méas alto de los tres, repo-
niéndose a la sorpresa.

—No tengo dineros.

—No intentes burlarte de nosotros, bastardo —amenazd
el de la cara rasgada por una vieja cicatriz—. Tus ropas no
son las de un principe, pero tampoco las de un haragan.

—Ya os lo he dicho -repiti6 sin dejarse intimidar-. No
tengo dineros encima. Me he gastado hasta el dltimo flo-
rin con una puta.

—Pues las cadenas, las joyas... —exclamé el de la cica-
triz acercandose con intenciéon de buscarle entre los ropa-
jes—. Lo que lleves de valor.

Michelle Corella lo enganché por la pechera, lo atrajo
hacia si y le hundié el puial en el estémago. Para cuando
el alto quiso dar un paso se encontrd con la espada de
Corella pinchandole la nuez.
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—Un movimiento y respiraras por la garganta —rugié mi-
randole a los ojos—. jTu! —gritd al tercero, apuntandole con
el cuchillo que acababa de extraer del cuerpo de su com-
pafiero, quien, taponandose el agujero con las manos,
caia pesadamente sobre el barro de la calle-. Carga a este
desgraciado —dijo al tiempo que le propinaba una pata-
da—y llevadlo a donde lo puedan atender. {Y rapido!, se
esta muriendo.

El hombre solté su espada corta, que levanté un que-
jido metélico en el silencio del amanecer, y obedecid. El
alto retrocedié varios pasos, guardé su arma entre las ro-
pas y siguid al amigo. Cuando se perdieron de vista, un in-
sulto y una amenaza llenaron de ecos las callejuelas. Mi-
chelle Corella sacudié la cabeza, limpié el puiial con la go-
rra del infeliz, que habia quedado tirada en el suelo, y se
alejé a toda prisa. Por un ventanuco alto asomé una cara
asustada y se oyeron voces de alarma.

En el barrio de Parione pagé por un buen barfio calien-
te y después se hizo rasurar y adecentar la capa y las bo-
tas. Poco antes del mediodia cruzaba el puente de San-
tangelo y se encaminaba hacia el Vaticano. En su puerta
solicité a los guardias ver al cardenal Borgia. Le respon-
dieron que era necesaria una instancia para ser recibido
por su Eminencia. Rogé le avisaran de su presencia, pero
ellos insistieron en mantener el protocolo.

—Vengo de muy lejos —dijo con voz tenebrosa, miran-
doles fijamente a los ojos—. Puedo aseguraros que al car-
denal no le va a hacer ninguna gracia el trato que me es-
tais dispensando.

Intercambiaron una mirada interrogante. Uno de ellos
hizo una sefia y el otro marché hacia el fondo del porta-
16n. Cuando regresé pidié al desconocido que le siguiese
y lo condujo hasta una pequeiia sala. Una vez a solas, Co-
rella se despojé del sombrero de viaje. Contemplaba una
tabla pintada colgada de la pared en el momento en que
sintié abrirse la puerta a sus espaldas. Se volvid. La alta fi-
gura vestida de purpura estaba inmévil en el umbral. Sus
largos brazos se abrieron.

—iMicheletto! —exclamé.
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—iValentino!

Se fundieron en medio del salén. El cardenal tuvo que
inclinarse para acoplar los cuerpos. Se estrecharon con
fuerza, con ganas.

—Micheletto... no sé qué decirte. {He pensado en ti
tantas veces...!

Le invité a sentarse junto a la ventana por la que un
enfermizo sol se colaba, iluminando la estancia.

—He venido sobre todo —dijo Michelle Corella tras las
primeras frases atropelladas— para traerte personalmente
mi pesar por... lo de tu hermano, el duque de Gandia.

—Gracias —agradeci6 César.

—No pude hacerlo antes. Al tener noticia de su asesi-
nato maldije mil veces a los asesinos y lamenté no poder
estar a tu lado.

César asintié. Después desvié la conversaciéon. Pre-
gunté por aquellos afios de silencio, confesandole su
preocupacién por la falta de noticias y por la incapacidad
de dar con su paradero. El amigo se disculpd; explicé que
habia estado algin tiempo en Génova y que mas tarde
cruzé el Adriatico para combatir a los turcos, en una expe-
dicion privada promovida por unos ricos comerciantes ve-
necianos, que se saldé con un estrepitoso fracaso.

—Cai preso de esos infieles —confes6 con un ribete de
vergiienza—. Pasé ano y medio en sus carceles. Son tan te-
rribles como se dice —aseguré intentando bromear. César
devolvié la sonrisa triste—. Esa fue la razén de que no pu-
diera estar aqui, contigo, en aquellos momentos tan du-
ros.

—¢.Coémo conseguiste la libertad?

—Perdiendo dos dedos de un pie en la fuga, pero me-
recié la pena. Los carceleros perdieron mas —-rié en una
especie de tos.

—¢.Coémo no acudiste a mi? Hubiera pagado el rescate
sin que...

—Los amigos no estan para ser molestados, Valentino.
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César no replicd. Se limité a reconvenir su tozudez con
una mueca de resignacién.

—:cHas vuelto a competir en las carreras de Siena?
—preguntd Corella.

—Hace afios que no lo hago.

—-Lo pasamos bien alli —dijo con nostalgia—. Tus tretas
para llevar tu caballo el primero hasta la meta se hicieron
célebres.

—-Lo importante era ganar.
—Si —sonrié—. Lo importante era ganar.

César contempld con carifio al amigo que se sumia en
los recuerdos con una tierna melancolia. Lo vio cambiado,
ligeramente envejecido para su edad. Si la memoria no le
engafiaba, Micheletto le llevaba cuatro afios, por lo que ya
habria cumplido los veintiséis o veintisiete, pero los sur-
cos de sus mejillas y la cabeza enteramente rapada le
afiadian bastantes mas. Advirti6é la pequefia cicatriz oscu-
ra de su mentén y la relacioné, al igual que el latente re-
sentimiento de su mirada, con los meses de cautiverio. Lo
lamenté en lo mas hondo. Michelle Corella, Micheletto,
habia sido uno de los mejores amigos de sus tiempos de
estudiante en la Universidad de Pisa. Poseia capacidad
para el aprendizaje, pero su caracter le alejaba de los li-
bros y de las aulas y le acercaba a las tabernas. No prove-
nia de una familia acaudalada, como la suya o como la de
Juan de Médicis, por ejemplo, pero ello no impidié que
desde el primer dia de conocerse se profesaran una amis-
tad sincera que, con el tiempo, se hizo sumamente sdlida.
Habian compartido buenos y malos momentos y, en estos
altimos, Micheletto siempre habia respondido con una fi-
delidad inquebrantable.

—Me enteré del engario al rey de Francia —dijo el ami-
go, dejando a un lado los recuerdos de juventud-. Me
emborraché a tu salud.

César dibuj6 una sonrisa carente de vanidad.

—Durante un tiempo no se hablé mas que de aquello y
de tu posterior huida. Of que los volviste locos, que no sa-
bian por dénde buscarte. Me senti orgulloso de ti.
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—Fue duro —-repuso con cierta amargura—. No me gusta
sentirme fugitivo en mi propia tierra.

—Pero le venciste.

—Tuvimos suerte —reconocié—. Tomé Napoles con facili-
dad, pero después se ahogd en su propia gloria. Para
cuando quiso darse cuenta tuvo que huir de Italia como
un perro apaleado. De haber sido inteligente... lo habria-
mos pasado mal, muy mal.

—¢Es tan horrendo como se dice?

—Como el mas horrendo de los bufones. Su presencia
provoca nauseas.

—Compadezco a su mujer. Su belleza es notable en to-
da Europa.

—-La belleza de Ana de Bretafa ha inspirado a muchos
poetas.

Michelle Corella mened la cabeza y farfullé una frase
de compasidn hacia la pobre reina de Francia.

—¢Es cierto que dejas los habitos? —pregunté después,
frunciendo el cefio.

-Si.
En la seca respuesta, el veneciano entendié que no
debia indagar en los motivos de aquella decisién.

=Y ta?, ¢qué propdsitos tienes td? —inquirié César—.
¢Vas a quedarte en Roma?

—Es mi idea hacerlo una temporada. Después... no lo
sé. Un siciliano que conoci en Génova marché a Espana
antes de mi cautiverio, con intencidén de embarcarse hacia
ese Nuevo Mundo del que tantas maravillas se hablan.
Estoy barajando la posibilidad de viajar a Sevilla y bus-
carle. Aunque no las tengo todas conmigo. No me agrada
dejar Italia, y menos para buscar fortuna en una tierra que
al parecer esta llena de riquezas, pero también de salva-
jes. Hay quien dice de ella que detras de su embrujadora
belleza se esconde el mismisimo infierno. Nunca me ha
movido el afan de enriquecerme, ya lo sabes; me confor-
mo con que no me falte un techo, una jarra de vino, una
mujer y un amigo.
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Callé, buscando la aprobacién de César, pero éste no
hizo comentario alguno. Desde hacia unos instantes le ob-
servaba fijamente con un brillo especial chispeandole en
los ojos.

—¢Te gustaria entrar a mi servicio?

El rostro curtido de Michelle Corella se arrugd en una
mueca de estupefaccion.

—cTrabajar para ti?
—Trabajar a mi servicio. Conmigo.

El veneciano se rascé la pelada cabeza. Respiré con
ansiedad.

—Mi futuro va a experimentar un cambio —dijo César-.
Necesito a mi lado hombres de confianza. Que me entien-
dan, que me soporten —su mirada se ensombrecié—: que
ejecuten lo que yo pienso.

Se miraron como jamas antes lo habian hecho.

—No tendras otro més fiel que yo —afirmé Michelle Co-
rella.

El gesto del cardenal se distendié en una satisfecha
sonrisa.

En la pequefia Camara de Audiencia, que unia la Ca-
mara del Papagayo con el Salén del Trono, el anciano no-
tario Camilo Beneimbene mostré y entregd al Pontifice los
ultimos documentos, ya cumplimentados, en relacién con
la reciente anulacién del matrimonio de Lucrecia y Gio-
vanni Sforza, y tomé nota de los tramites que deberia se-
guir en el proceso del nuevo casamiento que se estaba
preparando para la joven. Tendié el borrador al Pontifice
y, mientras éste lo ojeaba con parpados entornados, le
observé fijamente, reparando en la leve sonrisa aparecida
en sus labios. Estaba seguro de que aquel paso no era el
tnico que el Santo Padre tenia en mente para hacerse
fuerte en la disputa que, desde afnos atras, mantenia con
algunas de las mas poderosas familias de Roma y con los
grupos de espanoles partidarios de Fernando e Isabel.
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Alejandro deposité el papel sobre la mesita, expre-
sando su satisfaccién. El notario lo recogié, prometiendo
guardar reserva profesional, a fin de evitar que los contra-
rios al acuerdo divulgasen habladurias y criticas antes de
tiempo. El Pontifice confesé en un comentario jocoso su
total indiferencia acerca de lo que pudieran decir.

—Deberiais prestar mas atencién a las muchas fabulas
que se propagan por ahi, Su Santidad —dijo—. Algunas no
son mas que simples...

—cFabulas decis? ¢Qué clase de fabulas?

—-Las que corren desde hace afios por toda Italia, es-
pecialmente por nuestra ciudad. No son nuevas, Su Santi-
dad, circulan desde el mismo dia de vuestra eleccién.

—iBah! —desprecié con una sonrisa y un desdefioso
gesto de su mano-. Ya he tenido noticias de algunas de
ellas: consejas para estipidos.

—¢Séblo de algunas? —pregunté el anciano arrugando el
rostro, haciendo que la escasa barba blanca de sus meji-
llas se perdiese en los pliegues—. {Santo Cielo, qué felici-
dad la vuestra!, pero si a cada paso que dais vuestros de-
tractores construyen una leyenda.

—Caramba —sonrié—, cuanto trabajo se toman. ¢Cuéles
son las tltimas? —inquiri6é con graciosa curiosidad.

—-Esas... ésas mejor no comentarlas —dijo eludiendo la
respuesta.

—¢Por qué? ¢Tan graves son?

—-El motivo de esas habladurias os doleria en exceso,
Su Santidad.

—Hablan de mi hijo, ¢no es cierto? Del duque de Gan-
dia.

—Si, Su Santidad —contest6 el hombre, arrepintiéndose
de haber sacado el tema.

—cY qué dicen? —preguntdé sin afeccién alguna.
Beneimbene le mir6 a los ojos antes de abrir la boca.

—No os preocupéis —animé Alejandro-. El verdadero
dolor fue, y es, la muerte de mi hijo querido. Lo que pue-
dan decir no lo aumentara.
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El notario respiré con alivio.

—Dicen que el mismo dia del crimen, Satands y su cor-
te de demonios se presentaron en la Catedral de San Pe-
dro; que se oyeron por toda ella los ruidos del infierno y
que se vieron miles de antorchas sostenidas por manos
invisibles. Dicen también que cuando en octubre pasado
cayé aquel rayo en el polvorin de Santangelo, ¢lo recor-
dais?

—:Cémo olvidarlo? Reventé por los aires casi todas
mis estancias.

—Pues la conclusién que sacan de aquel accidente na-
tural es que se trataba del dltimo aviso del Cielo para re-
cordaros que no debéis sentiros inocente del asesinato.

—¢Eso es todo? —pregunté el Papa con sorna.

-Y que el fantasma del difunto Juan rondé varias no-
ches por el castillo de Santangelo, ensangrentado y que-
jumbroso, buscando venganza.

Alejandro VI suspird, encogiéndose de hombros, y ex-
clamé:

—-Lo que os decia: consejas para estupidos.

—Pero a las que deberiais poner coto, Su Santidad. Las
calumnias hieren.

—Las palabras no hieren, amigo Beneimbene —corrigié
asentandose en el sillén-. Lo que hieren son las acciones.
Sé perfectamente lo que de mi se dice por ahi —afirmé
ahora mas serio—, posiblemente una décima parte del to-
tal, pero lo sé. Y me da igual. Mis espaldas, como veis, son
anchas y por ellas se deslizan todas las injurias, todas las
calumnias. Los que me preocupan son los hechos. Ade-
mas —sonrié de nuevo-, la mayoria de esas fabulas, como
vos decis, no dejan de tener un toque cémico, y el pueblo
se rie con ellas, y es bueno que el pueblo se ria, que se
divierta, que vea que tiene un Padre que no se ofende, un
Padre que tolera. En Roma, a diferencia de Napoles o Ve-
necia, las habladurias demoniacas, los horrores de la ma-
gia, no cuajan. Aqui la gente prefiere reirse de todo y no
preocuparse de nada.
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—Si, eso es cierto —admitié el notario con un mohin go-
Z0SO.

—Mis preocupaciones son otras. El futuro de Lucrecia;
la situacién, cada vez més tensa, con Francia y con Espa-
fia; los quebraderos de cabeza que me sigue dando ese
dominico loco de Savonarola; las relaciones con los Orsini,
con los Sforza, tan deterioradas dltimamente... De ahi mi
interés en buscar alianzas con el rey de Napoles —callé re-
pentinamente, como no queriendo dar mas explicaciones
de las que debia, por mucho que el notario Beneimbene
fuese un viejo amigo de la familia.

El hombre capté la actitud del Pontifice y hdbilmente
desvié la conversacién hacia la aficién que desde hacia
unas décadas se vivia en Roma hacia la cultura, hacia el
conocimiento de la antigiiedad. Un rumor de pasos prove-
niente de la Cadmara del Papagayo distrajo su atencién. En
las sombras de la estancia destacaba una ttnica roja.

—ijCésar! —exclamé Alejandro.

La tiinica, que por unos instantes habia permanecido
inmévil, se puso en movimiento y entré en la caAmara que
ocupaban los dos hombres.

—Eminencia —saludé el notario.
—Notario..., Santo Padre —devolvié el cardenal Borgia.
—No te esperaba hoy —confesé el Pontifice.

—Tampoco era mi intencidn visitaros —contesté César—,
pero han surgido asuntos que debemos tratar.

Camilo Beneimbene supo entender el mensaje. Ca-
rrasped, se inclind hacia delante, ordené los papeles des-
perdigados por la mesita y, haciendo unos tltimos comen-
tarios, se puso en pie cerrando su cartera de cuero. Un sir-
viente se presenté para acompaiiarle a la salida vy, tras las
despedidas, César ocupd el sillén vacio.

—¢Qué asuntos son ésos que no pueden esperar?
—pregunt6 el Papa.

—-Las sospechas en torno a Perotto y Lucrecia se han
confirmado -respondié sin rodeos.

—¢Estas seguro?
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—Completamente.

Alejandro apoy6 el codo en el reposabrazos y el men-
ton en su pufio cerrado. Durante un buen rato se mantuvo
callado vy reflexivo, perdida la mirada. Después, recompo-
niéndose, pregunto:

—¢Qué ocurrié en realidad?

El gesto de su hijo dejé bien claro el poco placer que
le producia entrar en detalles.

—Durante sus visitas a San Sixto para entregar y reco-
ger la correspondencia, vuestro camarero, Perotto, se veia
con Lucrecia. En repetidas ocasiones mantuvieron tratos
carnales, propios de marido y mujer.

—¢Con la ayuda de quién?

—De una de las damas de Lucrecia: Pantasilea. Tal co-
mo os adelanté, las monjas no tuvieron nada que ver.

Alejandro quiso creer que, a pesar de la seguridad de
César, debia existir alguna minima posibilidad de que hu-
biera un malentendido, pero el recuerdo de la reaccién
del joven Perotto durante su conversacién derrumbé to-
das sus esperanzas. Se incorpord. Arrastrando los pies ca-
mind hasta la pared. Se volvié.

—No puedo creerlo —dijo—. Uno de mis mas queridos
servidores... Perotto... casi todavia un adolescente... aco-
gido a mi lado desde, desde que era un nifio —fijé la mira-
da en César, que permanecia impasible en su sillén-.
¢Qué puedo hacer?

—Merece un castigo ejemplar —contesté éste sin titu-
beos.

—Es espaiiol... un buen espaiol... y muy querido.

—-Debemos hacer ver a los enemigos de los Borgia,
vengan de donde vengan, que somos una muralla intoca-
ble, que nadie puede poner su mano sobre uno de noso-
tros porque se la cortaremos. Debemos ser duros y de-
mostrar que sabemos devolver los golpes, y con més fuer-
za si cabe que los recibidos. Que somos una familia y que
no perdonamos las ofensas, que el dafio infligido a uno
de nosotros lo vengaremos todos.
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El Papa medit6 sumido en sombrias dudas.

—-Lo dejo en tus manos —resolvid al fin-. Lo que ti de-
cidas bien estara.

El pulso de César se acelerd. Se incorporé lentamen-
te, se despidié con sumo respeto y abandond la estancia.

—(:Cuéndo empezasteis a percibir su presencia? —pre-
gunté Gaspare Torrella, médico personal del cardenal Bor-
gia, pasando sus dedos sobre las llagas.

—A mi regreso de Napoles. Algunos meses después.

El galeno examind con detenimiento las marcas de los
muslos y después, con igual atencién, las que se aprecia-
ban alrededor de las rodillas.

—Deberiais haberme puesto antes al corriente.

—No le di importancia. Eran tan sélo unas pequeiias
tlceras que cerraban a los pocos dias.

—Aun asi.
—¢Es el mal francés? —pregunté César.

—Puede serlo... —-respondié sin interrumpir el examen
visual-. Mas no me atrevo a afirmarlo sin haceros algunas
pruebas.

—No anduve con ninguna mujer enferma.

—No es preciso acostarse con mujeres enfermas para
contraer la infeccién, Eminencia —repuso Torrella endere-
zando la espalda—. Podéis vestiros.

Se retird hasta la mesita cercana al ventanal, se senté
en la silla y hundié la pluma en el tintero.

—-De todas formas, en lo referente a esta enfermedad,
los hombres somos muchos mas débiles que las mujeres
a la hora de contraerla —explicé de espaldas al paciente,
mientras escribia—. Con que nos juntemos una séla vez
con una mujer enferma ya estamos contagiados, y en cam-
bio ellas necesitan hacerlo veces y veces, y de forma con-
tinuada y con diferentes hombres, para contraer el mal.
¢Sabéis por qué?
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—No. Lo ignoro.

—El fundamento es sencillo: el hombre es mas propen-
so al contagio por su complexién mas calida y por tener
los poros del miembro viril muy abiertos. De esa manera,
los vapores corruptos que ascienden desde la matriz de la
mujer enferma penetran por los poros del miembro del
hombre y corrompen todo a su paso con gran celeridad.
Mientras que, por el contrario, el semen recibido por la
matriz, al ser ésta fria y seca, es expulsado con rapidez.
Esa es su ventaja. Ademés, Eminencia, si me permitis la
confianza, durante los meses que pasasteis en Napoles
llevasteis una vida bastante desordenada, y esta circuns-
tancia esta en el origen de muchas infecciones.

—Bien —dijo el joven componiéndose los ropajes—, el
pasado es pasado. ¢Qué me recomendais?

El valenciano Torrella se volviod.

—Ya os he dicho que he de efectuaros algunas prue-
bas. No le déis excesiva importancia, tenéis una comple-
xién fuerte y un organismo sano. Son escudos casi infali-
bles para combatir una infeccién.

Hacia tiempo que Lucrecia Borgia no disfrutaba tanto
de una comedia griega. Cuando Fedro Inghirami, el joven
actor que a menudo demostraba sus aptitudes en el tea-
tro del cardenal Riario, finalizé su representacion, la anfi-
triona, al igual que sus invitados de aquella noche, lo pre-
mid con sonoros aplausos. Julia Farnesio, con su abundan-
te cabellera rubia recogida en una fina red de hilos de
oro, se puso en pie y con una sefial de su brazo hizo pasar
a los sirvientes que esperaban fuera con bandejas de dul-
ces y bebidas calientes. Lucrecia tomé asiento al lado del
fornido escultor que, desde su llegada a la ciudad, gozaba
de las mejores criticas y comenzaba a ser considerado,
pese a contar solamente veintidds afos, el artista méas va-
lorado de Roma.

—¢Estais disfrutando, maestro Buonarroti?

—Mucho -respondié-. Os agradezco infinitamente
vuestra invitacion.
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—-Teneros entre nosotros es un verdadero privilegio
—dijo Lucrecia sinceramente, alargando una mano hacia la
bandeja que habian depositado en la mesita—. Un privile-
gio que no todos pueden disfrutar.

El escultor dej6 entrever una sonrisa apurada.

—No... no es mi deseo despreciar a nadie —dijo—, mas
si tuviera que asistir a todos aquellos lugares que me invi-
tan, mi notoriedad —se ruboriz6— se acabaria pronto. No
tendria tiempo... para nada mas.

Por primera vez sus ojos se encontraron y la deslum-
brante expresion de la muchacha, la luz de su mirada, la
sonrisa de su boca, contagiaron al joven, que sonrié a su
vez, bajando la cabeza y mordiendo una galleta. Lucrecia lo
observé con carifio. Las pocas veces que lo habia tratado
siempre le habia sorprendido que un hombre que, por su
robustez, sus rasgos duros y aquella nariz aplastada que le
achataba el rostro, bien pudiera simbolizar la imagen del
mas barbaro gladiador de la antigua Roma, fuera en reali-
dad una persona introvertida, timida, que arrastraba tras
de si, junto a los elogios por su talento, una extendida fama
de sujeto hurano, huidizo y obsesivo con su trabajo.

—Ni siquiera para vuestros trabajos, que son sin duda
alguna con lo que mas disfrutais —dijo ella por esa razén.

-Si pudiera encontrar la férmula para poder vivir sin
dormir, me pasaria la vida esculpiendo... pintando...

Lo dijo con tanto sentimiento que Lucrecia parpaded,
impresionada. Una sirvienta se acercé a ella y le susurré
algo al oido.

—-Diselo a Pantasilea y que ella se encargue de prepa-
rarlo —-respondié Lucrecia.

—Muy bien, sefiora —la chica miré en derredor y, antes
de marchar, pregunté—: ¢Dénde se encuentra la dama Pan-
tasilea?

Sin dejar de masticar, Lucrecia pased la mirada por los
presentes en la sala, quienes, al igual que varias de sus
damas, merendaban en un ambiente de gratas conversa-
ciones. Fedro Inghirami, Adriana Ursina, el arquitecto An-
tonio Sangallo, el poeta Diomede Guidalotto...
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—¢:Dénde esta Pantasilea? —pregunté encogiendo la
nariz.

—No lo sé, sefiora —contestd la sirvienta.
—Pregunta a la sefiora Farnesio —djijo.
Y reanudé la conversacién con el escultor.

Hasta el dia siguiente no volvié a hablarse de la dama
Pantasilea. Al saber de su desaparicién, de que todos sus
vestidos seguian en su habitacién, de que nadie la habia
visto desde la hora de la comida, Lucrecia se limit6 a son-
reir picaramente y comentar que no habia por qué preo-
cuparse, que la joven se dejaria caer por alli a no mucho
tardar. Pero cuando dos jornadas después tuvo conoci-
miento de que Perotto, el camarero personal de su padre,
faltaba del Vaticano desde las mismas fechas, el corazén
se le paré dentro del pecho.

—¢Quién asea al Santo Padre cada mafiana? —pregunté
por preguntar algo.

—Un camarero nuevo, sefiora —informé la confidente—.
Esparfiol también.

—cY Perotto? ¢Qué se sabe de élI? ¢Qué se dice de éI?

—Nadie pronuncia su nombre en palacio, sefiora. Es
como si jamas hubiese existido.

Lucrecia no podia conciliar el suefio, y cuando lo hacia
se despertaba sobresaltada por confusas pesadillas. Sus
damas de compaiiia, especialmente la principal de ellas,
Julia Farnesio, procuraban no hablarle del tema, por mu-
cho que éste flotase continuamente en sus conversacio-
nes y miradas, y ella lo agradecia, pues no habria sabido
qué decir al respecto. Cientos de hipétesis pasaban por
su mente. La mas temida de todas ellas cobré cruel reali-
dad una semana maés tarde, cuando Adriana de Mil4, su
pariente y regente de su casa, se presentd en sus aposen-
tos con el semblante descompuesto y la noticia temblan-
dole en los labios.

La nueva del hallazgo del joven camarero del Papa
flotando dentro de un saco en las aguas del Tiber, amarra-
do a una dama de madonna Lucrecia, se extendié por to-
da Roma como la peste. Embajadores y secretarios se
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apresuraron a notificarlo con la mayor premura a sus res-
pectivos gobiernos, dotando al tétrico suceso de las mas
horrendas fantasias, en las que el nombre de César Borgia
aparecia como principal responsable. Lucrecia se encerrd
en sus aposentos y permanecié varios dias sin salir de
ellos, sumida en un estado de angustias y temores que a
menudo hacia hervir de fiebre sus sienes y pintaba de
fuego la palidez natural de sus mejillas. El silencio que su
familia mostraba respecto al crimen y a las graves acusa-
ciones la hundia en una incertidumbre desquiciante. A
pesar del miedo a estar en su presencia, deseaba que la
puerta de su habitacién se abriera y entrase por ella su
hermano mayor. Le temia, y mas en aquellos momentos,
pero le reconfortaba el pensar que, desde nifios, él habia
sido su mayor defensor y el tinico de sus hermanos con el
que siempre habia podido hablar con confianza, sin barre-
ra alguna de sexos o edades. Anhelaba preguntarle qué
sabia, qué pensaba, y si tenia algo que ver con los asesi-
natos, tal como se decia por toda Roma. Pero no tuvo va-
lor para hacerlo cuando, dias después, coincidieron en
una cena familiar. En un momento dado, sus miradas se
enfrentaron de parte a parte de la mesa y ambos se dije-
ron sin palabras lo que tenian que decirse.

Pensé que quizas fueran a darle una explicacién la tar-
de en que recibié la comunicacién de que Su Santidad y
el cardenal Borgia le citaban en el palacio Vaticano, pero
pudo comprobar que para ellos el asunto del Tiber habia
dejado de preocuparles, si es que alguna vez lo habia he-
cho. En un principio, el motivo de su llamamiento la dejé
sin habla.

—cPor qué é1? —pregunté después.

El Papa la miré con frialdad, carraspeé molesto y gird
la cabeza hacia otro lado chasqueando pastosamente la
saliva de su boca.

—Nos conviene estrechar lazos con la casa de Aragén
en Napoles —contesté César—. Imaginamos que no te ha
sorprendido del todo —afiadié después—. Los rumores ha-
cia meses que iban de boca en boca.

No respondié. Miré en silencio a su padre, que se ha-
bia aislado de la conversacién y contemplaba el paisaje a
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través de la ventana, y luego a su hermano, quien, atavia-
do con el habito de cardenal, poco habitual en él dltima-
mente, la contemplaba con su enigmaética sonrisa prendi-
da de los labios.

Por su cabeza aturdida pasé el preguntarles qué mas
lazos habia que estrechar si ya Jofré habia desposado a
Sancha, la sobrina del rey de Népoles y hermana de Al-
fonso, el candidato elegido para ella; por qué no la casa-
ban con cualquier otro de los pretendientes que al saber-
la libre de nuevo habian enviado a sus secretarios al Vati-
cano para solicitar su mano.

-Tendras un matrimonio dichoso —aseguré César al
leer la incertidumbre en sus ojos claros—. Alfonso es de tu
misma edad, culto, educado y, como ya sabes, esté consi-
derado el doncel més bello y apuesto de Italia.

Lucrecia lo sabia. Ese tipo de cosas corrian de ciudad
en ciudad, de corte en corte, y se comentaba entre risas y
excitaciones en las reuniones de mujeres, en los bailes...
Lo sabia porque Sancha le hablaba de él a menudo, pon-
derando sus muchas virtudes y la explosiva belleza here-
dada de su madre, la hermosa Trussia Gazullo. Lo sabia
porque ademas habia conocido personalmente al agracia-
do napolitano afios atras, en la misma Roma, cuando era
pupilo del latinista Brandolino Lippo. Sabia muchas cosas
de él, y por todas ellas el compromiso no le desagradaba.
Solamente queria saber por qué, ni siquiera por un ins-
tante, habian contado con su parecer. Luego, con su lan-
guida mirada azul perdida en el vacio, suspiré resignada-
mente, riéndose de su propia ingenuidad. ¢Por qué lo
iban a hacer ahora si jamés lo habian hecho? A los once
anos la habian casado por poderes con el jovencisimo
conde valenciano Gaspar de Précida, enlace que poste-
riormente anularon porque convenia mas desposarla con
Giovanni Sforza, un viudo al que nunca amé pero junto al
que podia haber llevado una vida tranquila si entre unos
y otros no la hubieran salpicado de temores e intrigas, de
escandalos y protestas, para abocarla a una tormenta de
denuncias y acusaciones que acabaron en una borrascosa
anulacién.
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—-La boda se celebrara a principio del verano —senten-
ci6é Alejandro.

Lucrecia asintié y pidié permiso para ausentarse. Su
padre la miré un instante, suspiré y tendié una mano ha-
cia ella. La muchacha se acercé y la tomé.

—Hija mia —dijo el Pontifice con dulzura—. Nada hay pa-
ra mi mas importante que la felicidad de mis hijos. Quiero
que comprendas que cada una de mis decisiones no tiene
mas fin que el procurar vuestro bien. Y, en lo que a ti res-
pecta, el matrimonio con Alfonso de Aragdn es lo que mas
te conviene en estos momentos. Y a la familia también, no
lo olvides. Ambas cosas deben ir siempre unidas, tenlo
presente.

-Lo tendré, padre.

-Y ahora ve, si asi lo deseas, pero antes regidlame una
sonrisa, no quiero verte marchar con ese mohin de triste-
za.

Acompaiid su peticién con un gesto mimoso, casi in-
fantil, ante el que la joven no pudo contener un golpe de
risa. Después, con la yema de los dedos, se enjuagé las
lagrimas que, provocadas por el choque de emociones,
habian asomado a sus ojos.

—Asi me gusta, pequeiia —dijo Alejandro—: que rias. Tu
sonrisa es la alegria de esta casa. Dentro de unos dias
—anadidé con tono misterioso— te daré una noticia que te
hara olvidar todas tus aflicciones. Te lo prometo.

—cQué es? —pregunté intrigada.

—iAh! Si te lo digo ahora no seré una sorpresa.

—¢Qué dia me la diras?

Alejandro se encogié de hombros y abrié los brazos.

—El mismo que se produzca. No depende de mi.

Lucrecia no logré sonsacarle mas. Se retiré a su pala-
cio de Santa Maria in Pértico turbada e impaciente, lo pri-
mero provocado por el anuncio de su préximo casamiento
y lo segundo por conocer la sorpresa prometida por su
padre. Comenzaba a pensar que dicha sorpresa no era
mas que una argucia para tenerla distraida cuando Julia

82



Farnesio, su dama principal, le anuncié la llamada del Va-
ticano. Acudié sin demora, repasando mentalmente todas
las conjeturas que, durante aquel tiempo de espera, ha-
bia ido enumerando en su cabeza. Nunca lo habria adivi-
nado. Lo supo cuando se encontré con aquella criatura
sonrosada, arrugada, que dormia encogida envuelta en ri-
cas telas. César la contemplaba con una imperceptible
sonrisa en los labios, Sancha y Jofré la miraban como si
fuera suya y Alejandro con los ojos llenos de lagrimas.

—Tu nuevo hermano —le dijeron.

Aténita, no supo si reir o llorar de alegria. Observé a
su padre y, acercandose a él, se abrazé a su ancho pecho,
hundiendo su mejilla en la blanca tdnica del Pontifice.

—No sabia... -murmurd extasiada.
—Como es légico —sentencid César.

No habia reproche en su voz, sino un tierno carifio. Lu-
crecia se separé de Alejandro, tomé la mano de su herma-
no mayor, la apreté y, tras una intensa mirada, bajé los
ojos hasta el nuevo Borgia.

—¢.Coémo se llamara? —pregunt?.

Todos miraron a Alejandro. Este suspiré dolorosamen-
te, intentd mantener la sonrisa y anuncié con voz entre-
cortada:

—Llevara el nombre de su hermano asesinado, mas no
en espafol. No se lo merece esa patria que tanto mal me
ha causado y que tan poco nos aprecia. Se llamara Gio-
vanni, Giovanni Borgia.

Lucrecia fruncié los labios y asintié con emocién con-
tenida. Luego, al rozar con sus dedos la frente del bebé
se pregunté quién seria la madre, pero no dijo nada. Su-
puso que su identidad permaneceria oculta para siempre
en el mismo secretismo que habia envuelto el embarazo.
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Roma, 5 de agosto de 1498

La espada de Giovanni Cervillén, capitan de la
guardia pontificia, cayé con suavidad sobre las cabezas de
Lucrecia y de Alfonso y se detuvo a un dedo del bonete
de terciopelo negro que lucia él y de la cofia trenzada de
joyas y perlas que recogia la parte superior de los cabe-
llos de ella.

La pareja se encontraba arrodillada sobre un sitial de
brocado, escoltada la novia por su hermano Jofré y el no-
vio por Sancha, su hermana. La radiante luz del dia que
entraba por los ventanales de la sala del palacio de Santa
Maria in Pértico resbalaba por el raso morado de los habi-
tos de las tres damas de Lucrecia y por el carmesi de los
trajes de los pajes de Alfonso. Dejando que las palabras
del obispo volasen sobre ellos, los novios se miraron de
reojo. Dos sonrisas traviesas y gemelas se dibujaron en
sus labios.

—Vida mia —susurré él.

—Vida mia —contesté ella, apropidandose de la frase
que, desde su primera noche juntos, se habia convertido
en santo y sefia de su pareja.
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La ceremonia, aunque les llenaba de alegria, era algo
ajeno a ellos. La primera bendicién ya la habian recibido
quince dias antes en el Vaticano. Esta era su misa de bo-
das, su boda abierta a los invitados. Lo mas importante
de la misma, aparte de suponer el broche a su matrimo-
nio, era gritar ante el mundo su felicidad, compartir con
parientes y amigos los festejos que durante ese dia y los
siguientes se celebrarian en su honor.

Por la tarde, acompafiados de damas, caballeros, pa-
jes, gentileshombres, escuderos y familiares, Alfonso y
Lucrecia se trasladaron hasta el Vaticano. Alejandro VI,
sentado en un alto sitial lujosamente adornado, los aguar-
daba con la dicha grabada en el rostro. Se abrieron una a
una las puertas y, de pronto, cuando ya el Pontifice los te-
nia a la vista, el complacido rumor de voces festivas esta-
116 en una explosiéon de gritos. Como arrastrados por una
ola, dos grupos de hombres rompieron el cortejo y se em-
bistieron brutalmente. Las mujeres comenzaron a chillar,
corriendo hacia todos lados, chocando, tropezando, inten-
tando escapar de la pelea que se habia formado; Alfonso
abrazé a su mujer y la arrastré hacia uno de los angulos;
Alejandro VI se levanté inmediatamente y en compaiia
de dos cardenales corrié hacia el tumulto exigiendo que
se detuviera la trifulca. Un secretario llamé a voces a la
guardia, pero resultd indatil, pues eran los mismos guar-
dias los que estaban enredados en la reyerta. Un obispo
que habia quedado atrapado entre los dos bandos salié
lanzado contra la pared con los labios partidos; otro cayd
de rodillas, huyendo a gatas entre el bosque de piernas.
Aprovechandose de su corpulencia, Alejandro se abrié
paso a empujones hasta llegar al meollo de la contienda.
El alarido de horror de Lucrecia al ver cémo varias espa-
das y cuchillos amenazaban el cuello del Santo Padre con-
gel6 todos los corazones. Este, por el contrario, permane-
cié firme, mirando duramente a quienes le apuntaban con
sus aceros. Unos y otros se detuvieron como si un viento
helado los hubiese paralizado. Una nube de jadeos, de
ahogados lamentos, se extendié sobre el sibito silencio.
Las armas volvieron a sus vainas.

—Es un dia de nervios —dijo el Papa con aplomo—, mas
no para demostrarlos de esta manera. Amigos, disfrute-
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mos de esta fiesta como es debido. Nos espera la musica
y el baile. Permitidme que regrese a mi silla y acudid a mi
presencia con la mayor de las alegrias.

Un suspiro de alivio sacudié las paredes. Separados
por un mar de invitados que se recuperaban del susto y
recomponian sus ropas, César y Sancha se observaron de
una punta a otra de la sala. Las mandibulas de la joven
napolitana sélo se relajaron cuando fue requerida para
sentarse a los pies del Pontifice, junto a su marido.

Los bailes devolvieron el calor perdido y a la hora de
la cena ya nadie se acordaba del incidente. Desde la me-
sa habilitada delante de su trono, Alejandro controlaba
las demds mesas y sonreia a unos y a otros mientras era
servido por varios cardenales, que ejercian de maestresa-
las; por Sancha, encargada de tenerle la copa; por Guillén
Ramén Borgia, a quien le tocd actuar de sotacopero y por
el también valenciano mosén Alegre, que se esmeré en su
papel de paje del paiiizuelo.

En alegre procesion se trasladaron todos hasta las es-
tancias nuevas del Vaticano, varias de cuyas camaras ha-
bian sido preparadas para la ocasién. En una de ellas des-
cubrieron una fuente ricamente labrada en cuyo fondo po-
dian verse culebras de todos los colores; en la segunda se
encontraron con el decorado de un bosque por el que de-
ambulaban varios personajes disfrazados de animales.
Entre exclamaciones y risas, los invitados se apelotona-
ban para ver e identificar a los actores de aquella original
puesta en escena. La expectacién se disparé al aparecer
el unicornio, en el que se adivinaba facilmente la persona
del cardenal Borgia. Los siete animales simularon beber
en la fuente y luego, contoneandose, fueron danzando an-
te el Santo Padre, que no borraba la sonrisa de sus grue-
sos labios, hasta que, sin dejar de cabriolear, se retiraron.

César regresé poco después, cuando el baile ya habia
comenzado, y su presencia atrajo todas las miradas. Habia
cambiado el cuerno y el penacho blanco por un capuz de
raso y terciopelo negro con adornos de oro, las calzas car-
mesies por borceguies blancos y los cordones dorados
por una rica espada. Antes de irse habia solicitado al Pon-
tifice permiso para danzar con su hermana una alta y una
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baja, y con el permiso concedido caminé hasta ella e hizo
una reverencia. Abrieron ambos los brazos a la altura de
las caderas y comenzaron a bailar, seguidos de decenas
de parejas. Alejandro sonrié emocionado al contemplar a
sus dos hijos presidiendo el baile, ejecutando con inigua-
lable elegancia los seis pasitos de gallarda, las dos mudan-
zas de rey, la chacona, el canario, el pie de gibado, mirdndose a
los ojos, él desde su gallarda altura, ella desde su sencilla
belleza. Como siempre que una alegria le alborotaba las
entrafias, sintié que la felicidad acudia a sus ojos en forma
de lagrimas. Los nubarrones que pocos meses atras cu-
brian su cielo parecian haber sido disipados por un viento
favorable. Ahora su horizonte era diadfano y esperanzador
y de nuevo sentia su cuerpo y su animo invadido por la
infatigable energia que siempre habian tenido. EI molesto
Savonarola habia sido quemado en la hoguera; acababa
de apuntalar su poder en Napoles con el matrimonio de
Lucrecia; el deforme rey de Francia habia muerto al gol-
pearse en la frente con el marco de una puerta, y el nuevo
precisaba del Vaticano un favor que abria a César las
puertas de un prometedor futuro. La ausencia de Juan le
arafé el corazdn, pero reconocié que César seria el brazo
fuerte que los Borgia necesitaban. La pieza concluyd, los
danzantes se volvieron hacia él y él mostré su aprobacién
con una leve inclinacién de cabeza.

Los bailes se sucedieron hasta que las primeras clari-
dades del nuevo dia acariciaron las ventanas de palacio.
Entonces el Pontifice ordené servir alimentos y las mesas
fueron nuevamente colocadas. Al igual que en la cena,
Sancha se encargé de tener la copa al Santo Padre, aun-
que en esta ocasién su sotacopero fue César, y el paje del
paiiizuelo Jofré, cuyos pelirrojos cabellos se veian alboro-
tados y los ojos enrojecidos por el vino y el suefio.

—Como no sepais controlar a vuestros servidores me
veré obligado a prohibirles la entrada al Vaticano —-mur-
muré César entre dientes aprovechando la cercania de su
cufada al servirle el vino.

—Mejor hariais —replicé ésta en el mismo tono, soste-
niendo la copa que el cardenal llenaba lentamente— en
sujetar a los vuestros y que no vuelvan a agredir a los
mios. Quiza no les habéis explicado bien que de ahora en
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adelante el deber de los soldados del Papa y del rey de
Napoles es ir de la mano.

—No lo repetiré dos veces —amenazé él, forzando una
sonrisa para despistar a quienes pudieran estar observan-
doles—. Un alboroto maés y los echaré de Roma. No tolera-
ré, ni a ellos ni a nadie, que empunen un arma en presen-
cia de mi padre. Quedais advertida.

La joven hinché las aletas de su pecosa nariz, apreté
los dientes y tendié la copa al Pontifice con la méas ancha
de las sonrisas.

—Os espero dentro de dos horas en mis aposentos —di-
jo César al tenerla cerca otra vez.

—Ni lo penséis —rechazé Sancha.

—No seais esttupida. Las diferencias entre nuestros
hombres no son las nuestras.

—No es por eso. ¢Qué queréis que haga con vuestro
hermano?

César mir6 a Jofré, que conversaba con un embajador
al tiempo que no quitaba ojo de los deseos de su padre.
Profirié un bufido rabioso y, dejando en su puesto a otro
de los cardenales, cruzé la sala y salié al pasillo, rumbo a
las escaleras.

—ijCésar!
Se volvié.
—Jofré... ¢qué ocurre?

—César... —dijo acercandose como un perrillo asusta-
do-. Necesito hablar contigo.

—cY tiene que ser ahora precisamente?
—-Es urgente.

—No lo serd mucho cuando has tenido toda la noche
para hacerlo.

—César —insistié—. Necesito que me respondas a una
pregunta.

—Esté bien, dime.

—¢Te estas acostando con mi mujer?
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La mirada del cardenal se cubrié de hielo. Tomé aire
lentamente.

—¢A qué viene tamania locura? —preguntd.
—EI rumor corre por Roma. Mis escuderos...

—Jofré —lo interrumpid, cerrando por un instante los
ojos en un rictus de decepcién-. Sabiendo cémo gusta a
los romanos el chismorrear y el difamar a todo el mundo,
¢puedes dar crédito a algo asi?

—Niégamelo, te lo suplico —pidié el joven con angustia,
sin atender a su pregunta—. Librame de este suplicio.

—Hermano —dijo colocando una mano sobre su hom-
bro—. ¢También crees que nuestra hermana concede sus
favores a nuestro padre y a mi? —la agotada mirada de Jo-
fré se nublé un momento por la confusién—. Eso es lo que
desde hace meses viene pregonando su ex marido por to-
das partes, y en Roma se repite de boca en boca. Dime,
ccrees que es cierto?, ¢ceres capaz de pensar aunque sea
fugazmente que Lucrecia se acuesta con nuestro padre?

—No, jjamas! —respondi6 enojado.

—Me complace oirtelo decir. Jofré... escucha: nuestros
enemigos saben que la tGnica manera de destruirnos es
socavarnos desde dentro, sembrar cizafia entre nosotros
para debilitarnos y separarnos. Entonces podran cazarnos
como a conejos. Lo intentaron matando a nuestro querido
Juan, y no lo consiguieron. Eso les pone nerviosos. Ven
que por las armas no pueden derrotarnos y escogen el ca-
mino de la infamia para envenenar nuestras relaciones.
Nuestra fuerza siempre ha sido la unién. No seas tu el pri-
mero en deshacerla.

Jofré parpaded, atribulado.

—No es mi deseo, pero el que mi honor esté en todas
las... incluso he oido que un noble de la ciudad tiene en
su salén la cabeza de un ciervo al que llama Jofré.

—Dime su nombre y no podra llamarlo nunca mas.

El joven dudd, abatié la cabeza y asintié. Por encima
de ella, César vio a Sancha, inmévil en el umbral del sa-
16n. Sus ojos gritaban un millar de incégnitas y temores.
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—Querido Jofré —dijo César—, nuestros enemigos te han
elegido ahora a ti porque eres el mas joven y te creen dé-
bil. Demuéstrales que no es asi. Eres un Borgia. Haz honor
a tu apellido. Todos te queremos y nos sentimos orgullo-
sos de ti.

Abrié sus brazos con una comprensiva sonrisa y Jofré,
tragando saliva, se arrojé6 a ellos como un naufrago a un ta-
blén.

—iHermano...! —exclamé a punto de llorar de emocién.

Envolviéndole contra su pecho, César hizo una sefia a
su cufada, que revivié en un suspiro y regresoé a la fiesta.

Con el sol ya levantado sobre las colinas de Roma, los
novios, acompafnados de un buen nimero de amigos y
parientes, se encaminaron a su domicilio, en el palacio de
Santa Maria in Pértico, muy cerca de la plaza de San Pe-
dro. Las voces, las canciones, las felicitaciones y las bro-
mas quedaron atras en el momento de cerrar las puertas
de su alcoba. Se desnudaron sin la ayuda de pajes ni da-
mas y se tendieron en el lecho, sobre las sdbanas y la col-
cha, uno al lado del otro, cara contra cara, los brazos repo-
sando blandamente en un abrazo abandonado.

—Ya somos del todo marido y mujer —dijo ella.

Los ojos azules de Alfonso sonrieron confirmando las
palabras de su esposa. Aunque no se lo dijeron, los dos
intuyeron que el otro estaba pensando en la noche de
bodas de quince dias atrds, cuando eran dos perfectos
desconocidos. Qué diferencia de ésta a aquélla. Ni si-
quiera se explicaban cémo habian podido consumar el
matrimonio delante de tantas miradas pendientes de c6-
mo se acariciaban, de cémo se besaban, de cémo se po-
sefan. El, que se habfa metido en la cama nupcial tem-
blando como una hoja, siempre le agradeceria que le hu-
biese tranquilizado con palabras dulces, y que le hubiese
aceptado con tanto carifio y tanto sosiego. Ella, que temia
encontrarse ante un hombre que sélo deseara penetrarla
para dejar bien patente su virilidad ante los presentes,
jamas olvidaria su mirada sincera y lo que la hizo sentir
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cuando, abrazdndola con infinita ternura, le susurré al oi-
do: “Vida mia”.

Ahora, en esta noche, en esta mafiana de su completa-
do matrimonio, podian resarcirse de aquellos incémodos
momentos y tomarse con la pasién y la libertad con que lo
habian hecho cada una de las noches posteriores. Pero no
lo hicieron. Se quedaron muy quietos, con los dedos en-
trelazados, sintiendo en el rostro la respiracién del otro. Y
se durmieron exhaustos de placer.
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Roma, lunes 1 de octubre de 1498

Durante casi dos meses, los mejores sastres, pla-
teros y joyeros de Roma dedicaron su actividad exclusiva-
mente a satisfacer los deseos del ex cardenal Borgia.
Maestros, oficiales y aprendices trabajaron sin descanso
dias y noches enteras. Las piezas de seda, de terciopelo,
de brocado, de paiio de Londres y de Florencia se agota-
ron en las tiendas y hubo que reclamar urgentemente un
envio desde Venecia. Pero al final todos cumplieron con
su tarea y los pedidos de César estaban entregados pun-
tualmente en su residencia.

A mediodia del dia primero de octubre, todo estaba
dispuesto para la partida hacia el puerto de Civitavecchia,
en donde aguardaban las seis galeras enviadas por el rey
francés. César revisé los documentos que debia portar, los
guardé cuidadosamente en las carteras de cuero y depo-
sitd éstas en las valijas que esperaban ser cerradas. Cami-
né hasta la ventana y escruté el cielo azul y frio que cubria
Roma. El futuro estaba a punto de empezar. Sentia dentro
de si que aquel viaje era el primer peldafo hacia la gloria,
una gloria que tan sélo a él estaba destinada.
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—Aut Caesar, aut nihil' — pronuncié en un susurro inaudi-
ble.

Clavé las pupilas en las torres que al fondo del Borgo,
al otro lado del Tiber, se dejaban ver didfanamente entre
los edificios. Adivinaba a sus enemigos agazapados, es-
condidos, temerosos ante el temporal que presentian pe-
ro que al mismo tiempo ignoraban de dénde y cuando lle-
garia. Desde la muerte de Juan habian bramado sus bra-
vatas por calles y avenidas; habian inundado las plazas de
panfletos en los que amenazaban al Papa con acabar con
toda su descendencia. Incluso Orsinis y Colonnas habian
osado clavar en las puertas de la Biblioteca Vaticana un
escrito en el que se aseguraba que el toro de los Borgia
pronto perderia a todos sus terneros. Desde que en el pa-
sado agosto el colegio cardenalicio le concediera la dis-
pensa para desvincularse de sus votos, las burlas y las cri-
ticas a su ostentacién de lujo habian llovido como aguas
de abril, pero él las habia capeado sin inmutarse, sin per-
der la calma, sin aislarse, sabedor de que unas y otras
eran fruto de la envidia y el temor. A su regreso, si todo
acontecia como él esperaba, el toro de los Borgia les em-
bestiria con una violencia que nunca antes habian conoci-
do.

Pasé a su habitacién. Sobre la cama esperaban el ju-
bdén negro a listas doradas, la capa, la camisa, el gorro ne-
gro de terciopelo. Abrié uno de los enormes arcones que
guardaban sus ropas y contemplé la roja tinica de carde-
nal que ya nunca mas vestiria. No pasé su mano por ella,
ni le dedicé una amigable sonrisa. Solamente, sin emo-
cién alguna, la miré unos instantes y después bajé la tapa
y llamé a sus pajes para que le ayudaran a vestirse.

Sobre un caballo tordo lujosamente engalanado, al
frente de una escolta de honor de treinta gentileshom-
bres, de un centenar largo de escuderos, palafreneros, pa-
jes y miusicos, de docenas de caballos, de doce carros y
setenta mulos cargados con el equipaje, César Borgia mird
hacia los miradores del Vaticano, hacia la figura del Papa,

1. O César o nada.

94



su padre, quien poco antes le habia despedido con un
fervoroso abrazo y que ahora, rebosante de dicha, le se-
guia con la mirada en su lento desfilar a lo largo del Borgo,
del puente de Santangelo, de la Puerta del Popolo.

Una tormenta de salvas rompié la placidez de la ma-
flana cuando las seis galeras asomaron sus proas en el
puerto de Marsella. El humo de los cafiones se diluia en
el aire a modo de efimeras nubes grises. Las velas pare-
cieron sacudirse, sobresaltadas por el estruendo.

—Toda Marsella ha salido a recibiros —comenté impre-
sionado Ramiro de Lorca.

César, de pie en el puente de la Louise, asintié sin abrir
los labios, con la vista fija en la muchedumbre que se
agolpaba sobre el llano del muelle. El capitan de la nave
grité las dltimas 6rdenes para la maniobra de atraque y
luego se acercé al ex cardenal y a su mayordomo mientras
el contramaestre repetia las consignas.

—Jamas habia asistido a recibimiento parecido —dijo
pasando su mirada sorprendida por la multitud que, ante
la proximidad de la flotilla, habia comenzado a agitar los
brazos y a ondear sombreros y pafiolones en medio de un
griterio enfervorizado.

César desembarcd y apenas puso pie en tierra fue ro-
deado por el alcalde de la ciudad y los representantes de
las familias mas nobles, que colméandole de reverencias y
muestras de afecto le condujeron, junto a sus mas cerca-
nos colaboradores, hasta el ayuntamiento, del cual le
nombraron huésped de honor.

La abrumadora bienvenida que Marsella dispensé a la
comitiva del ex cardenal no fue mayor que la que recibié
en cada una de las poblaciones que, dias después, atra-
vesd en su camino hacia Avifién, especialmente en aque-
llas en las que pernocté. Las gentes se agolpaban en las
calles, atraidas por las noticias que en boca de viajeros,
mulateros y comerciantes iban llegando acerca de la fas-
tuosidad de la caravana, y por la morbosa curiosidad de
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ver en persona al que algunos decian “hijo” y otros “sobri-
no” del Papa de Roma, Alejandro VI.

La puerta de San Lazaro de Avifién habia sido adorna-
da como pocas veces a lo largo de su historia. Bajo su arco
engalanado, el cardenal Giuliano della Rovere fue viendo
acercarse el cortejo. A su lado, las principales autoridades
de la ciudad contemplaban con creciente inquietud la co-
lorista comitiva que lentamente se aproximaba, pregun-
tandose si los fastos que habian preparado con entusias-
mo y con las dos mil coronas de oro rascadas a las exiguas
arcas municipales, serian suficientes para honrar a un invi-
tado que se presentaba con la pompa de un emperador.

Presenciando el paternal abrazo con que el cardenal
della Rovere recibié a César, nadie hubiera adivinado la
vieja rivalidad, la abierta hostilidad que, hasta hacia poco,
aquél habia mantenido hacia Alejandro y toda la familia
Borgia desde mucho antes de que el Papa fuese elegido
como tal. El joven alzé los ojos hacia los altos muros de la
antigua ciudad papal y, montando de nuevo en su caballo,
traspasé sus puertas.

Un manto de guirnaldas colgado de los aleros de las
casas a todo lo largo de la calle, y que parecia vibrar por
el griterio de la multitud, impedia el paso del sol. Dece-
nas de guardias hacian recular al gentio con el asta de sus
lanzas para permitir el avance del cortejo. Al fondo, en
una plaza, un bosque recreado artificialmente alrededor
de una sonora fuente; en una esquina, de pie sobre un
poyo de piedra, un rapsoda vestido como un principe lan-
zaba al aire un chorro de versos compuestos en honor del
insigne visitante; en una breve parada, un grupo de come-
diantes interpreté para el huésped una pieza en la que se
le representaba como a un rey; juglares de flexibles
miembros cantaron y danzaron delante de los caballos
hasta su llegada a la plaza del ayuntamiento.

El postre de la cena de aquella primera noche fue una
exhibicién de fuegos de artificio que, durante un buen ra-
to, devolvieron magicamente la luz del dia a un cielo ne-
gro y cubierto de nubes grises.

—cSatisfecho? —pregunté della Rovere con sus vivaces
ojos alzados al firmamento cuajado de luces.
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César gir6é un instante la cabeza hacia el legado ponti-
ficio y, volviéndola de nuevo al espacio iluminado a réfa-
gas, respondié:

—Por completo, Eminencia.

—Vuestra presencia en Aviiidén es sumamente impor-
tante. Los preparativos para vuestra estancia —dijo entre
explosién y explosion— se han llevado a cabo con todo el
carifio y todo el cuidado que vuestra persona merece.

—Cosa que agradezco, Eminencia.

—No en vano no sois un visitante cualquiera. El propio
rey de Francia os espera con los brazos abiertos y os hara
entrega del ducado del Valentinois y del condado de
Diois.

—Os confieso que estoy deseando conocer mis nuevas
posesiones.

—En breve podréis hacerlo. Apenas nos separan cuatro
jornadas de marcha hacia el norte. Mientras tanto os animo
a que disfrutéis de los dias que permanezcais aqui. Mafa-
na esta dispuesto que los altos dignatarios de Avifién os
hagan entrega de los derechos de ciudadania y de un
buen nimero de regalos, algunos de ellos de gran valor.

César mir6 con curiosidad al cardenal de afilados p6-
mulos disimulados por una corta barba grisacea.

—Han sido trabajados por los mejores plateros de la
ciudad —aclaré della Rovere—. También estan previstos di-
ferentes festejos, banquetes y visitas a los principales
monumentos de la comarca —y, mostrando una ladina son-
risa, afiadié—: esto dltimo ha sido propuesto por mi humil-
de persona, sabedor como soy de vuestros finos gustos y
de vuestra aficién al arte y la historia.

-Y que yo os agradezco sobremanera, Eminencia.

Un fuerte y furtivo resplandor iluminé sus rostros son-
rientes mirdndose cara a cara.

—Todo ha sido preparado para vuestro deleite —dijo el
cardenal.

César pudo comprobar que asi era cuando, a punto de
que sus pajes le desnudaran en la lujosa habitacion desti-
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nada para él, llamaron a la puerta. Instintivamente sus
ojos se desviaron hacia la daga colgada de la silla cercana.

—Abre —ordend a uno de los pajes.

El joven asi lo hizo, y la sonriente dama vestida de se-
da rosa aparecié a la luz del candelabro de dos brazos
que portaba en una de sus manos. César reconocié en ella
a una de sus vecinas de mesa durante la populosa cena.
Enarcé una ceja, caminé hasta la puerta y le rogd gentil-
mente que pasara. Sin necesidad de indicacién alguna,
los dos pajes se retiraron discretamente, riendo por lo ba-
jo.

Durante los diez dias que César permanecié en Avi-
fién, no hubo uno sélo en que no se viera acompanado
por un ramillete de jévenes damas, pendientes en todo
momento de amenizar sus comidas, paseos, excursiones 'y
veladas y de hacer mas llevadera la soledad de sus no-
ches, turnandose rigurosamente en cada una de ellas, de
forma que cuando él y su séquito abandonaron la ciudad
rumbo a las orillas del Rédano, dejaron tras de si una po-
blacién agotada de festejos, una corporacién municipal
angustiada por los incontables gastos, y un pufiado de
maridos y prometidos con la frente mancillada por las
atenciones que sus novias y mujeres habian tenido para
con el futuro duque del Valentinois.

En Valence, su siguiente gran parada y capital de su
ducado, se devanaron los sesos haciendo cuentas para
averiguar la manera de reunir los florines, ducados y coro-
nas necesarios para presentarse dignamente ante sus 0jos
y estar a la altura de las circunstancias. Comenzaron por
obsequiarle con barricas del mejor vino de la zona, can-
delas de cera y una amplia variedad de confites, y des-
pués, aprovechando que la comarca era rica en vinos y ali-
mentos, quisieron ganarse su estimaciéon por medio de su
estdmago colmandole de banquetes. En uno de ellos, Cé-
sar y los suyos vieron, entre aténitos y satisfechos, cémo
hasta la larga mesa iban llegando, en una procesién que
parecia no tener fin, veinticuatro conejos, veintiocho ca-
pones, dieciséis patos, dos docenas de perdices rojas y
catorce de blancas, veintiocho tértolas, treinta y seis be-
cadas, media docena de lebratos, una docena de pavos
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reales, diez faisanes, un muslo de ternero y otro de buey,
quintal y medio de tocino, dieciocho platos de gelatina
con lengua de carnero, los mismos de pastel de capén e
idéntica cantidad de pastel de alondra y de membrillo,
mas fuentes de tortas y cremas a la inglesa, almendras,
naranjas, uva, ciruelas, datiles, granadas y un surtido de
otros muchos frutos.

—Espero que todo esté a vuestro gusto —dijo inclinan-
dose hacia él el alcalde, sentado a su derecha.

—No podria exigir nada mas variado ni més suculento
—-respondié César, al tiempo que intercambiaba un guifio
cémplice con Agapito Gerardino di Amelia, su secretario,
y con Gaspare Torrella, su médico particular, quienes, in-
tercalados entre los nobles, damas, hidalgos y religiosos,
sonreian por la voracidad con que un par de obispos de-
voraban todo lo que caia en sus manos. Micheletto captd
la gracia y bajé la cabeza, para no echarse a reir. En uno
de los éngulos de la mesa, el cardenal legado della Rove-
re comia sin alterar su adusta expresion.

Al partir dias mas tarde hacia Lyon, César se sentia
tremendamente dichoso. Su séquito no habia sufrido per-
cance alguno, los recibimientos estaban siendo fabulosos
y las tierras de su ducado eran hermosas y productivas.

El lugar pactado con Luis XII para el encuentro era la
ciudad de Chinon, en la ribera derecha de un afluente del
Loira. Hasta alli las etapas fueron largas y jalonadas de un
entusiasmo popular que no cesaba y que hacia que cada
pueblo, cada villa, cada ciudad por la que la comitiva pa-
saba, se desviviera en regalos y aclamaciones. Por fin, a
mediados del mes de diciembre, los tejados de Chinon
aparecieron a la vista de los italianos, al pie de la colina
dominada por el castillo cuyas murallas y almenas se re-
flejaban en las aguas del rio.

Era el final del trayecto, el dia mas importante desde
que dos meses atras desembarcaran en Marsella, dos me-
ses en los que hasta la aldea méas remota de Francia habia
llegado el eco del esplendor del cortejo y el asombro de
las gentes. Los habitantes de Chinon aguardaban con an-
siedad. Durante semanas habian oido hablar maravillas
del lujo que envolvia a la caravana del duque y de la
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apostura de éste. Y en aquella mafiana fria comprobaron
boquiabiertos, febriles, emocionados, que nadie habia sa-
bido expresar tanto esplendor. Doce carros cargados de
cofres, arcas y batles cubiertos de ricas telas; veinticuatro
mulos con las armas de los Borgia grabadas en las precio-
sas gualdrapas, seguidos de otros veinticuatro con los co-
lores rojo y amarillo del rey de Francia, de doce con las
coberturas de raso amarillo listado y diez de pafo dora-
do... Alguien pregunté a viva voz que si los animales iban
engalanados de tal manera, cémo lo harian los nobles. Un
rotundo pisar de cascos hizo que la multitud se alzase so-
bre la punta de los pies para contemplar lo que desde el
fondo se anunciaba en confundidas exclamaciones. Un
tropel de caballos andaluces, provistos de bridas de pla-
ta, flecos dorados, gualdrapas de terciopelo y de brocado
pasaron conducidos del ronzal por sus palafreneros.

—iNingln rey ha exhibido jamas tanta riqueza! —grité
un hombre al ver desfilar ante él a los dieciocho pajes a
caballo, vestidos de terciopelo carmesi y sayones listados
de brocado.

—iDios Santo qué hermosura! —exclamé una joven con
los ojos desorbitados clavados en los dos tltimos jinetes,
cuya juventud y belleza destacaban escandalosamente.

—Seran los favoritos del duque —pronuncié a su lado
un anciano desdentado, provocando un alud de malévo-
las carcajadas.

Los collares de oro de los sesenta escuderos atavia-
dos de terciopelo negro deslumbraron y despertaron la
codicia.

—¢Veis esos cofrecitos? —pregunté un hombre a los
que lo rodeaban, siguiendo con la mirada los pequefios
cofres que dos mulos, igualmente aderezados de vistosos
mantos, llevaban sobre sus lomos—. Pues estén llenos de
joyas para pagar a las amantes del duque, que se dice son
cientos.

—iNo digas bobadas! -replicé otro—. jAhi dentro van
bulas del Papa e indulgencias, todo el mundo lo sabe!

—ilgnorantes! —intervino un tercero, emparedado entre
un sujeto altisimo y una mujer de blancas y blandas car-
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nes que no dejaba de hacer muecas de admiracién-. {En
esas arcas van las reliquias de al menos tres santos!

Los treinta gentileshombres romanos de la escolta de
honor de César, erguidos sobre soberbios corceles, acalla-
ron todas las disputas. Sus collares de oro bien puestos
sobre el pecho eclipsaban a los que poco antes habian lu-
cido los escuderos. Obispos, cardenales, nobles france-
ses, autoridades... La proximidad del duque se fue adivi-
nando en el eco intermitente de silencios y gritos que, al
igual que una ola, iba corriendo entre la muchedumbre.
La inminencia de su cercania hizo que se echaran unos
encima de otros, que los guardias golpearan a los que re-
basaban el invisible cordén de seguridad, que se produ-
jeran tumultos, que las aclamaciones alcanzasen el histe-
rismo.

—iDios Santo de los Cielos! —exclamé con la voz entre-
cortada un artesano que no podia creer lo que estaba
viendo-. ¢Habéis visto el brillante de su sombrero? Tie-
ne el tamafio de una naranja!

—iSolamente con el oro que esa yegua lleva en la man-
ta que le cubre podria comer toda Francia durante un lus-
tro! —dijo otro mientras la figura del duque continuaba su
paseo triunfal, alejdndose, lento y solemne, entre diecio-
cho palafreneros a pie, vestidos como principes.

—cY sus botas? ¢Habéis visto sus botas?

El clamor de los ciudadanos de Chinon ascendia como
bocanadas de fuego hasta la ventana del castillo en la
cual el rey Luis, discretamente asomado, seguia el avance
del aparatoso cortejo. Sus labios se estiraron en una son-
risa torcida.

—Trop de tralala pour un simple duc ' —comentd con sentida
mordacidad.

A sus espaldas, los cortesanos que le acompafiaban
sonrieron con igual burla.

—Quel vain étalage de richesse!> —dijo uno de ellos.

1. Demasiada parafernalia para un simple duque.
2.iQué vana ostentacién de riqueza!
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—Quel manque de mesure!® —apostill6 otro.

—Messieurs. .. —dijo el rey—. Laissons nos jugements et allons
recevoir ditment le fils du Saint Pere *.

Poco después las puertas del salén se abrieron y Cé-
sar Borgia penetré en él rodeado de una representacién
de nobles romanos, avanzd en solitario hacia el monarca
sentado en su trono y, despojandose del deslumbrante
gorro, se inclind en una respetuosa reverencia. Luis XII
respondié quitandose su birreta y, cuando el hijo del Pa-
pa puso una rodilla en tierra con intencién de besarle el
pie, corté la accién tendiéndole la mano, en cuyo dorso el
joven posoé los labios.

Al tener en sus manos el ansiado documento, Luis XII
esbozd una sonrisa triunfal. César, sentado frente a él, se
complacié del gozo del monarca. Cuanto mas satisfecho
se encontrase, mas predispuesto estaria a ayudarle en sus
pretensiones.

—Por fin podré librarme de mi maldita esposa —dijo sin
pudor alguno. Ante el gesto del italiano, Luis considerd
oportuna una explicacién—. No me tachéis de barbaro, pri-
mo. Respeto sinceramente a las mujeres, pero hacia la
mia siento, siempre he sentido la mas horrenda aversion
-negd con la cabeza, como ahuyentando desagradables
recuerdos—. Fui encarcelado por negarme a casarme con
ella, y para recuperar mi libertad no tuve mas remedio
que desposar a esa... a ese engendro del infierno. Juana
de Valois es tan deforme y grotesca como lo era su difunto
hermano Carlos. jEra un deshonor para Francia el tener
por rey a semejante jorobado de patas de sapo! Murié co-
mo se merecia semejante monstruo: descabezado contra
el dintel de una puerta, como un vulgar albaiiil, como un
obrero borracho.

3. jQué falta de medida!
4. Caballeros. Dejemos nuestros juicios y recibamos debidamente
al hijo del Santo Padre.
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César esbozé una sonrisa seca, falta de toda aproba-
cion.

—No sé cémo la pobre Ana pudo soportar el estar casa-
da con él siete afnos sin perecer de asco. jCuatro hijos lle-
g6 a darle! Por fortuna para ella, ahora podré desposarla y
tendré a su lado a un verdadero hombre. Ella me dara los
herederos que no pudo darme Juana... jgracias doy ahora
al Cielo por ello! —dejé escapar un rugido de repugnan-
cia—. Jamas pude poseerla —revel6 en tono de intima con-
fidencia—. Era tal la repulsién que me causaban su sucie-
dad y su cuerpo retorcido que no se me... vos ya me en-
tendéis.

César asintid. Luis extendidé ante si, nuevamente, la
cédula salvadora.

—Me va a parecer mentira tener cada noche, para mi
sélo, el cuerpo divino de Ana —dijo el rey—. No es que has-
ta hoy me hayan faltado mujeres calentando mi lecho... ni
que me vayan a faltar de vez en cuando de ahora en ade-
lante —rié—, pero ninguna como Ana. Os agradezco infinita-
mente que hayais sido el portador de tan venturosa licen-
cia. Para mi es como si me despojaran de las més hirien-
tes cadenas. Pero hablemos de vos —exclamé de repente,
apartando el papel-, hablemos de vuestras intenciones
matrimoniales.

—Las conocéis muy bien, Sire.
—La princesa Carlota de Aragdn...
—La misma.

Luis arqued las cejas.

—He de adelantaros que su padre no parece muy con-
forme en concederos su mano.

—El rey de Népoles es un hombre de reflejos lentos
—apunté César—. Es preciso hacerle entender que el casa-
miento de su hija conmigo serd provechoso para él. Con-
tara con el brazo fuerte de un yerno y con el respaldo del
Vaticano. Muchos se conformarian con bastante menos.

-Y a mi me corresponde llevar a cabo esa labor de
mediador —dijo el rey entornando los ojos en un gesto de
avezado mercader.
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—Nadie mejor que vos, Sire. Carlota vive en vuestra
corte. Quiza tengamos que ganarnos a su padre por medio
de ella. En prueba de mis intenciones le he traido cofres
llenos de regalos.

—Sabéis como tratar a una mujer, sin duda.

El arzobispo Bernardo Buongiovanni, médico de ca-
becera del Papa, reparé en las marcadas ojeras que el
Santo Padre presentaba aquella mafiana.

—¢Os encontrais bien, Su Santidad?

—cPor qué lo decis? ¢Acaso mi camarero no me ha ra-
surado como es debido? —bromeé el Pontifice.

—No es eso —sonrid el arzobispo-. Os encuentro... con
aspecto cansado.

Alejandro contuvo la sonrisa que luchaba por aflorar a
sus labios. Si el bueno de Buongiovanni supiera que ha-
bia pasado la noche con Julia Farnesio, seguro que daba
por resueltas sus inquietudes. Por un momento, los re-
cuerdos mas ardientes de las horas con su joven amante
le encendieron la sangre.

—No os alarméis —tranquilizé—. No he dormido bien,
eso es todo.

—¢Preocupaciones?
—Entre otras cosas.

No mintié del todo. Desde hacia algunas semanas, las
noticias que llegaban desde Francia no eran las que hu-
biera deseado.

—Las cosas en la corte francesa no estan saliendo como
esperaba —confesd, ensombreciendo el gesto.

—cLe ha ocurrido algo a vuestro hijo?

—Tan sélo que la dama pretendida como esposa no ac-
cede al matrimonio. Se ve que unir la casa de Aragdn con
el apellido Borgia no le ilusiona.

—Tal vez el rey Federico también haya influido.
—Estoy seguro de ello, pero nada podemos hacer.
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—¢Y ahora?

—El rey Luis ha propuesto a César dos nuevas candida-
tas, ambas primas suyas: la chiquilla Germana de Foix y
Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra.

—cY qué piensa vuestro hijo?

—Lo dnico que sé de él es que esta enrabietado y que
pasa los dias cazando y disputando torneos. Por cierto
—apunté con orgullo—, por lo que me dicen mis informa-
dores, hasta el momento no ha habido caballero que haya
logrado derrotarle.

—No es facil hacerlo. Hay que estar a mucha altura para
vencer a nuestro querido César con las armas.

—Rezo porque la ira no le ciegue a la hora de elegir es-
posa. Es un tramite delicado.

—¢Cual de las dos le conviene méas?

-Lo he dejado en sus manos. Sin la de Aragdn, la ver-
dad es que cualquiera de las dos me da igual. Que él es-
coja. Lo importante es que venga con una esposa. Y cuan-
to mas cercana al rey de Francia, mejor.

105





