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A Begoña García, Pakito Arriaran, Marta González,
Ambrosio Mogorrón, Francisco Irañeta, Pantxito;
Ignacio Ellacuría y Juan Ramón Moreno, muertos
por defender la causa de la libertad. 
Dedicado al pueblo salvadoreño, ahora que el fmln
ha coronado con éxito tres décadas de dignidad y
coherencia revolucionaria. 
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prólogo

cuando me propusieron escribir la historia deBegoña Gar-
cía Arandigoyen, Alba, pensé que no podría. Durante varias
semanas tuve su foto en una de las repisas de piedra de mi
chabola, en la prisión de Dueñas . La miraba y, de vez en
cuando, releía las palabras que grabó a sus padres poco antes
de incorporarse a la guerrilla en El Salvador. 

Fue, sin embargo, una frase, la que aparecía en la con-
traportada del recordatorio, la que me llevó a aceptar el encar-
go: queremos que alguien te releve , le decían sus padres y
su hermana. 

¿Se puede ser más generoso? ¿Se puede pedir más a
unos padres y a una hermana que acababan de perder a su
ser querido en unas circunstancias tan dramáticas? Quere-
mos que alguien te releve ... cinco palabras, tan sólo cinco
palabras que me dieron el empujón que necesitaba para ren-
dir mi humilde homenaje a Begoña García, Alba, la médica
vasca que lo dejó todo, su casa, su familia, sus amigos... para
colaborar, primero en un hospital salvadoreño en Nicaragua
y después en Santa Ana, en uno de los frentes del fmln en
El Salvador.
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Y tras la decisión, llegaron las dudas: ¿Cómo escribir
sobre alguien que no había conocido? ¿Cómo contar pasa-
jes de su estancia en Nicaragua y en El Salvador sin dispo-
ner de toda la información? ¿Cómo bucear en sus senti-
mientos, en sus miedos, en sus anhelos más profundos?

La solución la encontré en las propias palabras de Bego-
ña: Para lo que sea necesario, aquí estoy... eso les decía a sus
padres en su mensaje de despedida. ¿Se puede ser más gene-
roso?

Mi principal preocupación fue saber si sería capaz de
aprisionar en un relato el espíritu huidizo de Begoña. El reto
era enorme, sobre todo porque cuando muere una persona
joven de forma tan dramática sus familiares y amigos , la
gente que le ha querido, tiende a recordar momentos muy
concretos de su vida, quizá los más emotivos, y sus relatos
pueden acabar difuminando la estrecha línea que separa a
la persona del personaje. Entonces ... ¿qué hacer para atra-
par la esencia de su espíritu? ¿Cómo proyectar en el lector
la imagen real de Begoña García, de Alba, la persona?

El reto, era enorme y las dificultades evidentes. Por un
lado, estoy preso y eso me ha impedido tener acceso a las
fuentes documentales directas que me hubieran facilitado
el trabajo. Tampoco conocí a Begoña. Otro problema,  no
insalvable porque a las personas también las conocemos a
través del tiempo por su obra, o por sus actos y, en el caso
de Alba, por el ejemplo de su vida y, en especial, por las deci-
siones que fue tomando cuando tenía todo el futuro por
delante. 

Tampoco pude realizar entrevistas personales a sus
padres, a su hermana, a quienes la conocieron en su Gares
natal, en Nicaragua y en El Salv ador. Quizá éste haya sido
el mayor de los inconvenientes aunque varios de los testi-
monios que he recibido por escrito (algunos de los cuales
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incluyo en el capítulo de Anexos) me han servido para intuir
cómo veían y sentían a Begoña los que más la quisieron.

Este libro no es una biografía al uso . Es... ¿cómo defi-
nirlo? ¿una biografía novelada? ¿una novela biográfica? Es,
en todo caso, la historia que hubiera podido ser, la historia,
a veces imaginada, a veces real, de una gran mujer, de una
revolucionaria cabal, de una joven vasca, Begoña García
Arandigoyen, Alba, que murió a miles de kilómetros de su
casa, en una guerra contra la injusticia que hizo suya.

Vaya con este testimonio mi homenaje más sentido al
pueblo de Puente la Reina-Gares con sus concejales y alcal-
de al frente en aquellos días, a sus padres, Guillermo y Jose-
fina, a su hermana Mentxu,  a Peio y a todos sus amigos y
compañeros de lucha en el cantón La Montañita. Y vaya mi
recuerdo emocionado para Alba, la verdadera protagonista
de este libro. 
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uno

vivimos para luchar,
luchamos para vencer

el avión en el que viajaba Begoña García Arandigoyen aquel
20 de febrero de 1990 no movía las alas de arriba abajo ni
estiraba el morro como había imaginado que hacían los avio-
nes cuando era niña y jug aba con su hermana Mentxu en
la granja de conejos de su padre. P arecía un gran pájaro
metálico, eso sí, un águila crestada negra de las que tanto
había oído hablar a las sanitarias del hospital de Somoto .
Pero el avión que aquella mañana de febrero alejaba a Bego-
ña de su pasado no tenía plumas ni volaba en círculo sobre
el pueblo guanaco.

No había pegado ojo en toda la noc he. Estaba conven-
cida del paso que estaba a punto de dar , sin embargo, las
mismas dudas que le asaltaron cuando tomó la decisión de
partir hacia Nicaragua dos años atrás, le acompañaban aho-
ra, a unas horas de llegar a su nuevo destino.

Pegó la cara a la ventanilla del avión y, a lo lejos, divisó
las hileras uniformes de tejados, que formaban una especie
de media luna a las afueras de Managua. Cerró los ojos y
recordó su encuentro justo un año antes con Reinaldo en
una de las salitas de espera de la clínica.
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Reinaldo Sánchez, Choco, era un joven guerrillero sal-
vadoreño que, como muchos de sus compatriotas, se había
visto obligado a exiliarse en Nicaragua tras una de las más
duras ofensivas que el ejército había desplegado al sur del
departamento de Morazán. La comandancia del fmln le des-
tinó entonces a Managua para que se hiciera cargo de labo-
res de propaganda del erp, el Ejército Revolucionario del
Pueblo. 

La mañana del 28 de febrero de 1989, Choco se presen-
tó en la clínica con la intención de realizar su habitual che-
queo médico. Se sentó en una de las sillitas verdes que ocu-
paban uno de los laterales de la sala de espera y fue entonces
cuando la vio. Begoña hablaba con una enfermera junto a
una mesa donde se recibía a los enfermos. 

Lo primero que le llamó la atención fue su acento, ¿espa-
ñol, quizá?, su pelo rubio y su sonrisa. Algo vio en la joven
médica que le cautivó desde el primer momento. 

—¿Reinaldo Sánchez?
Era Begoña, que se había acercado y consultaba las notas

de su cuaderno.
El guerrillero se levantó y con una sonrisa confirmó su

identidad.
—Sígueme que ahora mismo te atiende el doctor.
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Alba

...tu futuro comenzó a escribirse mucho antes de que tu bisa-
buela fuera a parar con sus huesos a una de las cárceles de Fran-
co. «Sólo sabes parir rojos» le dijeron antes de encerrarla junto
con otras diez mujeres en un calabozo sin ventana. Y era verdad.
Tu bisabuela vio desfilar a casi todos sus hijos por las mismas
prisiones en las que el tirano había encerrado a los defensores
de la República, a los hombres y mujeres que habían combati-
do el fascismo en los frentes del Ebro, en Madrid, en las calles
de Barcelona, en Valencia, en el cinturón de hierro de Bilbao...
Muchos sólo salieron de los calabozos para gritar «¡Viva la liber-
tad!» antes de ser fusilados en los muros de los cementerios o
tiroteados en las cunetas; otros vieron consumir sus vidas entre
las paredes de los presidios... como una de tus bisabuelas,
como sus hijos, como tu abuela, la madre de Guillermo, tu
padre; como su marido, tu abuelo Nicolás, un combatiente
republicano que conoció los campos de exterminio nazis... ¿Qué
no contarían las alambradas y las piedras del campo vasco de
refugiados de Gurs si pudieran hablar? Hablarían de Nicolás
García Alonso, un hombre valiente que compartió sueños con
otros hombres igual de valientes, sueños de libertad, de una
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pronta restitución del orden republicano en España. También
dibujarían el mapa de sus recuerdos, de la nostalgia por los
seres queridos, que quedaron envueltos en la espesa niebla de
un país sin futuro...Sus gritos aún se pueden escuchar seten-
ta años después... ¿los oyes? Son gritos de rabia, de impoten-
cia y, aún hoy, los sentimos quienes creemos que la libertad
sigue siendo sólo un sueño en nuestro país... 

... pero la semilla de la rebeldía, como te digo, nació mucho
antes de que tu bisabuela y sus hijos, y tus abuelos, decidie-
ran tomar partido por la justicia. En ellos germinó, con fuerza,
vigorosa, y pasó de generación en generación y se instaló en tu
tía abuela, en Consuelo Oloron Osés, La Roja... ¡Cómo la admi-
rabas! Ella fue tu ejemplo, esa llamita a la que te agarrabas
cuando las fuerzas flaqueaban... Ahora descansas a su lado,
corazón con corazón, en el panteón familiar de Gares...

...Begoña, el destino es caprichoso, a veces cruel, siempre
impredecible, aunque en tu caso el destino supo estar a la altu-
ra y marcó en rojo una fecha en el calendario, el 10 de sep-
tiembre, el día en que nacieron Consuelo y su abuelo Nicolás;
el mismo día en que te asesinaron muchos años después en un
cafetal de Santa Ana, a miles de kilómetros de donde naciste...

...son fechas que han marcado tu destino, nombres que
perfilan las vidas de las personas que más te quisieron, como
las de Guillermo y Josefina, tus padres... ¡Qué orgullosa hubie-
ras estado de ellos! Tenías que haberles visto, de pie, frente al
viento helado...

18

maketa alba-(7)  19/05/10  14:14  Página 18



dos

¿qué, damos vuelo a la hilacha?

el avión seguía su vuelo, manso.
Begoña recordaba aquel primer encuentro con una mez-

cla de nostalgia y de ilusión por todo lo que les quedaba por
compartir. Le impactó su mirada. Esos grandes ojos color
almendra que atravesaron los suyos y despertaron emocio-
nes hasta entonces desconocidas.

Reinaldo la siguió hasta una de las salas de consulta situa-
da en la primera planta de la clínica. J unto a la única v en-
tana de la estancia había una camilla cubierta por una sába-
na blanca y, en el otro extremo, un par de sillas patojas, un
abanico y un closet de madera pintado de verde con las puer-
tas abiertas; en su interior div erso material quirúrgico y
botes de todos los tamaños con sus respectivos cartelitos de
cartón donde se detallaban los nombres de los medicamentos.

Begoña le indicó que se quitara la camisa y se sentara
en la camilla mientras llegaba el doctor. 

—¿A que adivino de dónde sos? –le dijo el guerrillero
mientras se descalzaba y se sentaba en la camilla.

—¡Inténtalo!
—Por el acento diría que vos sos española...
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—Te equivocaste... soy vasca.
No era la primera vez que Begoña tenía que aclarar su

origen vasco. El mismo día en que aterrizó en Managua se
las tuvo que ver con el funcionario que le atendió en el mos-
trador de una de las terminales del aeropuerto. «Soy vasca»,
le repitió, mientras el chavalo de aduanas le miraba div er-
tido y señalaba el pasaporte que le acababa de entregar.

En aquella ocasión, sin embargo, Begoña no tomó a mal
la observación de Reinaldo. Deseaba que el doctor se demo-
rara y tener así más tiempo para c harlar con aquel joven
que no dejaba de sonreírle.

—Hágale pues... contáme de dónde venís y yo le hago
un presente.

—Primero el presente y después la historia –le contestó
Begoña.

Reinaldo se acercó al macuto que había dejado encima
de la camilla y sacó un dulce envuelto en papel de estraza.

—Te lo doy si adivinás lo que es.
—No me gustan las adivinanzas.
—Nomás probá...
—¿Un ramo de tostones?
—Frío, frío...
—¿Machilada?
—A puntito de congelarte.
—¡Ya sé!, un queique recién hecho.
—Casi...
—Entonces... déjame pensar... si no es un bizcocho pero

es algo parecido...
—¿Te rendís?
—Me rindo.
Cuando Reinaldo desenvolvió el paquetito y le mostró

su contenido Begoña apenas pudo dar crédito a lo que veía.
¡Era una tableta de turrón! 
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—¡Turrón de Alicante!... eso sí que no me lo esperaba.
¿Dónde lo conseguiste?

—Aunque me macanees no te lo diré...
—¿Sabes? Mis padres vivieron algún tiempo en Beni-

dorm, en Alicante y en Navidades mi hermana y yo nos hin-
chábamos de turrón.

En ese momento entró el doctor, un viejecito de pelo
blanco y gafas de montura redonda.

—Veo que ya se conocen –les dijo mientras consultaba
las cuartillas que llevaba en uno de los bolsillos de la bata.

Begoña cogió la tableta de turrón y en agradecimiento
le ofreció su mejor sonrisa. Se miraron a los ojos. Profundo.

—Despuesito platicamos –le dijo Reinaldo antes de que
Begoña cerrara la puerta de la consulta.

—¡Se quedan!
El avión volaba entre nubes que apenas dejaban huella

en un cielo sin horizonte. Begoña seguía con los ojos cerra-
dos. Los recuerdos de aquel primer encuentro seguían cos-
quilleando en su joven corazón enamorado. 
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Alba

...han pasado ya ochenta años desde que tu padre naciera en San-
tutxu, en un país que se dejaba envolver por nuevos aires de liber-
tad. Fue, sin embargo, un sueño breve porque, siendo aún un niño,
llegó un general adusto y mandó deshacer el camino recién estre-
nado. La guerra y los años que la siguieron marcaron su infancia
pero tú sabes que un niño siempre acaba encontrando chapas de
colores aunque sea entre los escombros de una ciudad barrida por
el miedo...

...el miedo... no sé si en alguna ocasión hablaste con tu padre
de su decisión de negarse a cumplir el servicio militar. Tuvo, sobre
todo, alergia a los militares y valentía para decir que no a la mili,
porque eran años de plomo y la dictadura castigaba con mano de
hierro a los que mostraban signos de rebeldía. Y así fue en el caso
de Guillermo. El Tribunal de la Sexta Región le condenó al des-
tierro y Francia se convirtió durante dieciséis años en el mapa de
su nueva vida. Primero estableció su residencia en Bretaña, jun-
to a sus padres, a los que no veía desde hacía doce años. El encuen-
tro debió ser emocionante, como apasionante fue la tarea de recons-
truir un país, un continente devastado tras la Segunda Guerra
mundial...
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Tu padre pronto se puso a la tarea de unir los pedazos en los
que se había convertido su vida: primero trabajó en un centro de
Formación Profesional para adultos y, con el paso de los años, se
convirtió en profesor en el mismo centro. Fueron años de mucho
trabajo y de muchas noches sin dormir... años también de momen-
tos bellos, de días alegres... hasta que una carta con un nuevo
reclamo para hacer el servicio militar le volvió a dibujar las líneas
del destino...

...porque hacer la mili en Francia en los años sesenta signifi-
caba marchar a combatir a Vietnam y después a Argelia. ¿Qué
hacer? ¿Qué hubieras hecho tú? Tu padre fue una vez más cohe-
rente y renunció a su empleo, a su casa, al entorno de su familia
y en 1964 regresó a su país...

...sí, Begoña, lo mismo que hiciste tú cuando decidiste dejar
Gares y trabajar en un hospital salvadoreño en Nicaragua y cuan-
do después tomaste la decisión más arriesgada y te pasaste al
Frente, junto a los compas del ERP.

La coherencia que mueve al hombre justo hizo que tu padre
eligiera un futuro incierto, pero en aquella ocasión el destino le
tenía reservada la mejor de las suertes: a su regreso conoció a tu
madre, a Josefina Arandigoyen, una puentesina diez años más
joven que él.

Tu padre, como sabes, nunca dejó de colaborar con Euzkadi

Roja, el órgano del Partido Comunista de Euskadi, tanto en sus
años de exilio como en el interior. Y fue su militancia activa la que
le llevó a tomar su tercera gran decisión, la de volver a dejarlo todo
y marcharse con tu madre a Benidorm. Allí primero trabajó en una
carpintería y después en la administración de fincas...

... y allí nació tu hermana Mentxu y llegaste al mundo tú, un
11 de marzo de 1966, a seiscientos kilómetros de tu patria.
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tres

al que no llora
lo lloran

en el asiento de al lado una mujer robusta leía una revis-
tilla de hojas amarillentas. Se llamaba Mélida y viajaba des-
de la localidad de San José de Bocay, en la comarca de San-
ta Rosa de Tapaskún, para visitar a su hermano en Santa
Ana. 

—¿Sabés? Mi hermano ahoritita que ha tenido un cipo-
tón. Voy a conocerle y a saber cómo están las cosas en San-
ta Ana.

Begoña también se dirigía a Santa Ana. 
En realidad fue Choco quien, con sus historias, le animó

a dar el paso y enrolarse como sanitaria en el frente que el
Ejército Revolucionario del Pueblo mantenía en las laderas
del volcán de Santa Ana en El Salvador. Puede decirse que
Choco le dio el empujón final pero no fue sólo la influencia
del guerrillero la que le llevó a tomar la decisión. 

Todos los días Begoña atendía en la colonia Quinta Mar-
garita heridos graves que llegaban de los frentes de combate
salvadoreños. En ocasiones las salas de cirugía se colapsa-
ban y faltaban camas para alojar a tantos heridos . Oía sus
relatos y atendía sus necesidades más básicas pero algo en
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su interior se iba rebelando poco a poco, como una semilli-
ta que germina y no para de crecer. 

Al caer la tarde del 28 de abril se dirigió en autobús a
Somoto, al hospital financiado por el gobierno de Nafarroa
donde había trabajado los primeros tres meses tras su lle-
gada a Nicaragua. Allí le esperaba el director del centro, su
amigo Miguel Pastor. 

Mientras tomaban un tiste en la sala de enfermeras, Bego-
ña le comentó sus inquietudes. Su amigo y mentor le escu-
chó en silencio y después le habló desde el corazón.

—Entiendo lo que sientes –le dijo– pero antes de dar el
paso tienes que valorar los riesgos. Verás, en el frente te ten-
drás que enmontañar y aprender a librarte de los roquetes
que echan los helicópteros del ejército. ¿Sabes lo que es una
roqueta? ¿Y un errepegé? ¿Tienes idea de lo que supone
guindear durante semanas atravesando territorio enemigo?

Con sus advertencias, Miguel intentaba que Begoña fue-
ra consciente de los peligros que le esperaban si pasaba la
frontera. Pero sus intentos fueron vanos porque Alba siguió
madurando la idea y escuchando las historias que le conta-
ba Reinaldo después de los c hequeos médicos mensuales,
cuando el guerrillero le invitaba a comer unos g allopintos
con plátano frito en la fresquería de la cuadra Margarita.

Pasaron los meses hasta que, el 22 de noviembre, Choco
le propuso una lección de anatomía en su departamento de
la calle Carlos Fonseca. Como cada tarde, la invitó a comer en
la fresquería de siempre y, antes de que la camarera les sir-
viera los gallopintos, le regaló una declaración en toda regla.

—Mirá, chinita, –le dijo mirándole a los ojos y tomán-
dole una de sus manos por debajo de la mesa– si querés, vos
y yo nos acompañamos y pasamos el rato bien rico.

Ahí es donde Begoña se quiso morir. Y no porque la con-
fesión le hubiera pillado por sorpresa o porque no tuviera
clara la respuesta. Lo que le clav ó en el suelo fue su ñoñe-
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ría. Se quedó muda, como una tonta, ahí, sin saber qué decir.
Choco aflojó la agarradera y esperó sin dejar de mirarla a
los ojos. 

—El único pelo en la sopa que yo veo –prosiguió– es que
vos seás de hielo puro y entonces cada lora a su estaca.

No, Begoña no era de hielo puro . Miró al guerrillero y
comprendió que tenía delante al hombre por el que había
suspirado muchos años atrás cuando, en la sala de enfer-
meras del pabellón de urgencias del Hospital de N avarra,
soñaba con el hombre que le sacudiera todos los sentidos y
le hiciera una declaración de amor que le dejara sin palabras.

Choco le retiró la mano pero no la mirada.
—Eres un engreído si piensas que me v oy a ennoviar

contigo, así por las buenas –acertó por fin a decir–,  eso te
servirá con otras mujeres pero las vascas no somos tan fáci-
les de convencer y...

—¿Pero vos me querés? –le interrumpió v olviéndole a
tomar la mano por debajo de la mesa.

—Creo que sí.
Los frijoles no tenían buena pinta así que pidieron el

licor y salieron de la fresquería cogidos de la mano. Begoña
flotaba más que andaba junto al guerrillero. A la altura de
la avenida de San Juan de Buena Vista se agarraron de la
cintura y aligeraron el paso para que la noc he no les sor-
prendiera sin haber pasado su primera lección de anatomía.

Llegaron al departamento que Reinaldo compartía con
Eladio y Jacinto Buenaventura, dos chavos combatientes del
erp, con los que había coincidido en el campamento de
Tequeque tras la primera gran ofensiv a del fmln en el 81.
El piso apenas era un habitáculo de cuarenta metros cua-
drados, con dos habitaciones separadas por una cortina, un
closet, una fresquera con su evacuadero y un ventanuco que
daba a un patio interior. 
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Reinaldo hizo los honores pero Begoña no estaba para
inspecciones.

—¿Y tus compañeros de piso? –le preguntó ojeando el
departamento y corriendo la cortina que separaba las habi-
taciones.

—Los mandé a un volado bien lejos...
—¿A un volado?
—A que me trajeran la pluma de Anastasio Aquino...
Rieron bajito, timidito. Allí plantados en mitad del piso.

Sin atreverse a cruzar las miradas. Sin tocarse siquiera.
—Me preparaste una emboscada, como seguro que haces

con todas las chicas que traes al departamento.
—Vení, acercáte –le dijo al oído mientras le llev aba de

la mano a una de las hamacas–, tú eres la compi más linda
que invito a conocer mi castillo.

Begoña le cortó la piropeada, le puso un dedo en los labios
y sustituyó la caricia por un beso que detuvo el tiempo. 

El tiempo. 
De cogerse. 
De agarrarse con rabia sobre la hamaca de tirabuzones

rojos y blancos. El tiempo de c hinearse y enlazar los cuer-
pos en un nudo de piernas y brazos. 

Se cogieron y se recogieron sin esperar que el tiempo
les cuajara la noche, sin reparar en que Eladio y Jacinto Bue-
naventura, en algún momento, regresarían con la pluma del
indio Anastasio Aquino.

Y tras amarse, y tras dejarse la piel sobre la hamaca de
tirabuzones rojos y blancos, el guerrillero de Morazán la
abrazó bien fuerte para que la unión fuera eterna.

—No te dejaré marchar nunca –le susurró mientras le
acariciaba el vientre y seguía con la caricia hasta los pechos–
y si la cosa se pone yuca te secuestro.

Begoña le escuchaba arrobada. Sus caricias le abrasaban
la piel.
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—¿Me prometés que nunca me vas a dejar por otro chavo?
Las palabras de Choco llegaban ahora apremiantes.
—Te lo prometo.

Le dolían los recuerdos ahora que el destino le separaba del
hombre que le había robado el corazón. En el asiento de al
lado Mélida dormitaba y soñaba quizá con el bicho que pron-
to cogería en brazos y llev aría al parque y arroparía en la
cuna, intentando sacarle parecidos con su hijo o con su mari-
do, el gordo Filemón.

Recogió la revista que, minutos antes, leía su vecina y,
ajena a la escandalera que un grupo de niños tenía monta-
da al fondo del pasillo del avión, volvió sobre los recuerdos
de su primera cita formal en el apartamento de Reinaldo. 

Cuando aquella noche llegó al caserío que compartía con
otras sanitarias de la clínica, Begoña se tiró sobre la cama y
se tapó la cabeza con la almohada para que no la oyeran gri-
tar. Porque eso es lo que quería, gritar, gritar bien alto y com-
partir con el mundo su felicidad. Estaba enamorada, era feliz
y quería que todos lo supieran. 

Tras aquel encuentro vinieron otros muchos: en el mis-
mo departamento, en el caserío, en la sala de consultas don-
de Choco realizaba sus chequeos médicos e incluso, en una
ocasión, en el parque, entre dos bancos, al cobijo de una pal-
mera gigante. 

Begoña recordaba aquellos meses junto a Choco como
un sueño y no necesitaba esf orzarse mucho para volver a
sentir sus manos recorriendo cada trocito de su cuerpo y
aquellos besos que le quebraban y le dejaban sin respira-
ción. Y esa mirada de fuego que le desnudaba el alma. 

El primer día de diciembre de 1989 Begoña y Choco pasa-
ron la mañana buzoneando propaganda del erp en un dis-
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trito del sur de Managua y por la tarde se acercaron en micro-
bús al parque Augusto Sandino, en el centro de la ciudad.
En uno de sus bancos de madera, a la sombra de un palo de
Sicahuite, Begoña le habló de sus intenciones de entrar en
El Salvador. 

Llevaba meses dando vueltas a la idea. Todos los días lle-
gaban a la clínica combatientes salvadoreños con los miem-
bros destrozados, con graves heridas de guerra y, cuando
hablaba con ellos, cuando oía sus historias de infancias rotas,
de compromiso revolucionario, Begoña intentaba dibujar
los rostros de sus madres, de sus hermanos y hermanas caí-
dos en combate y de los hijos que no habían llegado a cono-
cer. Curaba sus heridas y les hablaba de su infancia,  de su
hermana Mentxu, de sus padres y de su tía abuela, Consuelo,
La Roja... 

La mayoría eran cipotes jóvenes, apenas unos niños que
la miraban agradecidos. Y por las noc hes, cuando regresa-
ba al caserío y se escondía bajo las mantas, lloraba por tan-
tas vidas rotas y se preguntaba qué fuerza impulsaba a aque-
llos chavos a enfrentarse con la muerte en una batalla tan
desigual.

De todo ello también habló una noc he con Marta Gon-
zález, otra internacionalista vasca que trabajaba en su mis-
mo hospital. Le confesó su decisión de pasar a El Salv ador,
de la necesidad de trabajar en el frente con los heridos... Mar-
ta la abrazó y le contó que ella también había decidido ir a
San Salvador y ayudar en las zonas marginales de la capital. 

La amistad entre Begoña y Marta fue creciendo con cada
quicara de fresco en la sala de espera del hospital, con cada
paseo por las calles de Managua... creció junto a la mesa de
operaciones y en las largas noches de dormir poco y hablar
hasta el amanecer. Compartieron sueños, decepciones y
recuerdos. De su patria. De sus seres queridos . ¡Cuántas
horas de quitarse la palabra entre mate y mate! ¡Cuántas

30

maketa alba-(7)  19/05/10  14:14  Página 30



discusiones sobre el machismo, sobre la lucha que se libra-
ba en Euskal Herria y sobre la que vivían más de cerca, ape-
nas a unos cientos de kilómetros , al otro lado de la fronte-
ra! ¡Cuántas risas y cuántas lágrimas! Begoña y Marta. Marta
y Begoña. Dos almas para las que el destino ya había echa-
do sus cartas.
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Alba

...cuando pasaste la frontera Marta viajó a San Salvador. Allí se
enteró de tu muerte y decidió que su nombre de guerra sería «Bego-
ña». En realidad, fue tu marcha la que le dio el impulso que nece-
sitaba para irse al monte con los compas. Tuvo mala suerte. El 24
de diciembre una patrulla del ejército atacó el campamento don-
de celebraban la Nochebuena y un morterazo preciso acabó con
su preciosa vida... 
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cuatro

quien quiere
hace un florero de su culo

dejó de mirar por la ventanilla del avión y volvió a cerrar
los ojos. 

Había llegado el momento de pensar en el futuro pero
necesitaba recuperar los recuerdos de los meses que había
pasado en Nicaragua. Deseaba incluir en su maleta de via-
je cada momento vivido con Reinaldo y con los enfermos
del hospital de Somoto y de la clínica Quinta Margarita. 

Para regresar a Euskal Herria con la moc hila llena de
recuerdos. 

Begoña trabajó duro los últimos meses de 1989. Siem-
pre estaba dispuesta a colaborar allá donde le necesitaran.
Entre semana participaba en las brigadas internacionalistas
y en la colonia Quinta Marg arita y los fines de semana se
desplazaba hasta Somoto y trabajaba como voluntaria en el
hospital de la localidad junto a Miguel Pastor. Nunca decía
que no, ni buscaba excusas para librarse del trabajo. 

Llegaron las Navidades y decidió gastarse el poco dine-
ro que tenía en organizar una fiesta en la colonia para los
heridos que llegaban de los frentes de guerra salvadoreños.
En un par de días, y con la ayuda del resto de sanitarias de
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su planta, decoró con guirnaldas y globos de colores la sali-
ta de recepción, los pasillos y cada una de las habitaciones
de la clínica.

La mañana del 23 de diciembre se fue de compras al
Mercado Oriental de Managua con las dos compañeras de
su apartamento, Jeslia y Keyla. Tomaron el busito en la ave-
nida de la Fe, en la plaza de la Rev olución, y se pasaron el
día gastando los pocos córdobas que tenían en regalos para
los heridos. 

Begoña estaba feliz porque después de tanto buscar, por
fin, había encontrado su lugar en el mundo. 

Salieron del mercado y se fueron a comer al Ranc hito
Viejón, un comedor muy popular en La Concha, a un paso
de San Juan de la Concepción. A los postres, Alba compar-
tió con Jeslia y Keyla su intención de pasar a El Salv ador.
También les habló de sus sentimientos por Reinaldo y de
su deseo de ser madre y regresar a Euskal Herria con un
hijo salvadoreño. De vuelta al hospital cruzaron la avenida
de la Barricada cogidas de la mano, cantando canciones revo-
lucionarias y con sus bolsas repletas de regalos para los enfer-
mos.

Llegó el 24 de diciembre y Begoña se pasó el día ulti-
mando los preparativos de la fiesta. En la sala de la recep-
ción prepararon dos mesas con platillos de arroz,  frijoles,
quesillo, tortillas con nata, yuca, plátanos verdes, fresco de
pinol... y junto a un abetito engalanado con espumillones y
bolas de colores colocaron los reg alos con todos los nom-
bres de los residentes del centro. 

Por la noche, tras la cena, comenzaron los bailes y las
canciones. Begoña recorrió todas las habitaciones para pla-
ticar con los enfermos más grav es y para todos tuvo una
palabra de ánimo y a todos regaló una sonrisa. 

También recibió a los vecinos del barrio Panamá que
quisieron sumarse a la fiesta pasada la medianoc he. Fue
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entonces cuando Begoña tuvo la ocasión de escuchar las his-
torias de Raquel, de Dida, de Erika, de Demi... Historias de
mujeres obligadas a cuidar solas de sus hijos , de mujeres
embarazadas y maridos alcohólicos, de familias rotas por la
guerra... como la historia que le contó Raquel A uxiliadora,
una cipota del pueblo norteño de Estelí. 

Raquel perdió a sus papás al poco de empezar la guerra
y cuando ella y sus dos hermanos se quedaron huérfanos
decidieron marcharse a San Juan, a la casa de su abuela. Los
primeros años fueron muy duros; la abuela no tenía dine-
ro y los tres niños se pasaban el día en la calle,  vendiendo
pañuelos de papel en los semáforos o limpiando las venta-
nillas de los carros. La abuela murió y a Raquel A uxiliado-
ra no le quedó más remedio que separarse de sus hermanos
y buscarse la vida por su cuenta. Se casó con dieciséis años
y se fue a vivir a la casa de la mamá de su marido. Allí empe-
zó su verdadero infierno, con su suegra que la encerraba en
la cocina, con su marido que le daba palizas de muerte y al
cargo de sus dos hijos. Finalmente decidió dejar a su pare-
ja y, cuando llegó al hospital de Managua la noche de aquel
24 de diciembre, iban para dos años que Raquel y sus dos
bichos vivían en la calle. Le pidió a Begoña un plástico para
tejear su casa de cartones y se fue.

El triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua había
devuelto la dignidad a los pobres, a los obreros y campesinos,
pero el gobierno debía hacer frente a una situación compleja;
por una parte, el país había vivido durante decenios bajo gobier-
nos corruptos que perpetuaron una situación de desigualda-
des crónicas; y por otra, los gringos, apoyados en la zona por
los gobiernos títeres de Honduras y El Salv ador, hostigaban
sin tregua al gobierno sandinista sirviéndose de los contras y
de militares formados en la Escuela de las Américas. 

La fiesta se prolongó hasta bien entrada la madrugada.
Antes de irse a su apartamento Begoña atendió a Ramón,

35

maketa alba-(7)  19/05/10  14:14  Página 35



un niño que vivía en el mercado de Masaya. Lo trajeron de
urgencias con la cara roja y problemas para respirar. Le apli-
có un nebulizador y se quedó a su lado hasta que se durmió. 

Como Ramón, muchos niños llegaban a los hospitales con
afecciones respiratorias graves a causa del polvo que des-
prendía el volcán de Masaya, el Santiago. Begoña lo sabía y
había realizado múltiples gestiones con las autoridades para
proteger del polvo volcánico a los niños que vivían en las
calles, pero Nicaragua, en ese décimo aniversario del triunfo
de la revolución, era un país con todos sus frentes abiertos.

Pasaron las Navidades y en la tarde del segundo día de
enero se citó con Reinaldo en el parque de Sandino. Senta-
dos en un banco junto al estanque, Begoña le confirmó su
decisión de entrar en Santa Ana

—Ya lo tengo decidido. No puedo permanecer ajena a
tanto dolor y mi sitio está en el frente,  allí donde más me
necesitan.

El Choco le cogió las manos y se las besó. Él, mejor que
nadie, conocía los peligros de su decisión,  las dificultades
que, por fuerza, iba a encontrase en el camino. Así se lo hizo
saber. Le habló del momento de la guerra,  de la situación
de los frentes guerrilleros y de las brutales ofensivas del ejér-
cito salvadoreño. Y le habló de su experiencia, de sus años
de combatiente, de los amigos del alma que habían queda-
do en el camino.

—Te voy a contar la historia de Danilo, un cipote de San-
ta Rosa de Lima. Nos conocimos en un piso de seguridad
de Nueva Concepción. El erp me había encargado contac-
tar con los compañeros Mélida y Donoro y participar en un
operativo contra el cuartel de la localidad. Una noche se pre-
sentó Danilo, un chavalo de dieciséis años, con un macuto
al hombro y su visera del rev és. Nos contó que, dos sema-
nas antes, había partido de la capital de Chalatenango para
contactar en Metapán con un responsable de la comandancia
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al que seguía la pista desde hacía v arios años. Al llegar al
campamento pudo comprobar que alguien se dilató y que
los velachos colgaban de los árboles hechos jirones. No per-
dió el tiempo así que echó a correr y, siguiendo el curso del
río Lempa, llegó hasta un campo de zacatales donde se escon-
dió y, ya de noche, reemprendió el camino hasta llegar a
Nueva Concepción. ¿Sabés lo que más me impresionó del
cipote? Su mirada. Era apenas un bicho pero sus ojos pare-
cían doloridos. Mélida le sirvió unas tortillas que apenas
probó y ya de madrugada nos acostamos en la misma hama-
ca. Entonces le pregunté por su enchibolada y me contó que
a sus papás recién los mataron los cuilios de Santa Rosa en
una cuneta, junto al cuartel de la Calavera. Me habló de su
papá, El Bajado lo llamaban, y de su mamá y de la carta que
le mandó su tía Candela y que recibió en el hospital de la
capital del departamento de Chalatenango donde trabajaba
de ayudante de un tal doctor Anzizar. Me dijo que el día en
que salió de Santa Rosa había cumplido diez años y que des-
de entonces no había vuelto a ver a sus papás; que sus recuer-
dos eran los de un bicho y que ya no volvería nunca más a
trabajar con su papá en los maizales ni a botar las migas a
los chanchos junto a su mamá en el gallinero. Cuando aca-
bó de hablar no supe qué decirle ¿lo creés? Me quedé como
un chingaquedito, así como quien dice... Pasaron los minu-
tos o las horas, no sé ya. Lo que sí recuerdo es que el habi-
táculo comenzó a iluminarse y que Danilo lloraba a mi lado,
muy silenciosa la lloradera, como para no molestar. Enton-
ces le abracé y le dije que no llorara,  que sí, que había per-
dido a sus papás pero que ahora todos los guerrilleros, todos
los compas de los frentes éramos sus papás. Se dio la vuel-
ta y me miró y, ¿sabés?, me sonrió y me dijo que tenía razón,
que ahora también yo era su papá. Ponéte en mi lugar. Me
agarró la lloradera a mí también y, como pude, le dije lo que
aprendí de un compañero que murió en mis brazos en un
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desvergue en Morazán, que quien vive temiendo a la muer-
te, muere mil veces.

—¿Y qué fue de Danilo? –le preguntó Begoña.
—Le apresaron en el operativo del cuartel. Por Donoro

sé que le sonaron el alma bien fuerte pero que no se dobló
y salió vivo de los calabozos.
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Alba

...el año en que naciste un viento huracanado de libertad recorría
todo el mundo, desde el Caribe a Vietnam, desde Estados Unidos
a Sudáfrica, pasando por la vieja Europa que despertaba de una
pesadilla que había durado más de dos décadas. Un puñado de
jóvenes barbudos habían bajado siete años antes de la Sierra Maes-
tra cubana para demostrar al mundo que. si se quería, se podía y
que un ideal era, efectivamente, un arma cargada de futuro...

...fueron años de conquistar cimas hasta entonces inexpug-
nables, de interminables campos sembrados de cadáveres, de jóve-
nes levantando el adoquinado de las calles al grito de «Prohibido
prohibir», de sueños contra tanques, de libros contra muerte...
Años, Begoña, en los que millones de voces en todo el mundo se
alzaron contra el pragmatismo de lo imposible, contra el fatalis-
mo de los que se esforzaban para que nada fuera posible, años de
plomo derretido...

...los ecos de la utopía, sin embargo, llegaron atenuados has-
ta el lugar donde naciste. España seguía siendo en 1966 un gran
campo de concentración y apenas se escuchaban a través de los
muros grises las pisadas de los jóvenes, de los hombres y las muje-
res libres que habían alzado por fin su voz en San Francisco y La
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Habana, en París y Berlín, en Argel, en Angola... allí donde la injus-
ticia del poderoso había generado durante años un viento de liber-
tad que fue brisa al principio y se convirtió en huracán después...

...a un año de tu llegada a este mundo en ebullición tus padres
volvieron a juntar sus pertenencias y os trasladasteis a Bilbao, al
mismo lugar que Guillermo, tu padre, abandonó para exilarse en
Francia. Allí transcurrieron los primeros diez años de tu vida, jun-
to a Josefina y Guillermo y junto a tu hermana Mentxu...

...¿qué ha significado Mentxu en tu vida? A los que no os cono-
cimos nos resulta fácil imaginaros compartiendo juegos y jugue-
tes, caminando de la mano por El Arenal, despertando juntas a la
vida... Sólo os llevabais dos años y seguro que Mentxu ejerció de
hermana mayor... ¿fue así? Ella era un poco más alta que tú, de
piel más morena, más seria quizá... Coti te llamaba, ¿recuerdas?
Parece que no pronunciaba bien tu nombre y, en vez de Begoñi-
ta, decía Cotita...

... y en 1977, vuelta a empezar: de nuevo el hatillo con los
muebles y los recuerdos y otra vez un viaje incierto hacia una nue-
va vida. El destino: Valdizarbe, el valle donde nació tu madre Jose-
fina...

...Valdizarbe... oír su nombre seguro que te lleva a los lugares
donde viviste los mejores momentos de tu infancia... Valdizarbe,
un valle al sur de la sierra del Perdón, de Erreniega...

... el río Arga, los arcos y ojos del Puente Viejo, los campos de
regadío, los viñedos, los olivos, la torre vigía de Olkoz, el paseo de
Gares, las uvas de los carasoles, las piedras y silencio de Eunate,
la estatua del peregrino... lugares mágicos que te vieron crecer,
que fueron testigos de tus primeros sueños, tus primeros amores
y desamores, de tus primeras decisiones también... 

...y tu casa, a unos trescientos metros de la entrada del pue-
blo, en el límite del término municipal de Obanos y Gares, junto
al hotel El Peregrino... Tu casa Begoña, aislada del resto del pue-
blo y que se convirtió en tu refugio, en ese castillo inexpugnable...
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cinco

la mejor salsa
es el hombre

pronto llegarían a tegucigalpay los recuerdos se agolpaban
en su corazón. 

Esperaba cada encuentro con la impaciencia del quien
se enamora por primera vez. Caminaban durante horas cogi-
dos de la mano por las calles de Managua o se sentaban en
la fuente de la Plaza de la Libertad. Compartían retazos del
pasado en los tugurios de la parte vieja de la ciudad o en las
escalerillas de la Universidad Centroamericana. 

Begoña recordaba cada palabra y sentía cada beso y todas
las chineadas que durante esos días Choco le regaló a cam-
bio de promesas que, muy pronto, la guerra y la traición se
encargarían de enterrar para siempre. 

Mientras tanto, los preparativos siguieron su curso aun-
que no fueron tan sencillos como Begoña imaginó cuando
tomó la decisión de pasar al Frente. 

Hasta Managua llegaban correos urgentes desde el can-
tón La Montañita. En ellos solicitaban material quirúrgico
y, sobre todo, personal especializado, sanitarios y médicos
que atendieran en los botiquines de campaña a los heridos
que, cada vez en mayor número, llegaban del frente. 
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Begoña se presentó voluntaria y así se lo hizo saber a
los enlaces guerrilleros pero los inf ormes no fueron acep-
tados en la Comandancia de Morazán. 

Por su parte, Miguel Pastor siguió insistiendo en los peli-
gros que entrañaba su decisión, pero Begoña había hereda-
do la cabezonería de su abuelo Nicolás y nada ni nadie pudo
hacerla desistir de su empeño.

Finalmente, con la ayuda de Choco, consiguió el visto
bueno del responsable del enlace de Morazán y el visado de
Managua para entrar en El Salvador. No fue tarea fácil por-
que las autoridades sandinistas se las tenían que ver no sólo
con las incursiones armadas que, desde Honduras, patroci-
naban los Estados Unidos para tumbar la rev olución sino
también con las agresiones del resto de países centroame-
ricanos que veían en peligro sus negocios de poder ante el
ejemplo de la victoria popular en Nicaragua. En esas cir-
cunstancias, tramitar permisos para entrar en un país en
plena guerra civil era una misión casi imposible. Es así que
Choco y Begoña tuvieron que trenzar una historia creíble
para conseguir los visados de salida. 

Finalmente se fijó la fecha para el 2 de febrero.
La noche anterior Reinaldo le invitó a cenar en una pul-

pería de la zona antigua de Managua. Hablaron poco y se
miraron mucho, como si intentaran detener el tiempo. Los
dos sabían que aquella podía ser su última cena.

—Mirá mi reinita –le dijo el guerrillero a los postres–
vos sos una buena doctora pero en el frente la cosa pinta
yuca, ¿entendés? Allá están en guerra y los hijopuercas de
los cuilios se baten en retirada y por eso son más peligro-
sos.

—De todo logra sobreponerse una persona, incluso del
miedo –le contestó Begoña con voz serena– Tú mismo me
dijiste que quien vive temiendo a la muerte, muere mil
veces... 
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Abrió su cartuchera y sacó de una carterita de cuero rojo
una foto pequeña, en blanco y negro.

—Guárdala bien y así nunca me podrás olvidar.
En la instantánea aparece Begoña con una sonrisa que

apenas es una promesa de sonrisa,  con la mirada perdida
en algún punto lejano de sus pensamientos.

Semanas antes Begoña envió a sus padres una carta don-
de les comunicaba que se había apuntado a un curso de pre-
paración guerrillera para estar en el monte. También les
hizo llegar una cinta largo tiempo pensada y grabada don-
de les explicaba las razones que le habían llev ado a dar el
paso. Su decisión estaba tomada. ¿De médico al frente? Sí,
para lo que sea necesario. Donde está la injusticia hay que
combatirla y eso significa desprenderse de su propia indi-
vidualidad para entregarse al colectivo. La cinta se para y
sigue porque es necesario seguir diciendo cosas . Es el rico
y el pobre. Es el capitalismo y el socialismo. 

Por fin llegó el momento de la despedida. 
Salieron del restaurante y Reinaldo acompañó a Bego-

ña a su casa. En las mismas escaleras de piedra donde la
joven grabó, durante un buen rato, el mensaje para sus
padres, se besaron.

—Me tenés que hacer un último fav or –le dijo Choco
sacando un sobre de uno de los bolsillos de sus pantalones–
En el campamento al que vas está una amiga catalana que
se llama Carmen. Quiero que le des esta carta.

Begoña cogió el sobre y con el último beso le regaló las
lágrimas que había estado ocultando desde el momento en
que supo que tendrían que separarse. 

—¡Se quedan!
—¡Se quedan!
Cuando el comandante del avión anunció la inminente

llegada a Tegucigalpa, Begoña se acordó de la carta que le
había entregado Reinaldo la noche de la despedida. De for-
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ma instintiva, movida quizá por uno de esos impulsos que
atienden más al corazón que a la cabeza,  sacó la carta de
uno de los bolsillos de su chaqueta, rompió el sobre y la leyó.

Unos minutos de lectura. No más de dos . Poco tiempo.
El suficiente para que su mundo saltara en mil pedazos. De
pronto dejó de oír y de v er y de sentir. Dejó de respirar y
cerró los ojos con la esperanza de que,  al abrirlos, la carta
hubiera desaparecido. Pero la carta seguía ahí y le quema-
ba entre las manos. Cogió aire y sacó fuerzas para volver a
leer lo que Choco le decía a su compañera,  a Carmen, a la
mujer con la que tendría que compartir futuras batallas en
el frente.

En la carta Reinaldo le pedía que cuidara de Begoña; le
decía que era una chica joven y sin experiencia y que sí, que
habían mantenido una relación, pero que él la quería sólo
a ella y quería construir un futuro para los dos.

El avión aterrizó en la pista central del aeropuerto. Bego-
ña recogió su equipaje y bajó las escalerillas con el corazón
encogido por el engaño. 
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Alba

...seguro que al principio te costó un poco adaptarte a tu nueva
escuela. Imagino el primer día de clase: a Josefina despidiéndo-
os con un beso en la puerta de la casa, a Josefina siguiéndoos con
la mirada mientras os perdíais por la calle del Crucifijo y la larga
calle Mayor, o recorríais el paseo y las orillas del río Arga; a Jose-
fina secándose las manos en el delantal mientras llegabais hasta
casi los arcos del Puente de Piedra, llegando ya a las escuelas del
Centro Comarcal de Gares... 

...tú y Mentxu, en vuestro primer día de cole en Gares... la
escuela, los compañeros, el patio de recreo... todo era nuevo para
vosotras... creo que te matricularon en sexto curso, un año por
delante de lo que correspondía a tu edad, o eso, al menos, es lo
que afirma tu profesora Ana Mari Orzaiz... ¿te acuerdas de ella?...
dice de ti que eras muy inteligente y muy viva... lo mismo que
dice tu amiga Arantza, …¿cómo que qué Arantza?...pues, Bacai-
coa de apellido…

...tuviste mucha suerte porque Arantza no fue sólo tu com-
pañera de juegos cuando niña... fue algo más: ella te abrió las
puertas de par en par a un mundo que, al principio, te venía dema-
siado grande... fue tu cómplice, tu amiga del alma y juntas des-
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pertasteis a la vida, a los primeros amores... y ahora seguís uni-
das por ese lazo invisible que se teje con los recuerdos más bellos...

...Arantza te recuerda siempre que escucha tu nombre o alguien
le pregunta por ti o mira alguna de las fotos del álbum de vuestra
infancia. Le duele hacer memoria porque los recuerdos felices
también duelen cuando no pueden ya ser compartidos... le duele
recordarte sentada en el pupitre, con tu mirada como ausente y
tu piel blanca y tus eternos coloretes en la cara... cuenta que lla-
mabas la atención por tus largas piernas, por tus rasgos suaves
pero bien definidos, por tus grandes ojos claros y tus largas pes-
tañas... dice que cuando te enfadabas la expresión de tu cara cam-
biaba y te convertías en un felino y que era mejor estar lejos cuan-
do sacabas el carácter... 

...permíteme ahora un segundo para acompañaros a la cima
del Arnotegi, a la ermita de Obanos, un día cualquiera, tras salir
de la escuela... 

...os imagino allí sentadas, curioseando en el fuerte de Albu-
ruz, contemplando el valle y los tejados lejanos de las casitas de
Obanos y Gares... en silencio... Arantza te cuenta una historia de
un árbol imponente que ha conocido y, así, te explica que es una
«catalpa» y que lo trajeron de las Indias y que aún hoy se pueden
ver alineados en las grandes avenidas de París y Lisboa... te que-
das mirando ese árbol imaginado en flor que, en su día, añoró Mar-
garite Duras antes de regresar a París de su viaje a Indochina...
allí, junto a tu mejor amiga, sentadas en la cima del Arnotegi, aje-
nas al ruido del pueblo...
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seis

quien tiene la altura
tiene la ventaja

se encaminó a paso rápido hacia la terminal de autobuses
del aeropuerto internacional de Tegucigalpa. 

De pronto lo comprendió todo. El hombre del que se había
enamorado no era real, ni tenía los ojos color almendra ni sus
palabras eran capaces de detener el tiempo . Reinaldo era un
embaucador, un trilero de las palabras, un mago de las-caricias-
que-apenas-rozan-la-piel. Los planes de futuro que habían soña-
do juntos, esas declaraciones de amor eterno bajo el cielo estre-
llado de Managua, sus besos en el banco junto a la fuente de
la plaza de la Libertad... ¿qué habían significado realmente
para él? Ahora por fin lo entendía todo. No quedaba ya nin-
gún resquicio, por pequeño que fuera, para la duda o para
la esperanza. Reinaldo amaba a Carmen. En realidad siem-
pre la había amado. Incluso cuando en su última noc he le
juró que ella era la mujer de su vida. ¿Cómo reaccionaría al
ver a Carmen y entregarle la carta? ¿Cómo trabajar y com-
partir trinchera con la persona que ocupaba el corazón del
hombre de su vida? ¿Sería capaz de seguir adelante con sus
proyectos a pesar de la traición?

47

maketa alba-(7)  19/05/10  14:14  Página 47



Llegó a la Terminal y se sentó a esperar el autobús que
le llevaría a la frontera terrestre de Amatillo, en el departa-
mento salvadoreño de La Unión. 

La espera duró más de dos horas , un poco más que el
viaje que le llevaría por carreteras imposibles hasta la pri-
mera parada en su marcha a Santa Ana. 

Cuando el conductor del autobús anunció el fin del via-
je anochecía en el Amatillo y Begoña ya había tomado una
decisión. Ningún hombre conseguiría volver a apartarla de
su proyecto de vida. Ahora tenía por delante una misión
que iba a necesitar de toda su fuerza y de un compromiso
inquebrantable. Le entregaría la carta a Carmen y de esa for-
ma pondría punto final a esa etapa de su vida. 

Bajó del autobús y entregó su pasaporte en la oficina de
los delegados de inmigración. Un hombre joven, de piel oscu-
ra y bigote fino, le retuvo el documento mientras realizaba
las averiguaciones oportunas.

—Vos sos Begoña García Arandigoyen –le dijo sin apar-
tar la mirada del pasaporte– Su número de filiación es el
cuatro, siete, ocho, ocho, ochenta y seis...

Pronunciaba cada número alargando las últimas sílabas,
cuatrooo, sieteee, ochooo... Begoña comenzó a ponerse ner-
viosa.

—Viene de Nicaragua pero vos sos española, ¿no es así?
—Así es –le contestó aparentando una seguridad que, en

realidad, distaba mucho de tener– Tal y como expliqué cuan-
do me hice el visado v engo a visitar a un familiar en San
Salvador.

—Está bien... ¿Dónde piensa hospedarse?
—En el Hotel Presidente. Estaré allí un par de días y...
—Ok, ok, –le interrumpió el delegado de inmigración

entregándole el pasaporte– que disfrute de la estancia en
nuestro país y tenga mucho cuidado que los terengos están
en todas partes.
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—Descuide, lo tendré... muchas gracias.
Salió de la oficina contenta de haber superado su pri-

mer obstáculo y, tras pasar la noche en el hotel, cogió un
autobús con destino a San Salvador.

A su llegada, la Terminal de Oriente de la capital salva-
doreña le recordó la impresión que le causó Managua meses
atrás. También entonces le sorprendieron todos los colores
y sonidos de una ciudad en ebullición. Fue el mismo impac-
to de llegar a un lugar donde todo es posible y donde el pasa-
do cercano y un futuro incierto está escrito a brochazos en
las paredes.

Cruzó la puerta central de embarque de la Terminal de
Occidente y se adentró en un mercado repleto de puestitos
donde se ofrecían a puro grito todo tipo de productos. Bego-
ña se quedó como hipnotizada, atrapada en aquel mercado
con olor a tortillas y frijoles . Aquí y allá cipotes que eran
casi bebés se reunían en grupos y ofrecían sus chuches a los
visitantes del mercado.

—Hágale nomás doñita y cómpreme estos g arrobitos
que están bien grandototes.

El bicho guardaba dos lagartijas en una caja de cartón y al
verlas Begoña hizo un gesto con la cabeza y siguió andando. 

—¡Pinche de vieja! 
Salió del mercado y se dirigió al barrio de Zacamil que

estaba controlado por el erp. En el camino, como el trayec-
to era largo, cogió un taxi y, así, sortearon varios controles
militares. Grupos de cuatro y cinco soldados patrullaban la
ciudad. La mayoría apenas eran unos niños , cipotes a los
que los uniformes les caían demasiado grandes y cuyas mira-
das reflejaban altanería y miedo a partes iguales. 

En noviembre, el fmln había preparado su tercera gran
ofensiva y pensaba llegar hasta las colonias San Benito y
Escalón, en el mismo corazón de las zonas residenciales de
la capital salvadoreña. El gobierno se mostraba inquieto ya
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que las informaciones que les proporcionaban sus servicios
de inteligencia alertaban de un gran mo vimiento de fuer-
zas guerrilleras en varias cabezas departamentales y en tor-
no a la propia capital. Por tanto, en ese febrero de 1990, San
Salvador se encontraba en estado de máxima alerta. 

Así es que la ciudad que se encontró Begoña aquella solea-
da mañana de febrero camino a Santa Ana olía a pólv ora y a
miedo. Los soldados taconeaban las calles a la espera del
momento en el que tendrían que enfrentarse a los guerrille-
ros que, con sus trajes verde olivo, habían sembrado ya la mil-
pa de la esperanza a lo largo y ancho del país.  

Alba no estaba al tanto de los planes militares del fmln
pero sabía que la guerra había entrado en una fase resolu-
tiva y que pronto debería hacer frente a situaciones que aún
no alcanzaba a imaginar. 

Al llegar al lugar de encuentro en Zacamil una cipota lla-
mada Ceci la esperaba con su mejor sonrisa.

—Vos sos la doctora de la Quinta Marg arita, ¿no? –le
preguntó la muchacha mientras le cogía una de las bolsas
y le invitaba a seguirla– veníte que los cuilios pueden apa-
recer en cualquier momento

Begoña siguió a la muchacha en silencio. Ya tendría oca-
sión de aclarar que su intención era trabajar como una simple
sanitaria a la que, en realidad, le quedaba todo por aprender.

El piso de seguridad se encontraba en uno de los barrios
más populosos de Zacamil. Eran pisos de cuatro alturas que
en su día construyó el gobierno para los funcionarios que
trabajaban en la capital. En el barrio vivían más de v einte
mil personas y el erp disponía de varios pisos de seguridad
donde esconder, con relativa seguridad, a las personas que
después se incorporarían a los frentes. 

La espera en el piso se le hizo eterna. T odas las maña-
nas pasaba Ceci con algo de comida y los periódicos del día.
Begoña aprovechaba para preguntarle por la situación en
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los frentes pero la compa no era muy dada a la c harladera
y apenas le daba chance. Tampoco sabía el día exacto en el
que tendría que abandonar el departamento y eso le gene-
raba aún más desasosiego.

Una noche una cipota joven a la que apodaban La Leyen-
da se presentó en el departamento y le dijo que preparara
sus cosas, que todo estaba listo . Era una noche calurosa y
en el cielo pispileaban las estrellas. 

El viaje a Santa Ana lo hicieron en silencio . La compa
conducía una furgoneta vieja a la que le faltaba el resuello
para subir las lomas más empinadas del camino. 

Dicen que Santa Ana sólo puede contemplarse por la
noche. Es una ciudad llena de vida y de colores , ubicada a
veinte kilómetros de un majestuoso volcán y que atesora la
esencia del alma guanaca.

La Leyenda aparcó su vieja pickup a las puertas de un
convento donde Begoña permaneció escondida dieciséis
días. 

Finalmente la misma compa con la misma furgoneta
destartalada se presentó en la residencia la mañana de un
miércoles que amenazaba lluvia. Alba estaba impaciente
por llegar a su destino y así se lo hizo saber a La Leyenda.

—La fregada viene ahorita –le contestó en el momento
en el que llegaban a un cruce de caminos , a las afueras de
Santa Ana.

Se bajaron de la furgoneta y la compa le señaló un hom-
bre a caballo que las miraba desde una cañada cercana.

—¿Ves aquel montero? –le dijo– Pues esa nomás es la
señal. Seguís ese caminito a la derecha y a unos cincuenta
metros te esperan los compañeros. 

—¿Y tú no vienes con nosotros?
—Yo me despido aquí que cada cual le juega la mica al

enemigo donde le mandan. Te deseo mucha suerte...
—La voy a necesitar.
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Se despidieron con un abrazo. 
La Leyenda subió a la furgoneta y maniobró para reto-

mar el camino de vuelta a Santa Ana. Antes de partir se aso-
mó a la ventanilla y le gritó:

—¡Vivimos para luchar, luchamos para vencer!
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Alba

...fuiste una niña feliz y los recuerdos de tu infancia te acompa-
ñaron siempre, también en los momentos más duros... recuerdos
como el día en que tu padre os llevó a Arantza y a ti a la nave situa-
da en la parte trasera de vuestra casa. Allí Guillermo criaba cone-
jos pero en aquella ocasión las crías que os enseñó no eran de
conejos sino de ratones, ¿recuerdas?, ¿recuerdas el susto que os
llevásteis?... o como cuando os prepararon en casa aquellas crê-
pes francesas... verlos cocinar fue todo un acontecimiento para
vosotras: primero vertía Josefina una pequeña cantidad de masa
blanca en la sartén y de pronto la masa crecía y crecía...

...¿Y cómo olvidar el campamento del curso del 78? Tenías doce
años y vuestro maestro se llamaba Ramón. Estudiabas en las escue-
las viejas, al final del paseo de la calle San Pedro, frente al parque.
Ese año hubo algún problema con los profesores y os quedásteis
sin excursión de fin de curso... ¡Qué decepción! Pero al final pare-
ce que fue mejor el remedio que la enfermedad porque llegó a la
escuela una maestra joven, con un nuevo método de enseñanza,
que organizó junto a otros centros de Valdizarbe un campamento
de una semana a Isaba... ¡Una semana!... era la primera vez que
ibas a pasar tanto tiempo fuera de casa, sin los padres...
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...fueron días luminosos; días de risas ahogadas en la tienda
de campaña, de comer a escondidas leche condensada, de obser-
var cómo el granizo cubría con un manto helado el campamento... 

...en vuestra tienda estábais cinco niñas del mismo curso y
todas las noches os visitaban varios chicos de Iruñea que os con-
taban historias que os dejaban con la boca abierta. Fue entonces
cuando supiste de los trágicos sucesos de los Sanfermines del 78
y de la muerte de Germán... hablábais en voz baja para no des-
pertar a los profesores, al cobijo de las imponentes montañas que
dibujan el valle de Belagua, junto a un río de corriente brava y
alma de contrabandistas...

...recuerdos y más recuerdos... como cuando os dieron la noti-
cia de la muerte del Papa o como, cuando entre los grupos del
campamento, surgieron las primeras disputas... de todos tú eras
la más observadora y la que más defendías a los niños pequeños... 

... quienes convivieron contigo aquellos siete días mágicos
seguro que coinciden en recordarte como una niña inquieta, una
niña de doce años que no dudaba en enfrentarse a los profesores
o a quien fuera para defender a los otros niños...

...en realidad siempre has sido así Begoña... siempre te has
colocado junto al débil, junto al que sufre, como lo hiciste aquel
verano del 78 en Isaba, en tu primera experiencia fuera de casa...
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