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Si uno pudiera volver a nacer y pedir

ddnde, yo le dirfa a papa Dios: Mandame

al mismo lugar. A la misma casita de palmas
inolvidable, el mismo piso de tierra,

las paredes de barro, un catre de madera

y un colchén hecho entre paja y goma-espu-
ma. Y un patio grande lleno de arboles fruta-
les. Y una abuela llena de amor y una madre
y un padre llenos de amor y unos hermanos,
y un pueblito campesino

a la orilla de un rio.



PROLOGO

«PERMITANME SIEMPRE ESTAS CONEIDENCIAS muy del alma, porque
yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que
ustedes estan ahi, sentados por alli, por alla, oyendo a Hugo, a
Hugo el amigo. No al presidente, al amigo, al soldado».

Asi comienza Cuentos del Ararniero, cual anticipo de este
libro que muestra a Chavez contado por si mismo.

Mas de 300 ediciones del programa Al6 Presidente ali-
mentaron la presente compilacién; paginas con visos auto-
biograficos y la impronta de quien ha marcado la historia
reciente de Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discur-
so del lider bolivariano: la familia, el béisbol, las Fuerzas
Armadas, el culto a los préceres, a los héroes, el amor infi ni-
to a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raices en Sabaneta de
Barinas, en aquella casita de palma y piso de tierra, con el
topochal a mano. «Pobre, pero feliz». Y la abuela Rosa Inés,
la «<mamavieja», la familia, los amigos de la ninez; la vivida
estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pue-
blitos del llano.

De entonces el Chéavez sensible, observador, que absor-
be cual esponja, se nutre de sus origenes y carga con ellos



a través de los anos, las vicisitudes y etapas de una vida de
batalla.

Por aquellos dias se fue forjando el apasionamiento por
la historia, que enrumba desde las leyendas familiares, Mai-
santa, «el Ultimo hombre a caballo» y su escapulario mas
que centenario.

«Por aqui pasé Zamora», decia la abuela, y la imagina-
cién encandilaba a aquel muchacho que se subia al palo mas
alto del patio, oteando un horizonte en el que luego redescu-
brié a Bolivar por los caminos de la patria.

Porque Hugo Chavez Frias trajo de regreso a Bolivar, lo
despojo de la coraza pétrea de las esculturas, lo bajo de los
pedestales inméviles de las plazas, se sumergio junto a él y
lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropié
del nombre, el pensamiento y la obra del libertador.

El presidente de Venezuela cuenta como nadie la histo-
ria nacional; la interpreta, la explica, hurga en sus protago-
nistas, batallas, contradicciones, con una visién de interco-
nexion entre el pasado, el presente y el porvenir, con una
perspectiva transformadora.

Chavez es un investigador e historiador que trasciende
los moldes de la academia. Y ello no hubiera sido posible sin
su paso por el cuartel, cual soldado de las «tropas del Ejér-
cito Libertador de Venezuela», como alguna vez le espeto,
exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto.

Aquel «bachaco» o «tribilin» lleg6 a la Academia Militar,
en Caracas, con la ilusién de ser pelotero de Grandes Ligas.
Pero, junto al uniforme, los suenos se ensancharon catando
de las tradiciones, de la disciplina, de la camaraderia y, mas
que todo, de las injusticias vividas y confrontadas en el cum-
plimiento del servicio.

Asi lo encontramos de subteniente en 1975, en La Mar-
quesena, Barinas, en las «antiguas tierras del Marqués de
Boconé». Tierras magicas signadas por senderos de leyen-
das, combates, sangre derramada y también por lo real
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maravilloso: «Aqui descubri un carro un dia entre el monte,
un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero
con un destornillador y consegui un poco de libros de Marx,
de Lenin; consegui este libro por allg, lo lef aqui: Tiempo de
Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario Federico Brito
Figueroa. Aquel subteniente Chavez comenz6 a leer aqui,
comenzd a hablar con los soldados alla».

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades,
sembrar la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su
juramento en el Saman de Giiere y el bautismo de fuego el
4 de febrero de 1992, cuando el «Por ahora» dio la pauta al
devenir.

Chavez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a
veces, va atrds, superpone historias; rompe la légica grama-
tical sujeto-verbo-predicado. Es parte de su estilo, su técnica
narrativa, con la cual mantiene en vilo, ensena, polemiza,
pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un
fenémeno de la comunicacién directa, cercana, permanente
con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chavez es
también un fabulador. El asegura que no exagera, pero Fidel
Castro, quien lo conoce bien, acuia que su amigo venezola-
no «rellena», al menos sobre las historias que involucran a
ambos.

Los «rellenos» ocurren, sobre todo, cuando la narracién
le concierne personalmente. Como la serpiente que, segin
sus propias palabras, estuvo a punto de devorarlo en su cuna,
alla en la casa de piso de tierra de Sabaneta. «A la tragave-
nado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El
grueso era como el de un caucho de carro», rememora para
asegurar: «estoy vivo de broma».

O aquel caiman del Arauca, que fue creciendo de cuento
en cuento, en medio de la credulidad-incredulidad del audi-
torio. «Cuarenta y cinco metros de largo conté yo a pepa de
0jo».
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Entonces la narracién gana en intensidad porque el que
la cuenta lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo
real. Asi llegan los sonidos: «pac», suena cuando su padre
bocha la bola criolla; «ass», el silbido de la tragavenado;
«uuuh», los fantasmas de Sabaneta; «<pum», vuela lejos la
chapita; «ta, ta, ta», Evo habla que habla; «ra, ra, ra», meterle
a los gringos cuatro batallones por el flanco; «uju», sorpresa.

De la mano del sonido estdn también los corridos, las
coplas, las canciones. «Yo canto muy mal», confesé publi-
camente, pero a continuacién acotd: «como dijo el llanero
aquel, “Chavez canta mal, pero canta bonito”».

Lo cierto es que resulta dificil encontrar a otro jefe de
Estado que entone mds en publico, desde el himno nacional,
hasta rancheras, baladas de moda y, sobre todo, las estrofas
del cantar folcldrico venezolano, del que ha sido campedn
promotor. Cantor de pueblo, pues.

Y, iclarol, el lenguaje. El del presidente, del lider politi-
co, forjador de conciencias, educador, del declamador, del
poeta. Pero también el del ciudadano de a pie y mas, del
veguero de campo adentro. De ahi el uso diafano de voca-
blos que forman parte del habla popular, aunque algin
diccionario no los reconozca: «jamaqueo», «choreto», «jala-
mecate», «firifirito», «espatilla’o», «esperola’o», «kilto»,
«arrejuntar», entre muchos otros.

«¢Es comico?», preguntaba un amigo al conocer de la
idea del libro. Chévez es dicharachero, se rie de si mismo,
celebra el chiste sobre su persona, pero también arranca car-
cajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro
de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones:
«Revolucion es amor y humor».

Pero Cuentos del Aranero es también algo muy serio.
Chavez sufre en sus paginas, le duele el dolor del pueblo, del
nifio que agoniza sin atencién médica, que muere porque
el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron.
«iEs el infi erno aqui!», se lamenta el presidente que, en los
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primeros anos de su gobierno, se consigue la tragedia por
doquier, la nefasta herencia de la 1v Republica.

«Como siempre, esta la masa del pueblo y yo me echo
encima de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con
ella y me consigo. Porque alli esta el drama, alli esta el dolor, y
yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el
amor que uno siente, nos dara fuerzas para luchar mil afos si
hubiera que luchar», exclama por aquellos dias.

Desde esos tiempos, la amistad con Fidel, relacién entra-
nable de una sensibilidad superior. Sobre ello, y mas, habria
mucho que decir. Pero mejor que lo cuente Chavez, el arafie-
ro de Sabaneta.

ORLANDO ORAMAS LEON
JORGE LEGANOA ALONSO
Junio de 2012
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1
Historias de familia




Nota del editor: para hacer mas comprensible la lectura del libro, se ha anadido un
glosario de venezolanismos a partir de la pagina 247.



CONFIDENCIAS

PERMITANME SIEMPRE ESTAS CONFI DENCIAS muy del alma, por-
que yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo
sé que ustedes estan ahi, sentados por alli, por all4, oyendo
a Hugo, a Hugo el amigo. No al presidente, al amigo, al sol-
dado.

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No
quertia ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahi,
bonito alboroto y la gente en un camion y las boinas rojas.
Yo dije: «Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a
la vieja, a Rosa Inés». Alli llegamos, y lleg6 el sefior, un hom-
bre joven, con una pala y unos ninos, limpiando tumbas.
Ellos viven de eso. Y me dijo el sefor, ddndole con carino
a un pedacito de monte que habia al lado de la tumba de la
vieja: «Presidente, usted la quiso mucho, cada vez la nom-
bra, sverdad?». «Claro que la quise y la quiero, ella esta por
dentro de uno».

También me dio mucha alegria ver de nuevo, ;cémo
se llama el nino? No recuerdo, un «fi rifirito», que hace un
ano fui también a darle una corona a mi abuela, y él llegé:
«Chavez, yo vivo limpiando tumbas y no tengo casa». Ayer
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me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: «Chavez, gracias,
tengo casa, mira, alla se le ve el techo». Tiene techo rojo la
casa. El ninito tiene casa, hermano, con su mama y su papdy
dos ninitos mas, que estan ahi, todos limpian tumbas. Aque-
lla vez lo agarré y le dije: «sNo tienes casa?». {Claro!, son
tantos los que no tienen casa, Dios mio! jOjala uno pudiera
arreglar eso rapido para todos los ninos de Venezuela!

Le pedi al general Gonzalez de Leén y al gobernador que
se unieran para atender el caso de ese nino, porque él me
dijo con aquellos ojitos: «Chavez, no tengo casa. Chavez, yo
quiero estudiar», «Chavez, mi mama esta pasando hambre»,
y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me
prendi6 el alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social.
Y ya tiene casa el nino y se le ve el techo rojo. «Alld esta.
Chavez, visitame». Y yo le dije: «No tengo tiempo papa,
pero otro dia voy». |Ojala pueda visitarlos algin dia!

Ahi estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela.
Yo naci en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chavez. Era una
casa de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones,
de muchos pajaros que andaban volando por todas partes,
unas palomas blancas. Era un patio de muchos arboles:
de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate,
toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. Ahi aprendi
a sembrar maiz, a luchar contra las plagas que danaban el
maiz, a moler el maiz para hacer las cachapas.

De ahi salifa con mi carretilla llena de lechosa y de naran-
jas a venderlas en la barquilleria. Asi se llamaba la helade-
ria, y me daban de napa una barquilla. Era mi premio, y
una locha para comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahi
vengo. Cuando yo muera quiero que me lleven alla, a ese
pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me conformaré con
una cosa muy sencilla, como la abuela Rosa Inés.

18



LAS PROPIAS RAICES

La abuela Rosa Inés decia: «Muchacho, no te encarames en
esos arboles». Yo me subfa arriba, chico. Habia un matapalo
en el patio donde me crié, era un patio hermoso y uno se
subia en todos esos arboles. El matapalo era el mas alto y
uno buscaba las ramas mas altas porque habia unos bejucos
y alla abajo un topochal. Y como las matas de topocho tie-
nen el tronco blando y esponjoso, es como un colchén.

¢ Tt sabes lo que yo hacia? Me lanzaba con mis herma-
nos y Laurencio Pérez, el otro que le decfamos «El Chino».
El Ginico que no se subia era el «Gordo Capén». El «Gordo
Capén» no podia subirse, era el dueno del tnico bate y la
unica pelota Wilson, asi que ese era cuarto bate aunque se
ponchara. Uno se lanzaba bartuu, bartuu. El hombre de la
selva. Yo preferia ser Barti que Tarzan. Baru era africano.
Uno cala, se «espatillaba» contra los topochales y mi abueli-
ta, pobrecita, que en paz descanse, salia con las manos en la
cabeza: «{Muchacho, te vas a matar, bajate de ahi, mira que
el Diablo anda suelto!».

A veces a mi me daba miedo porque uno pensaba que
el Diablo andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto
también y Cristo siempre le gana al Diablo como Florenti-
no le gané al Diablo. Ella nos regafiaba mucho, nos bajaba
de los arboles, pero en la noche nos sentaba en el pretil de
la casa de palma, cuando se iba la luz de la planta eléctri-
ca de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. Cuando
pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno sabia
que ya iban a apagar la planta. «Ahi pas6 don Mauricio», y
era como un reloj. El pasaba todas las noches a las ocho en
punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el
aviso. Era como la retirada, como cuando uno esta por alld y
le tocan la corneta. Después venian dos apagones, rur, rur, y
ya la tercera era que se iba la luz en el pueblo.
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Claro, ya estaban las velas prendidas o las lamparas
aquellas de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y
uno la buscaba: «Abuela, échanos los cuentos». Y ella habla-
ba de un cabo Zamora y de un Chavez, abuelo de ella, que se
fue con el cabo Zamora y no regresé mas nunca. Recuerdo
que desde nino ofa comentarios entre las abuelas: «Céncha-
le, que aquel si fue maluco, dejé la mujer sola y le dejo los
hijos».

El abuelo por los Chavez, el abuelo de mi abuela se fue
con un tal Zamora y no vino mas nunca. Dejé los mucha-
chos chiquitos y la mujer se quedé sola con los muchachos
vendiendo topocho y pescando en el rio. También oia los
comentarios de mis abuelas, las Frias, de que hubo un
maluco, un tal Pedro Pérez Delgado, quien también tuvo
dos muchachos con Claudina Infante y se fue. Estaban los
muchachos chiquiticos y mas nunca volvié. Entonces yo
tenia la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar
la historia en los libros resulta que no eran ningunos malu-
cos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los
cuentos pero que vienen de las propias raices.

YO VENDRIA A BUSCARTE

Mi abuela Rosa Inés nos ensenié a Adan y ami a leer y a
escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maes-
tra. Ella decia: «Tienes que aprender, Huguito». jLas letras
redonditas que ella hacial Quizas de ahi viene mi pasiéon
por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografia,
no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy
que si el acentico, la comita, la forma de la prosa inclu-
s0, y del verso de cuando en cuando. Ella me decia, ya yo
militar: «Huguito, usted salgase de ahi, usted no sirve para
eso». Y a mi me gustaba el Ejército, y le preguntaba: «;Por
qué no sirvo para eso, abuela?». «Usted es muy “disposi-
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cionero”, usted inventa mucho». Digame después, cuando,
ya de teniente, de vacaciones, llegué un dia a la casa con
otros cadetes; nos sentamos ahi y yo puse a Alf Primera:
«Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca». Ella tenia esa
inteligencia innata de nuestro pueblo y oia el canto de Ali
Primera. Se fueron los companeros y me dijo: «;Se da cuen-
ta? Usted se va a meter en un lio, porque yo estoy oyendo
esa musica y usted se la pone a sus companeros, Huguito,
Huguito». jAy, la abuela! Ella me descubrié antes de tiempo,
me intuy6. Muri6 aquel 2 de enero, la sembramos en medio
de retonos y de amaneceres el afio 1982. Recuerdo que tenia
guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia.
Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta
grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la
soledad. A las 12 de la noche nos asomabamos ahi el grupo
de oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros
de El Valle, a oir los rumores de la alegria y la esperanza de
un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo
reunion de ofi ciales despidiendo el ano y me dio pena pero
le dije a mi coronel Tovar: «Mi coronel, necesito un permiso,
tan pronto regresen los que estan de permiso de segundo
turno». Y le expliqué: «Mi abuela, que es mi mama vieja,
estd muy mal y no le quedan muchos dias de vida. Me acabo
de despedir de ella hace dos dias, un abrazo y las lagrimas y
recuerdo que me dijo: “jAy!, Huguito, no llores, que quizas
con tanta pastilla me voy a curar”». Pero no, ya no tenia
cura, sabifamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen
coronel me dijo: «Chéavez, vaya». Yo era jefe de deportes y
no habia en ese momento ningtin gran compromiso deporti-
vo. Entonces me dijo: «Vayase el 5 de enero cuando lleguen
los demas». El dia primero me voy a visitar a mi coronel
Hugo Enrique Trejo, en Macuto. El tenfa una casita allf; ese
fue como otro padre mio, orientador, el gran lider militar de
los anos 50. Ahi estuvimos conversando. En la tarde me fui
a Villa de Cura a visitar a mi tia abuela Ana, la hija de Pedro

21



Pérez Delgado. Estando alld sali a afeitarme, porque estaba
muy mechudo —como decimos—, para regresar en la tarde a
la Academia. Cuando regreso, ya tenia la noticia: «<Ha muer-
to la abuela». Asi que la sembramos al dia siguiente. Ya yo
estaba comprometido con la Revolucién, por eso le escribi
estas lineas:

«Quizds un dia mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocaré en tu
tumba una gran corona de verdes laureles: seria mi victoria y
serfa tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y enton-
ces por la madrevieja volveran las aguas del rio Boconé, como
en otros tiempos tus campos regd; y por sus riberas se oira el
canto alegre de tu cristofué y el suave trinar de tus azulejos
y la clara risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus
blancas palomas el vuelo alzardn y bajo el matapalo ladrara
“Guardian”, y crecerd el almendro junto al naranjal, también el
ciruelo junto al topochal, y los mandarinos junto a tu pinal, y
enrojecera el semeruco junto a tu rosal, y crecerd la paja bajo
tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente
llenard de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldra
de repente y vendran los federales, con Zamora al frente, y
las guerrillas de Maisanta, con toda su gente, y el catire Péez,
con sus mil valientes; o quizds nunca, mi vieja, llegue tanta
dicha por este lugar, y entonces, solamente entonces, al i n
de mi vida yo vendria a buscarte, mamd Rosa mia, llegarfa a
tu tumba y la regaria con sudor y sangre, y hallaria consuelo
en tu amor de madre, y te contaria de mi desengario entre los
mortales, y entonces ti abrirfas tus brazos y me abrazarias
cual tiempos de infante, y me arrullarias con tu tierno canto y

me llevarias por otros lugares...».
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LA NEGRA INES

Yo tuve una bisabuela que le decian la Negra Inés. Una
negra despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado
casi cien anos y todavia la recuerdan poetas del llano: la
Negra Inés, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia.
iAh!, eso suena a recuerdo bonito, profundo y lejano.

Dicen que la Negra Inés era hija de un africano que
pasoé por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad,
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo
pequeno, es verdad. Aunque quizds yo nunca sabré el nom-
bre de aquel antepasado africano, que era de los Mandingas.
Asi que yo terminé siendo un Mandinga. La Negra era la
madre de mi abuela Rosa Inés Chavez, que naci6 entre india
y negra. Porque, jmiral, el papa de mi abuela, de Rosa Inés,
fue un italiano que se levanté a la Negra Inés y vivieron un
tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y a Ramoén Chavez,
que lo recuerdo. Yo lo vi morir. Murié de un ataque, como
decian antes.

El tio Ramén me hacia los papagayos. Estaba muy enfer-
mo en un chinchorro y me dice: «Huguito, aytidame a ir al
bano», que estaba alla atras, el excusado, pues. Yo lo llevo
y le digo: «Tio, aqui es». Y no, él siguié y llegamos casi a la
cerca. El no vefa y cayé. Sali corriendo a llamar a la abuela:
«Mama Rosa, mama Rosa, mi tio, tiene un ataque». Cuando
vino un médico, que consiguieron no sé dénde, ya estaba
muerto mi tio Ramén Chavez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA
Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy
vivo. Un dia ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses.

Adan tenia afio y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llo-
rando y mi mamd le dice a Adan: «Vaya, mézame al nifio».
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Mi mama lo que oy0 fue el chillido mio y salié corriendo a
ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo ponemos en el
campo, guindado sobre la cama. Y el Addn, que ademas era
kiltio, lo agarré por la cabuyera y halé el chinchorro.

El me mecié, pero verticalmente, y el pobre ninito aquel,
que era yo, salié disparado como bala humana. Mi mama
me encontrd all4, orinadito y todo, en la esquina alld. Menos
mal que las paredes eran de barro, de tierra, y el piso tam-
bién. Ese fue Adan.

Después cuenta mi mama que a los pocos dias ella esta-
ba ahi como a medianoche. Todo oscuro. Mi papa no habia
llegado. Yo estaba en la cuna. Adén estaba con mi abuela
en el otro cuarto. Mi mama oye un ruido en la oscuridad
que hace: «jAsss, asss!». Ella pela por la linterna y alumbra.
Cuando ve algo debajo de mi cuna, jera una tragavenado,
compadre! Mi mama me agarré y sali6 disparada. Llamé a
mi tio Ramoén Chavez, que en paz descanse, quien mat6 la
culebra con un machete o un palo. A la tragavenado la col-
garon del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era
como el de un caucho de carro. Era una culebra que tenia
azotada a la conejera de mi abuela. Se habia comido ya
varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fijate. Yo
estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDERATE RASPA’'O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta
que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor
que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento
igual, pero no, mi padre era mas duro conmigo. Asi tenia
que ser. Fue una gran ensefnanza para mi y mis hermanos.
Me dijo: «Cuando t no saques 20 considérate raspa’o». Y
una de las motivaciones que uno tenfa el fi n de semana, el
sdbado, era ir a ver «Tin Tan», «Chucho, El Roto», «El Aguila
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Negra», todas esas peliculas de aquellos anos en el tnico
cine que habia por todos esos pueblos, el Cine Bolivar de

Sabaneta, que costaba un real. Mi papa nos llevaba, pero
cuando yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido que

me perdi la pelicula «Neutrén», porque no saqué 20 en un
examen, no sé cudl. Lloré mucho, mi abuela me consolaba:
«jAy, Huguito!».

EL ARANERO

Ustedes saben que yo vendia aranas. Desde nino, mas o
menos, tengo nocién de lo que es la economia productiva y
como vender algo, cdmo colocarlo en un mercado. Mi abuela
terminaba las aranas y yo salia disparado. ;P’a donde iba a
coger? ;P’al cementerio? Estaria loco. Alla estaba a lo mejor
una sefiora acomodando una tumba, a lo mejor un entierro.
Si habia un entierro entonces yo aprovecharia jverdad?
Pero no, ;p’a dénde? P’al bolo. Mdas de una vez mi papa me
regand: «;Qué haces ti por aqui?». «Vendiendo aranas,
papéd». Todas las tardes, a las cinco, se veian alla los hom-
bres del pueblo. Mi papa jugaba bolos porque él es zurdo y
lanzaba bien.

En el bolo yo vendia la mitad, y después p’al cine. La
concentracion, pues, en la Plaza Bolivar. A la salida de la
misa estaba yo, mire, con mi bichito aqui: «Aranas calien-
tes», no sé qué mas. Y le agregaba coplas: «Arafas calientes,
p’a las viejas que no tienen dientes»; «Aranas sabrosas, p'a
las muchachas buenamozas», cosas asi. Aranas calientes,
arana dulce, p’a no sé qué. Yo inventaba, ya casi se me olvi-
daron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Digame si
salia por ahi Ernestina Sanetti, jah!, yo le cantaba. Ernestina
Sanetti, Telma Gonzalez, de las bonitas del pueblo. Entonces
vendia mis aranas ahi donde estaba el mercado y la concen-
tracion.
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iCémo olvidar las fi estas de Sabaneta! Yo era monagui-
llo, tocaba las campanas, y habia que tocarlas duro los dias
de fiesta. Y la abuela: «jHuguito, hay que buscar mas lecho-
sal». Porque en los dias normales yo vendia no mas de vein-
te aranas dulces; eran dos bolivares con un real. En cambio,
en las fiestas se vendian hasta cien aranas diarias. Mi abuela
se levantaba muy temprano. Yo la ayudaba; les comia las
paticas a las aranas. Y le regalaba una a Hilda, que me gus-
taba aquella muchachita. Me quedaban por lo menos dos
lochas todos los dias, para montarme en la montana rusa y
la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando
iba un elefante, un tigre en una jaula, y uno vivia las ilusio-
nes del mes de octubre. Digame en las fi estas patronales.
iNo! Estdbamos en emergencia, habia que buscar lechosa no
sé, hasta alla en el rio, porque se vendia mucho, y ademas
no tenfamos competencia. La tnica casa donde se hacian
arafas en este pueblo era la casa de Rosa Inés Chéavez. Si, un
monopolio.

GENTE HONRADA

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros vivia-
mos de lo que nos daba mi papd, que era maestro por allg,
en un monte. Imaginense un sueldo de cien bolivares! Mi
abuela hacia dulces, vendiamos aranas, tabletas, majarete,
dulce de coco y frutas. Vendiamos muchas frutas porque el
patio, donde yo fui un nino feliz, era un patio lleno de arbo-
les frutales de todo tipo y de eso viviamos.

Habia tiempos dificiles cuando la abuelita no podia
hacer el dulce.

Yo le decia a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré
toda la vida: «Luis Alfonso, vengo a fi ar un bolivar de plata-
no». Y él anotaba ahi, porque estabamos pasando por una
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situacion dificil. Pero luego me ponia las pilas, como decia-
mos. Mi abuela hacia doble dulces, yo vendia mads rapido y
le pagabamos la locha o el bolivita que nos habia dado fi a’'o
Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

POBRE PERO FELIZ

Hace poco estdbamos comiendo mangos con el gobernador
en la casa del rey, alld en Jamaica. Habia mucho mango. Y
entonces le contaba al gobernador que fui un nifo pobre,
pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos,
naranjas y ciruelas. Eramos muy pobres. A mi lo que me
daban era una locha diaria para ir al liceo; con eso uno se
tomaba un fresco y a lo mejor se comia un pedacito de pan.
Pero después, cuando saliamos en la tarde, me iba
directo del liceo al estadio «La Carolina», en Barinas, donde
hoy funciona un estadio de fatbol muy bueno. Eso esta
rodeado de mangos y
mangas y esa era la cena
de nosotros, de los que
estabamos practicando.
Yo iba con mi maletin
y mis guayitos viejos de
jugar béisbol: mi guan-
tecito viejo, una cami-
seta, una gorrita. jQué
divino, vale! La manga
grandota, y uno agarra-
ba una maceta y a tum-
bar manga, camarita, y
a comer. De cuando en
cuando alcanzaba para
un pan de azucar, dulci-

to, de esos con azuquita.
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LA VIRGEN DE LA SOLEDAD

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegabamos
a la casa de palma grande, donde yo naci. Era muy fres-
ca. Pero veniamos de alguna actividad, alguna visita a los
vecinos, y la casa estaba sola. Mi abuelita abria la puerta y
siempre decia: «Buenos dias o buenas noches, Virgen de la
Soledad». Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se
quedaba cuidando la casa; le encomendaba la casa.

LOS FANTASMAS DE SABANETA

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Saba-
neta, al «Chiche» Frias, a «Pancho» Bastidas, «Cigarrén»
Tapia. Yo era un nifio como de diez afos, ellos eran unos
zagaletones de catorce y quince. En las noches se ponian
una sabana blanca. Yo los veia, porque mi primo «Chiche»
Frias era uno de ellos. Después que Mauricio Herrera, que
en paz descanse, apagaba la planta eléctrica de mi pue-
blo, salian con la sdbana blanca por Sabaneta haciendo
juuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. Eran
malos, traviesos. Uno sabia que eran ellos, pero yo callaba.
En ese tiempo mas de un fantasma de esos brincaba una
cerca, cuestiones hasta de amores.

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la casa
vieja a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrian Frias,
era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en
el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asus-
tada: «;Te das cuenta?, jahi estan los muertos!». Tuve que
decirle la verdad: «No, abuela, es que los muchachos quieren
llevarse un saco de naranjas, entonces ponen una vela para
que la gente se asuste y no se acerquen al patio». Los fantas-
mas de Sabaneta.
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EL PRIMER DISCURSO

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando lleg6 el
primer obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado
y me pusieron a leer unas palabras, a darle la bienvenida al
obispo Gonzalez Ramirez, algo asi se llamaba. Y ese mismo
ano, un 12 de marzo de 1966, me correspondié leer también
un discurso en la Plaza Bolivar, de Sabaneta de Barinas, a
nombre de los muchachos del Colegio Julian Pino, donde
hice mi primaria. Nunca se me olvida una frase de ese dis-
curso que escribié mi padre: «La bandera que Miranda trajo
y que Bolivar condujo con gloria». Eso se me grabé para
siempre.

OFASA

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuniamos.
Ahora casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el
impacto de todo esto. Desde aqui un saludo y un recuerdo
a mis hermanos. A Anibal le deciamos «Boca’e bagre». A
Nacho, «Churro mogotero». Nacho era fl aquito y paletd’o.
A mi me decfan «Tribilin» o «Bachaco». A Adan le decian
«Macha macha». Al negro Argenis le decian «El Indio»
o «Curicara». Y a mi hermano menor, Adelis, le decian
«Ofasa».

¢Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una
oficina. Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sos-
pecho que era algo raro, porque era una agencia de ayuda
humanitaria y habia propaganda por radio, alla en Barinas:
«Ofasa lo visitard en su casa», «Ofasa atiende a la humani-
dad». Y Adelis estaba chiquitico. Tendria como ocho, nueve
anos. El era muy meti’o y queria estar en todo. Entonces
llega una sefora que vivia en la calle, una indigente que
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba

29



por la ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ahi limpian-
do. El ve que la sefiora viene p’a la casa, y entonces le dice:
«{Mama Rosa, mama Rosa, ahi viene Ofasal». Porque por
radio €l ofa: «Ofasa lo visitard en su casa. Ofasa atiende a la
humanidad». Por eso le decimos «Ofasa».

ASUNTO IDEOLOGICO

Como un amigo nuestro alla en los afios 60, en Barinas.
Ustedes saben que yo soy feo, él era el triple de feo que yo.
En las fi estas uno tenia que hacer esfuerzos. Habia otros
que se peinaban de medio lado y no sé qué mas. Ademas,
uno siempre con la misma ropita, unas botas de goma ahi.
Uno tenia que hacer un esfuerzo muy grande para acercar-
se a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la mano, un
esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple de
feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar
con él o aceptarle una conversacién. Teniamos catorce anos,
éramos unos ninos. Entonces él decia: «Yo no bailo con nin-
guna muchacha hasta que no se defi na ideolégicamente». Y
él estaba comenzando por los caminos del marxismo, hijo de
un marxista muy respetado, un profesor barinés.

EL PENSAMIENTO

Mi papa empezé a dar clases de primaria, por alld en Los
Rastrojos. Tenia sexto grado, no habfia liceo en Barinas.
Luego consiguié un puestico de maestro por alld en un
monte, pues. jAh!, pero entonces se inscribi6 en los cursos
de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que habia.
No todo lo pasado fue malo. Eso venia desde mucho antes
del afio 1958. Entonces mi papd venia a Caracas en agosto y
trafa libros. Cuando el terremoto de Caracas mi papd estaba
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aqui y lo lloramos mucho: «Se acabé Caracas», decian por
radio. Y los rumores alla en Sabaneta: «Caracas se acabo».

Después lleg6 un telegrama al otro dia: «Estoy vivo,
estoy bien». Y llevd una enciclopedia, creo que francesa,
Quillet. Me prometi6é un amigo francés conseguirme una de
la época, porque se perdieron esos libros. El altimo que vi lo
tenfa mi hermano Addn. Después no sé, al mismo Adan se
le perdié en estos huracanes que se llevaron muchas cosas.
Pero ahi habia muchas recomendaciones: fi losofia, matema-
tica, historia; era como mi internet entonces.

Yo era un nino y me bebia aquellas paginas. Y una de
las recomendaciones que habfa alli, que la apliqué toda mi
vida, era la siguiente: «Usted piense», decia alguna pagina
de aquellas. Yo lo apliqué. Si estas en la manana limpian-
dote los dientes, piensa lo que estas haciendo: «Me estoy
limpiando los dientes». No estés ahi como si fueras un arbol,
que no piensa. Si estas «pitchando» en el béisbol, piensa. Si
estas disfrutando con unos amigos, unas amigas, piensa. El
pensamiento es clave para entender lo que uno esta vivien-
do, para no pasar por este mundo asi como si fuera una
nube que paso.

iQUE NO ME LO MATEN!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en

la manana, como todos los dias, con sus cochinos y cuatro
vacas. Lleg6 alguien en bicicleta a decirle: «<Mire, don Hugo,
que hay una rebelién militar, que unos militares se alzaron».
Eran unos muchachos, vecinos que tenian alli también un
ganadito. Ellos me conocen desde hace tiempo, porque yo
siempre en vacaciones iba a La Chavera a jugar bolas crio-
llas, a banarnos en el rio. Los muchachos le dijeron: «Don
Hugo, susted no cree que Huguito esté metido en eso?».
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Ellos ya intuian, porque me conocian de tanto hablar en la
cancha de bolas, en el rio, por alld en bicicleta, caminando
por esas costas de rios. Mi papa les dijo, lavando la cochine-
ra: «No, no, ese no se mete en eso».

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamé a mi mama:
«Mira Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelién
militar». Mi mama se puso a rezar «porque ah{ tiene que
estar Huguito». Lo que son las madres, sno? Mientras mi
papa decia: «No, tranquilo que ese no se mete en nada de
eso», mi mama desde que le dijeron se puso a rezar. «jQue
no me lo maten!, porque estoy segura de que ese esta ahi».
Te quiero, mi vieja, Elena. {Muy sabrosa la delicadal, las
hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todavia
un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

LOS DEDOS DE MI PADRE

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admi-
ro y, ademas, lo meti en este lio. Mi padre Hugo de los Reyes
Chavez, un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y
gallinas ponedoras desde hacia varios afnos, hasta el 4 de
febrero en la manana. Dej6 las gallinas, dejo6 los cochinos,
dej6 cuatro vacas flacas, dejé un fundito que le costé toda su
vida de maestro y se fue a la batalla.

El andaba fundando comités bolivarianos por los pue-
blos y buscando fi rmas para la libertad, no de su hijo, sino
de los soldados. Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré.
Incluso escribi un poema llamado Los dedos de mi padre ,
que se perdi6 porque me allanaron a los pocos dias y se lle-
varon los manuscritos.

Y perdié tres dedos porque se desprendié la carrucha en
esos rios donde no ha llegado la mano del desarrollo y toda-
via se pasan en carrucha, por alld en los llanos, en el pie de
monte. Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las
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mismas que me ensenaron a escribir la a, lae, lai, lao, lau.
Las mismas que junto a las de mi madre y su amor, hicieron
posible, por la mano de Dios, que viniera al mundo junto
con mis hermanos.

EL VIEJO COMO UN GUERRERO

El dia jueves en la noche mi padre sufri6é un accidente
cerebro vascular, cumpliendo con sus labores alla de gober-
nador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo
a la gente, viviendo con la misma angustia existencial que
vivimos nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cum-
pliendo con sus responsabilidades. Fue sorprendido, una
emboscada de la vida como yo la llamo.

El viejo como un guerrero se pard, lo trajimos esa
madrugada a Caracas y lleg6é una doctora a hacerle pre-
guntas. Algo importantisimo es que papa nunca perdi6 la
conciencia, y Dios mediante se estd recuperando. Pero esa
madrugada, como a las cuatro de la mafana, llegé la docto-
ra. «; T sabes silbar?», le dijo. «;Qué quieres que te silbe?».
Yo lo veia muy preocupado, pero por dentro con una gran
esperanza al verlo con aquella picardia, ahi guapeando. Des-
pués le dice la doctora: «;Pero ta silbas y cantas también?».
«Si», y le cantd una cancidn, una cancidon viejisima.

Papd fue parrandero. Yo era muy nifio y él tenia un
amigo llamado John que tenia una guitarra y ellos cantaban,
daban serenatas y, a veces, los viernes llegaba a medianoche.
Imaginate t(, era maestro de escuela y vendia carne por los
campos en un burro negro. Conocié a mi mama que nacié y
se crié en un campito mas adentro del pueblo, en las costas
del Cano de Raya, un caserio que se llama Los Rastrojos. Ahi
naci6 mi mama. En las Frias eran casi puras hembras ;no?,
y buenas mozas. Papa se la trajo en el anca del burro y se
casaron.
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Cuando nacié Adan, el mayor, papa tenia veinte afos;
mi mamad diecisiete. Yo naci al ano siguiente. Somos seis
varones en fi la india. A mi papa lo recuerdo, chico, juga-
ba béisbol; de ahi nacié mi pasién por el béisbol. Papa es
zurdo, jugaba en el equipo Los Centauros de Sabaneta, en
un peladero de chivo, jugando primera base. Lo recuerdo
también de bochador de bolas criollas, con la zurda. El saca-
ba la bola por un lado, «pac».

Y le canté esa vieja cancién a la doctora, a las cuatro de
la manana.

Es una tonada hermosa que termina diciendo: «A mi me
dicen llanero, ay, si / y de eso no me quejo / porque traigo
mi sombrero / porque traigo mi sombrero de paja y con bar-
boquejo».

UN PEDAZO DEL ALMA

Yo fui padre la primera vez a los veintitin anos. Naci6é Rosa
Virginia, mi terrén de aztcar. Fue creciendo Rosa y vino
Maria y después Huguito. Los veia a ellos muy pequenos,
pero yo decfa: «Estos no son los tinicos nifios del mundo».
Yo veia que ellos tenfan vivienda, que podian ir a la escuela.
Si se enfermaban, los llevaba al Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veniamos a Caracas, me paraba
en la autopista, en algtin borde y les decia: «<Miren, ustedes
tienen suerte. Tienen un padre que puede, mas o menos,
proporcionarles un sustento, porque soy militar profesional
y tenemos un sistema de seguridad social que los atiende
a ustedes. Pero alla arriba, en aquellos cerros, vean cémo
andan los nifios, muchos sin padre, muchos sin atencién de
ningun tipo». Es decir, fui preparando a mis hijos para lo
que vino después, que fue muy doloroso.

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de
1992: dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la ben-
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dicion, darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en
la oscuridad. jEso es terrible!, porque uno deja un pedazo del
alma.

ROSA VIRGINIA

Manana, 6 de septiembre, cumple afnos Rosa Virginia
Chavez Colmenares, mi nifa, la negrita Rosa, que Dios me
la bendiga. Nacié en Maracay, yo era teniente apenas. Le
dije al comandante de batallén: «<Deme un permiso que mi
mujer va a parir». Y me vine en la mananita a Caracas, a
buscar real, porque no tenia para pagar el parto y el seguro
no me cubria sino una pequena parte. Ademads fue un parto
un poco dificil el de Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi pri-
mera esposa, a la que recuerdo con mucho carino.

No tenia ni carro. Me lo presté el subteniente Chavez
Tovar, un companero del Batallén Blindado Bravos de
Apure. Tenia un Fairlane 500, rdpido. Asi que me vine como
una bala a Caracas, al Ipsfa, con una carta del comandante
para aligerar. Yo habia pedido un crédito personal, seis mil
bolivares para pagar la clinica. Llego y me meto y hasta me
pararon firme. Habia un coronel ahi que no me queria aten-
der o estaba muy ocupado; tuve que pararmele al frente:
«Atiéndame que es urgente». Por fi n me dieron el cheque,
un chequecito, hermano, lo cobré a las 11:30 en el mismo
banco del Ipsfa.

Prendo ese carro y llegué a Maracay en menos de una
hora, directo a la clinica. Cuando voy entrando por el pasi-
llo largo de la clinica veo al mayor Richard Salazar, que era
segundo comandante del batallén, y un grupo de ofi  ciales.
Y lo primero que me dijo: «Perdiste la apuesta». Yo habia
apostado que era macho, y es mas, le habia comprado un bate
de béisbol. Perdi una botella de whisky, que en ese tiempo se
podia apostar. Claro, quedé endeudado. Yo no tenia p’a pagar

35



esa botella, se la tomaron ese mismo dia. Bueno, ya estaba la
negrita Rosa Virginia chillando alli felizmente.

«LA BRAZO LOCO»

Maria Gabriela nacié en aquella sabana de Barinas, y en ese
dia tan especial siempre {bamos en su cumpleanos a los des-
files y las cosas del Dia de la Bandera. Entonces ella asociaba
todo aquel colorido a su cumpleanios. Un dia le dije: «Yo te
iba a poner Maria Bandera». «jPap4, te hubiera demanda-
do!». Porque Maria sali6 asi, libre como el viento, como la
bandera. Ella ondea asi.

Cuantos recuerdos. Tu infancia mas lejana, tu compa-
nia en los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba
alguien alli. Nunca uno anda solo, incluso Jests siempre
anda con nosotros, el de Nazareth. Maria siempre alli, con
su alegria, sus cosas, con sus brincos. Una vez se cayo de
un guayabo, alla en Elorza, y se le zaf6 el brazo. Tenia como
siete anos. Tuve que traérmela en un camion, en pleno

invierno, hasta Barinas.




Yo con aquella nifia por aquellos caminos intransitables,
con aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le
pusieron el brazo en su sitio. Luego, yo le «pichaba»a Huguito
y Maria «quechaba». Ella me lanzaba de regreso y la pelota
salfa hacia los lados. No la lanzaba derecho. Yo le decia: «Ta
eres brazo loco», asi que le decian «la brazo loco».

NACIO HUGUITO

Recuerdo cuando nacié mi hijo Huguito, que es Hugote
ya; estd mas alto que yo. Lo vine a conocer a los tres dias
porque estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de
soldado. Nancy se fue a parir a Barinas y yo andaba en una
comision con unos tanques, en maniobra. Por alld, en medio
de un tierrero, unos tanques y unos soldados, me llegé el
mensaje: «Parié macho». Celebré entre tanques de guerra y
entre soldados el nacimiento. «Se llamard Hugo Rafael», dije
desde alla en un mensaje a la mama y a la abuela, mi mama.

Al tercer dia fue que pude salir. Me dieron permiso,
llegd otro capitan a relevarme y agarré un autobts de Caro-
ra hasta Barquisimeto.
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Allf un primo me llevé hasta Barinas. Llegué a Barinas y
consigo a la familia triste, porque el nifio nacié con el piloro
pegado, que es como una valvula que esta al fi nal del eséfa-
go. Eso lo aprendi esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban
a operar. Por fi n no hizo falta, no hubo operacién. Después
fue que se le abrié mucho el piloro, comia mucho y se puso
como Juan Barreto, parecia una pelota blanca, porque era
blanquito mi muchacho. {Que Dios lo bendiga!, y a todos los
muchachos de Venezuela.

NO LES TENGO MIEDO

iAh!, entonces, me di cuenta de algo que yo no habia descu-
bierto: el miedo a los poderes facticos. Vean los periédicos.
Bueno compadre, a mi no me importa. A mis hijas les dicen
de todo, hasta a la mas chiquita, pues, se meten con ella, con
ellos, con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y ellos
lo saben. No le tengo miedo al qué diran, ni al qué haran.
Dios me cuide los hijos y los hijos de todos nosotros. Un dia
les conté algo a mis hijos, los grandes, porque empezaron

a llegar amenazas cuando no tenia forma de protegerlos.
Ahora, el Estado esta obligado a protegerlos, es una obliga-
cién constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorcié.
Nancy con sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les
mandaba una platica, y una casita por alla que pudimos
medio acomodar. Eso fue lo que les dejé, no tenia mas nada.
Y me fui por los caminos a cumplir con lo que tenia que
cumplir.

Un dia amenazaron que si yo seguia haciendo lo que
estaba haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Esta-
ban de doce anos, quince anos, y esa edad tan dificil. Enton-
ces reuni a las dos mayores, porque Huguito tenia diez.
Igual les dije: «Muchachas, cuidense». Porque ya era la edad
de salir de noche, el novio y la adolescencia. Esa época tan
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bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: «El
que tiene un hijo tiene todos los miedos del mundo».

EL TRAPO ROJO

Cuando estaba en Yare, Maria me escribi6 cartas, poemas
y cosas muy hermosas, del alma. Es que ella escribe del
alma. Y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo.

-
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¢Te acuerdas, Marfa? Porque en la carcel, cuando ellos se
iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice que
sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un simbolo.

Luego, un momento muy dificil del Movimiento Boliva-
riano, en que yo habia sido detenido una vez y me manda-
ron a Oriente, anddbamos en difi cultades. El Movimiento
se vino abajo y habia desconcierto, persecuciones, mucha
vigilancia. Hubo una infi Itracién, una traicién de alguien
que hablé. Entonces, Huguito, una vez que vine a la casa,
me dice: «Papa, escribi esto». Hizo un dibujo asi como unas
rayas, como un rio, y un jeep, un carrito asi, y abajo una
leyenda: «El rio corre duro pero es bajito y los “jices” pasa-
ran». Yo lei y le dije: «<Dios mio, muchacho, qué alma, ;de
dénde sacas ti eso?». Fue un mensaje al padre que llegé un
poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturin en mi carri-
to viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como con
lepra, nadie se me acercaba. Y después decia la leyenda: «Y
saldran con barro, pero los lavaremos». Fijate ta.

40



LAS CUENTAS DE ROSINES

¢ Ustedes saben quién me imita a mi, pero perfecto? Rosi-

nés. Se para y saluda: «Permiso, mi comandante en jefe».

Un dia, caminando por entre unos arboles, andaba vestida
de soldado, me dijo: «Papi, yo quiero ser paracaidista». Por
supuesto la idea no me gusta mucho. La Maria, mi hija, fue
la que se lanzé de un avién. Aqui esta uno de los culpables,
se lanzaron sin avisarme a mi, chico.

Ahora Rosinés me dice que queria ser paracaidista y
ella estaba sacando la cuenta. Fijate, matematica. Ella tenfa
como siete anos, empezando en la escuela, segundo grado.
Yo le dije: «Tendras que esperar a ser mayor de edad»,
ganando tiempo. «Tendras que esperar a que cumplas die-
ciocho anos». Se puso a sacar la cuenta, la carajita. Seguimos
caminando y al rato se para: «sPapi, o sea que faltan once
anos para que yo pueda saltar en paracaidas?». «Bueno, mas
o menos por ahi, once afnos». Y seguimos caminando con
unos perros, porque ella tenia unos perros alla. Se para otra
vez: «Papi, scuanto te queda a ti de presidente?, shasta el
20217?». Yo le dije: «no, no, yo no sé». «Bueno, 2021 sera».

Saco la cuenta: «Oye, te quedan a ti trece anos, o sea
que cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres
de presidente». Le dije: «Yo no sé, pero eso es la cuenta que
ta estds sacando». «;Y ti podras saltar?», «;cudntos anos
tendras ta?», «scincuenta, sesenta y pico de anos?». O sea
lo que ella estaba pensando era tirarse conmigo de un avion,
compadre. «No nos tiraremos de un avién, mi vida, pero
podremos jugar domind, a lo mejor, o jugar...». «;Qué?».
«Bolas criollas que te gustan tanto».
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31 DE DICIEMBRE EN FAMILIA

Ten{a varios anos que no pasaba el 31 con toda la familia, y
especialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobri-
nera, los hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi
hermano Adan a su casa y estaban, como siempre, jugando
dominé. Desde hace quince o veinte anos es la partida de
domind en la tarde. Yo juego un estilo de dominé que bauti-
zaron alld como «suicida». Tenia varios anos que no jugaba.
Me consegui un viejo amigo, hicimos una buena partida, un
match, y lo ganamos aplicando el «suicidismo». Mis herma-
nos juegan mucho dominé. Yo no sé jugar. Pero uno de mis
hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas,
sabe qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. El
cuenta cuantas pintas han salido y cudntas no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo
que pudo haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el
brindis de lo que va a ser Venezuela y sera. El dia primero
me fui, con los muchachos también, a visitar una pequena
finquita que tiene mi padre desde hace mas de veinte anos.
Alli echamos una partida de bolas criollas. El gobernador de
Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y yo, contra dos
de mis hermanos, y también les ganamos en bolas criollas. A
paso de vencedores les metimos el primer zapatero del siglo,
quedd escrito alld. Tenia como cinco anos que no jugaba una
partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decia
a Rosa Virginia: «{Mira, mi vida, cémo pasa el tiempo!».

Y fuimos a la orilla del rio. Esa orilla de rio es un bosque
muy tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos
topochales, y llegamos al rio. Ese ya no es el Santo Domin-
go ni el Bocond. Estamos hablando del Pagtiey, ya en la via
hacia San Crist6bal, pero muy cerca de la ciudad de Barinas.
Claro que yo andaba tratando de pasar como desapercibido.
Habia muchos ninos banandose, alguno me vio y empeza-
ron: «jChavez! {Chavez!». Bueno, tuve que bajar a saludarlos
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con la familia. Porque ahi hay una islita muy bella en el rio

Pagiiey, que desde hace muchos anos la gente llama «La
Isla de la Fantasia». Ahi van muchos ninos, familias ente-
ras se van en caravanas de camiones, de carros. La gente
lleva chinchorros y pasan todo el Afo Nuevo a la orilla del
rio, bandndose en un agua muy fresca, en las aguas del rio
Paguey.

Tenia varios anos que no me sentia, ;como puedo decir-
lo?, si, lejos del mundanal ruido, a la orilla de un rio, cami-
nando por un bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta,
de mis viejos, de mis hermanos, de amigos y de amigas.
Como una magia. Yo me olvidé de presidente, me olvidé de
todo eso y volvi a ser el nino aquel, el muchacho aquel que
anda por dentro.
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2
Crdnicas de pelota




BATEAR P’AL TOPOCHAL

A VECES UNO ERA PALO Y PALO . Cuando un equipo esta per-
diendo diez a cero, le entran a palo a todos los  pitchers; el
equipo se desmoraliza.

Aquellos juegos se convertian en una masacre, pues. Por
eso pusieron el nocaut, ;no? En la pelota sabanera a veces
uno metia 4o carreras. Adrian Frias, mi primo, al que llaman
«el Guache», era el mas grande de todos nosotros e impuso
la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal,
pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrian era
vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topo-
chal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y
once anos, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo
soy zurdo también aproveché la regla esa. Uno bateaba con
una tablita asi, jpum!, p’al topochal. Una vez anoté como 12
carreras; no aparecia la pelota, habia caido encima de una
mata de topocho y mi hermano Adan buscando la pelota.
Adan también es zurdo, asi que también bateaba para ese
lado del topochal.
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EL «LATIGO» CHAVEZ

Nunca olvido que ese fue uno de mis suenos. Detras del
ejemplo del «Latigo» Chavez. Isaias Chavez, a quien yo
admiré tanto y que murié el ano 1969, cuando iba hacia las
Grandes Ligas. El «Latigo» tenia 23 afios cuando cay6 aquel
avién, alla en Ziruma. Era un domingo, me levanté un poco
tarde. A mi se me vino el mundo. Tenia, catorce afos y el
sueno de ser como el «Latigo» Chavez.

En ese tiempo uno no veia televisién. Uno ofa los juegos
por un radiecito de pila. Nos poniamos en grupo los veci-
nos a oir el juego. Yo le seguia la pista al «Latigo» en una
revista que llamaba Sport Grdfico. Al «Latigo» Chéavez lo
operaron de una calcificacion en el codo del brazo de lanzar,
comenzando el 68. Asi que en esa temporada no jugd. Iba al
dogout y aparecia por ahi. De vez en cuando trotaba con el
equipo Magallanes. Asi que lo extranamos mucho el afno 68,
bueno, y no volvié. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estaba-
mos ahi en la placita Rodriguez Dominguez oyendo el juego,
caraquistas y magallaneros. Ahi estabamos todos, vecinos
y amigos. Mi papa, pues, furibundo magallanero. Caracas
tenia tres en base sin out. Aquella noche fue de gloria para
nosotros los magallaneros y especialmente los chavistas.
Resulta que traen al «Latigo». Era un muchacho, veinte afios
tenia. Venia de un nacional de béisbol donde representd
al Distrito Federal, en Margarita. Alld se gan¢ el apodo del
«Latigo», porque levantaba muchisimo la pierna, a lo Juan
Marichal. Un sefior puertorriqueno me dijo: «Yo no recuer-
do cémo se llamaba aquel muchacho, pero le deciamos “el
Juan Marichal venezolano”», en Dominicana, en Puerto
Rico, en todo el Caribe.

Entonces, al «Latigo» Chavez lo traen a relevar, creo que
en un quinto inning tres en base tenia el Caracas y venia
la toleteria. Imaginate ta: Victor Davalillo, José Tartabul y
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César Tovar que en paz descanse. Ese era el trio. Y el «Lati-
guito» los ha ponchado a los tres en fi la. Nunca lo olvidaré.
Nosotros pegamos gritos aquella noche. Terminamos pelea-
dos con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO

Nosotros teniamos el equipo de béisbol de la Rodriguez
Dominguez e ibamos a jugar los fi nes de semana al barrio
Coromoto, mas alla del aserradero. Pero ese era un campo,
un peladero ahi y aquel tierrero compadre, como talco, la tie-
rra floja. Porque pasaban muchos camiones por ahi, roleros.
Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea
un rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arras-
trando los pies. Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y
uno no veia la primera base, un desastre. Yo lancé a primera
pero él iba corriendo levantando tierra. La primera base no
vio el tiro y la pelota se fue. El sigui6 levantando polvo, y
segunda, tercera. Llegd a home, anoté en carrera. Imaginate
0, el barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tremendas
caimaneras. Ahi jugdbamos todo el dia sabado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO

Recuerdo cuando decidi venirme a la Academia Militar a
probar suerte en la vida, porque queria ser pelotero profesio-
nal. Resulta que me vine sin permiso de mi papa. El querfa
que estudiara en la uLa, en Mérida, que era mas cerca de
Barinas. Yo queria ser ingeniero también. Pero agarré un
maletin viejo donde meti los spikes, el guante y la camiseta
de Magallanes, vieja y raida que me ponia de vez en cuando.
Y me vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un tio poli-
tico que estuvo casado muchos anos con una tia mia, herma-
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na de mama. Luego se separaron y él se vino a Caracas, pero

tio se quedo para toda la vida. Llegué a buscarlo a La Caste-
llana, la casa estaba sola, asi que me quedé ahi esperando
que alguien llegara. Llegé mi tio como a las cuatro horas,
andaba de chofer. Me dio un abrazo y pregunt6 qué hacia
por ahi. Esa noche dormi en el carro de esa familia, en el
asiento de atras, porque no habia habitacién disponible. Me
trataron muy bien, me dieron comida.

Al dia siguiente, Chicho me llevé a la Academia Militar
y presenté mi examen. ;Sabes a quién conoci ese dia? A
Héctor Benitez, que es para mi un padre. Siempre lo veo,
estuvo en Cuba en el juego que hicimos. Héctor fue, precisa-
mente, quien me anoto en una lista ese otro dia que Chicho
me lleva porque yo tenia una materia reprobada en quinto
ano. Venenito ayudé a eso, el profesor de quimica. Saqué
nueve en el examen fi nal, asi que en la Academia no acep-
taban con materia raspada. Pero nos probaron en el béisbol.
Héctor Benitez era coach de bateo del equipo de la Acade-
mia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y meti
tres lineas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor
Benitez dijo: «<Anoten ese zurdo». Anotaron al zurdo Hugo
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Chavez y por eso entré yo a la Academia Militar de manera
temporal, mientras reparaba la materia.

JUGANDO CHAPITA

Yo era recluta, cadete de primer ano. Eso fue como en
noviembre o diciembre de 1971. Sali de permiso un dia. Era
nuevecito y fl aquito. La gorra me quedaba grandota y me
tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en El
Valle, donde hoy estdn esos edifi cios. Ahi no habia edifi cios,
eran casas y edifi cios pequenos. Longaray se llama eso. Por
ahi pasaban los taxis. Uno se paraba ahi vestidito de azul,
impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al pri-
mer taxi que pasaba. Y yo perdido en Caracas, pero me iba a
casa de mi tio Chicho Romero, que era chofer de un por pues-
to, de una camioneta. Vivia con su mujer en la calle Colom-
bia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que tenia una
habitacién, y un cuartico alla atras. Ahi llegaba yo. Me iba de
azul y le dije al sefnor: «;Cudnto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?». «Cinco bolivares, vamos, un cachete».

Uno se montaba atras, se quitaba los guantes, y mirando
hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un
veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver
television ahi, chico, en esos afos. Pues entonces pasaba por
el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del «Latigo
Chavez», me la imaginaba. El chofer, en vez de tomar la auto-
pista por los tineles, se meti6 por la avenida Nueva Granada
hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba con
una novia que después tuve por ahi, en Prado de Maria. Ahi
no habia elevado, cruzamos a la izquierda. Yo iba ahi, miran-
do hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me
digo: «Yo conozco a ese tipo». Jorge Ramirez, mi amigo,
cuarto bate de nuestro equipo junior en Barinas, en Naciona-
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les. Zurdo, primera base y se habia graduado conmigo cua-
tro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas a estudiar,
creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le digo al taxis-
ta: «Senor, justed se puede devolver?». Dimos la vuelta por
detras de los edifi cios, ahi estd la Gran Colombia, pasamos
de nuevo y le digo: «Parese aqui, por favor». Y me quedo
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mirando otra vez al muchacho, y me digo: «Si, este es Jorge
Ramirez, no tengo dudas». «Senor, usted me puede esperar
aqui, pero un minuto». «No vaya a durar mucho, nuevo»,
me dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le decian
a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. El no me cono-
cfa, chico. Yo estaba mucho mads flaco de tanto trotar y hacer
educacion fisica, estaba huesudo y con la gorra esa que me
tapaba hasta las orejas. ;Qué me iba a reconocer? Y me dice
Jorge: «Y tu, squé quieres?». «Jorge, sno me conoces?». Me
quito la gorra, y me dice: «{Hugo!», y nos damos un abra-
zo. El no sabfa que yo era cadete. «;Qué haces?», «;dénde
estas?». Yo: «en la Academia Militar». «; T de militar?».
«Si, vale, es que yo quiero jugar pelota aqui». «Yo también,
vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte».

Eramos unos «fi ebruos»y estaba jugando chapita. s Tt
sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con
un blue jeans que me prestd, unas botas de goma del hijo
mayor de Josefa —a la que conoci ese dia y a su esposo, tia
de él-, pues jugando chapita en el edifi cio Aroa. Ahi pasé
cuatro anos jugando chapita, saliendo con los amigos, cami-
nando hasta la esquina de la panaderia, la heladeria allg, la
licoreria en la esquina que después a los anos mataron al
senor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminan-
do por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR

Una vez en un Torneo Interfuerzas quedé champion estafa-
dor. jFijate ti!, me robé como siete bases en un torneo. Yo
era rapido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa
Virginia estaba presente el dia de las premiaciones. «Tenien-
te Hugo Chavez». Salgo yo, y mi hija me pregunta: «Papa,
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;qué es eso de estafador?, jexplicame!, ;como es eso de esta-
fador y no estas preso?». jImaginate ti!, tuve que explicarle
a mi negrita varias veces hasta que entendio.

A mi me encantaba que Encarnacién Aponte me diera
sefa a robo cuando estaba en primera base, abriendo bas-
tante ahi. Sena de robo cuando el pitcher levantaba un
poquito el spike y se disparaba uno para segunda base. Una
vez, una sola vez me robé el home. Recuerdo que fue en un
campeonato nacional. Goyo, srecuerdas? En Barinas, 1976.

Jugabamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba
en tercera base y el juego empatado. Encarnacién Aponte,
el manager, me dice: «Coge bastante, Chavez, que el  cat-
cher esta medio descuidado», por no decir otra palabra.
Resulta que estaba bateando Goyo Morales, era el short stop
de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y cuando el
pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar
terreno. En una de esas, cuando el catcher va a devolverle al
pitcher, se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me
voy disparado para home y me deslizo.
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El catcher busca la pelota y se lanza tapando el ~ home. Y
hay una foto de ese robo del  home. Aparece el umpire, que
era un amigo que le deciamos «El Ganso», y Goyo Morales
estd con el bate asi, con el casco puesto, mirando la jugada. Y
al fondo de la foto, detrds en la tribuna, sentadas mi madre
y mi novia Nancy Colmenares, mi primera esposa, madre de
mis tres hijos mayores, a la que saludo afectuosamente. Es
una foto asi como para la vida. Nunca la habia visto hasta que
Goyo Morales me la regalé un dia en Barinas, como diez afos
después: «Mira, Hugo, esta foto, jqué foto!». Alla la tengo
guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida.

EL GRAN AUSENTE

Fue unos meses después del 4 de febrero. Entonces pasé algo
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me
enteré por el periédico. Y yo, que iba a todos los juegos, esta-
ba preso. Me dijo mi esposa entonces: «Mira que hay unos
juegos y me invitaron que fuera». Y le dije: «Anda, lleva a
los ninos, salidalos». Jugaron en Maracay. ;Y ta sabes lo que
hicieron? Ese otro domingo lleg6 corriendo a la carcel mi
hijo Hugo. Tenia como ocho afnos. «Papa, mira lo que te man-
daron», una pelota con el trofeo «El gran ausente».

Yo me puse a llorar de emocién. Alla tengo esa pelota.
Se habia perdido. ; Saben por qué?, porque el gobierno se
enterd de la pelota. Mi esposa se la llevé para la casa y anda-
ban buscandola. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota,
para dar de baja a los que fi rmaron. Eran todos los del equi-
po de séftbol. Entonces le dije a Nancy: «Esconde la pelo-
ta». La enterraron, esa es una historia. Después la pelota se
perdié. Hace poco por alla en Mariara, iba por una calle en
un camion, un poco de gente y una persona: «jChavez, aqui
esta la pelotal». La pelota se la llevaron no sé para dénde
para esconderla. Volvié después de quince anos.
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PELOTA EMBOSCADA

Esa noche veniamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vesti-
dos con el uniforme de béisbol. Nos paramos en la puerta,
ibamos a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: «Hasta aqui
llega mi caballerosidad, de aqui en adelante defiéndete como
puedas». El me habia dicho: «Mira, Chavez, les recomiendo
que hagan carreras en los primeros innings». Eso yo lo anali-
zaba y le daba la vuelta: ;Qué me querra decir este con eso?
iClaro! Tenia la emboscada preparada en el cuarto  inning.
Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estdbamos dandoles batazos por todos lados y adelantd
la emboscada para el segundo inning. ;Te acuerdas de Ger-
man Mesa? Una barba asi... Y una barrigota. Y lo de Kinde-
lan en primera. Y cémo estaba de bravo Remigio Hermoso!
Remigio tomé en serio todo eso y se peleé conmigo como
seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando vino con un
montoén de pelotas en una caja y le dice a Fidel: «Firmeme
todo eso». Como cuatro cajas le trajo. {Estaba muy bravo!
«Hasta hoy lo respeté a usted», le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le meti un hit a José
Ariel Contreras. Sali6 a pitchear uno con una barriga gran-
dota y una chiva postiza, y era nada mas y nada menos que
este Contreras con una almohada por barriga. Yo lo veo que
sale y digo: «Este gordo barrigén, ;quién sera?». Me pongo
a batear ahi y cuando lanz6 la primera recta, jfuaz! No la vi.
Fidel Castro pide tiempo —esto es veridico— y viene a hablar
con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver qué es lo que van
a hablar, ;no? Y oigo que le dice Fidel: «<Mira, ;no le puedes

Nota: Esta anécdota se refi ere a una broma que le hizo Fidel a Chavez durante el
juego de pelota, en donde los personajes nombrados en ella son reconocidos
peloteros profesionales del béisbol de Cuba que jugaron para el equipo de
Fidel contra el equipo de Chavez, disfrazados con barbas potizas y barrigas
falsas para confundir a Chavez y su equipo. Salvo Remigio Hermoso, pelotero
venezolano, que jugaba para el equipo de Chavez
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tirar mas suave a Chavez?, no le puedes dar un pelotazo
a Chavez». Y dice Contreras: «Eso es lo mas lento que yo

puedo lanzar una pelota de béisbol, comandante». Y eran
como 9o millas.
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