
5

cuentos del arañero 

Hugo Chávez Frías

Compilado por:
Orlando Oramas León
Jorge Legañoa Alonso
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Si uno pudiera volver a nacer y pedir 
dónde, yo le diría a papá Dios: Mándame 
al mismo lugar. A la misma casita de palmas 
inolvidable, el mismo piso de tierra, 
las paredes de barro, un catre de madera 
y un colchón hecho entre paja y goma-espu-
ma. Y un patio grande lleno de árboles fruta-
les. Y una abuela llena de amor y una madre 
y un padre llenos de amor y unos hermanos, 
y un pueblito campesino 
a la orilla de un río. 
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prólogo

«permítanme siempre estas confi dencias  muy del alma, porque 
yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que  
ustedes están ahí, sentados por allí, por allá, oyendo a Hugo, a  
Hugo el amigo. No al presidente, al amigo, al soldado». 

Así comienza Cuentos del Arañero , cual anticipo de este 
libro que muestra a Chávez contado por sí mismo. 

Más de 300 ediciones del programa Aló Presidente  ali-
mentaron la presente compilación; páginas con visos auto-
biográfi cos y la impronta de quien ha marcado la historia  
reciente de Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discur-
so del líder bolivariano: la familia, el béisbol, las Fuerzas  
Armadas, el culto a los próceres, a los héroes, el amor infi ni-
to a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raíces en Sabaneta de  
Barinas, en aquella casita de palma y piso de tierra, con el 
topochal a mano. «Pobre, pero feliz». Y la abuela Rosa Inés, 
la «mamavieja», la familia, los amigos de la niñez; la vívida 
estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pue-
blitos del llano.

De entonces el Chávez sensible, observador, que absor-
be cual esponja, se nutre de sus orígenes y carga con ellos 
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a través de los años, las vicisitudes y etapas de una vida de 
batalla. 

Por aquellos días se fue forjando el apasionamiento por 
la historia, que enrumba desde las leyendas familiares, Mai-
santa, «el último hombre a caballo» y su escapulario más  
que centenario.

«Por aquí pasó Zamora», decía la abuela, y la imagina-
ción encandilaba a aquel muchacho que se subía al palo más 
alto del patio, oteando un horizonte en el que luego redescu-
brió a Bolívar por los caminos de la patria.

Porque Hugo Chávez Frías trajo de regreso a Bolívar, lo 
despojó de la coraza pétrea de las esculturas, lo bajó de los 
pedestales inmóviles de las plazas, se sumergió junto a él y 
lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropió 
del nombre, el pensamiento y la obra del libertador.

El presidente de Venezuela cuenta como nadie la histo-
ria nacional; la interpreta, la explica, hurga en sus protago-
nistas, batallas, contradicciones, con una visión de interco-
nexión entre el pasado, el presente y el porvenir, con una 
perspectiva transformadora.

Chávez es un investigador e historiador que trasciende 
los moldes de la academia. Y ello no hubiera sido posible sin 
su paso por el cuartel, cual soldado de las «tropas del Ejér-
cito Libertador de Venezuela», como alguna vez le espetó, 
exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto.

Aquel «bachaco» o «tribilín» llegó a la Academia Militar, 
en Caracas, con la ilusión de ser pelotero de Grandes Ligas. 
Pero, junto al uniforme, los sueños se ensancharon catando 
de las tradiciones, de la disciplina, de la camaradería y, más 
que todo, de las injusticias vividas y confrontadas en el cum-
plimiento del servicio.

Así lo encontramos de subteniente en 1975, en La Mar-
queseña, Barinas, en las «antiguas tierras del Marqués de  
Boconó». Tierras mágicas signadas por senderos de leyen-
das, combates, sangre derramada y también por lo real  
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maravilloso: «Aquí descubrí un carro un día entre el monte, 
un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero 
con un destornillador y conseguí un poco de libros de Marx, 
de Lenin; conseguí este libro por allá, lo leí aquí: Tiempo de 
Ezequiel Zamora , de ese gran revolucionario Federico Brito 
Figueroa. Aquel subteniente Chávez comenzó a leer aquí,  
comenzó a hablar con los soldados allá».

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, 
sembrar la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su 
juramento en el Samán de Güere y el bautismo de fuego el 
4 de febrero de 1992, cuando el «Por ahora» dio la pauta al 
devenir.

Chávez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a  
veces, va atrás, superpone historias; rompe la lógica grama-
tical sujeto-verbo-predicado. Es parte de su estilo, su técnica 
narrativa, con la cual mantiene en vilo, enseña, polemiza,  
pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un 
fenómeno de la comunicación directa, cercana, permanente 
con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chávez es  
también un fabulador. Él asegura que no exagera, pero Fidel 
Castro, quien lo conoce bien, acuña que su amigo venezola-
no «rellena», al menos sobre las historias que involucran a 
ambos.

Los «rellenos» ocurren, sobre todo, cuando la narración 
le concierne personalmente. Como la serpiente que, según 
sus propias palabras, estuvo a punto de devorarlo en su cuna, 
allá en la casa de piso de tierra de Sabaneta. «A la tragave-
nado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El 
grueso era como el de un caucho de carro», rememora para 
asegurar: «estoy vivo de broma».

O aquel caimán del Arauca, que fue creciendo de cuento 
en cuento, en medio de la credulidad-incredulidad del audi-
torio. «Cuarenta y cinco metros de largo conté yo a pepa de 
ojo».
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Entonces la narración gana en intensidad porque el que 
la cuenta lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo 
real. Así llegan los sonidos: «pac», suena cuando su padre 
bocha la bola criolla; «ass», el silbido de la tragavenado;  
«uuuh», los fantasmas de Sabaneta; «pum», vuela lejos la  
chapita; «ta, ta, ta», Evo habla que habla; «ra, ra, ra», meterle 
a los gringos cuatro batallones por el fl anco; «uju», sorpresa.

De la mano del sonido están también los corridos, las  
coplas, las canciones. «Yo canto muy mal», confesó públi-
camente, pero a continuación acotó: «como dijo el llanero 
aquel, “Chávez canta mal, pero canta bonito”». 

Lo cierto es que resulta difícil encontrar a otro jefe de 
Estado que entone más en público, desde el himno nacional, 
hasta rancheras, baladas de moda y, sobre todo, las estrofas 
del cantar folclórico venezolano, del que ha sido campeón 
promotor. Cantor de pueblo, pues.

Y, ¡claro!, el lenguaje. El del presidente, del líder políti-
co, forjador de conciencias, educador, del declamador, del  
poeta. Pero también el del ciudadano de a pie y más, del  
veguero de campo adentro. De ahí el uso diáfano de voca-
blos que forman parte del habla popular, aunque algún  
diccionario no los reconozca: «jamaqueo», «choreto», «jala-
mecate», «firifirito», «espatilla’o», «esperola’o», «kilúo»,  
«arrejuntar», entre muchos otros.

«¿Es cómico?», preguntaba un amigo al conocer de la  
idea del libro. Chávez es dicharachero, se ríe de sí mismo, 
celebra el chiste sobre su persona, pero también arranca car-
cajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro 
de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones:  
«Revolución es amor y humor».

Pero Cuentos del Arañero es también algo muy serio.  
Chávez sufre en sus páginas, le duele el dolor del pueblo, del 
niño que agoniza sin atención médica, que muere porque  
el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron. 
«¡Es el infi erno aquí!», se lamenta el presidente que, en los 
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Cuentos del arañero-6.indd   12Cuentos del arañero-6.indd   12 07/03/13   11:2707/03/13   11:27



primeros años de su gobierno, se consigue la tragedia por 
doquier, la nefasta herencia de la iv República.

«Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo 
encima de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con  
ella y me consigo. Porque allí está el drama, allí está el dolor, y  
yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el  
amor que uno siente, nos dará fuerzas para luchar mil años si  
hubiera que luchar», exclama por aquellos días.

Desde esos tiempos, la amistad con Fidel, relación entra-
ñable de una sensibilidad superior. Sobre ello, y más, habría 
mucho que decir. Pero mejor que lo cuente Chávez, el arañe-
ro de Sabaneta.

orlando oramas león
jorge legañoa alonso
Junio de 2012

13
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Nota del editor: para hacer más comprensible la lectura del libro, se ha añadido un 
glosario de venezolanismos a partir de la página 247.
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confi dencias

permítanme siempre estas confi dencias  muy del alma, por-
que yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo 
sé que ustedes están ahí, sentados por allí, por allá, oyendo 
a Hugo, a Hugo el amigo. No al presidente, al amigo, al sol-
dado.

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No 
quería ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahí, 
bonito alboroto y la gente en un camión y las boinas rojas. 
Yo dije: «Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a 
la vieja, a Rosa Inés». Allí llegamos, y llegó el señor, un hom-
bre joven, con una pala y unos niños, limpiando tumbas.  
Ellos viven de eso. Y me dijo el señor, dándole con cariño 
a un pedacito de monte que había al lado de la tumba de la 
vieja: «Presidente, usted la quiso mucho, cada vez la nom-
bra, ¿verdad?». «Claro que la quise y la quiero, ella está por 
dentro de uno».

También me dio mucha alegría ver de nuevo, ¿cómo  
se llama el niño? No recuerdo, un «fi  rifi rito», que hace un 
año fui también a darle una corona a mi abuela, y él llegó: 
«Chávez, yo vivo limpiando tumbas y no tengo casa». Ayer 
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me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: «Chávez, gracias, 
tengo casa, mira, allá se le ve el techo». Tiene techo rojo la 
casa. El niñito tiene casa, hermano, con su mamá y su papá y 
dos niñitos más, que están ahí, todos limpian tumbas. Aque-
lla vez lo agarré y le dije: «¿No tienes casa?». ¡Claro!, son 
tantos los que no tienen casa, ¡Dios mío! ¡Ojalá uno pudiera 
arreglar eso rápido para todos los niños de Venezuela!

Le pedí al general González de León y al gobernador que 
se unieran para atender el caso de ese niño, porque él me 
dijo con aquellos ojitos: «Chávez, no tengo casa. Chávez, yo 
quiero estudiar», «Chávez, mi mamá está pasando hambre», 
y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me  
prendió el alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social. 
Y ya tiene casa el niño y se le ve el techo rojo. «Allá está. 
Chávez, visítame». Y yo le dije: «No tengo tiempo papá,  
pero otro día voy». ¡Ojalá pueda visitarlos algún día!

Ahí estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. 
Yo nací en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chávez. Era una 
casa de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, 
de muchos pájaros que andaban volando por todas partes, 
unas palomas blancas. Era un patio de muchos árboles:  
de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate, 
toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. Ahí aprendí 
a sembrar maíz, a luchar contra las plagas que dañaban el 
maíz, a moler el maíz para hacer las cachapas.

De ahí salía con mi carretilla llena de lechosa y de naran-
jas a venderlas en la barquillería. Así se llamaba la helade-
ría, y me daban de ñapa una barquilla. Era mi premio, y  
una locha para comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahí 
vengo. Cuando yo muera quiero que me lleven allá, a ese  
pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me conformaré con  
una cosa muy sencilla, como la abuela Rosa Inés.
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las propias raíces

La abuela Rosa Inés decía: «Muchacho, no te encarames en 
esos árboles». Yo me subía arriba, chico. Había un matapalo 
en el patio donde me crié, era un patio hermoso y uno se 
subía en todos esos árboles. El matapalo era el más alto y 
uno buscaba las ramas más altas porque había unos bejucos 
y allá abajo un topochal. Y como las matas de topocho tie-
nen el tronco blando y esponjoso, es como un colchón.

¿Tú sabes lo que yo hacía? Me lanzaba con mis herma-
nos y Laurencio Pérez, el otro que le decíamos «El Chino». 
El único que no se subía era el «Gordo Capón». El «Gordo 
Capón» no podía subirse, era el dueño del único bate y la 
única pelota Wilson, así que ese era cuarto bate aunque se 
ponchara. Uno se lanzaba barúuu, barúuu. El hombre de la 
selva. Yo prefería ser Barú que Tarzán. Barú era africano.  
Uno caía, se «espatillaba» contra los topochales y mi abueli-
ta, pobrecita, que en paz descanse, salía con las manos en la 
cabeza: «¡Muchacho, te vas a matar, bájate de ahí, mira que 
el Diablo anda suelto!».

A veces a mí me daba miedo porque uno pensaba que 
el Diablo andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto 
también y Cristo siempre le gana al Diablo como Florenti-
no le ganó al Diablo. Ella nos regañaba mucho, nos bajaba 
de los árboles, pero en la noche nos sentaba en el pretil de 
la casa de palma, cuando se iba la luz de la planta eléctri-
ca de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. Cuando  
pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno sabía  
que ya iban a apagar la planta. «Ahí pasó don Mauricio», y 
era como un reloj. Él pasaba todas las noches a las ocho en 
punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el  
aviso. Era como la retirada, como cuando uno está por allá y 
le tocan la corneta. Después venían dos apagones, rur, rur, y 
ya la tercera era que se iba la luz en el pueblo.
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Cuentos del arañero-6.indd   19Cuentos del arañero-6.indd   19 07/03/13   11:2707/03/13   11:27



Claro, ya estaban las velas prendidas o las lámparas  
aquellas de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y  
uno la buscaba: «Abuela, échanos los cuentos». Y ella habla-
ba de un cabo Zamora y de un Chávez, abuelo de ella, que se 
fue con el cabo Zamora y no regresó más nunca. Recuerdo 
que desde niño oía comentarios entre las abuelas: «Cóncha-
le, que aquel sí fue maluco, dejó la mujer sola y le dejó los 
hijos».

El abuelo por los Chávez, el abuelo de mi abuela se fue 
con un tal Zamora y no vino más nunca. Dejó los mucha-
chos chiquitos y la mujer se quedó sola con los muchachos 
vendiendo topocho y pescando en el río. También oía los  
comentarios de mis abuelas, las Frías, de que hubo un  
maluco, un tal Pedro Pérez Delgado, quien también tuvo  
dos muchachos con Claudina Infante y se fue. Estaban los 
muchachos chiquiticos y más nunca volvió. Entonces yo  
tenía la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar 
la historia en los libros resulta que no eran ningunos malu-
cos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los 
cuentos pero que vienen de las propias raíces.

yo vendría a buscarte

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí a leer y a 
escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maes-
tra. Ella decía: «Tienes que aprender, Huguito». ¡Las letras 
redonditas que ella hacía! Quizás de ahí viene mi pasión  
por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografía,  
no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy 
que si el acentico, la comita, la forma de la prosa inclu-
so, y del verso de cuando en cuando. Ella me decía, ya yo 
militar: «Huguito, usted sálgase de ahí, usted no sirve para 
eso». Y a mí me gustaba el Ejército, y le preguntaba: «¿Por 
qué no sirvo para eso, abuela?». «Usted es muy “disposi-
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cionero”, usted inventa mucho». Dígame después, cuando,  
ya de teniente, de vacaciones, llegué un día a la casa con  
otros cadetes; nos sentamos ahí y yo puse a Alí Primera:  
«Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca». Ella tenía esa  
inteligencia innata de nuestro pueblo y oía el canto de Alí 
Primera. Se fueron los compañeros y me dijo: «¿Se da cuen-
ta? Usted se va a meter en un lío, porque yo estoy oyendo 
esa música y usted se la pone a sus compañeros, Huguito, 
Huguito». ¡Ay, la abuela! Ella me descubrió antes de tiempo, 
me intuyó. Murió aquel 2 de enero, la sembramos en medio 
de retoños y de amaneceres el año 1982. Recuerdo que tenía 
guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. 
Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta  
grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la 
soledad. A las 12 de la noche nos asomábamos ahí el grupo 
de ofi ciales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros 
de El Valle, a oír los rumores de la alegría y la esperanza de 
un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo 
reunión de ofi ciales despidiendo el año y me dio pena pero 
le dije a mi coronel Tovar: «Mi coronel, necesito un permiso, 
tan pronto regresen los que están de permiso de segundo  
turno». Y le expliqué: «Mi abuela, que es mi mamá vieja,  
está muy mal y no le quedan muchos días de vida. Me acabo 
de despedir de ella hace dos días, un abrazo y las lágrimas y 
recuerdo que me dijo: “¡Ay!, Huguito, no llores, que quizás 
con tanta pastilla me voy a curar”». Pero no, ya no tenía  
cura, sabíamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen  
coronel me dijo: «Chávez, vaya». Yo era jefe de deportes y 
no había en ese momento ningún gran compromiso deporti-
vo. Entonces me dijo: «Váyase el 5 de enero cuando lleguen 
los demás». El día primero me voy a visitar a mi coronel  
Hugo Enrique Trejo, en Macuto. Él tenía una casita allí; ese 
fue como otro padre mío, orientador, el gran líder militar de 
los años 50. Ahí estuvimos conversando. En la tarde me fui 
a Villa de Cura a visitar a mi tía abuela Ana, la hija de Pedro 
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Pérez Delgado. Estando allá salí a afeitarme, porque estaba 
muy mechudo –como decimos–, para regresar en la tarde a 
la Academia. Cuando regreso, ya tenía la noticia: «Ha muer-
to la abuela». Así que la sembramos al día siguiente. Ya yo 
estaba comprometido con la Revolución, por eso le escribí 
estas líneas:

«Quizás un día mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu 
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocaré en tu 
tumba una gran corona de verdes laureles: sería mi victoria y 
sería tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y enton-
ces por la madrevieja volverán las aguas del río Boconó, como 
en otros tiempos tus campos regó; y por sus riberas se oirá el 
canto alegre de tu cristofué y el suave trinar de tus azulejos 
y la clara risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus 
blancas palomas el vuelo alzarán y bajo el matapalo ladrará 
“Guardián”, y crecerá el almendro junto al naranjal, también el 
ciruelo junto al topochal, y los mandarinos junto a tu piñal, y 
enrojecerá el semeruco junto a tu rosal, y crecerá la paja bajo 
tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente  
llenará de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldrá 
de repente y vendrán los federales, con Zamora al frente, y  
las guerrillas de Maisanta, con toda su gente, y el catire Páez, 
con sus mil valientes; o quizás nunca, mi vieja, llegue tanta 
dicha por este lugar, y entonces, solamente entonces, al fi  n 
de mi vida yo vendría a buscarte, mamá Rosa mía, llegaría a 
tu tumba y la regaría con sudor y sangre, y hallaría consuelo 
en tu amor de madre, y te contaría de mi desengaño entre los 
mortales, y entonces tú abrirías tus brazos y me abrazarías  
cual tiempos de infante, y me arrullarías con tu tierno canto y 
me llevarías por otros lugares...».
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la negra inés

Yo tuve una bisabuela que le decían la Negra Inés. Una  
negra despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado 
casi cien años y todavía la recuerdan poetas del llano: la  
Negra Inés, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia. 
¡Ah!, eso suena a recuerdo bonito, profundo y lejano.

Dicen que la Negra Inés era hija de un africano que  
pasó por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, 
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo 
pequeño, es verdad. Aunque quizás yo nunca sabré el nom-
bre de aquel antepasado africano, que era de los Mandingas. 
Así que yo terminé siendo un Mandinga. La Negra era la  
madre de mi abuela Rosa Inés Chávez, que nació entre india 
y negra. Porque, ¡mira!, el papá de mi abuela, de Rosa Inés, 
fue un italiano que se levantó a la Negra Inés y vivieron un 
tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y a Ramón Chávez,  
que lo recuerdo. Yo lo vi morir. Murió de un ataque, como 
decían antes.

El tío Ramón me hacía los papagayos. Estaba muy enfer-
mo en un chinchorro y me dice: «Huguito, ayúdame a ir al 
baño», que estaba allá atrás, el excusado, pues. Yo lo llevo 
y le digo: «Tío, aquí es». Y no, él siguió y llegamos casi a la 
cerca. Él no veía y cayó. Salí corriendo a llamar a la abuela: 
«Mamá Rosa, mamá Rosa, mi tío, tiene un ataque». Cuando 
vino un médico, que consiguieron no sé dónde, ya estaba  
muerto mi tío Ramón Chávez.

yo estoy vivo de broma

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy 
vivo. Un día ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. 
Adán tenía año y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llo-
rando y mi mamá le dice a Adán: «Vaya, mézame al niño». 
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Mi mamá lo que oyó fue el chillido mío y salió corriendo a 
ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo ponemos en el 
campo, guindado sobre la cama. Y el Adán, que además era 
kilúo, lo agarró por la cabuyera y haló el chinchorro.

Él me meció, pero verticalmente, y el pobre niñito aquel, 
que era yo, salió disparado como bala humana. Mi mamá  
me encontró allá, orinadito y todo, en la esquina allá. Menos 
mal que las paredes eran de barro, de tierra, y el piso tam-
bién. Ese fue Adán. 

Después cuenta mi mamá que a los pocos días ella esta-
ba ahí como a medianoche. Todo oscuro. Mi papá no había 
llegado. Yo estaba en la cuna. Adán estaba con mi abuela  
en el otro cuarto. Mi mamá oye un ruido en la oscuridad  
que hace: «¡Asss, asss!». Ella pela por la linterna y alumbra. 
Cuando ve algo debajo de mi cuna, ¡era una tragavenado,  
compadre! Mi mamá me agarró y salió disparada. Llamó a 
mi tío Ramón Chávez, que en paz descanse, quien mató la 
culebra con un machete o un palo. A la tragavenado la col-
garon del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era 
como el de un caucho de carro. Era una culebra que tenía 
azotada a la conejera de mi abuela. Se había comido ya  
varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fíjate. Yo 
estoy vivo de broma.

saca veinte o considérate raspa’o

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta 
que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor 
que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento  
igual, pero no, mi padre era más duro conmigo. Así tenía  
que ser. Fue una gran enseñanza para mí y mis hermanos. 
Me dijo: «Cuando tú no saques 20 considérate raspa’o». Y 
una de las motivaciones que uno tenía el fi  n de semana, el 
sábado, era ir a ver «Tin Tan», «Chucho, El Roto», «El Águila 
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Negra», todas esas películas de aquellos años en el único  
cine que había por todos esos pueblos, el Cine Bolívar de  
Sabaneta, que costaba un real. Mi papá nos llevaba, pero  
cuando yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido que 
me perdí la película «Neutrón», porque no saqué 20 en un 
examen, no sé cuál. Lloré mucho, mi abuela me consolaba: 
«¡Ay, Huguito!».

el arañero

Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde niño, más o  
menos, tengo noción de lo que es la economía productiva y 
cómo vender algo, cómo colocarlo en un mercado. Mi abuela 
terminaba las arañas y yo salía disparado. ¿P’a dónde iba a 
coger? ¿P’al cementerio? Estaría loco. Allá estaba a lo mejor 
una señora acomodando una tumba, a lo mejor un entierro. 
Si había un entierro entonces yo aprovecharía ¿verdad?  
Pero no, ¿p’a dónde? P’al bolo. Más de una vez mi papá me 
regañó: «¿Qué haces tú por aquí?». «Vendiendo arañas,  
papá». Todas las tardes, a las cinco, se veían allá los hom-
bres del pueblo. Mi papá jugaba bolos porque él es zurdo y 
lanzaba bien.

En el bolo yo vendía la mitad, y después p’al cine. La  
concentración, pues, en la Plaza Bolívar. A la salida de la  
misa estaba yo, mire, con mi bichito aquí: «Arañas calien-
tes», no sé qué más. Y le agregaba coplas: «Arañas calientes, 
p’a las viejas que no tienen dientes»; «Arañas sabrosas, p’a 
las muchachas buenamozas», cosas así. Arañas calientes,  
araña dulce, p’a no sé qué. Yo inventaba, ya casi se me olvi-
daron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dígame si 
salía por ahí Ernestina Sanetti, ¡ah!, yo le cantaba. Ernestina 
Sanetti, Telma González, de las bonitas del pueblo. Entonces 
vendía mis arañas ahí donde estaba el mercado y la concen-
tración.
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¡Cómo olvidar las fi estas de Sabaneta! Yo era monagui-
llo, tocaba las campanas, y había que tocarlas duro los días 
de fi esta. Y la abuela: «¡Huguito, hay que buscar más lecho-
sa!». Porque en los días normales yo vendía no más de vein-
te arañas dulces; eran dos bolívares con un real. En cambio, 
en las fi estas se vendían hasta cien arañas diarias. Mi abuela 
se levantaba muy temprano. Yo la ayudaba; les comía las  
paticas a las arañas. Y le regalaba una a Hilda, que me gus-
taba aquella muchachita. Me quedaban por lo menos dos  
lochas todos los días, para montarme en la montaña rusa y 
la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las 
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando 
iba un elefante, un tigre en una jaula, y uno vivía las ilusio-
nes del mes de octubre. Dígame en las fi  estas patronales. 
¡No! Estábamos en emergencia, había que buscar lechosa no 
sé, hasta allá en el río, porque se vendía mucho, y además 
no teníamos competencia. La única casa donde se hacían  
arañas en este pueblo era la casa de Rosa Inés Chávez. Sí, un 
monopolio.

gente honrada

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros vivía-
mos de lo que nos daba mi papá, que era maestro por allá, 
en un monte. ¡Imagínense un sueldo de cien bolívares! Mi 
abuela hacía dulces, vendíamos arañas, tabletas, majarete,  
dulce de coco y frutas. Vendíamos muchas frutas porque el 
patio, donde yo fui un niño feliz, era un patio lleno de árbo-
les frutales de todo tipo y de eso vivíamos.

Había tiempos difíciles cuando la abuelita no podía  
hacer el dulce.

Yo le decía a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré 
toda la vida: «Luis Alfonso, vengo a fi ar un bolívar de pláta-
no». Y él anotaba ahí, porque estábamos pasando por una 
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situación difícil. Pero luego me ponía las pilas, como decía-
mos. Mi abuela hacía doble dulces, yo vendía más rápido y 
le pagábamos la locha o el bolivita que nos había dado fi  a’o 
Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

pobre pero feliz

Hace poco estábamos comiendo mangos con el gobernador 
en la casa del rey, allá en Jamaica. Había mucho mango. Y 
entonces le contaba al gobernador que fui un niño pobre, 
pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos,  
naranjas y ciruelas. Éramos muy pobres. A mí lo que me  
daban era una locha diaria para ir al liceo; con eso uno se 
tomaba un fresco y a lo mejor se comía un pedacito de pan.

Pero después, cuando salíamos en la tarde, me iba  
directo del liceo al estadio «La Carolina», en Barinas, donde 
hoy funciona un estadio de fútbol muy bueno. Eso está  
rodeado de mangos y  
mangas y esa era la cena 
de nosotros, de los que  
estábamos practicando.  
Yo iba con mi maletín  
y mis guayitos viejos de 
jugar béisbol: mi guan-
tecito viejo, una cami-
seta, una gorrita. ¡Qué  
divino, vale! La manga  
grandota, y uno agarra-
ba una maceta y a tum-
bar manga, camarita, y  
a comer. De cuando en  
cuando alcanzaba para  
un pan de azúcar, dulci-
to, de esos con azuquita.
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la virgen de la soledad

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegábamos 
a la casa de palma grande, donde yo nací. Era muy fres-
ca. Pero veníamos de alguna actividad, alguna visita a los  
vecinos, y la casa estaba sola. Mi abuelita abría la puerta y 
siempre decía: «Buenos días o buenas noches, Virgen de la 
Soledad». Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se 
quedaba cuidando la casa; le encomendaba la casa.

los fantasmas de sabaneta

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Saba-
neta, al «Chiche» Frías, a «Pancho» Bastidas, «Cigarrón»  
Tapia. Yo era un niño como de diez años, ellos eran unos 
zagaletones de catorce y quince. En las noches se ponían  
una sábana blanca. Yo los veía, porque mi primo «Chiche» 
Frías era uno de ellos. Después que Mauricio Herrera, que 
en paz descanse, apagaba la planta eléctrica de mi pue-
blo, salían con la sábana blanca por Sabaneta haciendo  
¡uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. Eran 
malos, traviesos. Uno sabía que eran ellos, pero yo callaba. 
En ese tiempo más de un fantasma de esos brincaba una  
cerca, cuestiones hasta de amores.

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la casa 
vieja a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrián Frías, 
era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en 
el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asus-
tada: «¿Te das cuenta?, ¡ahí están los muertos!». Tuve que 
decirle la verdad: «No, abuela, es que los muchachos quieren 
llevarse un saco de naranjas, entonces ponen una vela para 
que la gente se asuste y no se acerquen al patio». Los fantas-
mas de Sabaneta.
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el primer discurso

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llegó el 
primer obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado 
y me pusieron a leer unas palabras, a darle la bienvenida al 
obispo González Ramírez, algo así se llamaba. Y ese mismo 
año, un 12 de marzo de 1966, me correspondió leer también 
un discurso en la Plaza Bolívar, de Sabaneta de Barinas, a 
nombre de los muchachos del Colegio Julián Pino, donde  
hice mi primaria. Nunca se me olvida una frase de ese dis-
curso que escribió mi padre: «La bandera que Miranda trajo 
y que Bolívar condujo con gloria». Eso se me grabó para  
siempre.

ofasa

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuníamos.  
Ahora casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el  
impacto de todo esto. Desde aquí un saludo y un recuerdo 
a mis hermanos. A Aníbal le decíamos «Boca’e bagre». A  
Nacho, «Churro mogotero». Nacho era fl  aquito y paletú’o.  
A mí me decían «Tribilín» o «Bachaco». A Adán le decían 
«Macha macha». Al negro Argenis le decían «El Indio»  
o «Curicara». Y a mi hermano menor, Adelis, le decían  
«Ofasa».

¿Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una 
ofi cina. Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sos-
pecho que era algo raro, porque era una agencia de ayuda 
humanitaria y había propaganda por radio, allá en Barinas: 
«Ofasa lo visitará en su casa», «Ofasa atiende a la humani-
dad». Y Adelis estaba chiquitico. Tendría como ocho, nueve 
años. Él era muy meti’o y quería estar en todo. Entonces  
llega una señora que vivía en la calle, una indigente que  
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba 
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por la ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ahí limpian-
do. Él ve que la señora viene p’a la casa, y entonces le dice: 
«¡Mamá Rosa, mamá Rosa, ahí viene Ofasa!». Porque por  
radio él oía: «Ofasa lo visitará en su casa. Ofasa atiende a la 
humanidad». Por eso le decimos «Ofasa».

asunto ideológico

Como un amigo nuestro allá en los años 60, en Barinas.  
Ustedes saben que yo soy feo, él era el triple de feo que yo. 
En las fi estas uno tenía que hacer esfuerzos. Había otros  
que se peinaban de medio lado y no sé qué más. Además, 
uno siempre con la misma ropita, unas botas de goma ahí. 
Uno tenía que hacer un esfuerzo muy grande para acercar-
se a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la mano, un 
esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple de 
feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar 
con él o aceptarle una conversación. Teníamos catorce años, 
éramos unos niños. Entonces él decía: «Yo no bailo con nin-
guna muchacha hasta que no se defi na ideológicamente». Y 
él estaba comenzando por los caminos del marxismo, hijo de 
un marxista muy respetado, un profesor barinés.

el pensamiento

Mi papá empezó a dar clases de primaria, por allá en Los  
Rastrojos. Tenía sexto grado, no había liceo en Barinas.  
Luego consiguió un puestico de maestro por allá en un  
monte, pues. ¡Ah!, pero entonces se inscribió en los cursos 
de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que había. 
No todo lo pasado fue malo. Eso venía desde mucho antes 
del año 1958. Entonces mi papá venía a Caracas en agosto y 
traía libros. Cuando el terremoto de Caracas mi papá estaba 
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aquí y lo lloramos mucho: «Se acabó Caracas», decían por 
radio. Y los rumores allá en Sabaneta: «Caracas se acabó».

Después llegó un telegrama al otro día: «Estoy vivo,  
estoy bien». Y llevó una enciclopedia, creo que francesa,  
Quillet. Me prometió un amigo francés conseguirme una de 
la época, porque se perdieron esos libros. El último que vi lo 
tenía mi hermano Adán. Después no sé, al mismo Adán se 
le perdió en estos huracanes que se llevaron muchas cosas. 
Pero ahí había muchas recomendaciones: fi losofía, matemá-
tica, historia; era como mi internet entonces.

Yo era un niño y me bebía aquellas páginas. Y una de 
las recomendaciones que había allí, que la apliqué toda mi 
vida, era la siguiente: «Usted piense», decía alguna página 
de aquellas. Yo lo apliqué. Si estás en la mañana limpián-
dote los dientes, piensa lo que estás haciendo: «Me estoy  
limpiando los dientes». No estés ahí como si fueras un árbol, 
que no piensa. Si estás «pitchando» en el béisbol, piensa. Si 
estás disfrutando con unos amigos, unas amigas, piensa. El 
pensamiento es clave para entender lo que uno está vivien-
do, para no pasar por este mundo así como si fuera una  
nube que pasó.

¡que no me lo maten!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en 
la mañana, como todos los días, con sus cochinos y cuatro 
vacas. Llegó alguien en bicicleta a decirle: «Mire, don Hugo, 
que hay una rebelión militar, que unos militares se alzaron». 
Eran unos muchachos, vecinos que tenían allí también un 
ganadito. Ellos me conocen desde hace tiempo, porque yo 
siempre en vacaciones iba a La Chavera a jugar bolas crio-
llas, a bañarnos en el río. Los muchachos le dijeron: «Don 
Hugo, ¿usted no cree que Huguito esté metido en eso?».  
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Ellos ya intuían, porque me conocían de tanto hablar en la 
cancha de bolas, en el río, por allá en bicicleta, caminando 
por esas costas de ríos. Mi papá les dijo, lavando la cochine-
ra: «No, no, ese no se mete en eso».

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamó a mi mamá: 
«Mira Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelión 
militar». Mi mamá se puso a rezar «porque ahí tiene que  
estar Huguito». Lo que son las madres, ¿no? Mientras mi  
papá decía: «No, tranquilo que ese no se mete en nada de 
eso», mi mamá desde que le dijeron se puso a rezar. «¡Que 
no me lo maten!, porque estoy segura de que ese está ahí». 
Te quiero, mi vieja, Elena. ¡Muy sabrosa la delicada!, las  
hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todavía 
un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

los dedos de mi padre

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admi-
ro y, además, lo metí en este lío. Mi padre Hugo de los Reyes 
Chávez, un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y  
gallinas ponedoras desde hacía varios años, hasta el 4 de  
febrero en la mañana. Dejó las gallinas, dejó los cochinos, 
dejó cuatro vacas fl acas, dejó un fundito que le costó toda su 
vida de maestro y se fue a la batalla.

Él andaba fundando comités bolivarianos por los pue-
blos y buscando fi rmas para la libertad, no de su hijo, sino 
de los soldados. Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. 
Incluso escribí un poema llamado Los dedos de mi padre , 
que se perdió porque me allanaron a los pocos días y se lle-
varon los manuscritos.

Y perdió tres dedos porque se desprendió la carrucha  en 
esos ríos donde no ha llegado la mano del desarrollo y toda-
vía se pasan en carrucha, por allá en los llanos, en el pie de 
monte. Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las 
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mismas que me enseñaron a escribir la a, la e, la i, la o, la u. 
Las mismas que junto a las de mi madre y su amor, hicieron 
posible, por la mano de Dios, que viniera al mundo junto  
con mis hermanos.

el viejo como un guerrero

El día jueves en la noche mi padre sufrió un accidente  
cerebro vascular, cumpliendo con sus labores allá de gober-
nador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo  
a la gente, viviendo con la misma angustia existencial que 
vivimos nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cum-
pliendo con sus responsabilidades. Fue sorprendido, una  
emboscada de la vida como yo la llamo.

El viejo como un guerrero se paró, lo trajimos esa  
madrugada a Caracas y llegó una doctora a hacerle pre-
guntas. Algo importantísimo es que papá nunca perdió la  
conciencia, y Dios mediante se está recuperando. Pero esa 
madrugada, como a las cuatro de la mañana, llegó la docto-
ra. «¿Tú sabes silbar?», le dijo. «¿Qué quieres que te silbe?». 
Yo lo veía muy preocupado, pero por dentro con una gran 
esperanza al verlo con aquella picardía, ahí guapeando. Des-
pués le dice la doctora: «¿Pero tú silbas y cantas también?». 
«Sí», y le cantó una canción, una canción viejísima.

Papá fue parrandero. Yo era muy niño y él tenía un  
amigo llamado John que tenía una guitarra y ellos cantaban, 
daban serenatas y, a veces, los viernes llegaba a medianoche. 
Imagínate tú, era maestro de escuela y vendía carne por los 
campos en un burro negro. Conoció a mi mamá que nació y 
se crió en un campito más adentro del pueblo, en las costas 
del Caño de Raya, un caserío que se llama Los Rastrojos. Ahí 
nació mi mamá. En las Frías eran casi puras hembras ¿no?, 
y buenas mozas. Papá se la trajo en el anca del burro y se 
casaron.
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Cuando nació Adán, el mayor, papá tenía veinte años; 
mi mamá diecisiete. Yo nací al año siguiente. Somos seis  
varones en fi la india. A mi papá lo recuerdo, chico, juga-
ba béisbol; de ahí nació mi pasión por el béisbol. Papá es 
zurdo, jugaba en el equipo Los Centauros de Sabaneta, en 
un peladero de chivo, jugando primera base. Lo recuerdo  
también de bochador de bolas criollas, con la zurda. Él saca-
ba la bola por un lado, «pac».

Y le cantó esa vieja canción a la doctora, a las cuatro de 
la mañana.

Es una tonada hermosa que termina diciendo: «A mí me 
dicen llanero, ay, sí / y de eso no me quejo / porque traigo 
mi sombrero / porque traigo mi sombrero de paja y con bar-
boquejo».

un pedazo del alma

Yo fui padre la primera vez a los veintiún años. Nació Rosa 
Virginia, mi terrón de azúcar. Fue creciendo Rosa y vino  
María y después Huguito. Los veía a ellos muy pequeños,  
pero yo decía: «Estos no son los únicos niños del mundo». 
Yo veía que ellos tenían vivienda, que podían ir a la escuela. 
Si se enfermaban, los llevaba al Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veníamos a Caracas, me paraba  
en la autopista, en algún borde y les decía: «Miren, ustedes 
tienen suerte. Tienen un padre que puede, más o menos,  
proporcionarles un sustento, porque soy militar profesional 
y tenemos un sistema de seguridad social que los atiende  
a ustedes. Pero allá arriba, en aquellos cerros, vean cómo  
andan los niños, muchos sin padre, muchos sin atención de 
ningún tipo». Es decir, fui preparando a mis hijos para lo 
que vino después, que fue muy doloroso.

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de  
1992: dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la ben-
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dición, darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en  
la oscuridad. ¡Eso es terrible!, porque uno deja un pedazo del  
alma.

rosa virginia

Mañana, 6 de septiembre, cumple años Rosa Virginia  
Chávez Colmenares, mi niña, la negrita Rosa, que Dios me 
la bendiga. Nació en Maracay, yo era teniente apenas. Le  
dije al comandante de batallón: «Deme un permiso que mi 
mujer va a parir». Y me vine en la mañanita a Caracas, a 
buscar real, porque no tenía para pagar el parto y el seguro 
no me cubría sino una pequeña parte. Además fue un parto 
un poco difícil el de Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi pri-
mera esposa, a la que recuerdo con mucho cariño.

No tenía ni carro. Me lo prestó el subteniente Chávez  
Tovar, un compañero del Batallón Blindado Bravos de  
Apure. Tenía un Fairlane 500, rápido. Así que me vine como 
una bala a Caracas, al Ipsfa, con una carta del comandante 
para aligerar. Yo había pedido un crédito personal, seis mil 
bolívares para pagar la clínica. Llego y me meto y hasta me 
pararon fi rme. Había un coronel ahí que no me quería aten-
der o estaba muy ocupado; tuve que parármele al frente:  
«Atiéndame que es urgente». Por fi  n me dieron el cheque, 
un chequecito, hermano, lo cobré a las 11:30 en el mismo 
banco del Ipsfa.

Prendo ese carro y llegué a Maracay en menos de una 
hora, directo a la clínica. Cuando voy entrando por el pasi-
llo largo de la clínica veo al mayor Richard Salazar, que era  
segundo comandante del batallón, y un grupo de ofi  ciales. 
Y lo primero que me dijo: «Perdiste la apuesta». Yo había 
apostado que era macho, y es más, le había comprado un bate  
de béisbol. Perdí una botella de whisky, que en ese tiempo se  
podía apostar. Claro, quedé endeudado. Yo no tenía p’a pagar  
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esa botella, se la tomaron ese mismo día. Bueno, ya estaba la  
negrita Rosa Virginia chillando allí felizmente.

«la brazo loco»

María Gabriela nació en aquella sabana de Barinas, y en ese 
día tan especial siempre íbamos en su cumpleaños a los des-
fi les y las cosas del Día de la Bandera. Entonces ella asociaba 
todo aquel colorido a su cumpleaños. Un día le dije: «Yo te 
iba a poner María Bandera». «¡Papá, te hubiera demanda-
do!». Porque María salió así, libre como el viento, como la 
bandera. Ella ondea así.

Cuántos recuerdos. Tu infancia más lejana, tu compa-
ñía en los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba 
alguien allí. Nunca uno anda solo, incluso Jesús siempre  
anda con nosotros, el de Nazareth. María siempre allí, con 
su alegría, sus cosas, con sus brincos. Una vez se cayó de 
un guayabo, allá en Elorza, y se le zafó el brazo. Tenía como 
siete años. Tuve que traérmela en un camión, en pleno  
invierno, hasta Barinas.
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Yo con aquella niña por aquellos caminos intransitables,  
con aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le  
pusieron el brazo en su sitio. Luego, yo le «pichaba»a Huguito 
y María «quechaba». Ella me lanzaba de regreso y la pelota  
salía hacia los lados. No la lanzaba derecho. Yo le decía: «Tú  
eres brazo loco», así que le decían «la brazo loco».

nació huguito

Recuerdo cuando nació mi hijo Huguito, que es Hugote  
ya; está más alto que yo. Lo vine a conocer a los tres días 
porque estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de  
soldado. Nancy se fue a parir a Barinas y yo andaba en una 
comisión con unos tanques, en maniobra. Por allá, en medio 
de un tierrero, unos tanques y unos soldados, me llegó el  
mensaje: «Parió macho». Celebré entre tanques de guerra y 
entre soldados el nacimiento. «Se llamará Hugo Rafael», dije 
desde allá en un mensaje a la mamá y a la abuela, mi mamá.

Al tercer día fue que pude salir. Me dieron permiso,  
llegó otro capitán a relevarme y agarré un autobús de Caro-
ra hasta Barquisimeto.
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Allí un primo me llevó hasta Barinas. Llegué a Barinas y 
consigo a la familia triste, porque el niño nació con el píloro 
pegado, que es como una válvula que está al fi  nal del esófa-
go. Eso lo aprendí esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban 
a operar. Por fi n no hizo falta, no hubo operación. Después 
fue que se le abrió mucho el píloro, comía mucho y se puso 
como Juan Barreto, parecía una pelota blanca, porque era  
blanquito mi muchacho. ¡Que Dios lo bendiga!, y a todos los 
muchachos de Venezuela.

no les tengo miedo

¡Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no había descu-
bierto: el miedo a los poderes fácticos. Vean los periódicos. 
Bueno compadre, a mí no me importa. A mis hijas les dicen 
de todo, hasta a la más chiquita, pues, se meten con ella, con 
ellos, con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y ellos 
lo saben. No le tengo miedo al qué dirán, ni al qué harán. 
Dios me cuide los hijos y los hijos de todos nosotros. Un día 
les conté algo a mis hijos, los grandes, porque empezaron 
a llegar amenazas cuando no tenía forma de protegerlos.  
Ahora, el Estado está obligado a protegerlos, es una obliga-
ción constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorcié. 
Nancy con sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les  
mandaba una platica, y una casita por allá que pudimos  
medio acomodar. Eso fue lo que les dejé, no tenía más nada. 
Y me fui por los caminos a cumplir con lo que tenía que  
cumplir.

Un día amenazaron que si yo seguía haciendo lo que  
estaba haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Esta-
ban de doce años, quince años, y esa edad tan difícil. Enton-
ces reuní a las dos mayores, porque Huguito tenía diez.  
Igual les dije: «Muchachas, cuídense». Porque ya era la edad 
de salir de noche, el novio y la adolescencia. Esa época tan 
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bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: «El 
que tiene un hijo tiene todos los miedos del mundo». 

el trapo rojo

Cuando estaba en Yare, María me escribió cartas, poemas  
y cosas muy hermosas, del alma. Es que ella escribe del  
alma. Y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo.  
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¿Te acuerdas, María? Porque en la cárcel, cuando ellos se  
iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice que 
sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un símbolo.

Luego, un momento muy difícil del Movimiento Boliva-
riano, en que yo había sido detenido una vez y me manda-
ron a Oriente, andábamos en difi  cultades. El Movimiento  
se vino abajo y había desconcierto, persecuciones, mucha  
vigilancia. Hubo una infi ltración, una traición de alguien  
que habló. Entonces, Huguito, una vez que vine a la casa, 
me dice: «Papá, escribí esto». Hizo un dibujo así como unas 
rayas, como un río, y un jeep, un carrito así, y abajo una  
leyenda: «El río corre duro pero es bajito y los “jices” pasa-
rán». Yo leí y le dije: «Dios mío, muchacho, qué alma, ¿de 
dónde sacas tú eso?». Fue un mensaje al padre que llegó un 
poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturín en mi carri-
to viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como con 
lepra, nadie se me acercaba. Y después decía la leyenda: «Y 
saldrán con barro, pero los lavaremos». Fíjate tú.
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las cuentas de rosinés

¿Ustedes saben quién me imita a mí, pero perfecto? Rosi-
nés. Se para y saluda: «Permiso, mi comandante en jefe».  
Un día, caminando por entre unos árboles, andaba vestida 
de soldado, me dijo: «Papi, yo quiero ser paracaidista». Por 
supuesto la idea no me gusta mucho. La María, mi hija, fue 
la que se lanzó de un avión. Aquí está uno de los culpables, 
se lanzaron sin avisarme a mí, chico.

Ahora Rosinés me dice que quería ser paracaidista y  
ella estaba sacando la cuenta. Fíjate, matemática. Ella tenía 
como siete años, empezando en la escuela, segundo grado. 
Yo le dije: «Tendrás que esperar a ser mayor de edad»,  
ganando tiempo. «Tendrás que esperar a que cumplas die-
ciocho años». Se puso a sacar la cuenta, la carajita. Seguimos 
caminando y al rato se para: «¿Papi, o sea que faltan once 
años para que yo pueda saltar en paracaídas?». «Bueno, más 
o menos por ahí, once años». Y seguimos caminando con  
unos perros, porque ella tenía unos perros allá. Se para otra 
vez: «Papi, ¿cuánto te queda a ti de presidente?, ¿hasta el 
2021?». Yo le dije: «no, no, yo no sé». «Bueno, 2021 será».

Sacó la cuenta: «Oye, te quedan a ti trece años, o sea  
que cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres 
de presidente». Le dije: «Yo no sé, pero eso es la cuenta que 
tú estás sacando». «¿Y tú podrás saltar?», «¿cuántos años  
tendrás tú?», «¿cincuenta, sesenta y pico de años?». O sea 
lo que ella estaba pensando era tirarse conmigo de un avión, 
compadre. «No nos tiraremos de un avión, mi vida, pero  
podremos jugar dominó, a lo mejor, o jugar…». «¿Qué?».  
«Bolas criollas que te gustan tanto».

41
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31 de diciembre en familia

Tenía varios años que no pasaba el 31 con toda la familia, y 
especialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobri-
nera, los hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi 
hermano Adán a su casa y estaban, como siempre, jugando 
dominó. Desde hace quince o veinte años es la partida de  
dominó en la tarde. Yo juego un estilo de dominó que bauti-
zaron allá como «suicida». Tenía varios años que no jugaba. 
Me conseguí un viejo amigo, hicimos una buena partida, un 
match, y lo ganamos aplicando el «suicidismo». Mis herma-
nos juegan mucho dominó. Yo no sé jugar. Pero uno de mis 
hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas,  
sabe qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. Él  
cuenta cuántas pintas han salido y cuántas no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo 
que pudo haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el  
brindis de lo que va a ser Venezuela y será. El día primero 
me fui, con los muchachos también, a visitar una pequeña 
fi nquita que tiene mi padre desde hace más de veinte años. 
Allí echamos una partida de bolas criollas. El gobernador de 
Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y yo, contra dos 
de mis hermanos, y también les ganamos en bolas criollas. A 
paso de vencedores les metimos el primer zapatero del siglo, 
quedó escrito allá. Tenía como cinco años que no jugaba una 
partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decía 
a Rosa Virginia: «¡Mira, mi vida, cómo pasa el tiempo!». 

Y fuimos a la orilla del río. Esa orilla de río es un bosque 
muy tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos 
topochales, y llegamos al río. Ese ya no es el Santo Domin-
go ni el Boconó. Estamos hablando del Pagüey, ya en la vía 
hacia San Cristóbal, pero muy cerca de la ciudad de Barinas. 
Claro que yo andaba tratando de pasar como desapercibido. 
Había muchos niños bañándose, alguno me vio y empeza-
ron: «¡Chávez! ¡Chávez!». Bueno, tuve que bajar a saludarlos 
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con la familia. Porque ahí hay una islita muy bella en el río 
Pagüey, que desde hace muchos años la gente llama «La  
Isla de la Fantasía». Ahí van muchos niños, familias ente-
ras se van en caravanas de camiones, de carros. La gente  
lleva chinchorros y pasan todo el Año Nuevo a la orilla del 
río, bañándose en un agua muy fresca, en las aguas del río 
Pagüey.

Tenía varios años que no me sentía, ¿cómo puedo decir-
lo?, sí, lejos del mundanal ruido, a la orilla de un río, cami-
nando por un bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, 
de mis viejos, de mis hermanos, de amigos y de amigas.  
Como una magia. Yo me olvidé de presidente, me olvidé de 
todo eso y volví a ser el niño aquel, el muchacho aquel que 
anda por dentro.
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batear p’al topochal

a veces uno era palo y palo . Cuando un equipo está per-
diendo diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el 
equipo se desmoraliza.

Aquellos juegos se convertían en una masacre, pues. Por 
eso pusieron el nocaut, ¿no? En la pelota sabanera a veces 
uno metía 40 carreras. Adrián Frías, mi primo, al que llaman 
«el Guache», era el más grande de todos nosotros e impuso 
la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal, 
pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrián era 
vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topo-
chal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y 
once años, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo  
soy zurdo también aproveché la regla esa. Uno bateaba con 
una tablita así, ¡pum!, p’al topochal. Una vez anoté como 12 
carreras; no aparecía la pelota, había caído encima de una 
mata de topocho y mi hermano Adán buscando la pelota.  
Adán también es zurdo, así que también bateaba para ese 
lado del topochal.
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el «látigo» chávez

Nunca olvido que ese fue uno de mis sueños. Detrás del  
ejemplo del «Látigo» Chávez. Isaías Chávez, a quien yo  
admiré tanto y que murió el año 1969, cuando iba hacia las 
Grandes Ligas. El «Látigo» tenía 23 años cuando cayó aquel 
avión, allá en Ziruma. Era un domingo, me levanté un poco 
tarde. A mí se me vino el mundo. Tenía, catorce años y el 
sueño de ser como el «Látigo» Chávez.

En ese tiempo uno no veía televisión. Uno oía los juegos 
por un radiecito de pila. Nos poníamos en grupo los veci-
nos a oír el juego. Yo le seguía la pista al «Látigo» en una 
revista que llamaba Sport Gráfi co. Al «Látigo» Chávez lo  
operaron de una calcifi cación en el codo del brazo de lanzar, 
comenzando el 68. Así que en esa temporada no jugó. Iba al 
dogout y aparecía por ahí. De vez en cuando trotaba con el 
equipo Magallanes. Así que lo extrañamos mucho el año 68, 
bueno, y no volvió. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estába-
mos ahí en la placita Rodríguez Domínguez oyendo el juego, 
caraquistas y magallaneros. Ahí estábamos todos, vecinos  
y amigos. Mi papá, pues, furibundo magallanero. Caracas  
tenía tres en base sin out. Aquella noche fue de gloria para 
nosotros los magallaneros y especialmente los chavistas.  
Resulta que traen al «Látigo». Era un muchacho, veinte años 
tenía. Venía de un nacional de béisbol donde representó  
al Distrito Federal, en Margarita. Allá se ganó el apodo del 
«Látigo», porque levantaba muchísimo la pierna, a lo Juan 
Marichal. Un señor puertorriqueño me dijo: «Yo no recuer-
do cómo se llamaba aquel muchacho, pero le decíamos “el 
Juan Marichal venezolano”», en Dominicana, en Puerto  
Rico, en todo el Caribe.

Entonces, al «Látigo» Chávez lo traen a relevar, creo que 
en un quinto inning tres en base tenía el Caracas y venía  
la toletería. Imagínate tú: Víctor Davalillo, José Tartabul y 
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Cuentos del arañero-6.indd   48Cuentos del arañero-6.indd   48 07/03/13   11:2707/03/13   11:27



César Tovar que en paz descanse. Ese era el trío. Y el «Lati-
guito» los ha ponchado a los tres en fi  la. Nunca lo olvidaré. 
Nosotros pegamos gritos aquella noche. Terminamos pelea-
dos con los caraquistas en la esquina.

caimanera en el barrio coromoto

Nosotros teníamos el equipo de béisbol de la Rodríguez  
Domínguez e íbamos a jugar los fi  nes de semana al barrio 
Coromoto, más allá del aserradero. Pero ese era un campo, 
un peladero ahí y aquel tierrero compadre, como talco, la tie-
rra fl oja. Porque pasaban muchos camiones por ahí, roleros.

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea 
un rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arras-
trando los pies. Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y  
uno no veía la primera base, un desastre. Yo lancé a primera 
pero él iba corriendo levantando tierra. La primera base no 
vio el tiro y la pelota se fue. Él siguió levantando polvo, y 
segunda, tercera. Llegó a home, anotó en carrera. Imagínate 
tú, el barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tremendas 
caimaneras. Ahí jugábamos todo el día sábado y domingo.

anoten ese zurdo

Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia Militar a  
probar suerte en la vida, porque quería ser pelotero profesio-
nal. Resulta que me vine sin permiso de mi papá. Él quería 
que estudiara en la ula, en Mérida, que era más cerca de  
Barinas. Yo quería ser ingeniero también. Pero agarré un  
maletín viejo donde metí los spikes, el guante y la camiseta 
de Magallanes, vieja y raída que me ponía de vez en cuando. 
Y me vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un tío polí-
tico que estuvo casado muchos años con una tía mía, herma-
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na de mamá. Luego se separaron y él se vino a Caracas, pero 
tío se quedó para toda la vida. Llegué a buscarlo a La Caste-
llana, la casa estaba sola, así que me quedé ahí esperando 
que alguien llegara. Llegó mi tío como a las cuatro horas,  
andaba de chofer. Me dio un abrazo y preguntó qué hacía 
por ahí. Esa noche dormí en el carro de esa familia, en el 
asiento de atrás, porque no había habitación disponible. Me 
trataron muy bien, me dieron comida.

Al día siguiente, Chicho me llevó a la Academia Militar 
y presenté mi exámen. ¿Sabes a quién conocí ese día? A  
Héctor Benítez, que es para mí un padre. Siempre lo veo, 
estuvo en Cuba en el juego que hicimos. Héctor fue, precisa-
mente, quien me anotó en una lista ese otro día que Chicho 
me lleva porque yo tenía una materia reprobada en quinto 
año. Venenito ayudó a eso, el profesor de química. Saqué  
nueve en el examen fi nal, así que en la Academia no acep-
taban con materia raspada. Pero nos probaron en el béisbol. 
Héctor Benítez era coach de bateo del equipo de la Acade-
mia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y metí 
tres líneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor  
Benítez dijo: «Anoten ese zurdo». Anotaron al zurdo Hugo 
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Chávez y por eso entré yo a la Academia Militar de manera 
temporal, mientras reparaba la materia.

jugando chapita

Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue como en  
noviembre o diciembre de 1971. Salí de permiso un día. Era  
nuevecito y fl aquito. La gorra me quedaba grandota y me  
tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en El  
Valle, donde hoy están esos edifi  cios. Ahí no había edifi cios, 
eran casas y edifi cios pequeños. Longaray se llama eso. Por  
ahí pasaban los taxis. Uno se paraba ahí vestidito de azul, 
impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al pri-
mer taxi que pasaba. Y yo perdido en Caracas, pero me iba a  
casa de mi tío Chicho Romero, que era chofer de un por pues-
to, de una camioneta. Vivía con su mujer en la calle Colom-
bia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que tenía una  
habitación, y un cuartico allá atrás. Ahí llegaba yo. Me iba de  
azul y le dije al señor: «¿Cuánto me lleva hasta Catia en la  
calle Colombia?». «Cinco bolívares, vamos, un cachete».

Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, y mirando 
hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un 
veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver 
televisión ahí, chico, en esos años. Pues entonces pasaba por 
el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del «Látigo 
Chávez», me la imaginaba. El chofer, en vez de tomar la auto-
pista por los túneles, se metió por la avenida Nueva Granada 
hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba con 
una novia que después tuve por ahí, en Prado de María. Ahí 
no había elevado, cruzamos a la izquierda. Yo iba ahí, miran-
do hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me 
digo: «Yo conozco a ese tipo». Jorge Ramírez, mi amigo,  
cuarto bate de nuestro equipo junior en Barinas, en Naciona-
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Cuentos del arañero-6.indd   51Cuentos del arañero-6.indd   51 07/03/13   11:2707/03/13   11:27



les. Zurdo, primera base y se había graduado conmigo cua-
tro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas a estudiar, 
creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le digo al taxis-
ta: «Señor, ¿usted se puede devolver?». Dimos la vuelta por 
detrás de los edifi cios, ahí está la Gran Colombia, pasamos 
de nuevo y le digo: «Párese aquí, por favor». Y me quedo 
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mirando otra vez al muchacho, y me digo: «Sí, este es Jorge 
Ramírez, no tengo dudas». «Señor, usted me puede esperar 
aquí, pero un minuto». «No vaya a durar mucho, nuevo»,  
me dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le decían 
a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él no me cono-
cía, chico. Yo estaba mucho más fl aco de tanto trotar y hacer 
educación física, estaba huesudo y con la gorra esa que me 
tapaba hasta las orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y me dice 
Jorge: «Y tú, ¿qué quieres?». «Jorge, ¿no me conoces?». Me 
quito la gorra, y me dice: «¡Hugo!», y nos damos un abra-
zo. Él no sabía que yo era cadete. «¿Qué haces?», «¿dónde 
estás?». Yo: «en la Academia Militar». «¿Tú de militar?».  
«Sí, vale, es que yo quiero jugar pelota aquí». «Yo también, 
vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte».

Éramos unos «fi ebruos»y estaba jugando chapita. ¿Tú  
sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con  
un blue jeans  que me prestó, unas botas de goma del hijo 
mayor de Josefa –a la que conocí ese día y a su esposo, tía 
de él–, pues jugando chapita en el edifi  cio Aroa. Ahí pasé  
cuatro años jugando chapita, saliendo con los amigos, cami-
nando hasta la esquina de la panadería, la heladería allá, la 
licorería en la esquina que después a los años mataron al  
señor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminan-
do por esos barrios.

champion estafador

Una vez en un Torneo Interfuerzas quedé champion estafa-
dor. ¡Fíjate tú!, me robé como siete bases en un torneo. Yo 
era rápido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa 
Virginia estaba presente el día de las premiaciones. «Tenien-
te Hugo Chávez». Salgo yo, y mi hija me pregunta: «Papá, 
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¿qué es eso de estafador?, ¡explícame!, ¿cómo es eso de esta-
fador y no estás preso?». ¡Imagínate tú!, tuve que explicarle 
a mi negrita varias veces hasta que entendió.

A mí me encantaba que Encarnación Aponte me diera 
seña a robo cuando estaba en primera base, abriendo bas-
tante ahí. Seña de robo cuando el pitcher levantaba un  
poquito el spike y se disparaba uno para segunda base. Una 
vez, una sola vez me robé el home. Recuerdo que fue en un 
campeonato nacional. Goyo, ¿recuerdas? En Barinas, 1976.

Jugábamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba 
en tercera base y el juego empatado. Encarnación Aponte, 
el manager, me dice: «Coge bastante, Chávez, que el cat-
cher está medio descuidado», por no decir otra palabra.  
Resulta que estaba bateando Goyo Morales, era el short stop 
de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y cuando el  
pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar  
terreno. En una de esas, cuando el catcher va a devolverle al 
pitcher, se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me 
voy disparado para home y me deslizo.
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El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y 
hay una foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que  
era un amigo que le decíamos «El Ganso», y Goyo Morales 
está con el bate así, con el casco puesto, mirando la jugada. Y  
al fondo de la foto, detrás en la tribuna, sentadas mi madre  
y mi novia Nancy Colmenares, mi primera esposa, madre de  
mis tres hijos mayores, a la que saludo afectuosamente. Es 
una foto así como para la vida. Nunca la había visto hasta que  
Goyo Morales me la regaló un día en Barinas, como diez años  
después: «Mira, Hugo, esta foto, ¡qué foto!». Allá la tengo 
guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida. 

el gran ausente

Fue unos meses después del 4 de febrero. Entonces pasó algo 
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me 
enteré por el periódico. Y yo, que iba a todos los juegos, esta-
ba preso. Me dijo mi esposa entonces: «Mira que hay unos 
juegos y me invitaron que fuera». Y le dije: «Anda, lleva a 
los niños, salúdalos». Jugaron en Maracay. ¿Y tú sabes lo que 
hicieron? Ese otro domingo llegó corriendo a la cárcel mi  
hijo Hugo. Tenía como ocho años. «Papá, mira lo que te man-
daron», una pelota con el trofeo «El gran ausente».

Yo me puse a llorar de emoción. Allá tengo esa pelota. 
Se había perdido. ¿Saben por qué?, porque el gobierno se 
enteró de la pelota. Mi esposa se la llevó para la casa y anda-
ban buscándola. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, 
para dar de baja a los que fi rmaron. Eran todos los del equi-
po de sóftbol. Entonces le dije a Nancy: «Esconde la pelo-
ta». La enterraron, esa es una historia. Después la pelota se 
perdió. Hace poco por allá en Mariara, iba por una calle en 
un camión, un poco de gente y una persona: «¡Chávez, aquí 
está la pelota!». La pelota se la llevaron no sé para dónde  
para esconderla. Volvió después de quince años.
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pelota emboscada

Esa noche veníamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vesti-
dos con el uniforme de béisbol. Nos paramos en la puerta, 
íbamos a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: «Hasta aquí 
llega mi caballerosidad, de aquí en adelante defi éndete como 
puedas». Él me había dicho: «Mira, Chávez, les recomiendo 
que hagan carreras en los primeros innings». Eso yo lo anali-
zaba y le daba la vuelta: ¿Qué me querrá decir este con eso? 
¡Claro! Tenía la emboscada preparada en el cuarto inning. 
Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estábamos dándoles batazos por todos lados y adelantó 
la emboscada para el segundo inning. ¿Te acuerdas de Ger-
mán Mesa? Una barba así… Y una barrigota. Y lo de Kinde-
lán en primera. ¡Y cómo estaba de bravo Remigio Hermoso! 
Remigio tomó en serio todo eso y se peleó conmigo como 
seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando vino con un 
montón de pelotas en una caja y le dice a Fidel: «Fírmeme 
todo eso». Como cuatro cajas le trajo. ¡Estaba muy bravo!  
«Hasta hoy lo respeté a usted», le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le metí un hit a José 
Ariel Contreras. Salió a pitchear uno con una barriga gran-
dota y una chiva postiza, y era nada más y nada menos que 
este Contreras con una almohada por barriga. Yo lo veo que 
sale y digo: «Este gordo barrigón, ¿quién será?». Me pongo 
a batear ahí y cuando lanzó la primera recta, ¡fuaz! No la vi. 
Fidel Castro pide tiempo –esto es verídico– y viene a hablar 
con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver qué es lo que van 
a hablar, ¿no? Y oigo que le dice Fidel: «Mira, ¿no le puedes 
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Nota: Esta anécdota se refi ere a una broma que le hizo Fidel a Chávez durante el 
juego de pelota, en donde los personajes nombrados en ella son reconocidos 
peloteros profesionales del béisbol de Cuba que jugaron para el equipo de  
Fidel contra el equipo de Chávez, disfrazados con barbas potizas y barrigas 
falsas para confundir a Chávez y su equipo. Salvo Remigio Hermoso, pelotero 
venezolano, que jugaba para el equipo de Chávez
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tirar más suave a Chávez?, no le puedes dar un pelotazo  
a Chávez». Y dice Contreras: «Eso es lo más lento que yo  
puedo lanzar una pelota de béisbol, comandante». Y eran  
como 90 millas.
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