
IRENE NEMIROVSKY (Kiev 1903-Auschwitz 1942)
Judu familia aberats batean jaio zen. Haurtzaro bakartia izan zuen Irenek, zaintzen
zuen haurtzaina lagun bakar. 1917an iraultza sobietarra gertatu zenean, familiak
Moskura alde egin zuen lehenik eta handik Finlandiara, azkenean Frantzian portu-
ratzeko.
Oro har, Irenek nerabezaro zoroa eduki zuen: festa, harreman eta amorante ugarire-
kin. 1929an, hogeita sei urterekin David Golder, bere lehen liburua argitaratu zuen,
arrakasta nabarmena erdietsiz. Hurrengo urteetan, Frantzian, sona handieneko argita-
letxeetan eman zuten argitara bere lana, eta hainbat hizkuntzetara itzuli zuten.
1940an juduen estatutua indarrean jartzearekin batera Irenek arazoak izan zituen:
argitaletxe frantsesek katalogoa “arazteari” ekin zioten eta, ondorioz, ezin izan zuen
ezer argitaratu, eta argitaratutako urria izengoitiarekin egin zuen. 1942an jendarmeek
atxilotu eta Pithiviersko kontzentrazio-esparrura eraman zuten. Hurrengo egunean
Auschwitzera eraman eta handik gutxira erail zuten naziek. Hainbeste idazlek bezala,
errekonozimendua batez ere hil ostean lortu zuen Nemirovskyk, batik bat 2004an
Frantzian Suite française izena hartu zuen eskuizkribua argitaratu zenetik.
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HITZAURREA

Bere argazkirik ezagunenean, bisoiz jan-
tzita agertzen da Irene Nemirovsky, ilea uhi-
netan finkaturik, sudur handia haragi tanta
batean bukatua, begizulodun begiratua, be-
kainak kaioturik. Edonola ere, erretratu guz-
tietan agertzen da irriz.

Nemirovskyk Hendaian, Donibane Lohi-
zunen eta Miarritzen denboraldi luzeak igaro-
tzen zituen, idazten eta eguzkia hartzen.
Hendaian, Ene etxea deituriko etxean, hondar-
tza aurrean. Hemen ikasi zuen euskaraz, egoki
gainera, ulertu eta hitz egiteko gai baitzen. Ala-
ben lekukotzaz gain, Emmanuel Radnitzkyk

▼ ▼ ▼
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(Man Ray izenez ezagunagoa) idatzitako gu-
tuna dago. Ezagun da Man Rayk Emak bakia
izeneko filma errodatu zuela Lapurdiko kos-
taldean. Duela gutxi aurkitutako gutun ba-
tzuen artetik, A.C. inizialak dituen emakume
ingeles bati zuzendutakoak piztu digu interesa.
Bertan, euskararen edertasuna aipatzeaz gain,
hizkuntza bera ikastera animatzen du, «jende
argiarentzat erraza baita ikasten». Horren adi-
bide, Nemirovsky abizeneko neska baten ka-
sua ipintzen dio. 1926. urtea zen. 

Nemirovskiren jaiotza istripu hutsa litzate-
ke, idazle bezala hilezkor egin ez balitz. Izan
ere, modu berezian munduratu zen, eta are eta
modu bereziagoan hil: senar aberatsari plazer
emateagatik izan zuen amak, eta neskatoaren
jaiotza bere emetasunaren gainbeherarekin
lotu zuen beti. Oroitzapen horiek uxatzeko, ez
zuen alaba begien aurrean nahi izaten. Irene-
ren amak orduak eman zitzakeen ispilu aurre-
an aurpegia konpontzen eta margotzen, ileak
lisatzen, masajeak hartzen. Gaztetasunaren
abandonoa eskuekin gelditzeko eginahalek
deprimitu egin zuten, batez ere jabetu zenean
gigoloek bakarrik ase zezaketela, hitzez zein
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haragiz. Irenek hori guztia gogorarazten zion,
horregatik ez zuen ikusi nahi izaten.

Idazlearen bizitzak zein heriotzak eragin
nabarmena izan du bere obran. Heriotzak ere
bai, ez dut gaizki esan: izan ere, bere lana gaur
egungo begiekin irakurriz, antzeman daiteke
patua dagoela izkiriaturik berak idatzitako le-
rroen tolesduretan. Bizitza literarioa izan zuen,
eta literaturarentzat bizi izan zen. Heriotza ere
ez zuen prosaikoagoa izan: gasa arnasaraziz
erail zuten, Auschwitzen. Batzuetan gertatzen
da idazlearen bizitza lana baino interesgarriago
suertatzen dela. Ez da Nemirovskyren kasua,
ordea. Bizitza literarioa izan arren, literatura
zuen bizitza.

Irene Nemirovsky Kieven sortu zen, egun
yiddishland izenez ezagutzen den lurraldean,
1903ko otsailaren 11n. Bai amak eta bai tutore-
ak ere frantsesez egin zioten, eta hizkuntza ho-
rretan idatzi zuen beti. Euskaraz gain, jario
bizia zuen errusieraz, polonieraz, ingelesez eta
suomieraz, eta yiddisha ulertzeko gai ere bazen.
Gurasoek ez zuten alabaren zaintza euren gain
hartu nahi izan, eta haurtzainak hezi zuen Ire-
ne, koskortu arte. Aitak, bankaria baitzen, ne-
gozioak kudeatzen eta bidaiatzen ematen zuen
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denbora gehien, edota kasinoetan, erruletari
eraginez. Amari buruz jardun gara lehenago.

Nemirovskyren lanetan, ama-alaben arteko
harremanen gaia errepikatzen da, hala Dantzal-
dian, nola Le vin de solituden (Bakardadearen ar-
doa). Idazleak euren biografiaren eta bizi duten
egoeraren katalizatzaileak badira, Nemirovsky-
ren kasuan ezin modu gardenagoan gertatzen
da hori: kultura juduaren baitan hazi eta hezia,
begirada kritikoz jardun zen judaismoaren gai-
nean. Nemirovskyk, bere liburuetan juduen
estatus igoera deskribatzen duenean, gogorta-
sun handiz marrazten ditu haien profilak, nahiz
eta badakien, nolabaiteko iragarle sen ezkutuz,
«patu komuna konpartitzen» zutela. Izan ere,
begi ertzetik begiratzen zion kultura juduari,
diruarekin eta bestelako jabetzekin zuen harre-
man zekena zela medio. Aberats berrien izaera
likitsa zitzaion, eta hori ere islatzen du bere la-
nean. Alta, nola ezkondu aurretiko bere bizi-
moldea, hala ezkondu ostekoa ere, burgesak
izan zituen: Errusian bizi zela, denboraldi luze-
ak igarotzen zituen Lapurdiko kostaldean, Kri-
mean eta Kostalde Urdinean.

1917ko Urriko iraultzarekin, Ireneren ai-
tak, bere jabetzak zein bizia arriskuan ikusita,
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Moskura ihes egin zuen sendiarekin, ofizial
batek alokairuan utzitako apartamendu txiki-
ra. Ofizialaren liburutegia maiztu zuen Irenek,
gauez eta egunez. Leihoaren beste aldean obu-
sek eztanda egiten zuten artean, hamalau urte-
ko neskatoak irakurri egiten zuen. Huysman,
Maupassant eta bizi osorako iltzaturik gelditu-
ko zitzaion Oscar Wilderen Dorian Grayren
erretratoa, esaterako. Handik Finlandiara joan
ziren, eta hilabete batzuen buruan, atoiontzi
batean sartu eta hamar eguneko bidaia egin
zuten. Lurra ukitu ahal izan zutenean, Roue-
nen ziren.

Frantzian bizi zenean, Irenek irri karkailaz
betetako bizimodu zaratatsua eraman zuen:
1924ko urtarrilaren 24an, lagun bati idatzi zion:
«Asteburu zoroa izan dut: dantzaldirik dantzal-
di; oraindik apur bat hordituta nago eta nire be-
tekizunetara itzultzea kosta egiten zait». Nizan
sinaturiko beste gutun batean, beste hau dio:
«Zoro baten moduan nabil atzera eta aurrera,
eta horrek lotsarazi egin beharko ninduke. Egu-
nero egiten dituzte festa txairoak inguruko ho-
teletan, eta nire zorte onak gigolo batzuekin
saritu nau». Nizatik bueltan, ostera: «Choura ni
ikustera etorri zen eta bi orduko errieta egin zi-
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dan: dirudienez, gehiegi flirteatzen dut, eta ez da
polita mutilak horrela txoraraztea… Dakizu-
nez, Henryrekikoak amaitu ditut, eta lehengo
batean ni ikustera etorri zen, zurbil, begiak atera
beharrean, gaizto aurpegiarekin eta pistola bat
patrikan zuela!».

Zorabio ezti haren erdian ezagutu zuen Mi-
jail, Michel Epstein, «azal oso iluneko beltza-
rantxo bat». Fisikan eta elektrikan ingeniari,
Pays du Nordeko bankuko ahalduna, 1926an
esposatu ziren Irene eta Mijail.

Bernard Grasset argitaratzaileak eskuizkri-
bu bat jaso zuen postan 1929. urtean. Eleberri
bat zen. Egileak ez zuen izen-abizenik jarri,
postakutxa bat soilik. Grassetek, berehala ira-
garki bat jarri zuen prentsan gizon misteriotsu
hari elkar ezagutzeko gonbita eginez. Handik
gutxira, Irene Nemirovsky argitaratzailearen
lantokian azaldu zenean, Grasseti kosta egin
zitzaion sinestea itxura bizizaleko emakume
gazte eta alai hura David Golder eleberri gor-
din, eder eta batez ere maisuki eraikitako ha-
ren egilea izan zitekeenik. Argitara eman
bezain pronto, kritikak txalotu egin zuen
Frantziako Estatuan hamar urte soilik zerama-
tzan idazle haren liburua. Hamalau urterekin
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hasi zen idazten Irene Nemirovsky. Ivan Tur-
genieven idazketa estiloan oinarrituriko tekni-
ka garatu zuela zioen. Eleberri bati ekiten
zionean, ez zuen soilik kontakizuna idazten,
kontakizunak gogora ekarritako oro baizik,
izan pertsonaien inguruko iritziak, haien kro-
nologia zehatzak, nolakoa izan ote zen haien
nerabezaroa, paisaia baten deskribapena, eta
abar. Guztia idazten zuen, bazterrean ezer utzi
gabe. Ondoren, nobelaren alderdi guztiak ze-
hazturik zituela irizten zionean, bi lapitz gorri
eta urdin erabilita, gorde beharreko esaldiak
azpimarratzen zituen. Batzuetan nahikoak zi-
tzaizkion lerro gutxi batzuk orri zirimolaren
erdian. Jarraian, eleberria bilbatzeari ekiten
zion, eta, azkenik, behin betiko bertsioa idaz-
ten zuen, beste kaiera batean. Aurrerantzean,
Frantzian, sona handieneko argitaletxeetan
emango zuten argitara haren lana, eta hainbat
hizkuntzatara itzuliko zuten.

David Golder osatuko zuten bi kapituluren
artean izkiriatu zuen Dantzaldia Nemirovskyk,
etenik gabe idatzi ere. Harribitxia da, hasperen
bati buruzko tratatua dela esan daiteke. Eleberri
labur baina sakon honetan, gogoa torturatzen
zioten gaiak erabili zituen: ama-alaben arteko
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harremanak, aberats berriak, diruaren likitsa,
kultura judua eta mendekuaren arma. Idazleak
zurian astirik galdu gabe idatzi zuen Dantzaldia,
gatazkaren muina luma puntaz ziztatuz, odole-
tan utzi arte. Idazleak handi bilakatzen dituen
hori egitea lortzen du Nemirovskyk: historian
zehar, herri, etnia, belaunaldi, zoko, geografia
eta mende guztietan errepikatzen diren gertae-
ra mitikoak pertsonalizatzen (Kampf senar-
emazteak eta haien alaba Antoinette), geografia
zehatz batean (Parisen) eta kronologia jakin ba-
tean (1920ko hamarkadan) finkatzen ditu. Era
horretan unibertsal eta atenporal bilakatuz
bere kontakizuna. Bere kontakizunak. Dan-
tzaldia komaz eta eten puntuz beteriko narra-
zioa da, eta, ondorioz, erritmo berezia du.
Burtsaren cracka jazo baino urtebete lehenago
eta nazismoak garaipena lortu baino lau lehe-
nago idatzia dagoela jakiteak gizendu egiten
du eleberrian deskribaturiko atmosfera, zama-
tu xaloak izan zitezkeen ñabardurak.

Hamahiru eleberri idatzi zituen arren, Dan-
tzaldiarekin egin zen ezagun. Alta, duela bi urte
arte, ez zen idazle handien zerrendan ageri.
1940ko urrian, juduen lehen estatutuarekin
batera, juduak paria izatera pasatu ziren. Irene-
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ren senar Michel Epsteinek Pays du Nord-eko
bankuan lan egiteari utzi behar izan zion, eta
Ireneri dagokionez, argitaletxe frantsesek kata-
logoa «arazteari» ekin zioten. Ezin zuen argita-
ratu idazten zuen ezer, eta argitaratzen zuen
apurra izengoitiarekin egiten zuen. 1941 eta
1942an, Chejoven bizitza eta Udazkeneko euliak
idatzi zituen. Baina liburuok ez zuten 1957a
arte argia ikusiko. Urte horietan ekin zion Sui-
te française bataiatuko zuten liburuari ere. Pari-
sen bizi zenean, kanpokoari usain hartuta,
1942an, bere kaiera batean idatzi zuen: «Fran-
tsesak emazte zahar batez bezain gogaiturik
zeuden Errepublikaz. Haientzat, diktadura, des-
leialtasun bat baino ez zen, parranda jotze bat.
Emaztea engainatu nahi zuten, ez erail. Orain,
haien Errepublika hilotz ikusita, haien askata-
suna hilik, negar egiten dute… Frantzian, urte
batzuetatik hona, klase sozial jakin baten baitan
egiten den guztiak motibazio bakarra dauka:
izua. Gerrara, porrotera eta egungo bakera era-
man gaitu. Leinu honetako frantsesak ez du
inorenganako gorrotorik sentitzen; ez jeloskor-
keriarik, ez askonahi zikiraturik, ezta mendeku
gogo benetakorik ere. Izuak akabatzen dago».
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Urte horretan bertan, jerdarmeek etxean
atxilotu zuten Irene. Uztailaren 16an Pithiviers-
ko kontzentrazio esparruan sartu eta biharamu-
nean Auschwitzera eraman zuten. Birkenauen
bakartu eta gero, abuztuaren 17an erail zuten.
Senarrak hamaika ahalegin egin zuen, argitara-
tzaileak bitartekari gisa erabiliz, eta Petain ma-
riskalari zuzenean idatziz Irene askatu edo
beragatik ordezka zezaten eskatuz. Keinu guztiz
erromantikoa izan zen, zinez, eta xaloa agian.
Baina Michel Epstein ere 1942ko azaroan atxilo
eraman eta Auschwitzera ailegatu bezain pronto
akabatu zuten. Atxiloketa agiriak dioenez, 8.500
libera konfiskatu zizkioten. Jarraian bi alaben
xerka abiatu ziren jendarmeak, baina ihes egitea
lortu zuten. Jazarpenak hilabeteak iraun zuen
arren, hamar eta bost urteko alabek eta haien
tutoreak onik gorde zuten amak emandako ma-
letatxoa: familia argazkiak eta Ireneren azken
eskuizkribua zegoen, Frantzia ezgaitu, garaitu,
okupatu, gosetu, saldu baten erretratu bukaga-
bea. Orain gutxi arte ez ziren irakurtzera ausar-
tu, zer aurkituko zuten beldur. Baina Ireneren
alaba Denisek –Tolosan bizi da, Okzitanian–,
eskuizkribua eleberri bat zela ohartuta, argitara-
tzailearen eskuetan utzi zuen. Suite française ize-
na jarri zioten liburuari, eta 2004an argitaratu
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zen liburu berri honi esker, Nemirovskyren lan
osoa berrirakurtzen ari dira munduan.

Maletatxoan zegoen argazkietako batean,
katu beltz batekin agertzen da Irene Nemi-
rovsky, Hendaiako Ene Etxeako atarian, segu-
ruenik. Naziek erail izan ez balute, agian
ezagutuko genukeen, agian Hendaiako hon-
dartzan ikusi izango genukeen, berak maite
zuen bezala, koadernoa belaun gainean, luma-
rekin zurira bitarteko distantzia neurtzen.
Beignet saltzaile baten garrasiek asaldatuko zu-
keten eta lasterka ondotik igarotako surflari
batek hondarrez zipriztinduko ziokeen orraz-
kera, erail izan ez balute. Elkarrizketak egingo
genizkiokeen eta berak erantzun, urrutiko
ebakerak kargaturiko euskaraz.

Eider Rodriguez
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I

Kampf anderea ikasketa gelan sartu zene-
an, hainbesteko indarrez itxi zuen atea, ezen
argi-armiarmaren hotsa entzun baitzen, aire
korronteak inarrositako zintzilikarioen txin-
txarri hots garbi eta apala. Baina Antoinettek
ez zion irakurtzeari utzi, eta hain zegoen kon-
kortuta idazmahaiaren gainean, ilearekin orria
ukitzen zuen. Amak une batez aztertu zuen
begiradaz, hitzik esan gabe; ondoren aurrean
paratu zitzaion, eskuak bularraren gainean gu-
rutzaturik:

—Keinuren bat egingo bahu bederen ama
ikusterakoan, ume –egin zuen oihu–. Ipurtal-

▼ ▼ ▼
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dea aulkira itsatsita al dun? Hirea bai dotore-
zia… Non dago Betty andereñoa?

Ondoko gelan, josteko makina baten zarata
entzuten zen, abesti baten erritmoak lagundu-
ta, What shall I do, what shall I do when you’ll be
gone away… ahots trakets eta gazte batek nahi
gabe abestuko balu bezala.

—Andereño! –deitu zion Kampf andere-
ak–. Etor zaitez hona.

—Yes, Mrs. Kampf.

Ingeles gaztea, masailak gorriturik, begiak
izu eta gozo, ezti koloreko mototsa buru txiki
eta biribilaren inguruan kiribilduta, ate zirriki-
tutik labaindu zen.

—Nire alaba barrandatu eta hezteko kon-
tratatu zaitut, bai? –hasi zen tinko Kampf an-
derea–. Ez zure soinekoak jos ditzazun…
Antoinettek ez al daki zutitu egin behar duela
bere ama sartzen denean?

—Oh! Ann-toinette, how can you? –esan
zuen andereñoak, txio hits moduko batez.

Antoinette, zutik jarria zen ordurako, ku-
lunka baldarrean zebilen zango baten gainean.
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Hamalau urteko neskato luzanga eta laua zen,
adin horretan ohikoa den aurpegiera zurbila
zuen, hain gordina, helduen begietara tanto
huts bat zirudien, hazpegirik gabekoa… betazal
eroriak zituen, betzuloak, aho ttipi gotorra…
Hamalau urte, bularrak ikasle-soineko estuaren
azpitik hazten, gorputz ahula zauritzen eta go-
gaitzen, ume gorputza… oin handiak eta agian
egun batez, nork daki?, munduko besorik ede-
rrenak izango diren esku gorrietan bukaturiko
tutuak, esku gorrietarainokoak, hatzak tintaz zi-
kindurik… garondo hauskorra, ilea labur mar-
gula, lehorra eta lausoa…

—Ez dun ulertzen, Antoinette, neska gajoa,
hire manerak nire onetik ateratzeko moduko-
ak ditun… Eser hadi. Berriro sartuko naun, eta
hi instantean jaikitzearen plazera emango di-
dan, ulertzen?

Kampf andereak atzera ibili zituen pauso
batzuk eta bigarren aldiz zabaldu zuen atea.
Antoinette geldoki zutitu zen, eta halako gogo
faltaz, amak, ezpainak estu eta mehatxagarri,
irmotasunez egin zion galde:

—Menturaz, gogaitu egiten haut, andereño?
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—Ez, ama —erantzun zion Antoinettek
ahots apalez.

—Orduan, zer dela eta mutur hori?

Antoinettek irribarre egin zuen begitartea
itsustu zion ahalegin arin eta astun batez. Ba-
tzuetan hainbestekoa zen helduei zien gorro-
toa, ezen hil nahiko zituzkeen, desitxuratu,
garrasi egin: «Aspertu egiten nauzu, gogaitu»,
lurraren kontra ostikoak emanez; baina guraso-
en beldur zen haurtzarotik. Lehen, Antoinette
txikiagoa zenean, amak belaunen gainean har-
tzen zuen maiz, bihotzaren kontra estuturik
laztantzen eta besarkatzen zuen. Baina Antoi-
nettek ahaztuta zuen hura. Alta, bere barren-ba-
rrenean gordeta zituen buru gainetik igarotzen
zitzaizkion ahots erretxin baten soinu leher-
tuak, «beti nire altzoan neskatxa hau…», «nire
soinekoa kakaztu dun hire zapata zikinekin!,
segi zokora, horrela ikasiko dun, entzun didan?,
inozo alaena!», baita esaldi hura ere, egun batez
–bizitzan lehen aldiz egun hartan izan zuen hil-
tzeko gogoa–, kale kantoi batean, errieta batean
erdian, haserreak puztua, hain ozen oihukatua,
ezen oinezkoak jiratu egin baitziren: «Zaplazte-
ko bat nahi dun? Bai?», eta zaplazteko haren
erredura… kalearen erdian. Hamaika urte zi-
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tuen, handia zen bere adinerako. Oinezkoak,
pertsona handiak, hori gutxienekoa zen… Bai-
na istant berean, mutiko batzuk eskolatik irten
ziren eta barre egin zuten ikustean: «Aizan, nes-
ka…». Burumakur, udazkeneko kale beltzetan
barrena ibilian zihoan bitartean, erasan egin
zion iseka anker hark. Argiak dantzan ari ziren
bere malkoetan. «Oraindik zaputzetan?… Hi-
rea bai izaera! Hi gobernatzen saiatzen naun,
hire on beharrez, ba al dakin? A, eta ez berriro
hasi nire onetik ateratzen gero, egidan kasu»…
Nazkanteak… Eta orain, oraindik ere, berariaz,
min emateko, torturatzeko, umiliatzeko, goize-
tik gauera ez zioten bakerik ematen: «Baina,
baina, sardexka heltzeko modu hori?» (mirabe-
en aurrean, Jainkoarren) eta «zuzen jar hadi, gu-
txienez, ez egin konkordunarena». Hamalau
urte zituen, neskatxa bat zen, eta, bere ametse-
tan, emakume maitatu eta eder bat… Gizonek
ferekatzen zuten, miresten zuten, Andre Spere-
llik Helene eta Marie laztantzen zituen bezala,
eta Suberceaux-eko Julienek Maud de Rouvre
liburuetan… Maitasuna… Aztoratu egin zen.
Azkenean, Kampf andereak esan zuen:
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—Eta uste badun ingeles bat ordaintzen
dudala hire manera horiekin jarraitzeko, tron-
patuta hago, laztana…

Alabaren kopeta eteten zuen adatsa aton-
tzen ari zen bitartean, apalago esan zion:

—Ahaztu egiten zain beti, Antoinette: gaur
egun aberatsak gaitun!

Ingelesarengana jiratu zen:

—Andereño, mandatu asko egin beharko
dituzu asteon… dantzaldi bat emango dut
15ean…

—Dantzaldi bat –murmurikatu zuen An-
toinettek begiak zabal-zabalik.

—Bai ba –esan zuen Kampf andereak irri-
barre eginez–, dantzaldi bat…

Antoinetteri begiratu zion harrotasunez;
gero, disimuluan begitartea zimurtuz, ingelesa
seinalatu zion:

—Ez hion ezer esango, ezta?

—Ez, ama –esan zion Antoinettek bizitasu-
nez.
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