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Liburua irakurri ondoren, bat-batean sortutako
galdera hauxe da:

«Ba al du minak tokirik literaturan?».
Eta erantzun nahiarekin batera Varlam Chalamov

etorri zait burura. Ez da oso ezaguna gure artean,
baina Kolymako kontuak izeneko liburuak bete-bete-
an jotzen du minaren gaia. Chalamovek, estalinis-
moaren garaian, hogei urte egin zituen Siberiako
Kolyman, urre meategietan lan egitera kondenatu-
rik, eta beste hogei urte igaro zitzaizkion urte haietan
gertatutakoari buruzko narrazioak taxutzen, aton-
tzen, argitzen… Eroetxean amaitu zuen, baina datu
horrek ez gintuzke asaldatu behar. Poeta patua, poeta
amaiera, poeta izaera.

«Egia esan, benetako poesia ez da ofizioko zere-
gina, halabeharraren emaitza baizik. Poetaren odola
da, soilik, beharrezkoena, eta, odola poesian barrena

WILDE, MOZORRORIK GABE
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isurtzen ez den bitartean, ez dago poetaz hitz egite-
rik, bertso-egileaz baizik». 

Minak, benetakoa izanik, benetako zentzua ema-
ten dio poesiari; hobeto esanda, mozorro guztiok
kentzen dizkio poesiari eta egiaren lurraldera ekar-
tzen du, minaren erresumara. Gaia gurera ekarririk,
Sarrionandiaren kartzelako poemak hartuko nituz-
ke esaten ari naizenaren erakusgarri.

Minik hitzetara ekartzen ez duena ez da poeta,
antzezle baizik. Horixe da Chalamovek baieztatzen
duena. Hitz gogorrak dira, minean minduak eta on-
duak, noski. Ez baikara halakorik entzutera ohitu.
Egiaren bestelako hitza mina da, eta mina izenda-
tzen duen poeta egia izendatzen ari da. Antzeko zer-
bait esaten du Oscar Wildek liburuan. 

«Sufritzea –bitxia iruditzen bazaizu ere– gu exis-
titzeko bidea da, bizi garen kontzientzia edukitzeko
modu bakarra da; eta joan diren sufrimenduen oroi-
tzapena ezinbestekoa zaigu, gure nortasun iraunko-
rraren berme eta erakusgarri gisa».

Wildek, kartzelan dagoelarik, mina eraikitzen du
literaturaren erdian, artearen lurralde oparoan.

«Nik orain ikusten dut mina, gizakiak ahal duen
sentipen gorena izateagatik, aldi berean dela Arte
handi ororen eredu eta proba».

Mina edo atsekabea biluzik doa, noranahi doala-
rik ere.
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«Baina Minaren atzean beti dago Mina. Atseka-
beak, Atseginak ez bezala, ez darama mozorrorik.
Egia Artean ez da inola ere funtsezko ideiaren eta
halabeharrezko izatearen arteko lotura; ez da irudia-
ren eta itzalaren arteko antza, ezta kristalean islatuta-
ko formaren eta formaren beraren artekoa ere; ez da
mendiko sargunetik datorren Oihartzuna, Ilargiari
Ilargia eta Nartzisori Nartziso erakusten dion harane-
ko ur putzu zilarreztatua ez den bezala. Egia Artean
gauzaren bere buruarekiko batasuna da; kanpokoa
barrukoaren adierazpide egina; arima haragiztatua;
espirituak mugituriko gorputza. Horregatik ez dago
Minari aldera dakiokeen egiarik. Une batzuetan
Mina egia bakarra dela iruditzen zait. Beste gauza
batzuk ikusmenaren edo janguraren ilusioak izango
dira menturaz, bata itsutzeko egina eta betekada sor-
tzeko bestea, baina Minaz munduak eraiki dira, eta
ume baten edo izar baten jaiotzan mina dago».

Beste galdera bat egin dezakegu, ordea. Minak,
benetan, hobe egiten al du gizakia? 

Soljenitsinek baietz zioen; Chalamovek ezetz.
Biek ala biek jasan izan zuten haragi eta ariman gu-
laga deitu izan den unibertso suntsitzaile eta itxia.

Kristau tradizioa onartzen dutenek baietz diote,
mina Jainkoaren emaitza dela eta onartu beharra
dagoela, jainkoaren ontasuna eta grazia zalantzan
jartzeke. Kristo hartzen da eredu eta adibidetzat.
Kristok, gogoratzen zaigu, ez zuen mina baztertu
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nahi izan, ez zuen minik gainetik kendu nahi izan.
Mina onartu zuen eta, minaz beste egin zuelako, iri-
tsi zen minaz beste aldera. 

Beharrezkoa zaigu Soljenitsinen hitzez oroitzea.
«Sei hamarkada gure herriarentzako eta hiru ha-

markada ekialdeko Europako herrialdeentzako: den-
boraldi horretan gure arimaren heziketa mende-
baldekoa baino zabalagoa izan da. Bizitza zailak eta
hilkortasunaren kargak sendoago eta interesgarriago
egin gaituzte, mendebaldean baino».

Ez da, ordea, Chalamov iritzi berekoa.
«Arteak ez du gizakia hobetzen, ez du bera giza-

kiago bihurtzen. Artea bizitzeko modua da, ez bizi-
tza ezagutzeko modua».

Minak, Chalamoven ustez, ez gaitu bizitzatik
sendatzen, minak ez gaitu bizidunen mailan altxa-
tzen, minak ez gaitu askatzen. Areago, minak gaixotu
egiten gaitu, gaiztotu egiten gaitu, gure gorputzari
lotzen. Minak gizakiari bere ezaugarriak kentzen
dizkio, eta ez dio gizaki izaten uzten.

Ozenki bada ere, esan beharra dago, gizakia ani-
maliarik gaiztoena izan daitekeela, larrienean; otsorik
otsoena, bizitzeko aukerak urrituz gero. Joan den,
mendeko irudiak ikustea aski da, horretaz jabetzeko.

Nietzschek minak bera indartsuago egiten zuela
idatzi zigun, baina nago gogorrago egiten zuela esan
nahian ari zela. Gogorragoa izateak ez du esan nahi
indartsuagoa izatea, ezta hobea izatea ere. Katego-
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ria fisikoak ezin dira kategoria moralekin nahastu.
Nietzscherentzat mina jakinbide eta atseginbide zen.
Chalamovek badaki, eskarmentuagatik, kartzelak,
presondegiak eta gulagak ez dutela gizakia gizakiago
egiten, abereago baizik. Horixe bera azaltzen du,
Soljenitsini idatzitako gutun batean. 

«Kontzentrazioko bizimoduan, gizakiak utzi
egin zion gizaki izateari, itxialdia ez dago horretara-
ko pentsatuta. Alderantziz, gizakiok animalia orok
jasango ez lukeena jasan zuen, bizirik irauteko».

Erants genezake, Primo Leviz oroituz, Auschwi-
tzek ere ez duela gizakia hobetzen.

Oscar Wildek sinetsi egin zuen benetan minak
bera hobetu egin zuela, minak eta atsekabeak giza-
kia hobetu egiten zutela sinetsi zuen bezala. 

«Biziaren Plazera eta Artearen Plazera ikasteko
etorri zinen nigana. Menturaz, askoz zoragarriagoa
den zerbait zuri irakasteko hautatua naiz. Minaren
esanahia eta bere edertasuna».

De Profundis liburuko azken hitzak dira. 
Readingeko kartzelan idatzitako gutuna da.

Izenburua salmo-liburutik hartutakoa da, Daviden
130etik. «De profundis clamavi ad te Domine», edo-
eta «Barnenetik Zuri dagizut oiu, Iainkoa», Orixeren
euskara ederrez. Oscar Wilderen amak oso maitea
zuen eresi hori eta bere poemen edergarri erabili
zuen, aipamen soil. 
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Gutuna lord Alfred Douglasi zuzendua izan zen,
«Bosie» adiskideentzat, hura baitzen, adituek diote-
nez, Wilderen espetxeratzearen errudun zuzena, ha-
ren aita Queensberry Markesarekin batera. Bi urte
eman zituen kartzelan, egoera oso larrian, garaiko
usadioak agintzen zuen bezala. Esku leunak, esku
finak, esku zuriak gogortu, zakartu eta belztu egin
zitzaizkion idazleari soka zabarrak txikitzen ari ze-
nean, derrigorrezko lanean. Urtebete igaro ondoren
Readingeko espetxera zuzendari berria etorri zen
eta hari esker Wilderen egoera zertxobait bigunago
izan zen. Lorategiaren arduradun eta liburutegiko
aleen koadernatzaile izendatu zuten (ofizio onak poe-
ta batentzat). 

Kartzelako egoera beti deitoratu zuen Wildek,
baita erabat suntsitzaile zela salatu ere irten ondoren
idatzitako Martin zaindariaz izeneko artikuluan.
Martin jagolearen jokaera goraipatzen du, ogi zatia
eman baitzion haur bati, eta arautegiaren aurkako
ekintza izan, nonbait, eta kalera bidali zuten. Testu
horretan irakur daiteke honako esaldi hau, Wilde
peto-petoa.

«Gogorkeria, askotan, ezjakintasuna baino ez da».
Wildek, bera ere jipoitua eta zapaldua izan zen,

jipoituen eta zapalduen alderdia hartu zuen.
Espetxeak erro sakonak utzi zituen Wilderengan,

askatu ezinak. Kartzelan ez zegoenean ere kartzela
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etorriko zitzaion gogora, Parisko karriketan barrena,
nora ezean, ustez libre, zebilenean.

«Kartzela garaia handik ateratakoan hasi zen».
Espetxean igaro zituen azken hilabeteetan idatzi

zuen Oscar Wildek literaturaren historiak ezagutzen
duen gutunik luze eta eragingarrienetakoa. Kafkak
aitari idatzitakoarekin aldera daiteke, biek ala biek in-
darra eta sentimendua era berean erakusten baitute.
Kafka, dena dela, ez zen kartzelan egon, mundu osoa
baitzitzaion kartzela, erbeste eta atzerri. Wildek ez
zuen gutuna bidaltzeko baimenik lortu, barne arau-
tegiaren kariaz, baina Robert Ross adiskideari idatzi-
tako batean azaltzen du gutunaren zergatia.

«Ez dut nire jokaeraren alde atera nahi: bera azal-
du nahi dut, besterik gabe».

Wildek, testu berean, eskuz idatzitakoa makinaz
pasatzeko eskatu zion adiskideari. Izenburua ere ipi-
nita zeukan. Epistola: In carcere et vinculis. Baina Rossek
(Wilde 1900an hil zen Parisen), De profundis izenbu-
ruaz argitaratu zuen lehendabiziko aldiz 1905ean,
jatorrizko testuaren erdia zuen edizio batean. Bost
aldiz inprimatu zuten urte berean. Max Beerbohm
kritiko eta idazle lagunak hitz hauek idatzi zituen, li-
buruari buruz: «Ruskin (Wilderen irakasle izana
Oxforden) izan ezik, ez da beste idazlerik izan gure
artean hitz lauz Wilderen garbitasuna eta lirikotasu-
na lortu dituenik. Ez dirudi idatzitako zerbait ira-
kurtzen ari garenik, hitzak kantari ari dira».
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1909an Rossek British Museoan utzi zuen es-
kuizkribua, baina baldintzapean, alegia 1960. urtea
baino lehen inork ez zezala ikus. Ross 1918an hil
zen, eta makinaz jotako kopia Vyvyan Holland Wil-
deren seme gaztearen esku geratu zen. Kopia hori
izan zen 1960 arteko edizioen oinarri. Bitxikerien
artean aipa daiteke 1925ean Meyerfeldek argitaratu
zuela alemanera itzulita, eta Margarita Nelkenek gaz-
telaniara itzuli zuela alemaneratik, La tragedia de mi
vida izenburuaz. Ingelesera itzulita, Estatu Batuetan
jatorrizkoa bailitzan argitaratu zuten. 

1960an, ordea, testua, Oscar Wildek kartzelaldiak
hondatu zizkion eskuez idatzita bezala, irakurri ahal
izan zen. 1962an Rupert Hart-Davisek eskuizkri-
bua argitaratu zuen The Letters izeneko edizio baten
barruan. Ehunka hutsegite omen zituen ordu arte
ezagututako testuak. Rossek, Hart-Davisek aipatuta
dakigu, mila hitz kendu omen zituela eskuizkributik
(zentsuratu hitza ere erabil daiteke), lord Alfred Dou-
glasi eta haren aitari zuzendutakoak, haiek ez mintze-
arren edo haien haserrea ez areagotzearren.

Liburuaren historiak baditu, ordea, bere azpildu-
rak eta bere ezkutukoak. Wildek, Readingen zegoe-
larik, Haldane deitzen zen funtzionario baten bisita
izan zuen. Holdenek aspalditik ezagutzen zuen Wil-
de eta, Barne Arazoetako Ministerioan lan egiten
zuenez, kartzelei buruzko sail batean, ez zuen era-
gozpenik izan Wilde ikustera joateko. Berak aitortu-
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rik dakigu ziegan sartutakoan idazlea lurrean etzanda
zegoela lur jota. Holdenek, orduan, eskua Wilderen
sorbaldan ipiniz esan baino gehiago aholku eman
zion , aukera zuela bizi zuena literaturagai bihurtze-
ko, zorigaitzak eman ziola behar zuen gaia. Itxura
denez, Holdenek berak egin zituen gestioak, idazle-
ak idazteko trepeta guztiak eduki zitzan, papera eta
tinta, luma eta mahai baten antzeko zerbait. Wilde
negarrez hasi omen zen Holdenen aurrean eta libu-
ruak eskatu omen zizkion. Hamabost ekarri zizkio-
ten, besteak beste San Agustin, Pascal, Newman,
Dante. Mundutarra izan dena etxeratzeko, kanpora
begira izan dena barnera begira jartzeko liburuak
dira, hain zuzen. Wilde urte batzuk lehenago Estatu
Batuetan barrena egindako ibilaldian harriturik ge-
ratu zen, kartzela bateko ziega ilun batean preso
batek Danteren liburu dontsua irakurtzen zuela iku-
sirik.

«Harrigarri iruditu zitzaidan, eta ederra ere bai,
florentziar baten erbeste-mina kontsolagarri izatea,
mende batzuk geroxeago, kartzela moderno bateko
biztanlearentzat…».

Dante Wilderentzat lagungarri ez ezik, bide-
erakusle izan zen Infernuko bide-matazan. Man-
delstamentzat ere Dante bidelagun izan zen haren
deserrian. 
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Kartzelatik irten zenean eta Parisen zegoela, al-
proja eginda, behin baino gehiagotan gogoratuko
zen Danteren liburuaz.

«Kartzelan nire arima aurkitu nuen».
De Profundis gutunak Wilderen aldaketa adieraz-

ten duela esan daiteke, alegia testuak mozorro guz-
tiak kendu dizkiola Oscarri. Izan ere, gutuna zerbait
barneko eta pribatu denez, ez bereziki argitaratua
eta kaleko mozorro festan erakutsia izateko, uste iza-
teko da Wildek egia idatzi nahi izan zuela aipatzen
ari garen testu luzean. Baina egia hitzarekin kontuz
ibili beharra dago, bizitzan egia dena ez baita beti
egiazko izaten literaturaren bizitzan edo, nahiago
bada, literaturaren gezurrean. Are gehiago Oscar
Wilderen barrenean sartzen bagara, harentzat, izan
ere, bizia eta literatura aurkia eta ifrentzua baino ez
ziren. Bizitza, noski, literatura bihur daiteke, eta lite-
ratura bizi daiteke, bizitza izateke. De Profundis gutu-
nak, jakina, literatura izanik, idazketaren mugaraino
jotzen du, artelanak bezalaxe, eta gainditu ere bai
muga oro, beste lurraldeetara igaroz. Genero gisa,
gutunari dagokion intimitatea erakusten du eta, ho-
rrekin batera, literatur kritika eta teoria biluzten
ditu; kristautasunaren aldeko propaganda egiten du
eta saiatzen da etikari buruz eta legegintzari buruz
gogoeta egiten. 

Esan dezagun, gutxienik, idatzitakoak Oscar
Wilderen metamorfosiaren berri ematen digula. Tes-
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tuan bertan Wilderen asaldatzeko joera maitasunera
jaisten da eta barka eske ari da, damuaren ondoko
negarrarekin batera. Testuan melodrama eta tragedia
nahasten dira, harrokeriatik apaltasunera doan guru-
tze bidea egiten da. Hori harrigarri zaigu, jakinik
zer nolako ustea zuen bere buruaz. Are harrigarria-
go, ordea, artearen autonomia aldarrikatzen aritu
izan denak tratatu moral bat idaztea. Bizitzaren mo-
zorroa maite eta bere burua ere mozorrotu egin
duena biluzik aurkitu da ziegan, eta biluztasun ho-
rrek bere benetako egoera ekarri dio gogora. Hala
uste dut.

Kartzelari, eta kartzelaldiari egotzi behar aldake-
ta. Egiaren mozorroak idatzi zuenak, minaren eragi-
nez, mozorroaren egia idatzi zuela dirudi, minak ez
baitu mozorrorik behar den bezala agertzeko, minak
berak mozorrotzen ditu ukitzen duen oro. 

Minaren kristau eta kristau mindun bilakatu da
Wilde. Kristorengana hurbildu da. Kristo, batez ere,
artista baita. Kristo eredu baita. Baina esan behar da
Wildek komunikatzen duen Kristoren irudia oso
berezia dela eta ez dela, soilik, kartzelaldiko denbora
astunaren pisua eraman nahia, Biblia irakurtzearen
ondorio. Kristo Wilde bera da edo, bestela esanda,
Wilde bera da Kristo.

«Egia da Kristoren lekua olerkarien ondoan da-
goela. Gizateria sortu zuenean, sorkuntza irudime-
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netik zetorkion zuzenean, eta harekin soilik gauza
daiteke». 

Kristo poeta, poeta oro Kristo. Horretaraino iri-
tsi zen Wilde, bizitzaren gozotasuna itxuragabe das-
tatu ondoren. Edozein bizizaleren azpian mistiko bat
ezkutatzen omen da. Wildek ez zuen mistikaren bi-
dea hartu, damua adieraztearren, bakardadearena
baizik. Beste poeta askok bezala (Verlaine, Baudelai-
re aipa daitezke), Kristoren errainua ikusi zuen in-
guruan, Kristoren eskua munduan, Kristoren hitza
isiltasunean. 

«Eta, ororen gainetik, Kristo indibidualistarik go-
renena da. Apaltasuna, esperientzia guztien onarpen
artistiko gisa, adierazpen modu bat baizik ez da. Gi-
zonaren arima da Kristok beti bilatzen duena».

Wilderen gorpu-puskak, edo hautsak, Pere La-
chaise hilerrian daude, Parisen, beste artista famatu
askorenak ondoan dituela, Jim Morrisonenak esate-
rako. Hitz hauek irakur daitezke hilobiaren gainean:

«Ez ziren ausartzen nire hitzei erantzuten eta
nire solasa ihintza bezala jausten zen haiengana».
(Job, XXIX, 22).

Felipe Juaristi
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H. M. Presondegia,
Reading

Bosie maitea:
Itxaronaldi luze eta antzu baten ondoren, zuri

idaztea erabaki dut, zeure onerako eta neurerako, ez
bainuke pentsatu nahi bi urte amaigabe eman ditu-
dala presondegian zugandik lerro bakar bat ere jaso
gabe, inolako berririk edo mezurik jaso gabe, minga-
rria izango zitzaidan hartatik kanpo.

Gure zorigaiztoko adiskidetasun guztiz negarga-
rria, niretzat hondamendi eta jendaurreko zitalkeria
moduan amaitu da. Hala ere, behinolako gure adiski-
detasunaz ia etengabe oroitzen naiz, eta goibeltasun
handia sentitzen dut nire bihotza, lehen maitasunez
betea, betirako madarikazioz, saminez eta gaitzespe-
nez beterik dagoela pentsatzean. Eta zeuk ere senti-

EPISTOLA: 
IN CARCERE ET VINCULIS

(GUTUNA: PRESONDEGIAN ETA LOTURIK)
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tuko duzu ziurrenik, arimaren barrenean, hobe dela
niri idaztea, presondegiko bizimoduko bakardadean
nagoen honi, neure gutunak nire baimenik gabe ar-
gitaratzea baino, edo niri olerkiak eskaintzea, hori ere
batere baimenik gabe. Eta hori, nahiz eta munduak
ezer ez jakin esaldi nahigabetu edo grinatuez, kon-
tzientzia zimikoez, edo erantzun nahiz justifikazio
moduan agertzea gustatzen zaizun axolagabekeriaz.

Zeure bizitzaz eta neureaz idatziko dudan gutun
honetan, joanaz eta geroaz, mingostasun bihurturiko
goxotasunez, eta agian poz bihurtuko diren min-
gostasunez idatziko dudan honetan, min emango
duten gauza asko egongo dira ziurrenik, zure harro-
keria zaurituko duten gauzak. Hala balitz, berrirakur
ezazu harrokeria hori hilik geratu arte. Bertan zu-
zengabe salatzen zaituen zerbait aurkitzen baduzu,
ez ahaztu honako hau: eskerrak eman behar dira
norbera zuzengabe salatua izatera eraman dezakeen
erruagatik. Eta pasarte bakarturen batek begiak mal-
koz betetzen badizkizu, egizu negar hemen kartze-
lan egiten dugun bezala, hemen gaua eta eguna
negar egiteko eginak baitira. Horixe da salba zaitza-
keen bakarra. Baina, Robbieri idatzi nion gutunean
zutaz azaldu nuen mespretxuagatik, zure amagana
negarra jotzera bazoaz –garai batean egin zenuen
bezala–, amak maina eta urruma zaitzan zeure ur-
guilua asetzeko, orduan galduta zaude erremediorik
gabe. Zure jokaerarentzako aitzakiarik aurkitzen du-
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zun bezain azkar, ehunka aurkituko dituzu berehala,
eta lehengo berbera izango zara berriz ere. Oraindik
esaten al duzu, Robbieri idatzi zenion erantzunean
bezala, nik «zio ezduinak leporatzen dizkizudala»?
Ai, ziorik bizitzan inoiz ez zenuen izan eta! Apetak
besterik ez zenuen izan. Zio bat helburu intelektua-
la da. Oraindik argudiatzen al duzu «oso gaztea» zi-
nela gure adiskidetasuna hasi zenean? Zure akatsa
ez zen zuk bizitzaz gutxi jakitea, asko jakitea bai-
zik. Aspaldi zeneukan atzean utzita gaztetasuna-
ren egunsentia, bere bilo leunarekin, argi garden eta
garbiarekin, egonarri gabeko alaitasun xumearekin.
Arintasun biziz, ziztu bizian, Erromantizismotik
Errealismora igaro zinen. Erreka-zuloa eta hartan
bizi diren gauzak zu liluratzen hasita zeuden. Hori-
xe izan zen arazoaren sorburua; eta hartan nigana jo
zenuen laguntza bila, eta nik, errukiz eta onberata-
sunez, lagundu nizun mundu honetan zuhurtzia
esaten diogun horrekiko batere zuhur jokatu gabe.

Gutun hau hasieratik azkenera irakurri behar
duzu, hitz bakoitzak suaren moduan edo zirujauaren
bisturiak bezala zulatzen bazaitu ere; haragi delikatua
kiskali edo odoletan jartzen duen bisturiak bezala.
Gogoan izan jainko-jainkosek ikusten duten eroa
guztiz desberdina dela gizakiek ikusten dutenaren
ondoan. Espresio-artearen formez ezer jakin gabe,
edo pentsamenduaren garapen egoerez; bertso latin-
darraren handitasunaz; edo bokal grekoen musika-
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rik aberatsenaz; eskultura toskanarraz edo lirika isa-
beldarraz ezer jakin gabe egon daiteke jakituriarik
gozoenaz beterik. Egiazko eroa, jainko-jainkosek
hartaz trufa egin edo hondatzen dutena, bere burua-
ren berri ez duena da. Horietakoa izan nintzen ni
luzaroegi. Horietakoa izan zara zu luzaroegi. Ez zai-
tez gehiago izan. Ez beldurtu. Biziorik handiena
arinkeria da. Ondo dago ulertzen den guztia. Pentsa
ezazu, era berean, hori irakurtzeak atsekabea sortzen
badizu, are gehiago sortzen didala niri idazteak. In-
dar ezezagunak oso onberak izan dira zurekin. Bi-
zitzaren forma arraroak eta tragikoak ikusten utzi
dizute, itzalak ispiluan ikusten diren bezala. Medusa-
ren burua, gizonak harri bihurtzen dituen hura, zuri
ispiluz soilik ikusteko era eman zaizu. Aske eta lore
artean ibili zara. Niri kolorearen eta mugimendua-
ren mundu ederra kendu didate indarrez.

Hasteko esango dizut neure buruari biziki bota-
tzen diodala errua. Gela itzaltsu honetan eserita, pre-
so-jantzi hau jantzirik, desohoraturik eta lur jota
nagoela, erantzuki egiten diot neure buruari. Gau
ikaragarri hauetan, ikaraldiek sastaturiko hauetan;
egun mingarri, luze eta berdintsu hauetan, aurpegi-
ratze latzak dauzkat neuretzako. Neure buruari aur-
pegiratzen diot adiskidetasun ez intelektual batek
nire bizitza zeharo menderatzen uztea; helburu na-
gusi edertasuna sortzea eta behatzea ez zuen adiski-
detasun batek. Hasiera-hasieratik, tarte handiegia
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egon zen gu bion artean. Zu, ikastetxean, nagia izan
zinen, eta unibertsitatean okerragoa. Ez zinen kon-
turatzen artista batek, eta bereziki ni naizen bezala-
ko batek, hau da, bere obraren balioa nortasunaren
barne indarraren araberakoa duenak, giro espiritua-
la, lasaitasuna, bakea eta bakardadea behar izan zitza-
keenik bere artearen garapenerako. Zuk nire lanak
miresten zenituen bukatuta ikusten zenituenean;
nire estreinaldien arrakasta ederrez eta haien ondo-
ren izaten ziren jaialdi distiratsuez gozatzen zenuen;
harrotzen zinen, normala denez, halako artista ospe-
tsuaren lagun min izateaz. Baina inoiz ez zenuen
ulertzerik izan zeintzuk ziren artelanak sortzeko bete
beharreko baldintzak. Elkarrekin egon ginen denbo-
ran lerro bat bera ere ez nuela idatzi nik zuri baiezta-
tzea, ez da gehiegikeria erretorikoa, egi-egia baizik,
datu jakinetan oinarritua. Nire bizitza, bai Torguain
edo Goringen, Londresen edo Florentzian edo beste
edonon, nire alboan egon zinen bitartean, guztiz el-
korra eta ez-emankorra izan zen. Eta eten bat edo
beste salbu, sentitzen dut esan beharra, beti zeunden
nire ondoan.

Gogoan dut, esaterako –kasu ugarietako bat ai-
patzearren–, 1893ko irailean hainbat gela alokatu
nituela, inork ni gogaitu gabe lan egiteko asmoare-
kin, hautsia bainuen John Harerekin adostu nuena:
antzezlan bat nion hitzemana, eta lehenbailehen
buka nezan estutzen ninduen. Lehenbiziko astean,
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ez zinen azaldu. Liskarra izan genuen, normala de-
nez egia esan, Salomeren zure itzulpenaren balio ar-
tistikoa zela eta; horregatik gai horri buruzko gutun
ergelak bidaliz asebete zinen. Aste hartan idatzi egin
nuen, eta bukatu, baita xehetasunik txikienetan ere,
Senar ezin hobearen lehen agerraldia, azkenean an-
tzeztu behar izan zen bezalaxe utziz. Bigarren astean
berriro azaldu zinen, eta hantxe amaitu zen nire
lana. Goizero-goizero, hamaika eta erdietan, St. Ja-
mes’s Placera heltzen nintzen, nire etxeko eragozpe-
nak gabe gogoeta egin eta idatzi ahal izateko, etxea
lasaia eta baketsua banuen ere. Baina alferrikako aha-
legina izan zen. Hamabietan zalgurdiz heltzen zinen
zu, eta zigarroak erretzen eta berriketan hasten zinen,
ordu bat eta erdiak arte; eta orduan neuk bazkaltzera
eraman behar zintudan Café Royalera edo Berkeley-
ra. Jan-edana hiru eta erdiak arte luzatzen zen. Ordu
baterako joaten zinen White’s Clubera. Tea hartzeko
orduan, berriz etorri eta nire ondoan egoten zinen
afarirako jantzia aldatzeko unea arte. Nirekin jaten
zenuen, bai Saboyn bai Tite Streeten. Normalki, ez
ginen bereizten gauerdia arte, egun gogoangarriak
Willisen etxeko afariaren errematea eskatzen bai-
tzuen. Horixe izan zen nire bizimodua hiru hilabete
haietan, eguna joan eta eguna etorri, bidaian izan zi-
nen lau haietan izan ezik. Haien ondoren, noski, zure
bila joan behar izan nuen Calaisera. Nire izaerako
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gizon batentzat, tragikoa eta groteskoa zen egoera
hori.

Orain ziurrenik ohartuko zara horretaz. Orain
ikusi behar duzu bakarrik egoteko zure ezintasun
hori, zure izaera zorrotz hori, besteen denboraz ba-
tere arduratzen ez zen hori, ezta merezi zuten begi-
runeaz ere; gogoeta espiritual iraunkorrerako zure
ezintasuna; adimenaren gauzei dagokienez «Oxfor-
deko izaera» zuk eskuratzerik ez izatea –ezina baizik
ez baitut ikusi nahi horretan–, hau da, zu ideiak li-
raintasunez erabiltzeko gauza izaterik ez izatea, bai-
zik eta iritzi aski zakarrak edukitzea: konturatuko
zara hori guztia, zure nahiak eta interesak artearen
aldera baino gehiago bizitzaren aldera makurturik
egotearekin batera, kaltegarri izan zela bai zeure he-
ziketaren prozesurako, bai neure arte langintzarako.
Zureganako nire adiskidetasuna gazteago diren gi-
zonenarekin alderatzen dudanean, hala nola John
Gray eta Pierre Louysenarekin, lotsatu egiten naiz.
Nire egiazko bizitza, maila goreneko nire bizitza
haiekin eta haien antzekoekin zegoen.

Ez dut oraingoz hitz egingo geure adiskidetasu-
naren ondorio ikaragarriez. Berorren izaeraz soilik
pentsatzen dut, iraun zuen bitartean. Intelektualki
zitaldu egin nau. Zugan ernamuin gisa zeuden izae-
ra artistiko baten bulkadak. Baina nik beranduegi
edo goizegi ezagutu zintudan, ez dakit. Zu urrun
zeundenean ni ondo nengoen. Arestian aipatu du-
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dan urteko abenduaren hasieran zure amak Ingala-
terraz kanpo bidal zintzan lortu nuenean, berehala
batu nituen berriz nire irudimenaren sare nahasi eta
urratuak, nire bizitzaz jabetu nintzen atzera, eta falta
zitzaizkidan Senar ezin hobearen hiru agerraldiak bu-
katzeaz gain, erabat bestelako mamia zuten beste bi
idazlan bururatu zitzaizkidan: Florentziako tragedia
eta Prostituta santua, eta ia gailurreraino burutu ni-
tuen. Horretan ari nintzela, deitu gabe, desegoki,
nire zorionerako galgarriak izango ziren zirkunstan-
tzietan, itzuli egin zinen. Ezinezkoa izan zitzaidan
bukatzeke zeuden bi idazlan haietaz berriro ardu-
ratzea. Ezin izan nintzen inoiz berriro itzuli bizia
eman zien animo egoerara. Orain zuk zeuk olerki
liburu bat argitaratu duzunean, hemen esan dudana
zenbateraino den egia ulertuko duzu. Baina, ulertu
ala ez, hori egia izugarria da gure harremanen erdi-
gunean. Nire ondoan egon zinen bitartean, nire
Artearen erabateko hondamendia izan zinen, eta,
etengabe Artearen eta nire artean tartekatzen utzi
bainizun, neurririk handienean bete nintzen lotsaz
eta erruz. Zuk ez zenekien ikusten, ez zenekien
ulertzen, ez zenekien antzematen. Ez nuen hori
zugandik espero izateko eskubiderik. Zure intere-
sak bazkarietan eta gutizietan hasten eta amaitzen
ziren. Zure desirak, besterik gabe, josteta ziren plazer
arruntetara edo ez hain arruntetara lerratuak. Zure
izaerak une hartan behar zuena ziren, edo behar
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zuela uste zuena. Nire etxean eta nire geletan sartzea
debekatu behar nizukeen, berariaz etortzera gonbi-
datuko zintudan aldietatik kanpo. Ez dut aitzakiarik
nire ahulezia zuritzeko. Ahulezia baizik ez baitzen
izan. Artearekin ordu erdi soilik ematea, niretzat beti
gehiago izan zen zure ondoan ziklo bat egitea bai-
no. Artearekin alderaturik, nire bizitzako inongo
denboralditan, benetan ezerk ez zuen garrantzirik
izan. Baina artistarengan ahulezia hiltzea da, irudi-
mena geldiarazten duen ahulezia denean.

Neure buruari aurpegiratzen diot, era berean,
zuri utzi izana erabateko galera ekonomiko deso-
horagarrira eramaten. Gogoan dut 1892ko urriaren
hasierako goiz bat; zure amarekin eserita nengoen
Bracknellgo baso jada horiztatuetan. Orduan ezer
gutxi nekien zure egiazko izaeraz. Oxforden egona
nintzen zurekin larunbatetik astelehena arte. Zu nire
ondoan hamar egun emanda zeunden Cromerren,
golfean jokatzen. Elkarrizketa zugana bideratu zen,
eta zure ama zure izaeraz hitz egiten hasi zitzaidan.
Zure bi akats nagusiak kontatu zizkidan: harro-
keria eta, berak esaten zuen bezala, «dirua zer zen ez
jakitea». Oso ondo gogoratzen dut nola barre egin
nuen hura entzutean. Ez nekien orduan lehenak
kartzelara eramango ninduela, eta bigarrenak porrot
ekonomikora. Harrokeria mutil bat apaintzeko lore
eder moduko zerbait iruditu zitzaidan; eta oparota-
sunari dagokionez –zure amak oparotasunaz soilik
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hitz egin nahi zuela pentsatu bainuen–, nik neuk, eta
nire etxekoek, ez genituen gugan izaten zuhurtasu-
naren eta aurreztearen bertuteak. Baina gure adiski-
detasunak hilabete bat gehiago bete baino lehen,
zure amak benetan adierazi nahi zuena ikusten hasi
nintzen. Neurrigabe xahutuz bizitzeko zure tema;
dirua etengabe eskatzea; zure libertimendu guztiak,
ni zurekin egon edo ez, nik ordaintzeko zure nahiak,
pixka bat aurrerago, oso zailtasun ekonomiko han-
diak sortu zizkidan; eta libertinaje hori, niretzat
bederen, are aspergarriago egiten zuena zen, zuk nire
bizitzan gero eta tematuago parte hartzen zenuen
bitartean, dirua ia soilik gastatzen zela janaren, edana-
ren eta antzeko zereginen plazerak asetzeko. Noiz-
behinka, plazera da mahai bat edukitzea ardoen eta
arrosen pinporta gorriekin, baina zuk gustu onaren
eta moderazioaren arauak gainditu egin zenituen.
Samurtasunik gabe eskatzen zenuen, eta esker onik
gabe jasotzen. Pixkanaka nire kontura eta neurri ga-
beko orgian bizitzeko eskubidea zenuela pentsatu
zenuen, baina ez zeunden horretara ohituta, inondik
inora, eta horrela zure irrika gero eta gehiago area-
gotzen zen. Azkenik, Aljerko kasino batean jokoan
dirua galtzen bazenuen, biharamunean niri Lon-
dresera telegrafiatzea nahikoa zenuen, bankuko zure
kontuan galdutako diru kopurua sar nezan, eta ez zi-
nen berriz ezertarako oroitzen gai hartaz.
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Orain esaten badizut, 1892ko udazkenetik pre-
sondegian sartu ninduten arte, zurekin eta zuretzat
5.000 libera baino gehiago gastatu nituela esku di-
rutan, sortutako zorrez gain, kosta ahala kosta eska-
tzen zenuen bizimodua nolakoa zen ohartuko zara.
Ahoberoa naizela uste duzu? Londresko egunero-
ko nire gastua zurekin –gosari, bazkari, afari, liberti-
mendu, zalgurdi eta bestelakoengatik– normalean
12 eta 20 libera artekoa izaten zen; asteroko gastua,
noski, horren araberakoa izaten zen eta, beraz, 80 eta
130 libera artekoa. Goringen igaro genituen hiru hi-
labeteetan, nire gastua (etxearen alokairua barne, ja-
kina) 1.340 liberakoa izan zen. Pausoz pauso igaro
behar izan dut Porrot Ekonomikoen Hartzaileare-
kin nire bizitzako ohar ekonomiko bakoitza. Ikara-
garria izan da. «Bizimodua xumea eta pentsamendua
goi-goian», garai hartan zeuk ulertuko ez zenukeen
ideala zen inondik ere, baina xahubide hura lotsa-
garria zen biontzat. Gogoan dudan bazkaririk atse-
ginenetako bat Robbiek eta biok Sohoko kafetegi
txiki batean egin genuen: zuri ordaintzen nizkizun
bazkariak liberatan balio izaten zutena balio izan
zuen horrek txelinetan. Robbierekin egindako baz-
kari hartan nire literatura-elkarrizketetan lehena eta
onena izan zena sortu zen. Ideia, izenburua, ekintza,
egitura, guztia, hiru franko eta berrogeita hamar
zentimoko menu baten aurrean sortu zen. Zurekin
egindako azaleko oturuntza haietatik, ezer ez zen
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geratzen; gehiegi jan eta edan duenaren inpresioa
besterik ez. Eta nik zure gutiziak onartzea kaltegarri
zen zuretzat. Hori orain dakizu zuk. Horrek sarri es-
karietan zorrotz jokarazi zizun, batzuetan aski adei-
tasun gabe, betiere oso lotsagabe. Gehiegitan, zu
gonbidatzea poz txikia izan zen, ohore urriegia. Ez
dut esango esker onaren kortesiazko arauak ahazten
zenituenik, halako arauak ez baitatoz bat adiskideta-
sun estuarekin, baina bai konpainia onean egotearen
xarma, elkarrizketa atseginaren plazera, eta grekoek
τερπνòν χαχóν esaten zioten hori, eta bizitza apain-
tzen duten gauza xamur horiek guztiak, bizitza mai-
tagarri eta ezti izatea bideratzen dutenak, hala nola
musika; baita lekurik isilenetan edo ez hain harmo-
niatsuetan ere. Eta harrigarri bazaizu ere norbaitek,
ni nagoen egoera ikaragarrian, doilorkeria baten eta
beste baten artean bereizi ahal izatea, hala ere zintzo
onartu behar dut, zugatik diru guztia botatzeko ero-
keria hark eta zuri nire dirua alferrik xahutzen uz-
teak, bioi kalte eginez, nire begietarako nolabaiteko
libertinaje arrunta jartzen duela nire Porrot Ekono-
mikoan, eta horrek bi aldiz lotsarazten nau. Ni beste
gauza batzuetarako egina nintzen.

Baina neure buruari gogorren aurpegiratzen
diodana, zuk niri etikoki hondatzen utzi izana da.
Borondatea izaeraren oinarria da, eta nire borondatea
zeharo geratu zen zurearen mendean. Hori horrela
esanik barregarria bada ere, guztiz da egia. Etengabe-

32



ko mokokaldi haiek, zuretzat, antza, behar fisiko zire-
nak, eta zure espiritua eta gorputza berdin-berdin
hondatzen zituztenak, eta ikusteko zein entzuteko
negargarri bihurtzen zintuztenak; zure aitagandik
hartu duzun ohitura zatar hori, gutun higuingarriak
eta gorrotagarriak idaztera eramaten zaituena; zure
sentimenduen bulkadak menderatzen batere ez ja-
kitea, batzuetan umore txar isileko ondoez luzeetan
kanporatzen baitituzu, eta beste batzuetan amorru ia
epileptikozko erasoaldi bat-batekoetan: horretaz guz-
tiaz, eta idatzi nizkizun gutunetako batek erregu laz-
garria egiten zizun –eta zuk gutun hura Savoyn, edo
beste edozein hoteletan, utzi zenuen bueltaka, eta
horri esker zure aitaren abokatuak epaileari aurkez-
tu ahal izan zion–, zu zeu berorren funtsaren pateti-
kotasuna ikusteko eta hura kanporatzeko gauza izan
bazina; hori guztia, diot, sorburu eta arrazoi izan zen
nik zure asmoak, egunetik egunera handituz zihoa-
zenak, hain modu gaitzesgarrian onartzeko. Zeharo
nekatzen ninduzun. Txikia denak handia dena azpi-
ratzen zuen. Indartsuen gaineko ahulen tirania zen,
nire idazlanetako batean, ez dakit non, «tirania iraun-
kor bakarra» deitzen diodana.

Eta saihestezina zen hura gertatzea. Bizitzako
besteekiko harreman orotan moyen de vivreren bat
aurkitu beharra dago. Beharrezkoa zen zure aurrean
makurtzea edo aurre egitea. Ez zegoen beste auke-
rarik. Nik, zuganako nire joera handi baina okerra-
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gatik; zure jitearen eta izaeraren akatsentzako nuen
errukiagatik; nire bihotzaren onberatasunagatik eta
nire sorgortasun zeltagatik; modu desegokien eta hitz
zantarren kontrako nire artista-gorrotoagatik; or-
duan ezaugarri nuen arrenkurarik izateko ezintasun
harengatik; bizitza bere garraztasunean eta zatarke-
rian ikusteko nire higuinagatik, eta begiak benetan
beste gauza batzuetan jarrita edukitzeak hura guztia
huskeria moduan ikusarazten zidalako –hutsalegia
interes urria baino zerbait gehiago merezi izateko–:
arrazoi horiengatik guztiengatik, oso xumeak direla
balirudi ere, amore ematen nuen beti. Eta horren
berehalako ondorioa zen zure nahiak, menderatze-
ko zure grinak, zure eskaera zapaltzaileak gero eta
neurrigabeagoak izatea. Zure bulkadarik doilorrena,
zure irritsik makurrena, zuretzat lege bihurtu ziren
eta uneoro besteen bizitza haietara egokitu beharra
zegoen; eta legeon arabera sakrifikatu behar zen bes-
teen bizitza errukirik batere gabe, hala behar izanez
gero. Bazenekien nahikoa zenuela eskandalu egitea
beti zure nahia ezartzeko, eta horrela normala da
zuk –ia oharkabean, ez dut zalantzarik egin nahi–
indarkeria zirtzila areagotzea, ezinezko neurriraino.
Azkenean, ez zenekien zein helburu zeneukan edo
zer xede zenuen jomuga. Zu nire talentuan, boron-
datean eta aberastasunean bortitz barneratuta, neure
izate osoa nahi izan zenuen, zure irrika aseezina-
ren itsumenean. Eta hartaz jabetu zinen. Nire bizi-
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tzako une gorenean eta tragikoki erabakigarrian,
nire prozesu ergela hasteko urrats deitoragarriaren
aurrekoan, batetik zure aita zegoen niri erasoka,
nire klubean utzitako txartel beldurgarrien bidez,
eta bestetik zu, era berean gutun desatseginez balia-
tuz. Zure gutun hura, zeuk bultzata zure izenean
zure aitaren aurkako atxilotze agindu barregarria
guardiako epaitegira eskatzera joan nintzen egune-
an jaso nuena, inoiz idatzi dituzun iraingarrieneta-
koa da, eta hori arrazoirik lotsagarriena dela-eta.
Bion artean burua galarazi zenidaten. Arrazoimena
nigandik joan zen. Eta beldurra etorri zen hura or-
dezkatzera. Ez nuen jadanik ikusi, benetan diot,
zuengandik libratzeko modurik. Hiltegira doan
idiaren moduan, itsu-itsuan, aurrera egin nuen. Oker
psikologiko handia egin nuen. Beti uste izan nuen
txikikeriatan zuri amore emateak batere garrantzirik
ez zuela: une erabakigarria heltzean, nire borondate-
aren berezko nagusitasuna berriro ezarri ahal izango
nuela. Ez zen hala izan. Une hura heldutakoan, bo-
rondateak huts egin zidan zeharo. Bizitzan ezer ez da
benetan handi edo txiki. Denak du balio bera eta
neurri bera. Nire ohitura –hasieran gehienbat nire
axolagabekeriaren ondorioa zena–, zuri denean
amore emateko nire ohitura, oharkabean heldu zen
neure funtsezko zati bat izatera. Ni konturatu gabe,
nire izaera animo-egoera beti zoritxarreko bilakatu
zen. Horregatik, bere Saiakeraken lehen edizioaren
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hitzaurre guztiz burutsuan, Paterrek dio «Porrota
ohiturak hartzea dela». Hori adierazi zuenean, Ox-
fordeko motelek pentsatu zuten esaldia, besterik
gabe, Aristotelesen Etika testu aski erabiliaren inber-
tsio bat zela, baina barruan egia txundigarria eta ika-
ragarria du. Nire izaeraren indarrari azpiak jaten utzi
nizun, eta niretzat ohitura bat sortzea Porrot ez eze,
Hondamen izan zen. Etikoki niretzat are kaltega-
rriagoa izan zinen artistikoki baino.

Atxilotze agindua zabaldu zen bezain azkar, zure
nahia izan zen, noski, dena zuzendu zuena. Londre-
sen egon behar nuen garaian, aholku zuhurrak bilatu
eta harrapatuta nengoen harrapagailuaz –ergelaren
harrapagailuaz, oraindik ere zure aitak esaten duen
moduan– lasai-lasai gogoeta egin behar nuen ga-
raian, Montecarlora zurekin joan nendin nahi izan
zenuen; hara hain zuzen, mundu honetako lekurik
higuingarrienetakora, zuk gau eta egun jokatu ahal
izan zenezan, kasinoa zabalik zegoen denbora guz-
tian. Ni neu berriz, bacarata niretzat batere erakarga-
rria ez denez, kanpoan geratzen nintzen bakarrik.
Zure aitak eta zuk jarri ninduzuen egoeraz hitz egi-
teari, bost minutuz baizik ez bazen ere, uko egin
zenion. Hango nire zeregin bakarra hoteleko zure
kontua eta zure galerak ordaintzea zen. Zain neukan
proba latza aipatze hutsa gogaikarri zitzaizun. Zinez
gehiago interesatu zinen gomendatu ziguten xan-
pain marka berri batez.
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Londresera itzultzean, niretzat benetan onena
desio zuten lagunek, behin eta berriz eskatu zidaten
ihes egin nezala atzerrira eta ez niezaiola aurre egin
inongo prozesu zentzugaberi. Aholku horri beti
aurkitu zenizkion arrazoi iraingarriak, eta nik hari
kasu egitea koldarkeriatzat zenuen. Zuk geratzera
behartu ninduzun, auzitegian epaile aurrean ager
nendin, ahal izanez gero, zentzu gabeko zin hauste
ergelen bidez. Azkenean, atxilotu egin ninduten, eta
zure aita eguneko heroi bihurtu zen. Are gehiago:
zure familia orain, begira zer gauza bitxia, Hilezko-
rren artean dabil. Izan ere, Klio musa guztien artean
ez-serioena bihurtu duen emaitza barregarri hari
esker, Historiaren osagarri gotikoa halakoa, zure
aita beti biziko da katekesiko literaturako aita on eta
garbien artean; zuk leku bat izango duzu Samuel
haurraren ondoan, eta ni Malebolgeko lokaztirik sa-
konenean nago, Gilles de Retzen eta Sadeko marke-
saren artean. 

Garbi dago orduan baztertu egin behar zintuz-
kedala. Nire bizitzatik bidali behar zintuzkedan, sitsa
arropetatik bidaltzen den bezala. Bere drametako
zoragarrienean, etxean lehoikume bat hazten zuen
noblearen historia kontatzen digu Eskilok, λε¤οντος
ι,
º
νιν izenekoa; maite zuen begi distiratsuz zegokio-
lako arretatsu deitzen zionean eta mainatsu eska-
tzen ziolako janaria goseak zegoenean: ϕαιδρωπòς
ποτὶ χει‚ρα, σαι¤νων τε γαστρòς α

, 
νάγχαις. Eta, ani-
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malia hazi zenean, haren egiazko izaera azaleratu
zen, η,

º
θος τò πρóσθε τοχη@ων, nagusia txikitu zuen,eta

haren etxea eta zeukan guztia. Noble hura bezalakoa
izan nintzela sentitzen dut. Baina nire errua ez da
zugandik ez bereizi izana, hori gehiegitan egin izana
baizik. Gogoratzen dudanez, zuganako adiskideta-
suna hiru hilabetean behin hausten nuen aldizka,
eta hori egiten nuen bakoitzean, nik iritziz aldatzea
lortzen zenuen eta nire ondora itzultzen uztea, erre-
gu larrien, telegramen eta gutunen bidez, zure eta
nire lagunen bitartez, eta antzeko gauzez baliatuz.
1893ko martxoaren bukaera aldean Torquayko nire
etxea utzi zenuenean, zu handik irten aurreko gaue-
an egin zenidan iskanbila hain nazkagarria izan zen,
zuri inoiz berriz ez hitz egitea erabaki nuen, eta
ez uztea inola ere, nire ondoan gehiago egoten.
Idatziz eta telegrafoz, Bristoldik erregutu zenidan
barka niezazula eta joan nendila zurekin elkartzera.
Unibertsitateko zure irakasleetako batek esan zidan,
han geratu baitzen nirekin, ez zegoela zu hartzerik
esaten eta egiten zenuenaren erantzuletzat, eta iritzi
bera zutela, ez guztiek, bai, ordea, Magdalen-Colle-
geko gehienek. Zurekin elkartzea onartu nuen eta,
jakina, barkatu egin nizun. Londresera bidean, Sa-
voyra eraman zintzadala erregutu zenidan. Bisita
hura benetan zoritxarreko gertatu zitzaidan.

Hiru hilabete geroago, ekainean, Goringen geun-
den. Oxfordeko zure ezagun batzuk gonbidaturik
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etorri ziren larunbatetik astelehenera. Haiek joan
ziren goizean halako iskanbila ikaragarria sortu ze-
nuen, hain deitoragarria, banandu beharra genuela
esan nizun. Oso ondo gogoratzen dut: croquet zelai
hartan geunden, belardi ederraren erdian, eta elkarri
bizitza sumintzen geniola ikusarazi nizun, zuk zeha-
ro suntsitzen zenuela nirea, eta nabaria zela nik ere
ez zintudala zoriontsu egiten; eta gauza burutsu eta
filosofiko bakarra behin betiko agurra zela, erabate-
ko bereizketa. Muturturik joan zinen bazkalondoan
eta zerbitzariari irainez betetako gutun bat utzi ze-
nion, zu joan eta gero niri emateko aginduarekin.
Hiru egun igaro baino lehen, Londrestik telegrafoz
erregutzen zenidan barka niezazula, eta itzultzen
uzteko. Nik han etxe bat nuen hartua zuri atsegin
emateagatik. Zure eskariz, hartan zeuretzako zerbi-
tzariak jarri nituen. Min handia izan nuen beti, zure
izaera negargarri haren biktima ikusten baitzintu-
dan. Maite zintudan. Beraz, itzultzeko esan eta bar-
katu egin nizun. Hiru hilabete geroago, irailean,
istilu gehiago izen ziren; horien arrazoia izan zen
nik zuri erakustea, Salome itzultzen saiatu zinenean,
egin zenituen oinarrizko hutsak. Orain nahiko fran-
tses jakingo duzu ulertzeko, zure itzulpena ez zela
Oxfordeko ikasle baten mailakoa, ezta islatu nahi
zuen idazlanaren mailakoa ere. Argi dago orduan ez
zenekiela, eta gai horri buruz idatzi zenizkidan gu-
tun zakarretako batean esaten zenidan ez zeneukala

39



nirekiko «inolako zor intelektualik». Gogoan dut
baieztapen hori irakurtzean, adiskideak izan ginen
bitartean, benetan, idatzi zenidan egia bakarra zela
pentsatu nuela. Ni bezain jantzia ez zen norbait be-
netan zuretzat askoz egokiagoa izango zela ikusi
nuen. Ez diot hori saminez, pertsonen arteko kon-
painiaren egitate moduan diot, besterik gabe. Azken
buruan, elkarrizketa da harreman guztien lotura, bai
ezkontzan bai adiskidetasunean; eta elkarrizketak oi-
narri komuna behar du, eta oso kultura desberdine-
ko bi izakiren artean oinarri komun posible bakarra
mailarik baxuena da. Hutsalkeriak badu xarmarik
pentsatzeko eta ekiteko moduan. Horixe da filosofia
oso burutsuaren giltzarria, nik neuk paradoxetan eta
antzezlanetan adierazia. Baina, sarri, gure izatearen
aparrak eta ergelkeriak gogaitzen ninduten; lokatze-
tan soilik aurkitzen genuen elkar; eta, nahiz eta oso
erakargarria izan, nahiz eta guztiz erakargarria izan
zure jardunaren gaia, niretzat guztiz monotonoa iza-
ten bukatu zuen. Sarri askotan, aspertzez hiltzen
nintzen, baina jasan egiten nuen, zure varieté zale-
tasuna jasaten nuen bezala, edo jan-edanean dirua
ergelki gastatzeko zure mania bezala; edo niretzat
erakargarria ez zen zure beste edozein ezaugarri be-
zala; hau da, onartu beste erremediorik ez zegoen
zerbait bezala, hots, zu ezagutzeagatik ordaindu be-
harra zegoen prezio altuaren zati zen zerbait bezala.
Goringetik irten eta gero Dinardera bi aste pasatze-
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ra joan nintzenean, biziki haserretu zinen ez zin-
tudalako nirekin eraman, eta, ni abiatu aurretik,
horren inguruan iskanbila deitoragarriak sortu ze-
nizkidan Albemarle Hotelean; eta tankera bereko te-
legrama desatseginak bidali zenizkidan egun batzuk
igaro nituen landetxe batera. Gogoan dut esan ni-
zula zure senideekin aldi batez egoteko betebeharra
zenuela uste nuela, uda osoa eman baitzenuen haien-
gandik urrun. Baina egia osoa esan behar badizut,
esango dizut benetan ezin zintudala inola ere nire-
kin eduki. Ia hamabi aste eman genituen elkarrekin.
Atsedena behar nuen eta zure konpainiak sortzen
zidan presio ikaragarritik askatu. Beharrezkoa zitzai-
dan bakarrik egotea denbora pixka batean. Ikuspegi
intelektualetik beharrezkoa. Eta horregatik aitortzen
dizut, arestian aipatu dudan zure gutunean aukera
ederra ikusi nuela, gure artean sortutako adiskideta-
sun zorigaiztokoa bukarazteko, mingostasun handie-
girik gabe bukarazteko gainera, hiru hilabete lehena-
go Goringen egiten saiatu nintzen bezala, ekaineko
goiz eder hartan. Hala ere ikusarazi zidaten –oneski
esan behar dut, neure lagunetako bat, zure estualdian
laguntza eskatu zenion bat, izan zela– lazki zaurituta
sentituko zinela, agian ia umiliatuta, zure idazlana
ikasle baten ikasgai gisa itzultzen bazitzaizun; inte-
lektualki gehiegi espero nuela nik zugandik, eta zuk,
idazten edo egiten zenuena edozer izanik ere, egiaz-
ko mirespena zenidala. Nik ez nuen izan nahi izan

41



zure hastapen literarioan desanimatuko edo geldia-
raziko zintuen lehena. Sobera nekien nik ezein
itzulpenek, olerkari batek egina ez bazen behintzat,
ezin zituela modu egokian islatu nire lanaren kolo-
rea eta kadentzia. Mirespena gauza zoragarria irudi-
tzen zitzaidan, eta oraindik ere iruditzen zait, arin-
keriaz baztertzerik komeni ez dena. Eta horregatik,
ez nuen atzera bota itzulpena eta ez zintudan baz-
tertu zu. Hiru hilabete doi geroago, ohi baino liskar
amorragarriagoan amaitu ziren istilu batzuen ondo-
ren, zure lagunetako birekin nire geletara astelehen
arratsalde batez etorri zinenean, biharamunean lite-
ralki ihes egin nuen atzerrira zutaz libre geratzeko.
Nire bat-bateko ateraldia justifikatzeko, aitzakia guz-
tiz ergela azaldu nion nire familiari eta, lehenengo
trenean nire bila abiatuko ote zinen beldurrez, nire
morroiari helbide faltsua utzi nion. Eta gogoan dut,
arratsalde hartan, Parisera hegan ninderaman trenean,
gogoeta egiten nuela nire bizitzako egoera ezinezko,
beldurgarri eta guztiz oker hartaz; neure burua ikus-
ten nuela, mundu osoan gizon ospetsua izanik, In-
galaterratik ihes egitera behartuta neure barnean,
alderdi espiritualean zein moralean, ona zen guztia
itotzen zuen adiskidetasuna galdu nahian; eta ihes
egitera behartzen ninduen gizona, hari ni neu lotu
nintzaiona, ez zen lokatz artetik edo erreka-zulotik
bizimodu modernora jauzi egindako izaki ikaraga-
rri bat, zu baizik, neure klase eta mailako mutil bat,
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