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I

lisboa es el último refugio de la luz. El sol inventa aquí dos
extremidades para apoyarse contra la orilla del río y abalan-
zar su cuerpo astronómico contra el abismo del horizonte,
hacia el fondo mismo en el que el mundo parece perder su
argumento de infinito. De tal forma me embaucó aquella
visión primera. Claro es que ya tenía noticia de la existencia
de un océano insólitamente abierto más allá de aquel límite,
pero sabía con mayor certeza aún que aquel océano sería el
escenario de mis días de gloria. Pues bien, con la blanca Lis-
boa a un lado, y el bosque de mástiles de la Gran Armada al
otro, reparé en la necesidad de pedir prestado al destino un
anticipo de lo que me tenía reservado. No hubo más respues-
ta que el zambullir del ancla contra el cristal líquido del río
Tajo.

Para entonces, una vez el sol hubo alcanzado la posición a
la que invariablemente aspira, el rojo del cielo era ya como
una herida que gotea sangre. La noche se precipitó vertigino-
samente, densa, como un coágulo, renegrida. Sombra incon-
trolable.

Llegamos por mar, a bordo de una carraca enclenque, la
misma que descuella con la gracia de Nuestra Señora de las
Ánimas, con el aliento de los ingleses a ras de nuca, como de
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gaviota voraz, y hostigados por un fantasmagórico nombre
en el capricho del eco; Drake. Conocido a los cuatro vientos
por su última proeza hacía justo un año, es decir, en 1587.
Fue el caso que irrumpió al mando de dos naves en el puerto
de Cádiz, y envió al fondo del sueño definitivo a la docena de
navíos que allí pernoctaban. Era parte de la flota que el rey
Felipe II disponía para la empresa que a punto estábamos de
emprender.

Tenía la sensación de que ante aquel nombre, ¡Drake!,
incluso mástiles y velas sentían un temor ancestral. Nosotros,
obsesionados más que prevenidos, optábamos por no alejar-
nos nunca del amparo de la costera y, de tener que hacerlo,
siempre cedíamos contra nuestra voluntad. Después de lo
padecido en Finisterre, donde recibimos la perfilada lección
de un ventarrón impensado y oscuro, la decisión de velar
cada cual por su pellejo fue instantánea.

Recuerdo haber tenido siempre noticia del nombre de
aquel lugar y de lo que representaba; punto final del mundo
tierra, Finisterre. Sin embargo, es bien distinto conocer el
nombre de determinado lugar y su significado, a que dicho
lugar se nos presente ante el armazón mismo de la mirada,
tal y como me sucedió a mí. Porque la casualidad o la ventu-
ra o el destino, a saber, quiso que en la cercanía de su nebulo-
sa, yo me encontrara afanado a las funciones de gaviero, ele-
vado a la abrazadera superior del palo mayor, variedad de
garita que recibe el nombre de gavia, alerta ante cuanto desde
ella alcanzara mi vista. Y hoy es el día en el que juro que
quien dio nombre a aquel rincón violento y atropellado, acer-
tó con el mejor de los designios.

Hoy es el día en el que nadie me sabe dar razón de qué
singular influencia evitó que la muerte pudiera llegar más
allá de la vida que se nos ha dado. Y de tener idéntica aptitud
humana, lo mismo debió pensar nuestra nao, cuando salvan-
do milagrosamente su tablazón, conseguía también, de mane-
ra velada, preservar la del conjunto de hombres que lo ocupá-
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bamos, grupo en el que, si he de decirlo todo, mi hombría
mostró padecer una salud muy precaria.

Por razones que inmediatamente aclararé, me resulta
imposible redactar la crónica exacta de todo lo acaecido en
Finisterre. Pero, poco después de abandonar aquella última
forma de tierra, el timón viró implacablemente a estribor, al
tiempo que la proa, de manera recta, fijó su guía a babor, para
finalmente dejarse caer al sur. Rumbo a Lisboa. Es casi todo
lo que sé sobre lo acontecido en aquel transcurso.

De no haber sobrevivido a Finisterre, jamás habría encon-
trado la disposición necesaria para poder afirmar la existen-
cia de embarcaciones capaces de convulsionarse como lo hizo
la nuestra, y no desbaratarse allí mismo. Porque la desventu-
ra de aquella corriente era debida al viento de poniente, el
mismo que en mi tierra natal convertía las salidas a la mar en
un imposible, y es precisamente allí, en el lugar exacto donde
el infinito fija el ocaso del mundo, donde dicho viento quie-
bra su vientre materno y, luego, nace. Sí, justo allí prorrumpe
el viento del oeste, y al igual que un recién nacido se retuerce,
se irrita y se enfurece.

Fuera como fuese, el cielo quiso, además, presentarnos su
sonrisa más sarcástica, y romper contra nosotros el agua de
sus cien mil cántaros. Horrible diluvio que nos dispuso frente
al pórtico del espantoso lugar, y que parecía obedecer a la
orden de no ceder hasta extinguir la ceniza misma de todos
los braseros del maligno.

—¡Que así sea! –deseé para mis adentros, porque de esa
manera, al menos, no moriríamos requemados.

Creyera o no, personalmente, en cualquier forma de
infierno terrenal o humano, nos topábamos en el corazón de
una de las condenaciones más ásperas y primitivas. Fue en
aquella hora que mi mirada perdió su aire indiferente, como
de infantil candor, con el que contemplaba hasta entonces los
episodios de la mar.
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Porque en todo ese tiempo confundí al mar con cualquier
otra bestia fácil de domesticar por la autoridad del hombre,
pero pronto advertí la desmaña de semejante certidumbre.
¡Es la fiera más indomable! Imagen y semejanza de aquel
dragón terrible al que los más veteranos aludían de vez en
cuando en sus resueltas historias. Cómo pude superar aquella
despreocupación tan mía, tal ingenuidad, es algo que aún hoy
también desconozco. Pudo ser que fue entonces que caí
enfermo por primera vez, aquejado de almadiamiento o
mareo, o bien pudo ser, quizás, que el borbotón incesante de
los días acabara por raspar la vaporosa membrana de mis
ojos. No sabría decirlo.

La cosa es que siendo yo como era en aquel momento y en
aquella carraca el gaviero, me descompuse frente a Finisterre, y
vaya si me descompuse. Venía sintiendo fuertes náuseas hasta
que acabé vomitando como un infante, pero ni me encontré
mejor ni sentí mayor alivio aún con el estómago barrido, sino al
contrario, mi palidez y mi pesimismo no hacían sino emplazar-
me ante las almas del otro mundo. No era para menos. Incapaz
de vislumbrar nada en aquel mar del infierno, invalidado para
todo aviso de alerta, tuvieron que subir a socorrerme, bajar con-
migo sobre sus hombros, y conducirme hasta mi yacija. No me
quedó más remedio que paladear arrojado sobre un colchonci-
llo la delicia indefinida de mis primeros deseos de gloria, el per-
sistente sueño de encontrar en los grandes veleros mi tiempo
de fortuna.

Latentemente difunto, imploré una muerte rápida y com-
placiente, ya que nadie podía negarme entonces que la fuerza
incomprensible de la mar acabaría por arrancar, uno a uno y
de cuajo, todos los remaches, separar, una a una y de golpe,
todas las cuadernas, y acabar por convertir la nave desbarata-
da en nuestro extravagante cementerio submarino. Sin embar-
go, no fue la muerte quien me libró de aquel brete.

Para dicha de mi dolencia, nos acompañaba a bordo aquel
a quien conocíamos con el título de El Cirujano, y que tenía
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de nombre Martín, nombre de pila igual al de mi íntimo
amigo que había quedado en tierra, e idéntico al de tantos
otros en aquella Armada. Martín, nombre preferente para los
cristianos del mundo, o en su defecto Juan, como si atreverse
con cualquier otro fuera una herejía.

Lista de nombres propios aparte, el tal Martín recibió la
orden de velar por mi salud, por lo que puedo concluir que
fue él quien me salvó.

—¡Mar infernal! ¿Quién esperaba algo así? ¿No te pare-
ce? ¿Qué piensa nuestro joven gaviero? –le oía decir durante
las pocas ocasiones en las que podía correr las cortinas del
delirio y aparecer a este otro lado de la existencia, recordán-
dome así en qué menesteres me había sorprendido el ya
insigne almadiamiento, o mal de mar, como le dicen algunos.

Martín, natural de Mihurubi, viajaba en condición de
cirujano, como ya he apuntado, pero también atendía las
labores de marino, como pude saber poco antes, justo el día
de mi embarque. Y era eso, precisamente, lo que más me
maravillaba de aquel hombre macilento y espigado, su capa-
cidad para poder llevar a cabo dos tareas aparentemente tan
dispares entre sí al mismo tiempo, algo que difícilmente
cabía en mi infortunado entendimiento. Resulta que nuestro
cirujano y el hombre al que vi encaramarse al palo mayor
nada más puse el primer pie sobre la carraca eran la misma
persona.

Ahora bien, confieso que en una batalla como en la que a
punto estábamos de intervenir, las funciones de un cirujano
se destinaban más a las de cualquier otro marinero forzado a
rajar los trapos y cordajes de la nave, cortar un bramante o
coser dos pequeños trozos de tela, que a las propias de
alguien entregado a despojar de las garras de la muerte a
enfermos y heridos.

—Mientras la guerra no me pida cuentas, yo, marinero.
Pero ahora, aquí, contigo, ni marino ni cirujano, sino brujo; al
menos, por ahora.
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Sentenciaba Martín de Mihurubi, y rompía a reír, y bro-
meaba con el significado de la palabra brujo, sí, pero no por
ello podía evitar aquel sentimiento de aprensión que su sen-
tido de humor provocaba en mí, porque definirse uno mismo
como brujo era poco menos que cobijarse voluntariamente
en camisa de once varas. ¿Acaso no tenía la Inquisición, bru-
jos, pitonisas, magos y equivalentes, entre sus presas más
deseadas?

Sin embargo, ni una vez ni dos, sino varias veces me res-
baló la lengua llamando al amigo cirujano y marinero Martín
brujo delante de todos.

Afortunadamente, los miembros de la tripulación desco-
nocían el porqué de aquella expresión, y no me prestaban la
menor atención. Jamás oí que nadie se dirigiera a él con ese
sobrenombre, aunque poco más tarde sí hubiera quien lo
mentara con peor saña. Pero eso es un hecho que sobrevino
con posterioridad. Entre tanto, muchos eran los que parecían
guardarle un respeto especial, apreciación personal que el
tiempo se encargaría de valorar en su justa medida, hasta el
punto de saber con certeza quién lo quería de verdad, cuánto
y por qué; sobre todo, cuando el resto dejó a las claras su total
aversión hacia él. Pese a la advertencia del propio Martín, que
no me lo decía en balde.

—¡Cuidado con los apodos! –me apuntó en una ocasión
que departíamos a solas.

Y apuntaba bien, porque todos nosotros somos muy
dados a los apelativos, motes y apodos, y basta que todo
arquero socarrón lance al aire cualquiera de sus flechas
emponzoñadas con extracto de zumba y humorada, y que su
zumbido llegue a oídos de otro, para que lo mentado por su
arco acabe adquiriendo carácter y vida propias. Y si el benefi-
ciario de la guasa muestra un palmario síntoma de ofensa o
de sofoco, es entonces cuando el arquero burlón celebrará
enérgicamente su puntería y la persistencia de la patraña
arrojada. Porque siempre será más sencillo desapuntalar el
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palo mayor de un cañonero, que quitar a nadie un mal nom-
bre. Para que esa persona pudiera recuperar su buen nombre,
literalmente, habría que vaciar la mar, y restregar todo su
fondo.

Con todo, yo seguí tratando a Martín de Mihurubi como
brujo, de una manera viva y persistente, pero también, algo
después, y hasta el día de hoy, como maestro, porque si algo
nos permite la voz interior que nos acompaña a todos es,
sobre todo, que podamos designar a quien queramos como
más nos plazca. Pero dejando a un lado, por ahora, el cuándo
y el por qué empecé a ver en Martín a mi maestro, el apelati-
vo de brujo contra un hombre como Martín, sobre todo, para
alguien como él, era absolutamente desafortunado. Aunque,
finalmente, por lo que se ve, decidió pasar por alto mis
imprudencias, y no volvió a mencionármelo. Mejor así, por-
que lo que pude saber con el tiempo sobre su condición y
categoría me instruyó sobre el auténtico peligro que conlleva-
ba el célebre apelativo. Entre tanto, claro está, apenas si sabía
nada sobre Martín. Digo apenas, porque algo, algo sí que
sabía: él me había curado.

Durante mi convalecencia, Martín adquirió el hábito de
sentarse al borde de mi yacija, secarme el sudor, y darme a
beber un brebaje que me hacía conciliar el sueño inquebran-
tablemente.

Despertaba y, afectado dulcemente por el maravilloso
efecto de la pócima, le interrogaba sobre su composición, a lo
que contestaba que simplemente era una miscelánea de hier-
bas, respuesta que me animaba a seguir insistiendo. Entonces
era él quien me preguntaba a mí sobre cuál creía que sería el
nombre más indicado para designar aquel brebaje.

—Adormidera –le indiqué un buen día.
—Bien, Hernando –corroboró él–. O, ¿he de llamarte

Sebastián? Y, ¿quién es esa tal Inés? No has hecho más que
repetir su nombre.
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No suelo recordar los sueños, pero aquel brebaje me los
recapitulaba como a través de un vidrio incierto y espeso. Me
parecieron tan enredados que opté por no darles ninguna
trascendencia. Y de hablar dormido y en voz alta, no tenía ni
idea. Me sonrojé hasta el extremo de casi quemarme los
pómulos, incómodo ante la posibilidad de haber convertido a
Martín, sin querer, en cómplice de mis más íntimos secretos.

—Queda tranquilo, no has dicho nada que no debas. Para
mí eres Hernando, igual que para el resto. No lo olvides: el
nombre no dice nuestro ser. No es sino una máscara; el para-
mento, solo eso. Somos lo que nuestro ser es dentro de noso-
tros mismos –estableció con una pícara sonrisa.

En aquel momento no acerté a descifrar el porqué de
aquella mueca. Tampoco me atreví a preguntarlo. Nada, ni
sobre aquel gesto ni sobre las hierbas anestésicas. Aunque,
muy pronto, pude saber que el uso de la adormidera es bas-
tante común en distintos rincones del mundo, entre ellos, el
nuestro. La cuestión es que era con las hojas de esa planta
que preparaba su brebaje, y que se trataba de una especiali-
dad de la que yo nada sabía, por lo que no dudaba en insistir-
le por el lugar de procedencia.

—Es originaria de Oriente, pero a veces proviene del sur
–lo explicaba como sin querer aclarármelo del todo–. ¿Sabrás
guardar un secreto? También abunda en nuestra tierra, pero
no tiene la misma magia.

Escuchar la palabra «magia» de labios de aquel hombre
me produjo un sobresalto inexplicable, a pesar de que desco-
nocía la orden de prohibición que se cernía sobre el uso de
aquella planta. Sí tenía ya mis propias sospechas; dudas ali-
mentadas por el misterio mismo con el que Martín disolvía
todas sus aclaraciones. Pero lo mío era persistir, que me con-
tara de una vez por todas quién era la persona que le hacía
llegar la adormidera. Y lo suyo era contar historias fantásti-
cas que aún hoy sigo sin saber si son producto del trance, o
son consecuencia de los efectos de la adormidera. He sabido
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guardar el secreto, la adivinanza de una planta que disminu-
ye el dolor físico y la angustia espiritual hasta el punto de lo
liviano. De haber coreado lo que Martín me contaba, es decir,
que de la adormidera emana la leche misma del paraíso, aun-
que sea cierto, mi condena sería indudable: pecador.

De otro modo cómo se explica la potencia somnífera de
su cocimiento, el dulce augurio con el que destraba los nudos
del cuerpo, y el medido balanceo con el que caracolea y seda
los sentidos. La adormidera origina una flojera caprichosa y
floreada, una pereza desprovista de cansancio, como de vien-
to luminoso y pujante abriéndose paso desde el pecho hacia
dentro. Los destinos inexorables del cuerpo y del alma con-
sisten entonces en caer, tarde o temprano, en sus manos. Tal
es así, que precipitado vertiginosamente como estaba a la
pereza y a la desidia más absolutas, mi estómago perdió
incluso la encopetada necesidad de evacuar lo mayor, evitán-
dome de esta forma tener que salir por mis propios medios a
la parte de proa, cerca del bauprés, o a los alrededores del
alcázar de popa. Se trataba de no imitar las costumbres del
resto a toda costa, excluyendo a Martín, que se dedicaban a
resolver sus necesidades menores y mayores entre las hama-
cas y yacijas o contra cualquier recipiente nauseabundo, para
luego arrojar las secreciones al mar a través de las escotillas,
eso quienes lo hacían, y si no por la borda directamente, a lo
sumo una vez al día. Podía sobrellevar el hedor de lo ajeno,
más o menos, pero el mío propio se me hacía insoportable.
Orinar, sí, orinaba recostado contra una especie de vasija que
el propio Martín se encargaba de lavar varías veces al día. Él,
Martín, era el único miembro de la tripulación que cumplía
con las exigencias solitarias del cuerpo verdaderamente en
soledad, siempre con suma formalidad, invariablemente ocul-
to a los ojos de los demás, buscando el resguardo de la negru-
ra y el de los ángulos callados.

¡Qué bondad la de aquel hombre! Como Cristo ante los
pies de sus apóstoles, así solía humillarse Martín de Mihuru-
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bi contra el borde de mi yacija y, gracias a su abnegación
pude salvarme yo. No obstante, cuando juzgó que ya estaba
curado, me dijo, sin dudar, que podía sentirme afortunado.

—¿Por qué lo decís, Martín? –al no poder evitar pregun-
társelo, tuve que oír una respuesta sobrecogedora.

—Francamente, he estado preocupado por ti, Hernando,
muy preocupado. Porque, al principio, parecía un pasmo
marino, sí; pero luego –dudó un instante si decírmelo o no–,
te sobrevino la fiebre, y no una fiebre normal. Pero, claro, no
te has dado cuenta. Eres demasiado joven, aún estás demasia-
do verde, te falta mucho mundo todavía. Has pasado días
inconsciente y sudando a mares, pero tu sudor era frío como
el hielo: eran como gotas de cristal escarchado. De seguir con
la misma fiebre un día más, no lo habrías contado.

—Pues, la verdad es que no recuerdo nada. Y, ¿cómo
puede ser tener tal suerte de calentura y que el sudor sea tan
frío?

—Porque el aliento de la muerte es a veces cálido, pero
sus manos son glaciales siempre. Es una de sus artimañas.

—¿Y? –insistí sin poder disimular el pavor que me había
provocado la palabra «muerte».

—Que ese frío fatal para el cuerpo no te ha tocado de
casualidad. Por eso insisto en que has tenido mucha suerte.

—Entonces, seguro que de sufrir una nueva recaída –le
interrumpí–, me cogerá mucho más débil.

—No, necesariamente. Es innegable que este tipo de fie-
bre comporta una contraseña de algo que te ha hecho más
fuerte. Has estado en puertas del otro mundo, diría, incluso,
que has llegado a tocarlo con la punta de un pie, pero el resto
del cuerpo se ha resistido, te has rebelado, y has podido regre-
sar victorioso.

Instintivamente, saqué los dos pies de debajo de las fun-
das de lo que no era ni siquiera un camastro, por ver con cuál
de los dos pude pisar el otro mundo, seguro de que debería
encontrarme grabada alguna quemadura.
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—¿Qué buscas? –Martín de Mihurubi me lo preguntó
con una leve sonrisa de extrañeza.

—Viendo cuál es el pie con el que he pisado el otro lado,
debería estar quemado –le contesté.

—No es más que una manera de hablar –y palpó mis pies,
suavemente–. Aún sigues bajo los efectos de la adormidera.

Mi cambio de humor fue instantáneo. A saber hasta cuán-
do durarían los efectos de la adormidera, y si no me estarían
volviendo loco en realidad. Todo aquello sonaba raro. No
entendía nada. Y así se lo dije.

—¡Maldita sea, Martín! Habláis de puertas, de pisar con un
pie el otro mundo, de todas esas cosas, y yo no entiendo nada.

Tuve la impresión de denunciar algo que no debía, por-
que Martín tardó en contestar más de la cuenta. Dejó de fro-
tarme los pies, y me miró a los ojos, fijamente, largo tiempo.
Parecía querer evitarme el mal trago de no tener más reme-
dio que atender su réplica, de ahí que mascara él primero las
palabras adecuadas hasta desmenuzarlas, con parsimonia,
para que no me atragantara con ellas, como el ave que da de
comer a sus polluelos personalmente. Todo ello me hizo
recordar al sabio Zubiaur. Él sí, él sí que hubiera vislumbrado
sin problema ninguno los distintos derroteros de un discurso.
Sin embargo, Zubiaur, quien fuera mi maestro en asuntos
navales, ahora estaba lejos.

—¿Alguna vez has visto cómo se trabaja el hierro? Para
hacer un clavo, por ejemplo, hace falta calor, porque al hierro
se le da forma cuando está incandescente. Pero sin olvidar
que, una vez hayamos actuado sobre el hierro candente, hay
que sumergirlo en agua. Y, ¿qué conseguimos? Acero, más
fuerte incluso que el hierro. Después de tu estado febril, has
pasado a ser como el acero. Dicho de otro modo: has ingerido
una gota de veneno que te ha hecho inmune a los ataques de
otras gotas de veneno. Te he comentado que has tocado con
un pie el otro lado, simbólicamente. Pero lo que no se puede
negar es que esa fiebre te ha refortalecido de cuerpo entero. A

19

El_ano_del_tifusOK.qxp:orreaga  16/09/09  12:09  Página 19



partir de ahora verás cómo a tu alrededor la gente enfermará
por una causa u otra, por un veneno u otro, factores que a ti
no te causarán ningún daño.

Esas últimas palabras, y dejando a un lado el hecho de
que mi experiencia con el pórtico de la muerte podría salvar-
me o no de muchos riesgos, despertaron en mí un deseo pal-
pitante de confesarle mi secreto, es decir, que yo sí estaba
entre los que en verdad habían oído el canto de las ballenas,
y no una, sino dos veces, y que estaba seguro de que era aque-
llo lo que, en verdad, me protegía. El haber escuchado la voz
de las ballenas hasta dos veces, aunque la segunda vez la
ballena muriera poco después.

No se lo revelé. Al contrario, dejé que se explayara a
gusto, y lo hizo a modo de profeta, al menos así me lo pare-
ció, porque siempre que volvía a la lectura del libro que me
regaló Aguirre me acordaba de aquella manera suya de expo-
nerse. Aunque la manera de hablar que tenía Martín de
Mihurubi no era la del profeta, sino la del sabio. Me fui per-
catando de ello al tiempo que pude ir leyendo, no solo el que
me había regalado Aguirre, sino muchos otros libros. Pero
esto también lo contaré después. Lo que sí puedo asegurar
ahora es que grabé aquellas palabras en mi memoria al rojo
vivo, tal y como hice al oír el fragor de los cañones de nuestra
Ánimas por primera vez y casi última.

—¡Por todos los cuernos universales! –dijo mi sanador al
escuchar los cañonazos– Nuestro Juanico se está divirtiendo.
Levántate, ya estás curado: te presentaré al dichoso Juanico

Sané, por fin, y tuve tiempo para digerir lo acaecido hasta
entonces, que no era poco. Y resolví que entre lo sufrido
durante el viaje a Lisboa lo peor no fue librarnos milagrosa-
mente de naufragar contra la costa de Finisterre, ni siquiera
mi propio padecimiento, sino lo anterior a todo ello. El reci-
bimiento que el capitán de la carraca me dispensó nada más
verme, sí, eso fue, seguramente, lo peor del viaje.
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II

nuestra señora de las ánimas, a la que simplemente apodába-
mos la Ánimas, partió desde Pasajes con órdenes precisas de
llegar a Lisboa bien cargado, y sin demora. Algo absurdo.

No obedecer ese tipo de órdenes, encargos urgentes y
demás recados era grano de diario. En lugar de emprender
viaje hacia su destino, la carraca viró, primero, rumbo a Geta-
ria, para recoger allí a un grupo de navegantes, entre los que
debía figurar mi primo Hernando. Enseguida alcanzó el puer-
to de destino, y allí recogió a los hombres, a todos, excepto a
mi primo.

Llegar a Lisboa con un cristiano menos que los fijados
por el rey suponía una falta grave, correctivo incluido. Fue la
propia familia quien, salpicada por el torbellino de la culpa-
bilidad, confesó al encolerizado maestre que el ausente, Her-
nando, se hallaba en Mundatxa y que, en cualquier caso,
quien habría de ir a la Gran Armada, su sustituto, ¡era yo
mismo! Y me encontraba, como el propio Hernando, lejos de
allí.

El maestre, Juan Sanz de Basurto, no era natural de Geta-
ria, sino de una noble torre próxima a la localidad; aún así,
conocía bien a Hernando y su familia, todos descendientes de
un mismo antecesor. Todos retoños de un mismo tronco,
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tanto los de la torre como los del puerto, tanto los de la calza-
da como los de los caseríos, pero como es norma en nuestra
tierra, solo uno de los sucesores era el mayorazgo, y el resto
sus vasallos. Pues bien, por el honor y buen nombre del
mayorazgo, Juan Sanz de Basurto entendió que aquel mari-
nero de tres al cuarto no le podía fallar, a quién y a él. Necesi-
taba un hombre para llenar el cupo, y nada de este mundo le
iba a hacer renunciar a él.

El capitán dio orden de tomar rumbo a nuestro pueblo
natal con el firme propósito de recoger a su último hombre,
pero sin dar noticia a la tripulación de quién se trataba. Aun-
que todo se sabía sobre la cantidad de jóvenes guipuzcoanos
que habían escapado durante los años previos, huyendo del
llamamiento a levantar hombres para la Armada que se esta-
ba aprestando.

Y, si bien, llegar hasta mi pueblo natal para rebuscarme
significaba retrasar el atraque en Lisboa más de lo debido,
había sobrados motivos que lo justificaban, pero que nada
tenían que ver ni con el honor ni con la debida lealtad para
con las ordenanzas.

Tener que pasar por Bilbao para recoger las provisiones,
tal y como ya estaba previsto antes de caer en la cuenta de la
ausencia de un hombre, presentaba una buena oportunidad
para torcerse hasta allí sin perder demasiado tiempo en el
desvío. Así que todo fueron prisas y sofocos, aunque el maes-
tre insistiera, más tarde, en que de no verse obligado a repos-
tar en Bilbao no se hubiera alejado de su ruta en busca de
nadie, ni mucho menos.

Algo que hoy me resulta inconcebible en él, porque perdie-
ra o no el mayorazgo de la casa Basurto parte de su buen nom-
bre, la verdad es que el castigo que le podría suponer aquella
ausencia no sería, precisamente, leve. En Lisboa debían sumar
tantos hombres como los enganchados o alistados por la Gran
Armada, la misma que se dio en llamar La Felicísima, de lo
contrario el rey se reservaba su sentencia: cofradías o puertos
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sufrirían la retirada de las patentes de corso, tantas como
ausencias o deserciones. Difícilmente ningún maestre iba a
olvidar ahora sus obligaciones, y mucho menos Juan Sanz de
Basurto.

No en vano, fue el propio rey Felipe quien ordenó a todas
las naos de la designada Muy Leal Provincia, que permanecie-
ran trincadas en los muelles. Todos aquellos hombres, cuyo
pan de cada día dependía directamente del trabajo en la mar,
estuvieron inmovilizados en las naves de carga, la Ánimas
entre ellas, o en las de las pesquerías, durante dos, y hasta
tres años, con la excusa por parte de las autoridades de que
no se podía saber con exactitud cuándo serían necesarios sus
servicios. Así que tampoco el cielo se rasgó las vestiduras al
observar cómo muchos pescadores y marinos abandonaban
sus puertos de origen hacia el otro lado del Bidasoa, y tam-
bién hacia puertos de Bizkaia, tal y como hizo mi primo Her-
nando. Sin embargo, el maestre, desconocía que Hernando
hubiera abandonado su puerto natal, lugar de su presunto
embarque, y que quien lo sustituía en su obligación con la
Armada fuera ahora yo. Y aunque quien vive en torre noble
ve a los demás con la mirada del águila, como diminutos rato-
nes, seres insignificantes casi, un águila no hace ascos a nada.

El día en el que la Ánimas hizo su aparición frente a nues-
tra bahía, yo, Sebastián de Zubileta, porque así me bautizaron
y concedieron, me encontraba observándolo desde la chalupa
de Bitoriano sin parpadear. Me hallaba en aquel modesto cas-
carón sujetando al hombro un morral aún más pequeño y
sencillo, pero que aún hoy me resulta mucho más apreciable
que todo lo que después he podido ver en el interior de otros
más ostentosos y sobrados.

Allí guardaba un cofre con los instrumentos de navega-
ción, como el compás y otros utensilios náuticos, regalo del
maestro Zubiaur, y guardaba también una excelente carta del
mundo conocido que él mismo me había dado. Con el cofre,
traía igualmente un libro que reunía dos obras bajo una
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misma funda, presente del señor Aguirre. Y un obsequio que
por nada del mundo podría olvidar, regalo de mi amigo
Luzien de San Juan: una pelliza de cuero hecha con hilo
gordo y aceite grueso, algo nunca visto por aquellas costas.
También traía harapos con particularidades de ropa interior,
a modo de muda para aquellas menos andrajosas que enton-
ces vestía. Todo ello bien apilado por mi madre en la entraña
de un costal deslucido.

Pero no era momento para preocuparme por el morral,
seguramente. Estaba a punto de sumarme a la Armada,
suplantando a mi primo Hernando, el cual quedaba en tierra,
pero con una identidad que no era la suya, sino la mía: Sebas-
tián de Zubileta. Me daba igual. Como tampoco me importa-
ba que el nuevo Sebastián de Zubileta fuera ya dueño o no de
mi querida Inés. Qué lejos me sentía ya de los asuntos terre-
nales, y cuán cerca de mis días de gloria. ¡El viento parecía,
por fin, el que despliega a los grandes veleros!

Sí, una gran nao era lo que yo esperaba, pero lo único que
divisé fue la célebre carraca, que parecía enviada a castigar la
mecánica de todos mis sueños.

Claro que, al lado de nuestras chalupas, aquella parecía
una nave formidable. Aún así, desde lejos sólo creí distinguir
lo que parecía su único mástil, el árbol mayor. No puede ser,
pensé. ¡Un barco tan grande y con un solo palo! No obstante,
al acercarme, cambié de impresión notoriamente. Aquella
Ánimas de tres mástiles mostraba en proa la figura de un
ángel de la guarda, como su nombre apunta, y me pregunté si
las almas de las personas acaban siempre convirtiéndose en
ángeles. Pero no estaba para entretenerme en divagaciones y
en la contemplación de aquella figura, sino en la admiración
de su arboladura y el resto de sus aparejos.

Además del palo mayor, la carraca Ánimas, como acos-
tumbran en todas, tenía otros dos palos; el conocido como
mesana o palo de popa, y el señalado como trinquete o palo
de proa, y junto a este, horizontal y prominente, el bauprés.

24

El_ano_del_tifusOK.qxp:orreaga  16/09/09  12:10  Página 24



—Padre, Hijo y Espíritu Santo, trino; ¡y aún así, Dios y
uno! –fue lo que me sugirió la visión de la nave.

Me conmovió encontrar en él la revelación del Todopode-
roso y sus tres puntales, lo confieso. Y agradecí, al ver el porte
del buque, el embuste de mis ojos, y lo inmediato de mi
ingreso en aquel navío a la altura de lo que siempre había
soñado.

Sacudido por su garbo, incluso me olvidé de quién era, y
que a punto estaba de enrolarme suplantando a mi primo de
Getaria, Hernando, y que lo hacía con su nombre y conse-
cuencias. Había visto naves semejantes anteriormente, en
muchas de aquellas salidas con mi tío Juan hacia Lapurdi o a
la vecina Cantabria. Pero verla pasar ante tus ojos, y verte aso-
mado a una de sus bordas era como el estreno de una fábula.
Más aún, si el barco venía recién acabado de Génova. Nues-
tras naos, por supuesto, también eran garbosas, tanto en Ber-
meo como en Lekeito, o en Deba y en Mutriku, ¡pero aquella!,
lucía un velamen dotado de un esplendor único.

Ojalá mi tío hubiera podido verme encaramarme, al igual
que un gato, a la popa de una nao de tres palos, tirando de
aquel pesado fardo como si de un saco de plumas se tratara.
Mientras subía, me sobrevino como un relámpago la duda de
cómo sería a partir de entonces mi nuevo yo, mi recién abor-
dada identidad. Decidí aguardar mi propio futuro al amparo
de aquel libro y la casaca de cuero, y dispuesto en el recuerdo
de quienes me los regalaron. Enseguida estaba concentrado
nuevamente en el porte y en las medidas del buque de la nao.

Tres mástiles, y en cada uno de ellos, dos velas con forma
cuadrada, de las que llamamos redondas. Las imaginé tensa-
das como un arco e intenté un cálculo sobre la velocidad que
podrían imprimir a la carraca. Según mis cálculos, no tarda-
ríamos en llegar a Lisboa; ¡surcaríamos el mar como una fle-
cha! Tanto era así que, eufórico como estaba, ya me entreveía
en Inglaterra.
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—¡Alabado sea Dios! –consideré para mis adentros, aun-
que al rato tuviera que rectificar e inclinarme por el diablo.

Observé los cañones de lo que yo mismo había compara-
do con el Todopoderoso: cuatro por cada costado. Y mentiría,
si dijera que lo que sufrí no fue un pronto de pavor.

—¡Espabila, Hernando! –la voz me importunaba desde
uno de los costados.

—Yo no… –que no era Hernando, a punto estuve de con-
fesar.

Me mordí la lengua, y proseguí proa arriba en silencio. Y
nada más puse un pie en la borda, vi los ojos de quien me
berreaba. Emanaban fuego. Una llama de rabia.

—¡Por todos los demonios de los siete infiernos! –vociferó.
Pensé que me iban a arrojar al mar allí mismo, como tira

el pescador el pez dañado que ha mordido el cebo, maldicien-
do incluso el acto de retirarle el anzuelo. Y yo era allí el mal-
dito pez dañado, y el origen de su rabia.

—¡Aguarda, aguarda! –otra nueva voz pretendía tranqui-
lizarme.

Era una voz dulce y, al mismo tiempo, decidida. Me
quedé inmóvil, titubeando, ni para arriba ni para abajo, inten-
tando adivinar de quién sería, si la del maestre o la de algún
otro tripulante. Hasta que la misma voz regresó con una
orden:

—¡Sube! –me obligó.
Subí y, por un momento, mantuve la misma postura, una

pierna sobre la borda, y otra contra el vientre firme de la
nave, quieto. Observé a los tres hombres que tenía frente a
mí, sin saber qué hacer con el viejo morral.

—¿Piensas quedarte ahí? –ahora sí sabía quién me había
ordenado subir.

Puse los dos pies sobre la cubierta.
—¡Levar anclas! –rugió aquella voz que acompañaba a la

segunda más dulce.
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Ahora era el maestre. El otro, quien me había ordenado
que subiera, se retiró hacía la proa, a donde el ancla; era Mar-
tín de Mihurubi, a quien todavía no tenía el gusto de conocer.

Entre tanto, el tercer hombre, que parecía tener mi
misma edad, había permanecido mirándome con la boca
abierta, sin pronunciar una sola palabra. Pero a la orden de
levar anclas, me lanzó un último vistazo y desapareció mástil
arriba, a cumplir con las responsabilidades de gaviero. Como
sabría más tarde, era uno de los tres hijos del maestre que
viajaban en el barco.

Levar anclas, brindar una vela al viento, y allá partimos
lentamente, con donaire, gozosos sobre la filigrana de la mar,
y con los ojos abiertos como moluscos, me despedí de todo el
paisaje, ensimismado. Adiós chalupa de Bitoriano, que se apa-
recía ahora diminuta como una almeja, adiós querido pueblo
que me vio nacer, ahora tan pequeño y lejano como un nido
de gaviotas. No hubo tiempo para mayores ceremonias.

—¡Sígueme! –ordenó el maestre.
Me apresuré hacia el alcázar de popa. Yo con mi viejo

fardo cerrado, y el maestre con su genio renovado y abierto.
Le seguí sin decir palabra y, de pronto, bajo la entrada del cas-
tillo, cubierta de flores secas, asomó la imagen bella y distin-
guida de la Virgen María.

—Stella Maris, ora pro nobis! –masculló el maestre, al
tiempo que la rozaba. Seguidamente, se santiguó.

—Ora pro nobis! –suspiré yo también.
—¡Nos prometen un hombre, y nos envían un niño! –fue

como un sollozo lanzado al aire.
Me sentí ofendido, pero me reservé lo que hubiera queri-

do responderle. A fin de cuentas, y dejando a un lado la dife-
rencia de edad, no veía en mi primo Hernando a alguien
mucho más adulto que yo. Pero se ve que la opinión del
maestre no coincidía con la mía. Entramos en la cámara, y
allí no dudó en ponerme al corriente de sus deseos.
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—Si por mí fuera, te quedabas en Bilbao. Pero tengo
órdenes de llegar a Lisboa con un número exacto de hom-
bres. A mí qué más me da si sois hombres hechos y derechos
o hombres a medio hacer. ¡Vendrás con nosotros aunque nos
parta un rayo en el intento! Y tú, ¿qué sabes hacer?

Me sorprendió que no preguntara por Hernando, y que
no quisiera saber a santo de qué venía yo en su lugar. Para mi
sosiego, advertí que había decrecido la llama impensada de
sus ojos, lo que agradecí íntimamente. Le expliqué que algo
sabía sobre el mundo de la mar, que había trabajado con mi
tío Juan, y que también había tomado parte en la caza de
ballenas.

—¡En la caza de ballenas! ¿Dónde?
Y cuando le indiqué que había sido allí mismo, frente a

mi casa, una extraña sonrisa le hinchó las mejillas. ¡Oh, si
hubiera podido oír la voz de aquella cría de ballena como yo
lo hice! Sin más, me interrogó sobre qué era lo que traía en el
morral. Se lo enseñé todo. El cofre con los aparejos, el libro, la
casaca de cuero, y la ropa de pobre que había reunido mi
madre. Lo primero que ojeó fue el ajuar.

—¡Vas a necesitar algo más de ropa! –dijo– Corre por
cuenta de la Armada. Pero se te restará de tu salario –y ende-
rezó el cuello–, igual que las comidas. La tripulación acaba de
recibir su paga, y recibirá una segunda en Lisboa. ¡A ti se te
entregarán allí las dos!

No había supuesto ninguna clase de cuentas hasta el
momento, tampoco me preocupa especialmente la quimera
del oro, no soy ambicioso en mis deseos. No obstante, sabía
que mi paga, o para ser exactos, mi sueldo, ya que partíamos
a la guerra, y lo hacíamos a modo de soldados, debía estar en
algún lugar imprevisible de aquel cámara. Era indudable, por-
que estaba obligado a pagar en mano a Hernando allí mismo,
igual que al resto. Pero parecía no gustarle demasiado tratar
sobre el dinero de los demás, por lo que decidió cortar por lo
sano.
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—¿Qué es ese libro? –preguntó.
Ávido de curiosidad, lo cogió entre las manos. Algo me

advirtió de que estaba ante una situación un tanto embarazosa.
—No será un libro de herejes, ¿no? –dijo con un sonrisa

cascabelera.
No le contesté, tampoco hizo falta. Persiguió las páginas

hasta encontrar lo que buscaba.
—¡Mira, mira, mira! ¿Pero qué tenemos aquí?
—Es un vocabulario de euskara e inglés, con distintas

expresiones –contesté.
—¿De dónde lo has sacado?
—Es un regalo, señor.
Sin prestarme la menor atención, continuó hurgando las

tapas rollizas del libro. Mi segundo sobresalto traía más argu-
mentos que el primero.

—Y, ¿esto? ¿Dos libros en uno?
Así era. Dos libros en uno, y los dos ceñidos alrededor de

una hermosa cubierta de piel. El libro reunía, más o menos,
en su parte central un breve manual de conversación en eus-
kara y en inglés; el resto lo componían fragmentos de salmos
y oraciones. Juan Sanz de Basurto, mi maestre, no les quitaba
ojo.

Mirando como miraba al libro, recordé lo que el propio
Aguirre me dijo al regalármelo.

—¡Nuestro gentilhombre! –me dijo Aguirre la misma
mañana del embarque–Naciste el mismo año en el que el
Nuevo Testamento vio la primera luz de la imprenta en eus-
kara. ¡Estás entre los elegidos!

Fuera o no un elegido, la verdad es que la manera en la
que el maestre trataba el tema del libro empezaba a dibujar
unos perfiles temibles, porque recordaba cómo en los días en
los que mi tío Juan y yo, concretamente aquel en el que cono-
cimos al amigo Luzien, traíamos biblias ocultas en sacos de
sal desde Lapurdi, y cómo se las entregábamos, sigilosamen-
te, a Aguirre. ¿Tendría nuestro maestre noticia de los libros
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prohibidos por la Inquisición? Él mismo disipó todas mis
dudas.

—Gure aita zeruëtan haizena –empezó a leer directamen-
te del libro, tornando su voz en ligera canción–. Santifika
bedi hire Izena. Etor bedi hire Resumá. Egin bedi hire boron-
datea zerüan bezala lurrean ere.1

Justo ahí interrumpió la letrilla. Seguidamente, reclinó el
libro contra su costado, y apoyó la otra mano contra mi cue-
llo. El maestre era un palmo más bajo que yo, pero su gesto
fue como sentir que una culebra blanda y rápida me recorría
todo el esqueleto.

—Desconozco el dialecto, pero es euskara. Guárdalo, y
ruega al cielo que no tengas que recurrir a ninguna de estas
oraciones. Y por lo que más quieras, no se lo enseñes a nadie.
En esta Armada no se pretenden jóvenes ilustrados, y mucho
menos alguien que se ande tuteando con Dios.

Me devolvió el libro. Lo recogí recostando los ojos, inten-
tando no llenar de lágrimas el cántaro dolorido que me había
conferido tanto perjuicio. No pude. Dejé el libro sobre el
cofre, y el maestre fijó su mirada en el fondo torpe de mi
gesto.

—Y, ¿eso? –tampoco esperó a que yo le contestara, y
abrió el cofre. Juan Sanz, el señor de Basurto, se quedó pas-
mado.

—Son instrumentos de navegación, un cuaderno, un
lápiz, la carta del mundo, tal y como hoy lo conocemos –no
hacía falta que le dijera de qué se trataba.

—Y, ¿sabes utilizarlos?
Antes de complicarme en osadas e irrisorias explicacio-

nes, lo primero fue recordarle que tanto los instrumentos de
navegación como la propia carta geográfica eran regalos del
señor Zubiaur. Bastó pronunciar su nombre para que todo
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pareciera arreglado. El maestre recorrió varias veces el largo
y ancho de la cámara a grandes trancos, mientras yo lo perse-
guía con la mirada. Había en aquella una cama completa, ele-
gante, blanda, con un báculo en cada saliente, y una tela
noble que se recostaba sobre los báculos, de allí pendían las
cortinas, dispuestas para no ser molestado durante el descan-
so. Una alacena, un espejo, un armario para la ropa, y contra
una de las esquinas, una mesa. Observando el resto del mobi-
liario, pensé que estaba ante la cámara de hombre acaudala-
do. Se detuvo frente a la mesa para coger uno de los pergami-
nos que allí se acopiaban.

—Esta es nuestra carta de navegación. ¿Serías capaz de
decirme dónde nos encontramos ahora?

No era un reto difícil. Para entonces ya podía hacerme
una idea sobre nuestra altura, y calculando el tiempo apurado
desde la partida, deduje que debíamos hallarnos muy cerca
de Mundatxa. Sin embargo, creo que la verdadera intención
del maestre era la de estudiar mi método de trabajo. Sí, le
dije, claro que soy capaz, aunque en realidad estuviera a
punto de caerme desmayado. Elegí uno de los utensilios del
equipaje.

—El astrolabio –señaló él–. ¿Y?
Con el astrolabio, también me decidí por el cuaderno y

el lápiz. Apenas mis dedos temblorosos lo sujetaron todo,
me acerqué a una de las escotillas de la cámara. La abrí y
preparé el astrolabio de forma que pudiera permitirme cal-
cular la altura del sol, una de las muchas virtudes de este
instrumento. Entre tanto, calculé la hora, a ojo. Así, aunque
el instrumento decidiera por capricho no colaborar conmigo
en ese fatídico momento, siempre podría aproximarme con
cierta exactitud a la posición real del sol. No obstante, pre-
ferí encomendarme al astrolabio. Tomé nota en el cuaderno
y, seguidamente, me acerqué hasta la mesa donde me espe-
raba, abierta de par en par, la carta, para con la ayuda del
compás poder interpretar sobre ella lo propuesto por el
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astrolabio. Sin embargo, el maestre no esperó a que retirara
el compás.

—Es suficiente. Eres más competente que mis tres hijos
juntos… –calló al querer decir mi nombre.

—Hernando –le dije, orgulloso por su cambio de opinión
respecto a mi inexperiencia.

—Hernando, claro –sonrió–. Y, ¿quién eres tú?
Le confesé que mi verdadero nombre era Sebastián de

Zubileta, que venía suplantando a mi primo, que él no pudo
embarcar porque había caído enfermo, no quise decirle que,
en realidad, donde había caído mi primo Hernando era en las
redes de una dama llamada Inés, que tampoco era toda la ver-
dad, porque también a mí me gustaría caer preso en aquella
misma red, y que por eso me enrolaba en la Armada, y que lo
hacía por propia voluntad.

Confesar lo que venía callando hasta entonces me llenó
de una gran fuerza física y también de ánimo, me pareció
sentirme casi un hombre nuevo, porque me hubiera incorpo-
rado igualmente a la Armada, incluso sin la existencia real de
Inés. Aquel era mi gran sueño, navegar en grandes navíos.
Desde mucho antes de empezar a salir al mar con mi tío Juan.
Probablemente, justo desde que distinguí por vez primera el
olor del salitre. Darme cuenta de ello con tanta claridad fue
como sentir el alentador pinchazo de la aguja de aquel com-
pás contra mi pecho. Y a pesar de sentir un dolor intenso,
sabía que no era sino el preámbulo de un gran alivio.¡Qué
lejos me parecieron los problemas de tierra firme! Entre
tanto, el maestre no dejaba de acecharme.

—Y esto, ¿también es un regalo de Aguirre? No parece
hecha a tu medida.

Al principio no supe a qué se refería. Pero mi mirada
atrapó la suya a remolque, y al poco ya eran cuatro ojos sobre
la elegante casaca de cuero.

—Es regalo de un gran amigo, señor.
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—Alguna mujer, ¿no es así? –lo dijo afeminando burlo-
namente la voz.

Contesté que no con la cabeza, y renuncié a seguir con el
tema de la casaca. Solo me faltaba decirle cómo la había conse-
guido, para que la sospecha que le había despertado el libro
recobrara aún más todo su sentido. Además, me parecía un
esfuerzo inútil explicarle que se trataba de Luzien, y contarle
cómo lo conocí en San Juan Lohizune se me antojaba una his-
toria harto larga, aunque si lo que pretendía era no alimentar
sus recelos hacia mí, debería aclararle que Luzien era un buen
cristiano, a pesar de que muchos dijeran, en este caso, que vivía
en territorio de herejes, y que aquella casaca no era sino el fiel
reflejo de nuestra amistad. Ya habría tiempo para tantas expli-
caciones como fueran necesarias, pero ni era el momento, ni
tenía el ánimo suficiente, y tampoco me fiaba de la repentina
buena fe del maestre. Sin embargo, mentar los nombres de
Zubiaur y Aguirre, y haber omitido el de Luzien, me hizo cha-
potear en un pequeño depósito de traición, sobre todo al aten-
der la consulta del maestre.

—¿Crees que nos traerá buena suerte?
—Claro, señor.
Contestar «¡claro, señor!» y sentir cómo se esfumaban las

supuestas facultades de la casaca para atraer la buena suerte
fue todo uno. Sería aquello un primer síntoma de supersti-
ción.

—Mis hijos no te han descubierto –vaciló–. Hasta ahora.
En esta carraca nadie más sabe quién eres –titubeó nuevamen-
te–, y exceptuando a unos pocos, nadie perderá el tiempo en
este asunto. A partir de hoy mismo serás Hernando y, para
empezar, trabajarás como gaviero –decidió–. Te turnarás, claro
está, con mis hijos y otros cuantos hombres. Mientras estés allí
arriba, nadie reparará en tu acento. Y veremos si estando en la
gavia eres también capaz de hacerte con el alma de la nao. Y,
otra cosa, si esa casaca no tiene mala fortuna, te aconsejo que
te la pongas antes de subir hasta ahí arriba.
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—¡Estás perdido, Sebastián! –me dije, porque además del
problema de la diferencia entre mi acento en mi vascuence y
el del resto, al menos uno de sus hijos tenía mi misma edad,
y él, o cualquiera de sus hermanos, o los tres juntos acabarían
por adivinar, probablemente, el acertijo de mi nombre.

Aún dudo de si en el propósito del maestre por enviarme
a la gavia hubo alguna manera de castigo o si en verdad lo
hizo por evitar que me descubrieran. No lo sé, pero hoy creo
que su decisión me favoreció. No muy tarde, pude comprobar
que dos de sus hijos, uno del mismo nombre que el del padre,
Juan Sanz, y su siguiente, Martín Sanz, eran marineros, aun-
que no tenían la edad, pero el más joven, Domingo Sanz,
venía a modo todavía de aprendiz, es decir, como grumete. O
quizás como paje, pues tampoco cumplía la que correspondía
al primer oficio, quién sabe. No era aquella una nave donde
las costumbres se respetaran en demasía. Pronto di por segu-
ro que los dos hermanos mayores, aunque como bien dijo el
maestre cumplían con las labores de gaviero, ya competían
por la sucesión en el mando.

Me disponía a abandonar la cámara del de Basurto, cuan-
do el corazón volvió a darme un vuelco. Un hombre de aspec-
to envejecido, solo piel y huesos, se apoyaba contra la puerta.
Desconocía el tiempo que llevaba allí postrado, y también qué
pudo y qué no pudo oír de todo lo hablado, a no ser que se lo
preguntara directamente. Pero opté por no hacerlo, sobre
todo después de que Juan Sanz de Basurto me dijera de quién
se trataba.

—El señor Isasi –me lo presentó–, él y yo vamos a medias
en esta empresa, en lo que respecta al dinero. En cuanto a las
responsabilidades, la mía es la de maestre, y la suya la de
escribano y tesorero, o lo que es lo mismo, es el secretario de
la Ánimas.

No sabría decir por qué, pero el ceño perfilado de aquel
hombre me dio grima. Era como estar frente a un embajador
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de la muerte. Lo saludé indecisamente, y abandoné la sala,
me escurrí.

Fuera, tomé aire repetidas veces, y al volver la mirada
atrás, pude ver que, pegado al aposento de Sanz de Basurto,
había una segunda cámara, posiblemente fuera la del señor
Isasi, y un escudo por cada uno de ellos, tal y como suelen en
las casas de mercaderes y hombres venerables.

—Déspotas –pensé.
Me dirigí a la cubierta principal sin detenerme a curiosear

sobre la traza de los escudos. Volví a ver a dos de los hijos del
de Basurto, lejos, pero a una distancia suficientemente corta
como para sentir que el fardo y mi pecho se desparrama-
ban.

Que los hombres de la carraca no supieran qué aspecto
tenía Hernando era algo normal, porque en nuestra tierra los
adultos no suelen reparar en los más jóvenes. Y lo normal
sería también que aquellos que conocieron a Hernando no
recordaran ya de él ni su rostro, teniendo en cuenta, sobre
todo, el tiempo que hacía que mi primo se había marchado
de Getaria. Pero el caso de los tres hijos del maestre era dis-
tinto. Éramos de edades similares, y también eran vecinos de
la torre vecina a Getaria, ¿seguro que ellos no habían conoci-
do ya a Hernando? Indagué sobre mi aspecto frente a un
espejo de mano, me restregué la barbilla para cerciorarme de
que ya me había crecido algo equiparable a una barba, con-
vencido de que podría ocultarme detrás de aquellos cuatro
pelos. Luego, dispuse la medida de mi cabello para buscar en
él la eficacia de una máscara.

Tuviera o no parecido con mi primo Hernando, cuando el
hijo mayor de Sanz de Basurto, a quien el de Mihurubi, nada
más oír el estruendo del cañonazo, señalaría como Juanico y,
el segundo, quien insistía en que le llamaran Martín, pero
que todos trataban como Mattin, cuando los dos, digo, me
vieron, no dijeron nada. Me retaron con la mirada, como
apostando si sería lo suficientemente hombre para ellos, si
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sería digno de ser otro de los castigados a la gavia. No lo fui,
pero no por falta de ambición. Giré la cabeza, para no darles
ni tiempo para pensar si me conocían o no de alguna otra
ocasión. Afortunadamente, la pasión por la Armada los había
embriagado tanto como a mí, y tal ebriedad les había embele-
sado el juicio, aunque eso es algo que pensé después. Y me
encaminé hacia el mástil de la gavia.

—¡Ah, de la gavia! –grité al de arriba.
Y descendió por entre los aparejos del mástil como un

gato. Era el mismo joven al que vi subir puntal arriba nada
más pisé el barco.

—Si crees que arriba está el cielo, y abajo el infierno, te
equivocas –dijo mirando hacia la gavia.

—Soy Hernando –le indiqué.
Me miró a los ojos, y en los suyos pude percibir no solo la

agilidad del gato, sino su misma viveza, incluso parecía des-
puntar bajo su nariz un futuro bigote de felino. No, que yo no
era Hernando, estuve a punto de contárselo.

—Domingo –me contestó, socarronamente.
Coincidimos en una idéntica sonrisa, y desapareció como

si el cielo estuviera listo para hundirse sobre nosotros.
Trepé hasta la gavia con tiento, no estaba acostumbrado a

gatear sobre un mástil de semejante tamaño. Y desde allí arri-
ba, con la casaca puesta, en mi puesto de vigilante, pude des-
pedirme del cabo de Matxitxako, ese largo ramal que separa
nuestro limitado mar de los infinitos mares del mundo. Y
allí, una vez me hube serenado, llegué a la conclusión de que
Sanz de Basurto no me había encomendado aquella tarea
como escarmiento, sino para que pudiera formarme como
marinero. Cierto, nada como ser su gaviero, para poder dar
con el alma de la Ánimas.

¡Entre las Ánimas, la de la carraca es la más errante!, se me
ocurrió un buen día. Proyectado y moldeado para el transporte
pesado en Génova, la Ánimas sufría cierto desconcierto ante
nuestro impetuoso Cantábrico. Aparte de que un día de mar
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picada, y aunque dijeran que tenía capacidad para plegar las
velas y navegar con la proa hacia la parte de donde viniera el
viento, pude comprobar que más bien era todo lo contrario.

Como ya he apuntado anteriormente, lo primero fue lle-
gar hasta Bilbao a por provisiones, para seguidamente zarpar
hacia el oeste, como luego hicimos. Y si bien, nos acompaña-
ron un sol intenso, una mar en calma y el buen tiempo
durante todo el trayecto, al llegar a Finisterre las aguas de un
mar crispado me sorprendieron en la gavia. Tuvieron que
bajarme, como ya he dicho. Cuando volví a subir, estábamos
casi en Lisboa. Qué paz. Para entonces, nadie creía que Drake
se atrevería a atacar. Porque, a decir verdad, lo que más preo-
cupaba a los hombres más curtidos de la tripulación no eran
las embestidas de las olas, sino la aparición de Drake, y la
sombra de su última gesta.

Según se contaba en las memorables charlas en las bor-
das de la carraca, Drake había impedido que la Armada zar-
para a su debido tiempo, a raíz de los daños que causó en el
puerto de Cádiz. Y fue entonces cuando oí por primera vez la
historia del espejo del diablo, es decir, que el diablo había
regalado a Drake un espejo mágico en el que podía ver con
antelación la posición, el número y las características exactas
de las naos enemigas.

—Si no, cómo se explica que pudiera entrar en el puerto
de Cádiz, que desembarcara a un grupo de hombres, que
diera fuego a la ciudad, que disparara y hundiera una docena
de grandes navíos, y que pudiera escapar de allí con todos sus
barcos intactos. ¡Cómo, si no! –aquellos hombres lo contaban
a modo de historia cantada, y ya me la sabía de memoria.

Era algo que yo agradecía profundamente, porque si la
Grande y Felicísima Armada hubiera logrado zarpar a tiem-
po, nunca me hubiera visto en disposición de formar parte
de ella.

No quiero pensar en las consecuencia, si el resto de la tri-
pulación fuera conocedora de mi agradecimiento para con
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Drake. No había puerto donde no tratáramos otra cuestión
que no fuera la de Drake. Cierto, había otra obsesión, el dine-
ro. Insuficiente para satisfacer lo prometido.

Me resultaba difícil entender esa falta de dinero, porque
no veía ninguna razón que fuera lo suficientemente impor-
tante como para que las arcas del rey Felipe, capaces de
amparar a una Armada tan poderosa, se hubieran visto afec-
tadas de tal forma. Pero aún más difícil me resultaba enten-
der el miedo que inspiraba Drake. ¿Acaso no estábamos tan
bien o mejor preparados que él para la guerra?

Solamente ya en las bodegas llevábamos suficientes
arcabuces y mosquetes como para hacer frente nosotros
solos a toda una flota. Pero era un parecer equivocado, por-
que, entre galeones, navíos, galeazas, urcas, zabras y otras
naves, nunca antes de Lisboa había visto tal número de
naos juntas. Si hubiésemos depositado en cada una de ellas,
grandes, pequeñas o medianos, un arcabuz o un mosquete,
nos hubiésemos quedado desarmados. Esa fue la impresión
que tuve la noche en la que, río Tajo arriba, pude ver reuni-
da por primera vez la Armada que, primero el rey Felipe
mismo, y luego de aquel abajo casi todos, dieron en llamar
La Grande y Felicísima.

Entre tanto, el espectro de Drake continuó sin alcanzar
forma humana, y no hizo falta hacer uso de ninguno de aque-
llos arcabuces y mosquetes; no, al menos, sin otra finalidad
que no fuera la de entretenernos tirándole al aire. De no
haber ejercitado así su uso, jamás hubiera tenido la oportuni-
dad de aprender a manejar aquellas armas y, mucho menos,
la de acabar siendo dueño de mi propio arcabuz.

Con todo, estoy en disposición de afirmar que mi estancia
allí, en Lisboa, donde probé mi primera arma de fuego,
habría sido la más dichosa, de no ser por lo que algunos,
como los ingleses, dan en llamar el mal de mar. Mejor dicho,
de no ser por la condena a gavia que sentenció mi maestre
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Sanz de Basurto. Aunque, cuando dio fin a aquel primer peri-
plo con una última orden, acabé perdonándoselo.

—Arriar las velas, botar anclas.
—¡Eup! –llegó el rugido musical de la tripulación.
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III

con todas sus anclas enraizadas en la profundidad del Tajo,
la Ánimas descansó en el regazo de la noche, sin vigilancia.
No obstante, la calma no fue absoluta. La carraca soportaba
una rara convulsión que la obligaba a sacudirse a babor y a
estribor, era como si en sus bodegas hubiera un enorme cora-
zón que le cargaba la sangre a borbollones. Pero el auténtico
latido que lo hacía zarandear surgía directamente del pecho
del río.

—¡El navío está vivo, como el río! –pensé, resumiendo
todo lo que se me pasó por la cabeza el tiempo que pasé en la
gavia.

Pero no era la primera vez que pensaba que una nave
estaba viva. Las veces que salí con mi tío Juan en la María
Ángeles, también pensé que aquella humilde cáscara tenía su
propia respiración. En esas ocasiones incluso llegaba a hablar
con ella en largos susurros. Sin embargo, con la carraca ni se
me ocurrió ni se me ocurriría hacerlo, tampoco tuve tiempo
para proponérmelo. Las órdenes del maestre desconocían el
calado real del vocablo tranquilidad, y tampoco en la primera
noche en Lisboa quiso darnos un respiro, sobre todo, a sus
tres hijos y a mí. Era como si en todo, excepto en los rezos de
diario, la responsabilidad fuera nuestra, y claramente por el
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mero hecho de ser los miembros más jóvenes, y olvidando
que los tres venían a modo de aprendices, pero yo no. Al
menos era lo que yo suponía.

—¡Más brío, bribones! ¡Aligerar! –y nos sacaba de quicio
a cualquiera.

Sin embargo, las órdenes del maestre no parecían fatigar-
se con nuestras pobres muestras de tirria. Recogió los apare-
jos rápidamente, botó una nueva ancla por proa, y envió un
batel con un farolillo encendido a tierra, para que diera noti-
cia de nuestra llegada a los mandos de la Armada.

Partieron en la pequeña cáscara el señor Isasi como timo-
nel y emisario, y los tres hijos del maestre a los remos, como
estaba dispuesto. Aún así, la decisión levantó mis sospecho-
sas. La función del señor Isasi, como secretario y brazo dere-
cho del maestre, estaba clara. Sin embargo, con los hijos, creo
que quiso darles la oportunidad de conocer la hermosa ciu-
dad de Lisboa antes que al resto. Y viendo cómo los tres jóve-
nes se acercaban a tierra, un brusco sentimiento de envidia
me hizo maldecir mi suerte.

No obstante, pronto, pasaría de la envidia a la admira-
ción. Los contemplé largo tiempo, hasta que la oscuridad los
encerró en su saco noctámbulo. Justo entonces, cientos de
luces se encendieron en el resto de las naos, como enciende el
mes agosto su bóveda de estrellas. Allí, en aquel enrejado de
antorchas, pude advertir el grueso real de la Grande y Felicísi-
ma Armada. Era como si el cielo se hubiera duplicado en el
barniz de la tierra. En ese nuevo horizonte se disipó nuestro
bote más chico. Llegó la hora del rezo. Reunidos alrededor del
palo mayor, como marca la tradición, el tripulante más joven,
Bartolomé Izeta –su nombre me hacía recordar dolorosamen-
te a mi hermana nacida muerta–, natural de Zarauz, rompió
el silencio con un impresionante Ave María. Al concluir, res-
pondimos con un accidentado Amén y, luego, alguien llamó al
cambio de turno para la vigilancia.
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No estaba entre los nombrados, y me retiré a mi yacija,
entre los cañones de babor. Allí dormía yo, y allí lo hacían
también los tres hijos del maestre, como el resto de la tripula-
ción más joven. Fue la forma de rehacerme ante la causa de
su partida, acostarme temprano, y no quedarme perdiendo el
tiempo en los ociosos desafíos de cubierta. Me recluí.

En nuestra cueva irreal de la bodega, y mecido por el
pulso de la carraca, sentí transportarme a un jardincillo del
paraíso. Lo imaginé como el seno de mi madre, y me resistí a
creer que aquella criatura de madera además de alma, no
tuviera también un corazón humano. Con todo, el cansancio
acabó por hacer mella en la sedosa divagación de la carraca y,
por fin, dejó de dar bandazos. Libres de los acusados golpes
de la mar, una carnación de paz me acompañó hasta el catre.

Me eché a dormir, pero el mar aún retorció sus últimos
coletazos contra mi cuerpo. No duró demasiado. El agota-
miento me precipitó en un sueño caprichoso y floreado.
Hasta el amanecer.

Hasta que el cuerpo alivió su propia fatiga, y acabé por
despertarme. Pero no tuve un despertar muy agradable. Ense-
guida me percaté de que el sonido tenue que ahora me atosi-
gaba se había enclavado durante las horas de sueño en el
fondo mismo de mi alma hasta desgarrarme. Era un rumor
débil pero infatigable que no había dejado de balbucirme
durante toda la noche. Fue lo que me despertó.

Un eco doloroso y dolorido, como surgido de las cuevas
más recónditas de la noche o del infierno más remoto, siseó
como de alma en pena torturada a perpetuidad. Era, sin duda,
la tonadilla violenta y fría de un ser humano. Me levanté de
mi lecho aquel.

El resto de la tripulación descansaba bajo el hedor recal-
citrante de la bodega. Creí que todos dormían.

—¿A dónde vas? –demandó alguien.
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Me asusté, no esperaba que nadie me fuera a delatar. Al
mismo tiempo que no acertaba a distinguir quién me recla-
maba, lo que acentuó mi nerviosismo.

—Voy a cubierta –contesté.
—No subas. Nosotros no podemos hacer nada.
Reconocí la voz de Mateo, el tonelero. Era un hombre al

que no caí en gracia, pero él a mí tampoco. Cuando todavía
no conocía a nadie y subí por primera vez a la gavia, él traba-
jaba en unos nuevos toneles, mientras yo apenas tenía nada
más que hacer. La cuestión es que en una de aquellas ocasio-
nes se cruzaron nuestras miradas, mejor dicho, chocaron una
contra otra, y en el embate pude percibir esa suerte de anti-
patía que sin motivo aparente se despierta entre los hombres.

Pero apenas tardé unos instantes en olvidar aquella sacu-
dida, como tampoco volví a pensar en Mateo. Pero hete aquí
que no supe advertir entonces que los celos irracionales son
los más indestructibles. Nacen como los arroyos en el bosque,
invisibles a nuestros ojos, pero desde un manantial inagota-
ble que los alimenta hasta el fin de los tiempos. Así nacen, en
el subsuelo de nuestra entraña, y remontan las grutas del
alma.

No le di ninguna trascendencia, y acabé por olvidar acele-
radamente a aquel tal Mateo y su extraña mirada, bastante
tenía ya con ir conociendo a la tripulación y, al mismo tiem-
po, atender mi puesto de gaviero y las múltiples órdenes que
recibía por parte del maestre: coser las velas, al modo de un
zapatero remendón, y conocer uno por uno mástiles, oben-
ques, toda la arquitectura de la nao, es decir, que no podía
pensar en otra cosa que no fuera aprender a ser un buen
marinero. Y tras aquel primer desencuentro no pasó nada
más, pude andar tranquilo, hasta que su mirada volvió a
inmovilizar la mía. Fue en Portugalete.

Como he apuntado anteriormente, una vez hubimos zar-
pado desde mi pueblo natal, cumplimos el episodio de acer-
carnos hasta Bilbao, y llegamos de noche. Venus ya nos salu-
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daba desde el cielo cuando cruzábamos el abra de la ría que
se prolonga más allá de Bilbao, con la intención de aprove-
char el ascenso de la marea. Pero lo de atracar en Bilbao, en
realidad, era un decir. Sin arribar a la gran ciudad, viramos
hacia Portugalete, justo hacia esa suerte de puerta del abra
donde el salitre de la mar y el de la ría conforman un enorme
y pastoso edredón.

Allí, con la primera luz del día, se nos acercó una de las
que llamamos falúas. Traía a bordo al escribano del Consula-
do del Puerto. Juan Sanz de Basurto se dirigió a aquel hom-
bre que me recordaba a los señores del pueblo con respeto,
en romance puro, y lo invitó a subir a la carraca. El escribano
le entregó un pergamino, y para mi sorpresa, lo abrió allí
mismo.

—Nos vamos a Portugalete –dijo.
Así me quedé sin poder conocer la ciudad más importan-

te de Bizkaia, y maldije mi suerte. Además, el plazo de tiem-
po que daríamos en Portugalete sería breve. Cuestión de un
abrir y cerrar de ojos: embarcar los toneles, o como se decía
en la carraca, recoger las tachuelas para los barcos de la
Armada, y zarpar. Pero erré en el cálculo. Sin embargo, es una
cuestión que prefiero dejar para algo más adelante.

—¡Ánimo señores! ¡Adelantémonos al sol! –demandó el
maestre.

Era una orden que también incluía a los miembros del
bote, y los remos se estrellaron encadenadamente contra el
agua. Me coloqué en la borda, y vigilé a los remeros y a su
timonel. Parecían risueños. Sin embargo, el escribano nave-
gaba más estirado que nuestro palo mayor.

Entramos en Portugalete siguiendo a la falúa, con la
intención de no retardarnos, y partir para el mediodía. Pero el
caos con el que nos encontramos allí echó al traste nuestras
expectativas. Había oído que la de Bizkaia era una provincia
entregada a la causa de la Armada. ¡Pero lo que vi en Portu-
galete excedía por mucho todo lo esperado!
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Hoy resultaría difícil creer el engranaje de voluntades
determinadas en torno a Portugalete y sus inmediaciones
durante aquellos días de la producción de una guerra. Serían
unas veinte las naos idénticas a la nuestra, cada una cargada
con sus mercaderías, señal de que por cada puerto habría, al
menos, otras tantas. Varias junto al puerto, pero la mayoría
ancladas, allí y aquí, a lo largo de la estrecha faja de la ría, y
un par de viejos y grandes navíos varados en sus arenales
después de valerse de la baja mar, uno frente a otro los dos,
como ante el espejo igual de sí mismos.

Pude percibir las bases de aquellas naves plagadas de
algas, líquenes, magnolios podridos, chirlas vacías y demás
espantajos marinos. Los marineros se afanaban en limpiar y
cepillar los fondos, y poder pasar raudamente a la siguiente
tarea, aquella a la que a mí tanto me gustaba, calafatear el
vientre de los barcos: adecentar los bajos de la nave, recubrir
las grietas con estopa, y una vez reforzadas, cubrir los fondos
con resina. Les hubiera ayudado con agrado. Pero nuestro
quehacer nos esperaba en el embarcadero.

Dos pinazas ancladas dificultaron nuestra maniobra. El
maestre había dado órdenes precisas de atracar la nave en la
distancia que quedaba entre aquellas dos pequeñas naos. A
mí me pareció una maniobra imposible.

—¡Agarrad ese cabo! ¡Largad! ¡Quietos ahí!
El maestre gritó permanentemente en lo que duraron las

maniobras de atraque, y la carraca parecía un animal aman-
sado bajo sus órdenes. Con gran dificultad pero con firmeza,
encajamos el cuerpo grueso de la Ánimas entre las dos naves.
Sucedió todo tan rápidamente, y estuvo todo tan conducido
por las órdenes del maestre y los gritos, silbidos e insultos
entre unos y otros de la tripulación, que para cuando conclu-
yó la maniobra yo ya me encontraba en el muelle, sin saber
muy bien cómo había llegado hasta allí. Yo mismo le hice el
nudo al último cable de la amura de babor, y de no ser por-

46

El_ano_del_tifusOK.qxp:orreaga  16/09/09  12:10  Página 46



que veía mis piernas apuntaladas contra el suelo, diría que
aún me sentía en el columpio de la carraca.

Los hombres de las pinazas observaban incrédulos la
celeridad con la que trabajábamos. Y nosotros, a lo nuestro.
Satisfechos.

A las órdenes de Mateo, y ajustando palos, estacas, ruedas
y cuerdas para el pescante de la mesana, nos preparamos
para embarcar los toneles de clavos. El maestre me ordenó
que me quedara abajo, donde estaba, a ayudar al grupo de
hombres que ya había desembarcado para realizar las manio-
bras de carga. Por supuesto, le obedecí, y agradecí que me
hubiera dado la oportunidad de presenciar desde allí todo el
procedimiento. Desgraciadamente, no fue la única orden que
dio el maestre.

—¡Mateo! –voceó Juan Sanz de Basurto.
El tonelero no necesitó más indicaciones para entender el

mensaje del maestre. Bajó a tierra prontamente, y se pegó a
mí.

Rehusé mirarle a los ojos, pero no pude evitar sentir cerca
de mi nuca su lacónico y áspero respirar. No le hice el menor
aprecio. Finalmente, el pescante estiró su brazo por encima
de la borda, y puse en él toda mi atención.

El brazo del pescante tenía una pequeña rueda de dos
carriles enganchada a su pico más alto, enroscada de manera
que facilitara los distintos giros; dos cables rebasaban las vías
de la rueda; los dos extremos de uno de los cables venían
hasta el suelo: uno de los extremos o cabos aguantaba un
gancho de hierro, y el otro cabo quedaba libre, para poder
tirar de él; en la otra vía se sostenía el segundo cable. Uno de
los extremos del tal cable, y el segundo extremo permanecía
atado al interior de la carraca, de manera que se pudiera
arrastrar de él. Por último, había otros dos cables, con un
extremo fuertemente atado al brazo del pescante, y el otro
extremo libre. Había que tirar desde la borda de los dos extre-
mos o cabos que quedaban libres, para llevarlos a uno y otro
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lado, hacia la izquierda o hacia la derecha. Era la forma que
tenía el brazo del pescante de llegar lo más lejos posible, justo
hasta el lugar donde esperaba la carga que habíamos de izar
y acomodar en las bodegas. Con todo, nuestra tarea era colo-
car la carga en los ganchos y ayudar a remolcarla. Sin embar-
go, desconocía hasta entonces que los suministros vinieran
acopiados en el interior de toneles, pero para eso estaba ahí
Mateo. Una vez dispuesto el pescante, esperábamos su visto
bueno sobre el estado del tonel y las indicaciones necesarias
de cómo ligarle el cabo.

Sobre el muelle de Portugalete nos aguardaba una fila de
veinte toneles y un hombre de aspecto envejecido y delgado
que velaba por ellos, al frente de un grupo de hombres con
aire de marineros.

—¡Ea, muchachos! –sugirió Mateo.
Todos, ellos mucho más duchos que yo en aquellos

menesteres, nos pusimos a sus órdenes. Primero, tres hom-
bres tumbaban, uno a uno, los toneles, luego, entre dos hom-
bres los arrastraban cuidadosamente hasta debajo del pes-
cante; una vez llegados a ese punto, nos tocaba a nosotros
atar cada tonel y esperar a que Mateo diera la orden de
remontarlos. Después, tendríamos que tirar del cabo princi-
pal desde el muelle, con mucho cuidado, evitando poner en
riesgo la mercancía. Para ello, contábamos con el segundo
cable que rodeaba a la polea, el de forma, o de cortesía, y que
también atábamos al tonel, para que si el primero fallaba este
otro le socorriera. Mateo me ordenó que atara el segundo
cabo.

Con el primer tonel no hubo problemas.
—¡Arriba! –chilló Mateo.
Y el tonel despuntó en su baile de ascenso. Observé quién

tiraba desde arriba del cable. Eran dos de los hijos del maes-
tre, Martín y Juan, entregados a pecho abierto, retándome con
la mirada. No debía quitarle ojo al tonel, pero ya lo había
hecho.
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El tonel se enderezó a cada golpe de riñón dado por los
dos jóvenes, hacia lo alto de la carraca, arriba, más arriba,
hasta que dejó de rozar el suelo en todos sus vértices.

—¡Parad! –ordenó entonces Mateo.
El tonel quedó colgado como un péndulo, como un cuer-

po en la angustia de una horca buscando con sus extremos la
compensación de la tierra, ahora sí, ahora no, en un teatral
balanceo que nos atravesó el aliento. Afortunadamente,
nunca hasta el momento había presenciado ningún ahorca-
miento, y miraba encantado el contoneo del tonel, orgulloso
del trabajo realizado. Pero cuando sí pude ver por primera
vez y desde muy cerca cómo ahorcaban a un ser humano,
recordé la imagen de aquel tonel y su agónico zapateo, y que
aún hoy regresa a mi memoria en más de una ocasión. ¡Pero
no quisiera convocar ahora a los fantasmas del pasado!

—¡Un poco más arriba! –Mateo ordenó que se reanudara
la tarea.

Los hijos del maestre, asistidos por un pequeño grupo de
hombres, tiraron con fuerza, y el tonel, girando bajo los acor-
des melódicos de la polea, pareció alejarse suavemente de tie-
rra firme. Cuando la distancia entre el brazo del pescante y el
tonel fue superior a dos palmos, volcaron el empuje hacia el
barco desde uno de los cabos de apoyo. El tonel se perdió por
encima de la borda. Entonces, desde abajo, alguien lanzó un
irrintzi.

Y por cada tonel un nuevo irrintzi y una nueva orden.
—¡Cuidado! ¡Despacio! –me decía Mateo cada vez que

colocaba el cabo alrededor de un tonel.
Y aunque no fuera tarea fácil cumplir con todas aquellas

premisas, lo cierto es que yo me entregaba en cuerpo y alma.
Anteriormente, había trabajado alguna que otra vez entre
toneles, y me bastaba una explicación para hacer lo correcto.

—¡Cállate! –me hubiera gustado decirle a Mateo.
Pero fui yo quien se mantuvo callado, hasta que observé

un pequeño yerro en uno de los toneles. Era el último.
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—¡Este tonel no está bien! –exclamé.
—¡Cómo que no está bien! –contestó Mateo–Los hom-

bres que han atado el cabo no han visto nada y, ¿resulta que
tú le ves un yerro? El yerro lo tienes tú en los ojos. Ponle el
maldito gancho y quítate de ahí, si es que esa casaca te deja
moverte.

Me quedé mirándolo fijamente con el cabo en la mano, ni
para adelante ni para atrás, totalmente contrariado. Por sus
palabras debía entender que vestido con aquella elegante
casaca insinuaba que yo era un afeminado. Nunca he deseado
el mal a nadie, pero en aquel momento lo hubiera ahogado
con mis propias manos. Pero al cesar bruscamente la sinfonía
del pescante, tanto silencio llamó la atención del maestre. Se
asomó por la borda. El sol buscaba ya la claridad del medio-
día.

—¿Qué pasa ahí? –vociferó.
—¡Es este piojoso! –contestó Mateo, cuyo aspecto no era,

precisamente, el de un señor.
—¡Dios! ¡Arriba ese tonel, es el último! –el maestre se

dirigió a mí.
Fijé el cabo de cortesía sobre el tonel, a regañadientes.

Luego, Mateo ordenó que halaran, y me quedé en el sitio,
observando aquella especie de estrangulado sin brazos ni
piernas.

—¿A dónde vas? –demandó Mateo.
Y por aquella forma suya de preguntar, deduzco ahora

que su «¿A dónde vas?» inquirido en Portugalete y, luego,
otra vez en Lisboa, fueron como dos lecciones de una misma
enseñanza. Las dos escudriñadas desde un sentimiento de
furia, y con ánimo de amonestar una acción impensada. Pero
en ninguna de las dos le hice el menor caso. Recuerdo la vez
de Portugalete.

«¿A dónde vas?», no sabía a quién se dirigía, pero en
seguida advertí que apuntaba al responsable de los toneles,
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quien había permanecido discreto y taciturno hasta entonces.
Aquel hombre venía recto hacia mí, a grandes zancadas.

Llegó a engancharme de la casaca, nada más. Los dos caí-
mos al suelo, y quedé bajo su cuerpo.

Un instante antes de que aquel larguirucho me agarrara
de la casaca, el cable se partió en dos. El tonel se estrelló con-
tra el suelo, desparramando todo su contenido.

—¡Ha llegado tu hora, Sebastián! –pensé.
Finalmente, a nadie le llegó su hora, pero la lluvia de

tachuelas que se desprendió del tonel no nos absorbió los
huesos de milagro.

Cuando recuperé el temple, lo primero que vi fueron las
antorchas encendidas en el interior de los ojos de Mateo.
Asustado, miré al hombre tumbado contra mí.

—Soy Antón –me dijo–. Y, ¿tú?
Sebastián o Hernando, dudé qué contestar, y no porque

mi garganta semejara un complicado nudo marinero, que
también. Dudé porque al ver tan de cerca la sombra de la
muerte, era mi propio yo, Sebastián, quien necesitaba expre-
sarse en ese momento como tal, con o sin máscara. La ten-
sión a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Afortuna-
damente, fue Mateo quien contestó por mí.

—¿Qué pasa, Hernando, te vas a echar a dormir? ¡Eres un
holgazán! –gritó.

—Soy Hernando –le contesté a Antón, complacido.
—¡Anda! –dijo Antón con asombro, sin exponerme el por

qué de su exclamación–Recojamos todo esto.
Me arrodillé, y di gracias al cielo por seguir vivo. Me quité

la casaca con mimo, casi con veneración, convencido de que
ella era la portadora de mi suerte, y guardé la prenda mila-
grosa en el morral.

Dudo si los demás vieron lo ocurrido. Para entonces, ya se
afanaban en la recogida de tachuela, todos, excepto Mateo.
Debía arreglar el tonel, y andaba que clamaba al cielo. Me alejé
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de su lado, a gatas, y me puse también a recoger los clavos. Así
pude advertir que a Antón le faltaba una oreja.

¡Qué diablos!, no acabaron los sustos con el chaparrón de
clavos. Antón se percató de mi cara de extrañeza.

—¡Para lo que hay que oír, basta con una oreja! ¿No te
parece? –me dijo sin necesidad de que yo le preguntara nada.

Antón acabó explicándome cómo la perdió. Y no le había
sucedió ni en el peligro de un mar lejano, ni en medio de una
gran batalla, sino en el mismo puerto de Portugalete.

—¡La primera oreja que ha perdido esta Armada es la
mía! –bromeó–Fue hace unos años. Aquí, zagal, había una
nave mercante inglesa, llena hasta los topes de cereales –lo de
zagal no me hizo mucha gracia–, recién llegada de Londres.
La cosa es que sin saber cómo ni por qué, se liaron a tiros, y
yo perdí una oreja.

Antón se echó a reír, y Mateo no pudo soportar aquel
gesto.

—¡Antón! ¡Estás loco! –gritó con desdén–Deja en paz al
muchacho con tus historias.

Antón y Mateo eran viejos conocidos entre sí. Y si yo no
le caía muy en gracia, parece que este tampoco. Seguimos
reuniendo los clavos, pero sin que se resintiera por ello el
ánimo parlero de Antón. Y entre susurros, acabó contándome
una de esas historias que a Mateo tanto le hubiera gustado
mandar callar. Me relató cómo perdió su oreja realmente.

Sucedió en una preciosa tarde de principios de junio de
1585. La nave inglesa Plimrose se encontraba anclada frente a
la ciudad de Portugalete, después de haber cargado en Lon-
dres ciento cincuenta y nueve toneladas, y tras recorrer la
ruta de la Mancha. La tripulación de la Plimrose sumaba ya
dos días descargando los sacos de trigo, primero, a las gaba-
rras y, seguidamente, a tierra, donde los sacos se depositaron
en los almacenes interiores del puerto. Para entonces, la Plim-
rose ya había confiado a tierra más de veinte toneladas de
trigo. Y no era la única nave inglesa que se encontraba allí
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amarrada. Había algo más adentro que la barra arenosa de
Portugalete, dos naos más con idéntica carga. Y en los puer-
tos aledaños otros barcos ingleses se afanaban, igualmente,
en la misma tarea.

Era extraño. Normalmente, las naos inglesas carecían del
permiso de entrada en puertos bajo el dominio de Felipe. Era
norma, al menos, a comienzos de 1585, año en el que Felipe
II ordenó la captura de todas las naves inglesas ancladas en
puertos españoles. Y la prohibición tiene su origen unos
pocos años antes. Pero en tierras de Castilla, los años de
sequía fueron muy duros, sobre todo, ese último año, y las
diplomacias del rey y de la reina de Inglaterra llegaron a un
acuerdo: los mercaderes ingleses podrían vender trigo a
todos los súbditos de la corona hispana.

—¿Y resulta que, ahora, Felipe y la reina contra la que
vamos a luchar se ponen de acuerdo? Ya te lo he dicho antes;
para lo que hay que oír, basta y sobra con una oreja –sonrió–.
¿Ya sabes que el dichoso rey Felipe y la anterior reina de Ingla-
terra, que era su hermana o algo así, estuvieron casados?

Tuve la impresión de que empezaba a tomarme el pelo.
Pero enseguida recordé que, estando yo en la escuela de
Zubiaur, también había oído algo similar.

—Pues, si no me equivoco, creo que nuestro Felipe se
casó con Mari, la hermana infortunada de la actual reina Eli-
sabete. Y mira, ahora, a guerrear contra la vieja Elisabete.
¿Dónde se ha oído cosa igual?

Quise decirle que sí había oído ya una historia parecida, y
muchas otras más, en la escuela de Zubiaur. Sin embargo,
qué sabía Antón de mi maestro. Nada.

En las enseñanzas de Zubiaur, nunca hacía demasiado
caso a ese tipo de historias, pero nuestro maestro se esforza-
ba en enseñarnos las incidencias de la diplomacia entre las
diferentes naciones, materia en la que era hombre experi-
mentado. Sin embargo, recordar aquellas lecciones me hizo
recapitular sobre mi querido amigo e hijo de Aguirre, Martín.
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Él sí que ponía atención a todo lo concerniente a la diploma-
cia, animado por la idea de que algún día frecuentaría las
Cortes repartidas por el ancho mundo, y que todas aquellas
lecciones le serían de gran utilidad. Incluso sus maneras eran
también diplomáticas y, tal vez, algo exageradas. Ambiciones
aparte, dejé de ver a Martín al tiempo de convertirme en un
futuro y humilde mercader, bajo las órdenes de su padre.
Apenas mis ojos iniciaban un espasmo lagrimoso, cuando
Antón desgarró el cabo suspendido en mi memoria.

—Acércate y atiende. Pero no dejes de juntar los clavos,
¿vale?

No dejé de juntar los clavos. Era imposible no hacerlo. El
maestre tenía a Mateo para que no nos diera respiro.

—¡Ánimo, caballeros! –nos decía.
Y mientras recogíamos los clavos en un tonel, atábamos

este al resto, los subíamos al barco, y ejecutábamos otras manio-
bras, Antón me explicó el final de la historia de la Plimrose.

En una maravillosa noche de junio se le une a la Plimrose
una pinaza del puerto. En ella navegan seis hombres con
atuendos de mercader, que ofrecen a los ingleses varios ces-
tos llenos de cerezas frescas. El capitán inglés, como indican
los códigos de buena conducta, les invita a subir a bordo. Ya
dentro, los visitantes son recibidos con todas las atenciones.
Les ofrecen carne salada y cerveza, para que la mezcla de las
dos provoque en el paladar la expresión afectuosa del deleite
y, finalmente, también les invitan a probar unas bandejas de
uvas pasas. Aquellos hombres con aspecto de mercaderes
explican que están interesados en comprarles el armamento
pesado de la nave, cañones, etc. El capitán inglés recela, y
contesta que no hay trato. Entonces, en lo que tarda un mari-
nero en consumir una jarra de cerveza, cuatro de los visitan-
tes informan que deben ausentarse sin demora. La descon-
fianza del capitán de la Plimrose se multiplica. Algo debía
intuir ya, seguro, porque cuando los dos últimos miembros
de la pinaza se marcharon, el capitán ordenó a sus hombres
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que permanecieran alerta. Y he ahí que, ya de madrugada,
vuelve a presentarse la pinaza, pero esta vez al remolque de
un segundo navío.

—Unas dos docenas de hombres en la pinaza –tanteó
Antón–, y otro tanto en el otro bote.

—Tú entre ellos –añadí.
—Encaramos la borda convencidos de que reduciríamos

a los ingleses fácilmente. Y allí perdí la oreja.
Antón señaló la parte cicatrizada de su rostro, y era como

si se la hubieran arrancado de cuajo, como en la matanza de
un animal, de un excelente y certero cuchillazo. La diferencia
era que a Antón se la habían arrancado vivo. Quise pregun-
tarle si le había dolido mucho.

—¿Y la Plimrose? –preferí seguir con la aventura.
—¡Hey! Si algún día tienes la suerte de ir a Inglaterra y

visitar alguno de sus puertos, fíjate bien, porque tiene que
seguir allí. Lo que está claro es que, finalmente, pudo escapar
de aquí. Pero no a cualquier precio, ya lo creo. Los ingleses
dejaron un buen reguero de sangre. Cuando llegues a Ingla-
terra no dudes en preguntar por mi oreja, ¿sí? –volvió a son-
reír– Porque la perdí en la Plimrose, y no me dieron ni tiem-
po para rescatarla.

Recogimos todos los clavos y regresamos a la carraca. Y
volvía, ahora, con el pensamiento complacido, porque las his-
torias sobre aquella Armada y otras reseñas sobre la guerra
habían empezado ya a encender el castillo de mi alma. Dos
personas que habían sido aliados apenas hacía unos pocos
años y, lo que aún es más incomprensible, con lazos de amor
entre sí, se presentaban ahora como enemigos acérrimos.
Dudé del natural equilibrio del mundo, y más aún al escuchar
las últimas palabras de Antón.

—Me crecerán dientes en el culo –dijo–, cuando oiga que
el rey y la reina se han presentado en la guerra y han acaba-
do matándose entre sí.
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Volví a permanecer en silencio. Pero me hubiera gustado
preguntarle sobre el porqué de toda aquella Grande y Felicísi-
ma Armada. Por lo que yo sabía, la propia reina Elisabete de
Inglaterra había dado orden de asesinar a su prima Mari,
esposa de Felipe y heredera del reino de los Estuardo de Esco-
cia. Esa parecía ser la razón que nos empujaba hacia Inglate-
rra, convertir al cristianismo a aquella infortunada y sangui-
naria reina, o en su lugar, sustituirla por alguien afín a la fe
católica. ¿El propio Felipe, tal vez? Su matrimonio con Mari
de Inglaterra le permitía vestir la corona por ley. Bien, pues
detrás de la muerte de Mari de Escocia se escondía la clara
intención de que la corona pasara a manos de un rey protes-
tante, y la mano que esgrimió la espada del verdugo no esta-
ba lejana a la de la reina de Inglaterra y, según parece, Felipe
no estaba dispuesto a abandonar su trono, no, al menos, sin
que la Armada cumpliera con gloria su cometido. Antón
tenía razón. Nos crecerán dientes ahí, el día que veamos a la
reina y el rey matándose entre sí.

—Aquello Portugal, y esto Portugalete –se despidió
Antón, cantando–. Te cantaría una copla más alegre, pero no
sé cuál sería la más adecuada para quien se encamina recto
hacia la muerte.

Luego, no satisfecho aún con aquella despedida, me dedi-
có un antiguo refrán vizcaíno.

—Edozein da azarri, baina gudura doa gutxi!2

Y aunque quise entender que venía a ver en mí a todo un
valiente, no pude sino sentir un escalofrío al recordar aquel
otro dicho tan común en mi tierra.

—Zital zirola, nork gudura haroa?3 –musité para mí.
Yo no era zapatero, pero la pregunta no dejaba lugar a

dudas. Quién me mandaba a mí a la guerra. La respuesta era
clara: era mi propia inconsciencia. Y allí estaba yo ahora,
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recién llegado desde Portugalete, en Lisboa, frente a Mateo, y
sin atreverme a preguntarle nada sobre aquel estruendo
amargo que golpeaba el aire. ¡Como el fragor de mi propia
inquietud! Desde entonces, no pocas veces he recordado las
palabras de Antón, es decir, que para lo que hay que oír basta
y sobra una oreja. Yo aún conservaba las dos, y sabiendo que
Mateo volvería a maldecirme, decidí no consultarle nada.
Para que no hiriera mis oídos.

No le caía bien al tonelero. De lo contrario, no dudaría en
pedirle que hablara claro, que me dijera por qué nosotros no
podíamos hacer nada. Incluso dudé si volver a mi rincón o
subir a cubierta.

Eran palabras llenas de misterio. ¿A santo de qué me
decía que no había nada que hacer? Al parecer, él sabía algo
sobre aquel murmullo triste que me había desvelado, y que
cada vez era más intenso, y que debía tener, sin duda, algún
origen terrible. Para oírlo sí que bastaba y sobraba hacerlo
con una sola oreja.

Salvando los escollos entre Mateo y yo, el deseo de saber
me ahogaba sin mesura. Pero ya era tarde, Mateo había vuel-
to a sumirse en un sueño profundo. Enfadado conmigo
mismo, busqué la cubierta. Y todavía hoy no sé si no me arre-
piento de haberlo hecho.

Una vez hube alcanzado la cubierta, sentí el agobio de un
silencio sobrecogido. No duró más que un suspiro, pero a mí
me pareció una eternidad, mientras la carraca entera crujía
bajo mis pies. Entendí que de ahí deben tomar todos estos
barcos viejos y tardos en navegar el nombre de carraca, cuan-
do me asustó una especie de aullido aterrador. Como de ani-
mal angustiado en la medianoche. Y de igual forma que uno
espera siempre escuchar al búho por segunda vez en la
misma noche, supe con absoluta certeza que a la zaga de
aquel aullido vendría otro, y otro.

Mis piernas temblaban como un ave lastimada. No eran
aullido, sino quejidos. ¡Eran lamentos! Gemidos agónicos de
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alguien enmudecido por el pánico, débiles y espantados alari-
dos, era la petición de auxilio de unos hombres ante el aliento
frío de la muerte.

Un tufo cargado de afección se extendió en el aire.
Alguien sufría derrotado su propio infierno en aquella Gran-
de y Felicísima Armada.

Me asusté como una sombra. Las piernas me temblaban
descontroladamente. Intenté concentrarme en los crujidos de
la carraca, pero todo era inútil.

Y abriéndose paso por entre los alaridos y los ruidos pro-
pios de nuestro barco, me llegó el murmullo de la gente que
transitaba las otras naves de la Armada, cada vez más alto,
como haciéndose más sitio en mis oídos o como multiplicán-
dose por entre las venas de la noche, no lo sé, pero cada vez
más y más alto. Pero solo podía oír una parte de lo que decían,
y a ratos, una maldición partida por la mitad entre otras voces
entrecortadas, y de esas voces entrecortadas solo llegaba a
entender una cuarta parte, porque en aquel coro nocturno eran
muchas y diversas las lenguas y dialectos que se entremezcla-
ban. Pero todas repetían «muerte» una y otra vez, de eso no
había duda.

Luego, me pareció distinguir cómo arriaban un batel. Me
convencí al oír el golpe que dio contra el agua; no me equivo-
caba. Afilé los ojos.

—Llevan un cadáver a tierra –reconocí la voz de Martín
de Mihurubi.

Entonces advertí que nuestro bote, el cuál había partido a
tierra a dar noticia de nuestra llegada, aún no había regresa-
do. Martín adivinó mi pensamiento.

—Todavía no han regresado –dijo.
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IV

los quejidos cesaron alrededor de los primeros dominios
del amanecer, o si no, se perdieron bajo el bullicio de los mil
quehaceres recién iniciados a lo largo y ancho de toda la flota,
ciertamente no lo sé. La luz del alba iluminó el amplio ropaje
de la ría donde habíamos atracado nuestra carraca, y olvidé
los ecos siniestros de la madrugada.

¡Lisboa! El último puerto que pisó mi padre cuando par-
tió camino de las islas Azores, y encontró a la muerte. ¡Y
como él, tantos otros! Mis ojos llorosos buscaron algún con-
suelo en el manso matiz del horizonte. De observar a través
de las rendijas entre los mástiles y los aparejos de la nave,
vería, un poco más allá de la borda, la ciudad de Lisboa, como
una estampa antigua construida sobre piedra blanca. Pero
también se podían ver zonas ennegrecidas por el hollín, pun-
tos claros de donde vivía la gente más pobre, y señal de que
la hermosa Lisboa también sabía de los oscuros designios de
la guerra y el fuego.

Una guerra que le sobrevino a la capital lusa siete años
antes. El rey Felipe se empleaba con entereza en pos de tomar
la corona de Portugal. Tenía su derecho. Además de ser el des-
cendiente de la reina de Portugal, ya fallecida, también había
estado casado con la reina María Manuela –como más tarde
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lo haría con Mari de Inglaterra–. Pero el matrimonio entre
Felipe y María Manuela no duró mucho y, según parece, fue,
más bien, un enlace desdichado, porque la reina falleció cuan-
do apenas había cumplido los dieciocho años, pocos días des-
pués de haber dado a luz a su único hijo. Precisamente, Feli-
pe quería vestir la corona de Portugal a favor del derecho que
María Manuela había cedido sobre su hijo Carlos. Y final-
mente, he aquí que tras la muerte de María Manuela, el Gran
Felipe, el pobre Felipe, volvía a casarse por dos veces más, y
enviudar otras tantas, mucho antes de 1588, año en el que
aquella Armada, dueño ya él de la corona de Portugal, se
hacía a la mar. Para qué quería aquel hombre de una sola
cabeza tantas coronas, sino para poder enviar a la guerra a
infelices como nosotros.

Felipe, rey de mil reinos y señor de mil tierras, entre ellas
nuestra Bizkaia, se veía a sí mismo capaz de satisfacer a cual-
quier esposa y, al mismo tiempo, sostener sobre sus hombros
cualquier corona. Y si bien pudo vestir, finalmente, la corona
de Portugal, no lo hizo sin encontrar oposición. Reclamando
sus derechos de sangre y contubernio, tuvo que imponer en
Portugal la fuerza de las armas y, aún hoy, no había desapare-
cido del todo el rastro de la ceniza derramada. Sin embargo,
aquella primera mañana en Lisboa, yo no sabía nada ni de
aquella famosa guerra, ni de tantas otras cosas sobre la Arma-
da. Para mí, aquella mañana era única, tan impar y nueva,
que se me antojó la primera de mi vida.

Quise distraer la mirada en los límites de la desemboca-
dura de la ría, cerca del primer portón de la mar, y allí pude
advertir, elevada sobre la misma ría, como flor que milagrosa-
mente nace en un lago, una torre blanca. Tan blanca que me
pareció estar viendo la morada de los ángeles del cielo ante
las puertas del paraíso. Supe después, que se trataba de la
torre de Belén, y pensé que a nada sobre la tierra se le había
podido dar mejor nombre hasta la fecha.
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Sin embargo, a nosotros no se nos había dado el tiempo
para elogiar la belleza monumental, y el maestre, con el cora-
zón asomado al balcón de la garganta, no dejaba de dar órde-
nes, impaciente por el bote que no daba en regresar, pero aún
así, muy discreto a la hora de mentar alguna de las galas de
sus hijos. Él también era de los que piensan que basta decir
algo, para que de verdad ocurra. Sin embargo, yo estaba segu-
ro, porque había sucedido lo que había sucedido, y nadie
podía cambiar el pasado, como las aguas no pueden regresar
al origen río abajo, ni crear allí un nuevo afluente.

Noté que mis ojos volaban de las ramas acuáticas del río
a las de madera de las naos de la Armada, hasta perderse
entre los gigantescos mascarones de sus proas. Había autenti-
cas maravillas entre ellas, comparadas con la imagen lángui-
da de nuestra Ánimas. También las había de aspecto algo más
tenebroso entre las figuras de debajo del bauprés, o en los
mascarones. Porque la proa es el gesto de la nao, y depen-
diendo de con qué máscara terrible, capaz de atemorizar al
enemigo más ilustre, quieran cubrirlo sus dueños, así vesti-
rán el cuerpo de la nao, y así lo completarán con atabaleros y
trompeteros. Para provocar en el enemigo un espanto ante-
rior al del brillo fatal de las espadas. Cuando no ocurre, claro,
que las visten como a nuestra Ánimas, con togas que implo-
ran la misericordia y el auxilio del cielo. Son, en verdad,
como los amuletos que muchos cristianos cuelgan al cuello.

El más llamativo de entre todos los mascarones era, para
mí, el de una rata con corona, o un ratón, no estoy muy segu-
ro, porque no me pareció una figura aterradora ni veía en ella
una manifiesta petición de amparo. De todas formas, todos
partíamos a la guerra bajo la protección de aquellos casi ído-
los.

—No es un buen presagio –dije para mis adentros, sor-
prendido de reconocerme metido en supersticiones.

¿Iba a empezar ahora a reparar en los conjuros del cielo?
Desvié la mirada hacia las velas de los barcos. Gracias a Feli-
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pe –¡cuántas coronas para un rey, cuántas enseñas, cuántos
hombres armados!–empecé a instruirme en las medidas del
mundo. Era más grande de lo que creía.

—¡Hernando, sube! –me ordenó el maestre.
Su orden me devolvió al mundo real. Martín de Mihuru-

bi ya se había marchado, no sé cuándo, pero yo me había que-
dado solo, ensimismado. Me dirigí hacia la gavia, con el
ánimo de vislumbrar nuestro bote desde allí. El resto de la tri-
pulación se dispuso a descargar toda nuestra carga de mos-
quetes, arcabuces y demás útiles, cuanto antes.

Había dado la vuelta a la ampolla que utilizábamos a modo
de reloj de arena por segunda vez, transcurría ya una hora,
cuando divisé, por fin, el dichoso bote. Me llevé otro buen
sobresalto, porque no conocí ni a los remeros ni al hombre
donairoso y tieso que venía en proa. Llamé, nervioso.

—¡El bote, es el bote!
La prontitud con la que el maestre y parte de la tripula-

ción se asomaron a la borda, me indicó hasta qué punto esta-
ban todos preocupados por su vuelta. Y al comprobar que
quienes regresaban en el bote no eran los mismos que quie-
nes habían partido, advertí un aire de mal augurio en el gesto
de Juan Sanz de Basurto. Aquel hombre de naturaleza inalte-
rable, raspaba con un pie el suelo, frenéticamente, como un
toro que escarba la tierra antes de la embestida. De tardar en
llegar el bote un poco más, diría que habría hecho un agujero
sobre las tablas de cubierta. Sin embargo, y para mi sorpresa,
percibí que el pequeño bote mostraba signos de no querer lle-
gar hasta nosotros, y que entre sus mareantes corría un aire
de temor, sobre todo en el rostro orgulloso de quien los
gobernaba. Fue el que se dirigió a nuestro maestre, en portu-
gués, desde lejos, tras el intervalo de un tiro de arcabuz entre
el bote y la carraca.

—¡Martín! –gritó el maestre.
No era necesario que diera semejante grito, porque nues-

tro cirujano estaba a su lado, y al ser nuestro hombre un polí-
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glota, el maestre decidió ordenar que fuera él quien se diri-
giera a los del bote.

La conversación fue breve. Apenas unas palabras y unas
voces que a mí se me antojaron como la melodía de un idio-
ma desconocido hasta entonces. Y atendiendo su compás,
deduje que debía tratarse de romance, ya que interpreté en
algunas de las palabras el porte del castellano. Aún así, la
mayoría me pareció ininteligible.

Las voces se elevaron como un eco gavia arriba, y algunas
de las palabras, de tan repetidas, terminaron por afligirme.
Eran vocablos que deduje serían del romance, aunque no de
la parte de Castilla: febre, tifo, enfermo. Pero no estaba seguro
de haberlos entendido del todo. La tripulación aguardaba la
traducción de Martín, ansiosa, como anticipando la gravedad
de lo que a punto estaba de decir. Martín de Mihurubi alertó
al maestre con un gesto callado y cómplice, no quería que
nadie más escuchara lo que tenía que decir.

—¿Qué hacen ahí, caballeros? ¿Acaso no tienen nada
mejor que hacer, en vez de permanecer aquí como viejas chis-
mosas?

No surgió el efecto deseado. La intriga había atado de pies
y manos a todos aquellos hombres. El aire estaba cargado de
preguntas. Dónde estaban los que habían desembarcado con
el bote, por qué no regresaban, qué decían los de este otro
bote, qué nueva orden llegaba de Lisboa. Martín templó la
voz, y pronunció una sola palabra que llegó hasta mis oídos
encaramándose a los mástiles.

—¡Fiebre!
—¿Qué clase de fiebre? –el maestre lo preguntó con deli-

cadeza, pero de manera audible–¿En tierra o en los barcos?
¿O en todas partes?

—Por todo, según parece. Es la peste.
El mero hecho de oír el término de peste provocó en

todos un espanto inexplicable, y aquella palabra se asomó
como una lengua gigantesca a todos los navíos, ¡la peste!, de
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una balaustrada a otra, ¡la peste!, de proa a babor y vuelta a
proa, ¡la peste!, de boca en boca y de tímpano en tímpano, ¡la
peste!, la Ánimas se constriñó de pavor, ¡la peste!, y lo que
hasta entonces me pareció un dulce regazo sobre las aguas
del Tajo, ahora se me antojó el arranque de un maremoto.
Decidí bajar a cubierta sin esperar ninguna orden.

—Parece que se ha extendido por todas partes, señor,
también a los barcos –tuvo que repetir Martín–. Creen que se
trata del tifus.

Oír el nombre de la enfermedad nos dejó sin el don de la
palabra, nuestras sombras quedaron suspendidas en el aire,
heladas, y solo se escuchó el silbido caprichoso del viento. El
barco recuperó su inercia, y quietas quedaron por un instan-
te las aguas del río, como si alguien hubiera trabado volunta-
riamente la rotación del mundo, hasta que uno de los mari-
neros se atrevió a expresar lo que todos los conocedores de la
enfermedad pensábamos.

—¡Dios mío! ¡Apiádate de nosotros!
Y como si las palabras hubieran devuelto al mundo su trac-

ción, las aguas del río volvieron a bucear en la dirección de la
mar, tal y como lo harán durante los próximos quinientos
años, y durante otros quinientos más. La Ánimas recuperó el
pulso detenido, y en el barco los ruegos y los rezos se repitie-
ron de forma compulsiva, hasta casi bambolear la cabeza de su
armazón. Pero lo que verdaderamente hizo tambalearse al
barco no fueron ni las súplicas ni las oraciones, sino las locas
idas y venidas de la tripulación. Yo también acabé por conta-
giarme por aquel desorden, pero quería escuchar las explica-
ciones de Martín de Mihurubi, y me hice a un lado, sin preocu-
parme de lo que iría a decretarme Juan Sanz de Basurto.

—¿Dices que, según parece, ya se ha extendido por todas
partes? ¿Qué quieres decir con que según parece? –el maes-
tre tampoco quería perder el hilo de los acontecimientos.

—Quiero decir que no han hablado con claridad. Que en
tierra tampoco saben de qué suerte de enfermedad se trata
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exactamente –al de Mihurubi no le gustó la insinuación del
maestre–. Nos han impuesto la cuarentena.

—¿Los chicos? ¿Y el señor Isasi?
—Se quedarán en tierra, aislados en lugar cerrado. Por si

acaso.
Y volvió a dirigirse a los del bote, y estos le explicaron

que existía en Lisboa el Hospital de los Vizcaínos, para los
enfermos procedentes de nuestro territorio. Lo que desató el
instinto de nuestro maestre.

—¿Y el dinero? ¿Es que nos van a dejar sin el dinero?
–por lo que parece, aparte de sus hijos, nuestro maestre tenía
otros quebraderos de cabeza.

—Para qué queréis el dinero, si no podemos ni pisar tie-
rra –contestó Mateo, molesto.

—Como sabéis muy bien, hemos invertido en esta empre-
sa gran parte de mi fortuna. Así que lo que ahora importa, lo
primero que hay que resolver, es lo del dinero –el de Basurto
hizo alardes de su autoridad.

Me ofendió aquella defensa tan vehemente del dinero,
como si aquella fuera la cuestión prioritaria, anteponiéndola
a la situación real de quienes quedaron atrapados en tierra.
Yo, hasta entonces, seguía sin darle al dinero ningún valor
superior, y hacía oídos sordos a las quejas que de vez en cuan-
do oía entre la tripulación. A pesar de haber partido en busca
de fortuna, no estaba dispuesto a que la fiebre del oro me
cegara. Sin embargo, la mayoría allí, con el maestre a la cabe-
za, sufría del mismo apetito. Antes de que el barco zarpara la
primera vez, los hombres recibieron un adelanto. Yo no había
recibido nada aún, pero ni se me ocurrió pedirle al maestre lo
que me debía. Sin embargo, ya habían dado buen uso a aquel
anticipo, ya que la mayoría lo había depositado en manos de
sus respectivas familias. La segunda paga la recibirían en Lis-
boa, pero eran expectativas que por ahora quedaban en saco
roto.
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Fuera por la falta del dinero prometido o fuera también
por miedo a la fiebre tifoidea, la mayor parte de la tripulación
quedó vencida en la cubierta de la nave.

—Excepto Martín de Mihurubi y yo –hubiera dicho
entonces.

El resto, soñaba con las adquisiciones y placeres que
podrían degustar en Lisboa, sin olvidar que las tormentas
sufridas durante el trayecto nos obligaban a comprar ropa
nueva. Necesidad que en mí, más que en ningún otro, era a
todas luces imperiosa, con o sin el desgaste que las tempesta-
des provocan en la ropa.

—¡Menudo cuento! –el encanecido Joanes lo decía enfa-
dado– Resulta que el origen de la fiebre está y estaba ahí
mismo, y ahora nos tratan como si la hubiéramos traído con
nosotros.

El maestre se rascó la cabeza, como si algo urgente fuera
a salir de su pensamiento.

—Y si no lo han dicho con nitidez, ¿cómo sabéis vos cuál
es el problema? –el maestre pretendía apaciguar los ánimos.

El maestro meditó largo tiempo su respuesta. Entendí
que fuera lo que fuera lo que iba a decir, antes debía cavilarlo
lo suficiente. Pero tras un lapso que estimé demasiado pro-
longado, el maestre volvió a dirigirse a él, entendiendo que
Martín no parecía dispuesto a responderle.

—A ver, ¿qué es lo que debemos hacer para evitar que la
fiebre nos contagie? –preguntó el maestre, como si los de tie-
rra ya no tuvieran nada que ver con él ni con el barco.

La actitud del maestre empezaba a desesperarme. Y la
pregunta trascendental, es decir, de dónde había sacado Mar-
tín de Mihurubi que se trataba del tifus, se perdió en el aire,
sin respuesta. El cirujano se había atrevido a quedar por enci-
ma de la autoridad del maestre, y eso me provocaba una
impaciencia asfixiante. Qué quería ocultar Martín de Mihu-
rubi para llegar a dejar al maestre con la palabra en la boca.
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Juan Sanz de Basurto había preguntado con voz temblo-
rosa al cirujano qué era lo que se podía hacer, había tanto
temor en su consulta, que incluso el viento pareció solidari-
zarse con su angustia. Reparé en las velas que cubrían los
palos. Muchos de nosotros, si supiéramos que de hacerlo sal-
dríamos inmediatamente de allí, seríamos capaces de hen-
chirlas con nuestros propios pulmones. Y seguro que, el
maestre, de no tener a sus tres hijos en tierra, no hubiera tar-
dado ni un segundo en dar la orden de zarpar. Pero no podía-
mos hacerlo. Éramos parte de la Grande y Felicísima Armada,
y ya estábamos sumergidos en nuestra propia guerra, sin ni
tan siquiera haber visto a un solo inglés. No era, además, un
enemigo cualquiera. Había llegado sin percatarnos de su pre-
sencia, y untado nuestros barcos con el frío barniz de la
muerte. Pero junto al nombre de la fiebre, cayó otro nuevo
que agudizó mis ansias de escapar de allí.

—¡Ha sido Aideko! ¡Ha sido Aideko quien nos ha traído la
peste! –dijo Mateo, sacando un amuleto del pecho y besándo-
lo solemnemente– Lo mejor sería llamar ahora mismo a un
cura, y limpiar el barco con agua bendita. Ni siquiera hemos
rezado una oración de gracias.

—¡Pero qué Aideko ni qué ocho cuartos! ¡Aquí no hay
Aideko que valga! –era la voz asustada del maestre– De todas
formas, recemos una salve y roguemos. Perdonadme por no
haberlo hecho antes.

Juan Sanz de Basurto quiso justificar su olvido indicando
que ya había mandado celebrar la rogativa, pero que quiso
esperar a que volvieran todos los miembros de la tripulación,
y que como no sabía cuándo regresarían, que podíamos
hacerlo ahora. Tras arrodillarnos, nos dispusimos a rezar el
María llena eres de gracia. Entre tanto, los hombres se aferra-
ron a sus respectivos amuletos, para besarlos al término de la
oración. El propio Martín de Mihurubi, al que yo trataba con
el alias de El brujo, también lo hizo, pero con un gesto que no
me pareció del todo auténtico, sino de parodia, y no por la
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epidemia que nos acechaba, seguramente, sino por aquel
cuento del de Aideko.

—¡Santo cielo! ¡El brujo también! –dije para mis aden-
tros, sin poder dar crédito.

Un hombre que sabía curar con la simple ayuda de unas
hierbas, iba a ponerse ahora a creer que aquello era una plaga
enviada por el cielo. Porque existía, entre nosotros, la creen-
cia de que ese tipo de males llegaban por el aire, por influen-
cia de un ser fantástico llamado Aideko, sí, ¡pero que él lo cre-
yera igual que cualquier otro! Para los vivos, Aideko era un
falso dios, un espíritu, una sombra, un ánima errante de mal
agüero, que ahora despertaba el temor de toda la tripulación.
Sin embargo, me equivoqué con el de Mihurubi. Esperó a que
la oración concluyera, y una vez que los hombres recupera-
ron la serenidad y observó que el maestre volvía a retomar el
mando, se dirigió a todos nosotros con la intención de ahu-
yentar a todos los demonios interiores.

—Aquí no hay ninguna manera de Aideko, muchachos,
esto es Portugal –una leve sonrisa acompañaba la voz de Mar-
tín, como aprobando el discurso del maestre–. Si actuamos
con juicio y esmero, no tenemos por qué temer a la epidemia;
ni en el barco ni en tierra. En mi opinión, estaríamos mejor
en tierra, en un lugar abierto, en vez de en este espacio tan
cerrado y hediondo. Pero no se nos han dado ni la oportuni-
dad de hacerlo. Por ello, lo primero que debemos hacer es tor-
nar nuestro propio barco en un recinto ventilado y saludable.

Las órdenes fueron concisas. De ahora en adelante, debe-
ríamos hacer nuestras necesidades mayores y menores al aire
libre, justo para evitar lo que hasta entonces se venía hacien-
do sobre cualquier recipiente y en cualquier rincón, en las
bodegas y al amparo de los cañones. Porque tanto la orina
como el resto de nuestros sobrantes suelen ser los mayores
receptáculos y transmisores de cualquier enfermedad. Quien
sí se empeñaba en realizar lo suyo con la mayor discreción y
pulcritud, como ya he apuntado en alguna otra parte de este
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relato, era nuestro cirujano. Y como tal, o habría que decir
que como el gran médico que él era, siguió dando órdenes. Y
a partir de ese momento, todas las comidas se celebrarían
también en la cubierta superior, para poder comprobar con
facilidad lo que comíamos y bebíamos.

Recibíamos a diario dos libras de pan, y si no una libra y
media de bizcocho, todo en la medida de Castilla, y quien
gustara podía elegir también vino, traído de las bodegas de la
Armada. Aún así, nosotros preferíamos la sidra a cualquier
otro caldo más espeso, y a ser posible la traída por nosotros
mismos. Los domingos repartían tocino y arroz, los lunes y
los miércoles tres onzas de hueso con alubias o garbanzos,
para preparar el cocido, y el resto de los días, es decir, martes,
jueves, viernes y sábado, pescado, atún y bacalao. Aunque no
siempre el pescado estaba comestible. En esos casos, nos
daban pulpo, o en su lugar, cinco sardinas por barba. Los días
de buen pescado, también nos daban aceite, una onza y
media a cada uno, y vinagre todos los días, un cuarto por per-
sona. Teníamos agua cada vez que la necesitábamos para
cocer la comida, o para beber. El de Mihurubi nos aconsejó
que no dejáramos de comer tanto el pescado como los coci-
dos, pero que desecháramos la grasa y los huesos, porque la
comida conservada durante mucho tiempo suele acabar por
picarse, y termina por ser un vivero de insectos. Y que de
seguir comiendo siempre lo mismo, podríamos terminar por
criar piojos, y que más nos valía, en ese caso, afeitarnos la
barba y la cabeza.

—Estoy dispuesto a afeitarme la barba –dijo Simón, uno
de los mayordomos encargados de repartir la comida y la
bebida–, ¡pero la cabeza ni hablar! ¡No quiero parecer un
penitenciado por la Inquisición!

—¡Dichosa Inquisición! –pensé para mí, y deduzco que
Martín de Mihurubi debió pensar lo mismo, a tenor del gesto
lánguido de sus ojos. Y aunque solo fuera un gesto que se
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derramó con la fugacidad de un grano de arena en la burbuja
de cristal, percibí en él un ímpetu no visto hasta entonces.

—¡Cada cuál que haga con sus barbas lo que más le plaz-
ca! –concluyó el maestre, tratando de lidiar la disputa que
había provocado el consejo del de Mihurubi.

La tripulación no acababa de calmarse. Y Mateo decidió
lanzar una pregunta que no entendí en su momento, pero
que hoy entiendo iba impregnada de veneno.

—¡Ah, señor! Y no nos pediréis que nos lavemos también
como vos acostumbráis, ¿verdad?

Cierto, aquellos hombres utilizaban el agua tan solo para
refrescarse la cara, cocer la comida y saciar la sed. Y algunos
ni siquiera para beber. Pero no era esa la costumbre de Mar-
tín de Mihurubi.

—Sabréis, seguramente –prosiguió el de Mihurubi, decidi-
do–, que algunos dicen que la fiebre encuentra su «medio más
propicio» en el mismo aire que respiramos, que es el propio
aire quien también se enferma, que la fiebre se extiende a tra-
vés de este mismo aire, y que ese aire infectado penetra en el
cuerpo humano por los poros, y que así es como caemos enfer-
mos, por lo que es preferible no andar mojados, para que esos
poros no se abran más de lo normal. Y quien quiera creer que
es así, que lo crea. Hay médicos que apoyan esta teoría, pero
también hay quienes se inclinan por otra.

—¿Quiénes? –le interrumpió Mateo, enrabietado–¿Los
infieles? O…

—¡Calla, Mateo! –Juan Sanz de Basurto cortó por la
sano–¡Este hombre viene como cirujano bajo mi responsabi-
lidad!, ¡y no permito ni porfías ni retos! Queda dicho, quien
quiera hacerlo así que lo haga, y a callar todo el mundo. Si no
ya sabes, ¡coge una chalupilla y a tierra!

Mateo me clavó su mirada, resentido, como si en lugar de
Martín de Mihurubi, hubiera sido yo el promotor de aquella
resolución. No fue más que un instante, pero volvía a dejar-
me turbado por completo. Joanes, percatado de este hecho, lo
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sujetó del brazo y se lo llevó consigo hacia las bodegas, cami-
no del taller que el propio Mateo disponía allí, o quizá, al
lugar de las barricas de sidra, directamente. No fueron los
únicos que se ausentaron. Quienes desconfiaban de los cono-
cimientos de Martín de Mihurubi también volvieron a sus
quehaceres, y hoy puedo decir que fue entonces cuando la tri-
pulación de la Ánimas se dividió en dos, claramente.

Sin embargo, el de Mihurubi, lejos de sentirse intimida-
do, prosiguió explicando que, todos aquellos que estuviéra-
mos dispuestos a seguir sus consejos, laváramos sin falta
nuestras ropas, y por segunda vez me dejó la impresión de
que, además de las facultades de cirujano y marinero, aquel
hombre entrañaba algún otro talento. Y a decir verdad,
exceptuándonos a él y a mí, apenas un puñado de marineros
atendió sus consejos.

—Perderán el color –se quejó uno de los marineros.
—Volveremos a tintarlos –contestaba Martín.
Yo mismo, sin ir más lejos, tendría que lavar mi casaca, y

se lo hice saber a Martín.
—¡Tranquilo! No es necesario que la laves. A decir ver-

dad, este tipo de fiebre se propaga con los piojos y las pulgas,
no creo que tú traigas ninguna de las dos cosas en esa pren-
da. Sé que son unas órdenes algo estrictas, pero las defiendo
a sabiendas de que algunos no obedecerán ni la mitad de lo
que he dicho. Dejando a un lado a los que han quedado en
tierra, no todos aquí lavarán sus ropas, no todos se afeitarán
de cuerpo entero, y alguno de ellos caerá enfermo. Ya lo
verás, seguro.

Sus explicaciones me dejaron extático. Pero aún seguía
habiendo algo que me mortificaba mucho más, y se lo pre-
gunté.

—¿Vos también creéis en los amuletos?
—Sí y no.
Su respuesta no consiguió aplacar mi desconcierto.
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—Si alguien, sea quien sea, te regala un amuleto, lo hace
creyendo ciegamente en que ha de protegerte. Y gracias a la
fe que aquel deposita en el amuleto, siempre te verá así, pro-
tegido, lo que le permitirá vivir en paz consigo mismo, y a ti
eso, al saber que él cree en ello ciegamente y que así vive en
paz consigo mismo, te reportará una paz interior nueva y
especial. Su paz será la tuya, y su fe la tuya. Te ayudará a con-
centrarte en lo que tienes entre manos, y a hacer las cosas
como mejor sabes, en eso radica el valor de un amuleto. ¡Para
qué otra cosa puede servir, y qué otro tipo de protección te
puede dar si no un amuleto!

Lo que de aquel discurso, para mí harto peliagudo, me
quedó claro es que Martín de Mihurubi no creía en cuentos
como los de Aideko, pero no le pregunté quién le había rega-
lado el amuleto, aunque estuviera claro que alguien se lo tuvo
que regalar. Entendí también que la fe que él profesaba a
aquel amuleto era la misma que guardaba para con Aideko, o
sea, poca o ninguna. Pero en lo que sí creía ahora, ciegamen-
te, era en la urgencia de afeitarse. Y me pidió que hiciera yo
las labores de barbero.

—¿Yo, señor? –dije.
—¡Qué señor ni señorío! Llámame Martín. Aguarda aquí

un momento –me ordenó.
Y como si ya supiera de la existencia de la fiebre antes de

ser apercibidos por los de tierra, se dirigió a la bodega, y
regresó con todo lo necesario para la ceremonia de afeitado;
navajas, piedra de afilar, palangana, paños limpios y un
pequeño taburete. Nos congregamos alrededor del palo
mayor, y se sentó sobre el taburete.

—Hay que predicar con el ejemplo. Rápame la cabeza,
Hernando.

—Lo teníais todo bien dispuesto, Martín –le dije, distraí-
damente, presto a empaparle la cabeza.

—¿Me lo vas a hacer solo con agua fría? –me riñó– Écha-
le un poco de grasa para jabonarla y, luego, calienta el agua.
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Él mismo me dio la grasa para hacer jabón, y él mismo par-
tió un trozo que depositó en el agua. Calentar el agua, sin
embargo, fue tarea más complicada. Tuve que encender una
pequeña hoguera en uno de los braseros, y colocar el recipiente
sobre él. Mientras tanto, Martín esperaba sentado, con el cuello
erguido, los ojos medio cerrados, con un leve vaivén en la
comisura de los labios, como si estuviera rezando.

Había adquirido la sana costumbre de afeitarme casi a
diario, y sabía que para esas ocasiones no hay nada como un
poco de agua caliente. Pero no siempre se podía hacer uso de
ella, y más de una vez salí con la cara rubricada. Sin embargo,
utilizar jabón era un auténtico lujo para mí. Y a decir verdad,
me afeitaba porque aún no me crecía la barba lo suficiente, si
no, de buena gana me dejaría crecer una barba opulenta, para
que todos pudieran decir, ¡Ah Sebastián, el bizarro!4 Pero era
un sobrenombre para el que no había hecho todavía suficien-
tes méritos. No era un barbilampiño, pero tampoco me crecía
la barba con empaque. Martín, sin embargo, lucía una barba
prominente, y una melena que le ganaba la nuca. Fue placen-
tero empapar toda aquella cabellera, y más agradable aún cor-
tar el primer mechón de pelo. Así me entregué en las labores
de barbero, a ratos indagando en el ¡Sí y no! de Martín sobre
los amuletos, a ratos elucubrando sobre cuál sería su edad,
pero sin reunir el suficiente valor como para preguntarle
nada sobre una cosa ni otra.

Di por terminada la tarea. En la barbilla y en la cabeza de
Martín no quedaba rastro de ningún pelo. Le había dejado la
cabeza como una de esas piedras redondas y tersas que tanto
abundan en nuestro pueblo, y así se lo indiqué.

—Aún no hemos terminado –me dijo, y levantó uno de
sus brazos, señalándome la axila.

Me pareció demasiado, y él lo notó.
—Los piojos no hacen distinciones.
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Temeroso de si no acabaría pidiéndome que le trasquila-
ra también el resto del cuerpo, le afeité las axilas. Entonces sí,
me dijo que ya era suficiente.

—Basta. El resto lo termino yo. Ahora te toca a ti.
Me senté en el taburete, e inició la tarea. Con habilidad.

Con tal habilidad, que por tercera vez pensé en qué otra cosa
no sería aquel hombre además de cirujano. No obstante,
venía a modo de cirujano y marinero, y no como médico.
Pero temiendo que acabaría cimentando un nido de pájaros
en mi cabeza, intenté repeler todos aquellos pensamientos.
Sin embargo, creo que él, intuyendo lo que venía pensando,
se decantó por hablar de la fiebre, con una voz más blanda
que los manoseos mezclados con jabón.

—A quienes creen en historias como en las de Aideko, no
les faltan argumentos. Si el aire se contamina, ¡se acabó!
Incluso nos ha parecido sentir algo en el aire esta mañana,
¿no es así?

—Así es –era un sí que di plenamente convencido, como
si fuera la primera vez que lo hacía.

—Eso por un lado y, por otro, los quejidos que hemos
podido oír, me han dado pistas suficientes sobre de qué tipo
de enfermedad se trataba. Tifus, me he dicho a mí mismo. ¡El
mal de los barcos!

—¿Eres médico, verdad, Martín?
Afortunadamente se lo pregunté mientras aún blandía la

navaja en el aire. Pude comprobar cómo el reflejo del sol bai-
laba en su filo, lo que me dio a entender la sacudida que
había provocado en él mi pregunta. Le tembló la mano. No
me contestó.

Me echó la cabeza hacia abajo con una mano, para que la
inclinara un poco más, o quizá para disimular su conmoción.
Seguidamente, me afeitó la nuca, apenas rozándome la piel,
con el mismo cuidado con el que un cirujano corta las arte-
rias de su paciente. Una vez me hube palpado la cabeza, miré
a mi alrededor. Aquellos que habíamos seguido las órdenes
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del de Mihurubi, parecíamos ahora parte de una nueva tripu-
lación. No obstante, y como él mismo nos había advertido
con anterioridad, no todos se habían rapado la cabeza. Entre
ellos, Juan Sanz de Basurto. Martín se le quedó mirando.

—Mi cargo me impide quedarme con esa traza de peni-
tente.

La palabra penitente no provocó ahora ni el más mínimo
gesto en el de Mihurubi. Su pensamiento estaba en otro parte.

—Tenemos que desembarcar, a la fuerza –le dijo al maes-
tre–. Necesitamos comida.

—Marchar vos, Martín, y a ver si podéis traerme nuevas
de los chicos y del señor Isasi.
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