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A Martin y a David



LISBOA ES EL ULTIMO REFUGIO DE LA LUZ. El sol inventa aqui dos
extremidades para apoyarse contra la orilla del rio y abalan-
zar su cuerpo astronémico contra el abismo del horizonte,
hacia el fondo mismo en el que el mundo parece perder su
argumento de infinito. De tal forma me embaucé aquella
visién primera. Claro es que ya tenia noticia de la existencia
de un océano insélitamente abierto mas alla de aquel limite,
pero sabia con mayor certeza atin que aquel océano seria el
escenario de mis dias de gloria. Pues bien, con la blanca Lis-
boa a un lado, y el bosque de mastiles de la Gran Armada al
otro, reparé en la necesidad de pedir prestado al destino un
anticipo de lo que me tenia reservado. No hubo mas respues-
ta que el zambullir del ancla contra el cristal liquido del rio
Tajo.

Para entonces, una vez el sol hubo alcanzado la posicién a
la que invariablemente aspira, el rojo del cielo era ya como
una herida que gotea sangre. La noche se precipité vertigino-
samente, densa, como un coagulo, renegrida. Sombra incon-
trolable.

Llegamos por mar, a bordo de una carraca enclenque, la
misma que descuella con la gracia de Nuestra Seriora de las
Animas, con el aliento de los ingleses a ras de nuca, como de



gaviota voraz, y hostigados por un fantasmagérico nombre
en el capricho del eco; Drake. Conocido a los cuatro vientos
por su ultima proeza hacia justo un afo, es decir, en 1587.
Fue el caso que irrumpié al mando de dos naves en el puerto
de Cadiz, y envi6 al fondo del sueno definitivo a la docena de
navios que alli pernoctaban. Era parte de la flota que el rey
Felipe II disponia para la empresa que a punto estdbamos de
emprender.

Tenia la sensacién de que ante aquel nombre, ;Drake!,
incluso mastiles y velas sentian un temor ancestral. Nosotros,
obsesionados mas que prevenidos, optabamos por no alejar-
nos nunca del amparo de la costera y, de tener que hacerlo,
siempre cediamos contra nuestra voluntad. Después de lo
padecido en Finisterre, donde recibimos la perfilada lecciéon
de un ventarrén impensado y oscuro, la decisiéon de velar
cada cual por su pellejo fue instantanea.

Recuerdo haber tenido siempre noticia del nombre de
aquel lugar y de lo que representaba; punto final del mundo
tierra, Finisterre. Sin embargo, es bien distinto conocer el
nombre de determinado lugar y su significado, a que dicho
lugar se nos presente ante el armazén mismo de la mirada,
tal y como me sucedié a mi. Porque la casualidad o la ventu-
ra o el destino, a saber, quiso que en la cercania de su nebulo-
sa, yo me encontrara afanado a las funciones de gaviero, ele-
vado a la abrazadera superior del palo mayor, variedad de
garita que recibe el nombre de gavia, alerta ante cuanto desde
ella alcanzara mi vista. Y hoy es el dia en el que juro que
quien dio nombre a aquel rincén violento y atropellado, acer-
t6 con el mejor de los designios.

Hoy es el dia en el que nadie me sabe dar razén de qué
singular influencia evité que la muerte pudiera llegar mas
alla de la vida que se nos ha dado. Y de tener idéntica aptitud
humana, lo mismo debié pensar nuestra nao, cuando salvan-
do milagrosamente su tablazén, conseguia también, de mane-
ra velada, preservar la del conjunto de hombres que lo ocupa-
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bamos, grupo en el que, si he de decirlo todo, mi hombria
mostré padecer una salud muy precaria.

Por razones que inmediatamente aclararé, me resulta
imposible redactar la cronica exacta de todo lo acaecido en
Finisterre. Pero, poco después de abandonar aquella tltima
forma de tierra, el timén vir6é implacablemente a estribor, al
tiempo que la proa, de manera recta, fij6 su guia a babor, para
finalmente dejarse caer al sur. Rumbo a Lisboa. Es casi todo
lo que sé sobre lo acontecido en aquel transcurso.

De no haber sobrevivido a Finisterre, jamas habria encon-
trado la disposicién necesaria para poder afirmar la existen-
cia de embarcaciones capaces de convulsionarse como lo hizo
la nuestra, y no desbaratarse alli mismo. Porque la desventu-
ra de aquella corriente era debida al viento de poniente, el
mismo que en mi tierra natal convertia las salidas a la mar en
un imposible, y es precisamente alli, en el lugar exacto donde
el infinito fija el ocaso del mundo, donde dicho viento quie-
bra su vientre materno y, luego, nace. Si, justo alli prorrumpe
el viento del oeste, y al igual que un recién nacido se retuerce,
se irrita y se enfurece.

Fuera como fuese, el cielo quiso, ademas, presentarnos su
sonrisa mas sarcastica, y romper contra nosotros el agua de
sus cien mil cantaros. Horrible diluvio que nos dispuso frente
al pértico del espantoso lugar, y que parecia obedecer a la
orden de no ceder hasta extinguir la ceniza misma de todos
los braseros del maligno.

—iQue asi sea! —deseé para mis adentros, porque de esa
manera, al menos, no morirfamos requemados.

Creyera o no, personalmente, en cualquier forma de
infierno terrenal o humano, nos topabamos en el corazén de
una de las condenaciones mds asperas y primitivas. Fue en
aquella hora que mi mirada perdi6 su aire indiferente, como
de infantil candor, con el que contemplaba hasta entonces los
episodios de la mar.
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Porque en todo ese tiempo confundi al mar con cualquier
otra bestia facil de domesticar por la autoridad del hombre,
pero pronto adverti la desmana de semejante certidumbre.
iEs la fiera mas indomable! Imagen y semejanza de aquel
dragén terrible al que los mas veteranos aludian de vez en
cuando en sus resueltas historias. Cémo pude superar aquella
despreocupacion tan mia, tal ingenuidad, es algo que atn hoy
también desconozco. Pudo ser que fue entonces que cai
enfermo por primera vez, aquejado de almadiamiento o
mareo, o bien pudo ser, quizés, que el borbotén incesante de
los dias acabara por raspar la vaporosa membrana de mis
ojos. No sabria decirlo.

La cosa es que siendo yo como era en aquel momento y en
aquella carraca el gaviero, me descompuse frente a Finisterre, y
vaya si me descompuse. Venia sintiendo fuertes nauseas hasta
que acabé vomitando como un infante, pero ni me encontré
mejor ni senti mayor alivio ain con el estémago barrido, sino al
contrario, mi palidez y mi pesimismo no hacian sino emplazar-
me ante las almas del otro mundo. No era para menos. Incapaz
de vislumbrar nada en aquel mar del infierno, invalidado para
todo aviso de alerta, tuvieron que subir a socorrerme, bajar con-
migo sobre sus hombros, y conducirme hasta mi yacija. No me
qued6 mas remedio que paladear arrojado sobre un colchonci-
llo la delicia indefinida de mis primeros deseos de gloria, el per-
sistente suefo de encontrar en los grandes veleros mi tiempo
de fortuna.

Latentemente difunto, imploré una muerte rapida y com-
placiente, ya que nadie podia negarme entonces que la fuerza
incomprensible de la mar acabarfa por arrancar, uno a uno y
de cuajo, todos los remaches, separar, una a una y de golpe,
todas las cuadernas, y acabar por convertir la nave desbarata-
da en nuestro extravagante cementerio submarino. Sin embar-
go, no fue la muerte quien me libré de aquel brete.

Para dicha de mi dolencia, nos acompanaba a bordo aquel
a quien conociamos con el titulo de El Cirujano, y que tenia
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de nombre Martin, nombre de pila igual al de mi intimo
amigo que habia quedado en tierra, e idéntico al de tantos
otros en aquella Armada. Martin, nombre preferente para los
cristianos del mundo, o en su defecto Juan, como si atreverse
con cualquier otro fuera una herejfa.

Lista de nombres propios aparte, el tal Martin recibi6 la
orden de velar por mi salud, por lo que puedo concluir que
fue él quien me salvé.

—iMar infernal! ;Quién esperaba algo asi? ;No te pare-
ce? ;Qué piensa nuestro joven gaviero? —le ofa decir durante
las pocas ocasiones en las que podia correr las cortinas del
delirio y aparecer a este otro lado de la existencia, recordan-
dome asi en qué menesteres me habia sorprendido el ya
insigne almadiamiento, o mal de mar, como le dicen algunos.

Martin, natural de Mihurubi, viajaba en condiciéon de
cirujano, como ya he apuntado, pero también atendia las
labores de marino, como pude saber poco antes, justo el dia
de mi embarque. Y era eso, precisamente, lo que mdas me
maravillaba de aquel hombre macilento y espigado, su capa-
cidad para poder llevar a cabo dos tareas aparentemente tan
dispares entre si al mismo tiempo, algo que dificilmente
cabia en mi infortunado entendimiento. Resulta que nuestro
cirujano y el hombre al que vi encaramarse al palo mayor
nada mas puse el primer pie sobre la carraca eran la misma
persona.

Ahora bien, confieso que en una batalla como en la que a
punto estabamos de intervenir, las funciones de un cirujano
se destinaban mas a las de cualquier otro marinero forzado a
rajar los trapos y cordajes de la nave, cortar un bramante o
coser dos pequenos trozos de tela, que a las propias de
alguien entregado a despojar de las garras de la muerte a
enfermos y heridos.

—NMientras la guerra no me pida cuentas, yo, marinero.
Pero ahora, aqui, contigo, ni marino ni cirujano, sino brujo; al
menos, por ahora.
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Sentenciaba Martin de Mihurubi, y rompia a reir, y bro-
meaba con el significado de la palabra brujo, si, pero no por
ello podia evitar aquel sentimiento de aprensién que su sen-
tido de humor provocaba en mi, porque definirse uno mismo
como brujo era poco menos que cobijarse voluntariamente
en camisa de once varas. ;Acaso no tenia la Inquisicién, bru-
jos, pitonisas, magos y equivalentes, entre sus presas mas
deseadas?

Sin embargo, ni una vez ni dos, sino varias veces me res-
balé la lengua llamando al amigo cirujano y marinero Martin
brujo delante de todos.

Afortunadamente, los miembros de la tripulacién desco-
nocian el porqué de aquella expresién, y no me prestaban la
menor atencion. Jamas of que nadie se dirigiera a él con ese
sobrenombre, aunque poco mas tarde si hubiera quien lo
mentara con peor sana. Pero eso es un hecho que sobrevino
con posterioridad. Entre tanto, muchos eran los que parecian
guardarle un respeto especial, apreciacién personal que el
tiempo se encargaria de valorar en su justa medida, hasta el
punto de saber con certeza quién lo queria de verdad, cuanto
y por qué; sobre todo, cuando el resto dejo a las claras su total
aversion hacia él. Pese a la advertencia del propio Martin, que
no me lo decia en balde.

—iCuidado con los apodos! —-me apunté en una ocasién
que departiamos a solas.

Y apuntaba bien, porque todos nosotros somos muy
dados a los apelativos, motes y apodos, y basta que todo
arquero socarrén lance al aire cualquiera de sus flechas
emponzonadas con extracto de zumba y humorada, y que su
zumbido llegue a oidos de otro, para que lo mentado por su
arco acabe adquiriendo caracter y vida propias. Y si el benefi-
ciario de la guasa muestra un palmario sintoma de ofensa o
de sofoco, es entonces cuando el arquero burlén celebrara
enérgicamente su punteria y la persistencia de la patrana
arrojada. Porque siempre sera mas sencillo desapuntalar el
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palo mayor de un cafionero, que quitar a nadie un mal nom-
bre. Para que esa persona pudiera recuperar su buen nombre,
literalmente, habria que vaciar la mar, y restregar todo su
fondo.

Con todo, yo segui tratando a Martin de Mihurubi como
brujo, de una manera viva y persistente, pero también, algo
después, y hasta el dia de hoy, como maestro, porque si algo
nos permite la voz interior que nos acompana a todos es,
sobre todo, que podamos designar a quien queramos como
mas nos plazca. Pero dejando a un lado, por ahora, el cuando
y el por qué empecé a ver en Martin a mi maestro, el apelati-
vo de brujo contra un hombre como Martin, sobre todo, para
alguien como él, era absolutamente desafortunado. Aunque,
finalmente, por lo que se ve, decidié pasar por alto mis
imprudencias, y no volvié a menciondrmelo. Mejor asi, por-
que lo que pude saber con el tiempo sobre su condicién y
categoria me instruyd sobre el auténtico peligro que conlleva-
ba el célebre apelativo. Entre tanto, claro estd, apenas si sabia
nada sobre Martin. Digo apenas, porque algo, algo si que
sabia: él me habia curado.

Durante mi convalecencia, Martin adquiri6 el habito de
sentarse al borde de mi yacija, secarme el sudor, y darme a
beber un brebaje que me hacia conciliar el sueno inquebran-
tablemente.

Despertaba vy, afectado dulcemente por el maravilloso
efecto de la p6cima, le interrogaba sobre su composicion, a lo
que contestaba que simplemente era una miscelanea de hier-
bas, respuesta que me animaba a seguir insistiendo. Entonces
era él quien me preguntaba a mi sobre cual creia que seria el
nombre mas indicado para designar aquel brebaje.

—Adormidera —le indiqué un buen dia.

—Bien, Hernando —corrobor6 él-. O, ;he de llamarte
Sebastidn? Y, ;quién es esa tal Inés? No has hecho mas que
repetir su nombre.
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No suelo recordar los suenos, pero aquel brebaje me los
recapitulaba como a través de un vidrio incierto y espeso. Me
parecieron tan enredados que opté por no darles ninguna
trascendencia. Y de hablar dormido y en voz alta, no tenia ni
idea. Me sonrojé hasta el extremo de casi quemarme los
pémulos, incémodo ante la posibilidad de haber convertido a
Martin, sin querer, en coémplice de mis mds intimos secretos.

—Queda tranquilo, no has dicho nada que no debas. Para
mi eres Hernando, igual que para el resto. No lo olvides: el
nombre no dice nuestro ser. No es sino una mascara; el para-
mento, solo eso. Somos lo que nuestro ser es dentro de noso-
tros mismos —establecié con una picara sonrisa.

En aquel momento no acerté a descifrar el porqué de
aquella mueca. Tampoco me atrevi a preguntarlo. Nada, ni
sobre aquel gesto ni sobre las hierbas anestésicas. Aunque,
muy pronto, pude saber que el uso de la adormidera es bas-
tante comun en distintos rincones del mundo, entre ellos, el
nuestro. La cuestién es que era con las hojas de esa planta
que preparaba su brebaje, y que se trataba de una especiali-
dad de la que yo nada sabfa, por lo que no dudaba en insistir-
le por el lugar de procedencia.

—Es originaria de Oriente, pero a veces proviene del sur
—lo explicaba como sin querer aclararmelo del todo—. ;Sabras
guardar un secreto? También abunda en nuestra tierra, pero
no tiene la misma magia.

Escuchar la palabra «magia» de labios de aquel hombre
me produjo un sobresalto inexplicable, a pesar de que desco-
nocia la orden de prohibicién que se cernia sobre el uso de
aquella planta. Si tenfa ya mis propias sospechas; dudas ali-
mentadas por el misterio mismo con el que Martin disolvia
todas sus aclaraciones. Pero lo mio era persistir, que me con-
tara de una vez por todas quién era la persona que le hacia
llegar la adormidera. Y lo suyo era contar historias fantasti-
cas que aun hoy sigo sin saber si son producto del trance, o
son consecuencia de los efectos de la adormidera. He sabido
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guardar el secreto, la adivinanza de una planta que disminu-
ye el dolor fisico y la angustia espiritual hasta el punto de lo
liviano. De haber coreado lo que Martin me contaba, es decir,
que de la adormidera emana la leche misma del paraiso, aun-
que sea cierto, mi condena seria indudable: pecador.

De otro modo cémo se explica la potencia somnifera de
su cocimiento, el dulce augurio con el que destraba los nudos
del cuerpo, y el medido balanceo con el que caracolea y seda
los sentidos. La adormidera origina una flojera caprichosa y
floreada, una pereza desprovista de cansancio, como de vien-
to luminoso y pujante abriéndose paso desde el pecho hacia
dentro. Los destinos inexorables del cuerpo y del alma con-
sisten entonces en caer, tarde o temprano, en sus manos. Tal
es asi, que precipitado vertiginosamente como estaba a la
pereza y a la desidia mas absolutas, mi estomago perdio6
incluso la encopetada necesidad de evacuar lo mayor, evitan-
dome de esta forma tener que salir por mis propios medios a
la parte de proa, cerca del bauprés, o a los alrededores del
alcazar de popa. Se trataba de no imitar las costumbres del
resto a toda costa, excluyendo a Martin, que se dedicaban a
resolver sus necesidades menores y mayores entre las hama-
cas y yacijas o contra cualquier recipiente nauseabundo, para
luego arrojar las secreciones al mar a través de las escotillas,
eso quienes lo hacfan, y si no por la borda directamente, a lo
sumo una vez al dia. Podia sobrellevar el hedor de lo ajeno,
mas o menos, pero el mio propio se me hacia insoportable.
Orinar, si, orinaba recostado contra una especie de vasija que
el propio Martin se encargaba de lavar varfas veces al dfa. El,
Martin, era el inico miembro de la tripulacién que cumplia
con las exigencias solitarias del cuerpo verdaderamente en
soledad, siempre con suma formalidad, invariablemente ocul-
to a los ojos de los demas, buscando el resguardo de la negru-
ray el de los angulos callados.

iQué bondad la de aquel hombre! Como Cristo ante los
pies de sus apostoles, asi solia humillarse Martin de Mihuru-
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bi contra el borde de mi yacija y, gracias a su abnegacion
pude salvarme yo. No obstante, cuando juzgé que ya estaba
curado, me dijo, sin dudar, que podia sentirme afortunado.

—Por qué lo decis, Martin? —al no poder evitar pregun-
tarselo, tuve que oir una respuesta sobrecogedora.

—Francamente, he estado preocupado por ti, Hernando,
muy preocupado. Porque, al principio, parecia un pasmo
marino, si; pero luego —dudé un instante si decirmelo o no-,
te sobrevino la fiebre, y no una fiebre normal. Pero, claro, no
te has dado cuenta. Eres demasiado joven, ain estas demasia-
do verde, te falta mucho mundo todavia. Has pasado dias
inconsciente y sudando a mares, pero tu sudor era frio como
el hielo: eran como gotas de cristal escarchado. De seguir con
la misma fiebre un dia maés, no lo habrias contado.

—Pues, la verdad es que no recuerdo nada. Y, ;como
puede ser tener tal suerte de calentura y que el sudor sea tan
frio?

—Porque el aliento de la muerte es a veces calido, pero
sus manos son glaciales siempre. Es una de sus artimanas.

—¢Y? —insisti sin poder disimular el pavor que me habia
provocado la palabra «<muerte».

—Que ese frio fatal para el cuerpo no te ha tocado de
casualidad. Por eso insisto en que has tenido mucha suerte.

—Entonces, seguro que de sufrir una nueva recaida —le
interrumpi-, me cogera mucho mas débil.

—No, necesariamente. Es innegable que este tipo de fie-
bre comporta una contrasena de algo que te ha hecho mas
fuerte. Has estado en puertas del otro mundo, dirfa, incluso,
que has llegado a tocarlo con la punta de un pie, pero el resto
del cuerpo se ha resistido, te has rebelado, y has podido regre-
sar victorioso.

Instintivamente, saqué los dos pies de debajo de las fun-
das de lo que no era ni siquiera un camastro, por ver con cual
de los dos pude pisar el otro mundo, seguro de que deberia
encontrarme grabada alguna quemadura.
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—¢Qué buscas? —Martin de Mihurubi me lo pregunté
con una leve sonrisa de extraneza.

—Viendo cudl es el pie con el que he pisado el otro lado,
deberia estar quemado —le contesté.

—No es mas que una manera de hablar —y palpé mis pies,
suavemente—. Aun sigues bajo los efectos de la adormidera.

Mi cambio de humor fue instantaneo. A saber hasta cuan-
do durarian los efectos de la adormidera, y si no me estarian
volviendo loco en realidad. Todo aquello sonaba raro. No
entendia nada. Y asf se lo dije.

—iMaldita sea, Martin! Hablais de puertas, de pisar con un
pie el otro mundo, de todas esas cosas, y yo no entiendo nada.

Tuve la impresion de denunciar algo que no debia, por-
que Martin tardé en contestar mas de la cuenta. Dejé de fro-
tarme los pies, y me miré a los ojos, fijamente, largo tiempo.
Parecia querer evitarme el mal trago de no tener mas reme-
dio que atender su réplica, de ahi que mascara él primero las
palabras adecuadas hasta desmenuzarlas, con parsimonia,
para que no me atragantara con ellas, como el ave que da de
comer a sus polluelos personalmente. Todo ello me hizo
recordar al sabio Zubiaur. El si, él si que hubiera vislumbrado
sin problema ninguno los distintos derroteros de un discurso.
Sin embargo, Zubiaur, quien fuera mi maestro en asuntos
navales, ahora estaba lejos.

—¢Alguna vez has visto como se trabaja el hierro? Para
hacer un clavo, por ejemplo, hace falta calor, porque al hierro
se le da forma cuando estd incandescente. Pero sin olvidar
que, una vez hayamos actuado sobre el hierro candente, hay
que sumergirlo en agua. Y, ;qué conseguimos? Acero, mas
fuerte incluso que el hierro. Después de tu estado febril, has
pasado a ser como el acero. Dicho de otro modo: has ingerido
una gota de veneno que te ha hecho inmune a los ataques de
otras gotas de veneno. Te he comentado que has tocado con
un pie el otro lado, simbélicamente. Pero lo que no se puede
negar es que esa fiebre te ha refortalecido de cuerpo entero. A
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partir de ahora verds como a tu alrededor la gente enfermara
por una causa u otra, por un veneno u otro, factores que a ti
no te causaran ningun dano.

Esas ultimas palabras, y dejando a un lado el hecho de
que mi experiencia con el pértico de la muerte podria salvar-
me o no de muchos riesgos, despertaron en mi un deseo pal-
pitante de confesarle mi secreto, es decir, que yo si estaba
entre los que en verdad habian oido el canto de las ballenas,
y no una, sino dos veces, y que estaba seguro de que era aque-
llo lo que, en verdad, me protegia. El haber escuchado la voz
de las ballenas hasta dos veces, aunque la segunda vez la
ballena muriera poco después.

No se lo revelé. Al contrario, dejé que se explayara a
gusto, y lo hizo a modo de profeta, al menos asi me lo pare-
cié, porque siempre que volvia a la lectura del libro que me
regalé Aguirre me acordaba de aquella manera suya de expo-
nerse. Aunque la manera de hablar que tenia Martin de
Mihurubi no era la del profeta, sino la del sabio. Me fui per-
catando de ello al tiempo que pude ir leyendo, no solo el que
me habia regalado Aguirre, sino muchos otros libros. Pero
esto también lo contaré después. Lo que si puedo asegurar
ahora es que grabé aquellas palabras en mi memoria al rojo
vivo, tal y como hice al oir el fragor de los cafiones de nuestra
Animas por primera vez y casi tltima.

—iPor todos los cuernos universales! —dijo mi sanador al
escuchar los caflonazos— Nuestro Juanico se esta divirtiendo.
Levantate, ya estas curado: te presentaré al dichoso Juanico

Sané, por fin, y tuve tiempo para digerir lo acaecido hasta
entonces, que no era poco. Y resolvi que entre lo sufrido
durante el viaje a Lisboa lo peor no fue librarnos milagrosa-
mente de naufragar contra la costa de Finisterre, ni siquiera
mi propio padecimiento, sino lo anterior a todo ello. El reci-
bimiento que el capitan de la carraca me dispensé nada mas
verme, si, eso fue, seguramente, lo peor del viaje.
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NUESTRA SENORA DE LAS ANIMAS, A LA QUE SIMPLEMENTE apoddba-
mos la Animas, partié desde Pasajes con érdenes precisas de
llegar a Lisboa bien cargado, y sin demora. Algo absurdo.

No obedecer ese tipo de érdenes, encargos urgentes y
demas recados era grano de diario. En lugar de emprender
viaje hacia su destino, la carraca vir6, primero, rumbo a Geta-
ria, para recoger alli a un grupo de navegantes, entre los que
debia figurar mi primo Hernando. Enseguida alcanzé el puer-
to de destino, y alli recogié a los hombres, a todos, excepto a
mi primo.

Llegar a Lisboa con un cristiano menos que los fijados
por el rey suponia una falta grave, correctivo incluido. Fue la
propia familia quien, salpicada por el torbellino de la culpa-
bilidad, confesé al encolerizado maestre que el ausente, Her-
nando, se hallaba en Mundatxa y que, en cualquier caso,
quien habria de ir a la Gran Armada, su sustituto, jera yo
mismo! Y me encontraba, como el propio Hernando, lejos de
alli.

El maestre, Juan Sanz de Basurto, no era natural de Geta-
ria, sino de una noble torre proxima a la localidad; atn asi,
conocia bien a Hernando y su familia, todos descendientes de
un mismo antecesor. Todos retonos de un mismo tronco,
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tanto los de la torre como los del puerto, tanto los de la calza-
da como los de los caserios, pero como es norma en nuestra
tierra, solo uno de los sucesores era el mayorazgo, y el resto
sus vasallos. Pues bien, por el honor y buen nombre del
mayorazgo, Juan Sanz de Basurto entendi6é que aquel mari-
nero de tres al cuarto no le podia fallar, a quién y a él. Necesi-
taba un hombre para llenar el cupo, y nada de este mundo le
iba a hacer renunciar a él.

El capitan dio orden de tomar rumbo a nuestro pueblo
natal con el firme propédsito de recoger a su tltimo hombre,
pero sin dar noticia a la tripulacién de quién se trataba. Aun-
que todo se sabia sobre la cantidad de jévenes guipuzcoanos
que habian escapado durante los afios previos, huyendo del
llamamiento a levantar hombres para la Armada que se esta-
ba aprestando.

Y, si bien, llegar hasta mi pueblo natal para rebuscarme
significaba retrasar el atraque en Lisboa mas de lo debido,
habia sobrados motivos que lo justificaban, pero que nada
tenian que ver ni con el honor ni con la debida lealtad para
con las ordenanzas.

Tener que pasar por Bilbao para recoger las provisiones,
tal y como ya estaba previsto antes de caer en la cuenta de la
ausencia de un hombre, presentaba una buena oportunidad
para torcerse hasta alli sin perder demasiado tiempo en el
desvio. Asi que todo fueron prisas y sofocos, aunque el maes-
tre insistiera, mas tarde, en que de no verse obligado a repos-
tar en Bilbao no se hubiera alejado de su ruta en busca de
nadie, ni mucho menos.

Algo que hoy me resulta inconcebible en él, porque perdie-
ra o no el mayorazgo de la casa Basurto parte de su buen nom-
bre, la verdad es que el castigo que le podria suponer aquella
ausencia no serfa, precisamente, leve. En Lisboa debifan sumar
tantos hombres como los enganchados o alistados por la Gran
Armada, la misma que se dio en llamar La Felicisima, de lo
contrario el rey se reservaba su sentencia: cofradias o puertos
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sufririan la retirada de las patentes de corso, tantas como
ausencias o deserciones. Dificilmente ningiin maestre iba a
olvidar ahora sus obligaciones, y mucho menos Juan Sanz de
Basurto.

No en vano, fue el propio rey Felipe quien ordend a todas
las naos de la designada Muy Leal Provincia, que permanecie-
ran trincadas en los muelles. Todos aquellos hombres, cuyo
pan de cada dia dependia directamente del trabajo en la mar,
estuvieron inmovilizados en las naves de carga, la Animas
entre ellas, o en las de las pesquerias, durante dos, y hasta
tres afios, con la excusa por parte de las autoridades de que
no se podia saber con exactitud cuando serian necesarios sus
servicios. Asi que tampoco el cielo se rasgé las vestiduras al
observar cdémo muchos pescadores y marinos abandonaban
sus puertos de origen hacia el otro lado del Bidasoa, y tam-
bién hacia puertos de Bizkaia, tal y como hizo mi primo Her-
nando. Sin embargo, el maestre, desconocia que Hernando
hubiera abandonado su puerto natal, lugar de su presunto
embarque, y que quien lo sustituia en su obligacién con la
Armada fuera ahora yo. Y aunque quien vive en torre noble
ve a los demds con la mirada del aguila, como diminutos rato-
nes, seres insignificantes casi, un aguila no hace ascos a nada.

El dfa en el que la Animas hizo su aparicién frente a nues-
tra bahia, yo, Sebastidn de Zubileta, porque asi me bautizaron
y concedieron, me encontraba observandolo desde la chalupa
de Bitoriano sin parpadear. Me hallaba en aquel modesto cas-
cardn sujetando al hombro un morral atin mds pequeno y
sencillo, pero que atin hoy me resulta mucho mas apreciable
que todo lo que después he podido ver en el interior de otros
mas ostentosos y sobrados.

Alli guardaba un cofre con los instrumentos de navega-
cién, como el compds y otros utensilios nduticos, regalo del
maestro Zubiaur, y guardaba también una excelente carta del
mundo conocido que él mismo me habia dado. Con el cofre,
trafa igualmente un libro que reunia dos obras bajo una
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misma funda, presente del sefior Aguirre. Y un obsequio que
por nada del mundo podria olvidar, regalo de mi amigo
Luzien de San Juan: una pelliza de cuero hecha con hilo
gordo y aceite grueso, algo nunca visto por aquellas costas.
También traia harapos con particularidades de ropa interior,
a modo de muda para aquellas menos andrajosas que enton-
ces vestia. Todo ello bien apilado por mi madre en la entrana
de un costal deslucido.

Pero no era momento para preocuparme por el morral,
seguramente. Estaba a punto de sumarme a la Armada,
suplantando a mi primo Hernando, el cual quedaba en tierra,
pero con una identidad que no era la suya, sino la mia: Sebas-
tian de Zubileta. Me daba igual. Como tampoco me importa-
ba que el nuevo Sebastian de Zubileta fuera ya duefio o no de
mi querida Inés. Qué lejos me sentia ya de los asuntos terre-
nales, y cuan cerca de mis dias de gloria. {El viento parecia,
por fin, el que despliega a los grandes veleros!

Si, una gran nao era lo que yo esperaba, pero lo tinico que
divisé fue la célebre carraca, que parecia enviada a castigar la
mecdnica de todos mis suefios.

Claro que, al lado de nuestras chalupas, aquella parecia
una nave formidable. Atn asi, desde lejos sélo crei distinguir
lo que parecia su tnico mastil, el arbol mayor. No puede ser,
pensé. {Un barco tan grande y con un solo palo! No obstante,
al acercarme, cambié de impresién notoriamente. Aquella
Animas de tres mastiles mostraba en proa la figura de un
angel de la guarda, como su nombre apunta, y me pregunté si
las almas de las personas acaban siempre convirtiéndose en
angeles. Pero no estaba para entretenerme en divagaciones y
en la contemplacién de aquella figura, sino en la admiracion
de su arboladura y el resto de sus aparejos.

Ademas del palo mayor, la carraca Animas, como acos-
tumbran en todas, tenia otros dos palos; el conocido como
mesana o palo de popa, y el senalado como trinquete o palo
de proa, y junto a este, horizontal y prominente, el bauprés.
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—Padre, Hijo y Espiritu Santo, trino; jy aun asi, Dios y
uno! —fue lo que me sugirié la visién de la nave.

Me conmovi6 encontrar en él la revelacion del Todopode-
roso y sus tres puntales, lo confieso. Y agradeci, al ver el porte
del buque, el embuste de mis ojos, y lo inmediato de mi
ingreso en aquel navio a la altura de lo que siempre habia
sonado.

Sacudido por su garbo, incluso me olvidé de quién era, y
que a punto estaba de enrolarme suplantando a mi primo de
Getaria, Hernando, y que lo hacia con su nombre y conse-
cuencias. Habia visto naves semejantes anteriormente, en
muchas de aquellas salidas con mi tio Juan hacia Lapurdi o a
la vecina Cantabria. Pero verla pasar ante tus ojos, y verte aso-
mado a una de sus bordas era como el estreno de una fabula.
Mi4s aun, si el barco venia recién acabado de Génova. Nues-
tras naos, por supuesto, también eran garbosas, tanto en Ber-
meo como en Lekeito, o en Deba y en Mutriku, jpero aquellal,
lucia un velamen dotado de un esplendor Gnico.

Ojala mi tio hubiera podido verme encaramarme, al igual
que un gato, a la popa de una nao de tres palos, tirando de
aquel pesado fardo como si de un saco de plumas se tratara.
Mientras subia, me sobrevino como un relampago la duda de
como seria a partir de entonces mi nuevo yo, mi recién abor-
dada identidad. Decidi aguardar mi propio futuro al amparo
de aquel libro y la casaca de cuero, y dispuesto en el recuerdo
de quienes me los regalaron. Enseguida estaba concentrado
nuevamente en el porte y en las medidas del buque de la nao.

Tres mastiles, y en cada uno de ellos, dos velas con forma
cuadrada, de las que llamamos redondas. Las imaginé tensa-
das como un arco e intenté un calculo sobre la velocidad que
podrian imprimir a la carraca. Segtin mis calculos, no tarda-
riamos en llegar a Lisboa; jsurcariamos el mar como una fle-
cha! Tanto era asi que, euférico como estaba, ya me entreveia
en Inglaterra.
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—iAlabado sea Dios! —consideré para mis adentros, aun-
que al rato tuviera que rectificar e inclinarme por el diablo.

Observé los canones de lo que yo mismo habia compara-
do con el Todopoderoso: cuatro por cada costado. Y mentirfa,
si dijera que lo que sufri no fue un pronto de pavor.

—iEspabila, Hernando! —la voz me importunaba desde
uno de los costados.

—7Yo no... —que no era Hernando, a punto estuve de con-
fesar.

Me mordi la lengua, y prosegui proa arriba en silencio. Y
nada mas puse un pie en la borda, vi los ojos de quien me
berreaba. Emanaban fuego. Una llama de rabia.

—iPor todos los demonios de los siete infiernos! —vociferé.

Pensé que me iban a arrojar al mar alli mismo, como tira
el pescador el pez danado que ha mordido el cebo, maldicien-
do incluso el acto de retirarle el anzuelo. Y yo era alli el mal-
dito pez danado, y el origen de su rabia.

—jAguarda, aguarda! —otra nueva voz pretendia tranqui-
lizarme.

Era una voz dulce y, al mismo tiempo, decidida. Me
quedé inmovil, titubeando, ni para arriba ni para abajo, inten-
tando adivinar de quién seria, si la del maestre o la de algin
otro tripulante. Hasta que la misma voz regres6 con una
orden:

—iSube! —me obligé.

Subi y, por un momento, mantuve la misma postura, una
pierna sobre la borda, y otra contra el vientre firme de la
nave, quieto. Observé a los tres hombres que tenia frente a
mi, sin saber qué hacer con el viejo morral.

—Piensas quedarte ahi? —ahora si sabfa quién me habia
ordenado subir.

Puse los dos pies sobre la cubierta.

—iLevar anclas! —rugié aquella voz que acompanaba a la
segunda mas dulce.
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Ahora era el maestre. El otro, quien me habia ordenado
que subiera, se retir6 hacia la proa, a donde el ancla; era Mar-
tin de Mihurubi, a quien todavia no tenia el gusto de conocer.

Entre tanto, el tercer hombre, que parecia tener mi
misma edad, habia permanecido mirandome con la boca
abierta, sin pronunciar una sola palabra. Pero a la orden de
levar anclas, me lanzé un tltimo vistazo y desaparecié mastil
arriba, a cumplir con las responsabilidades de gaviero. Como
sabria mas tarde, era uno de los tres hijos del maestre que
viajaban en el barco.

Levar anclas, brindar una vela al viento, y alla partimos
lentamente, con donaire, gozosos sobre la filigrana de la mar,
y con los ojos abiertos como moluscos, me despedi de todo el
paisaje, ensimismado. Adids chalupa de Bitoriano, que se apa-
recia ahora diminuta como una almeja, adiés querido pueblo
que me vio nacer, ahora tan pequefio y lejano como un nido
de gaviotas. No hubo tiempo para mayores ceremonias.

—iSigueme! —ordend el maestre.

Me apresuré hacia el alcdzar de popa. Yo con mi viejo
tardo cerrado, y el maestre con su genio renovado y abierto.
Le segui sin decir palabra y, de pronto, bajo la entrada del cas-
tillo, cubierta de flores secas, asomé la imagen bella y distin-
guida de la Virgen Maria.

—Stella Maris, ora pro nobis! —mascull6 el maestre, al
tiempo que la rozaba. Seguidamente, se santiguo.

—Ora pro nobis! —suspiré yo también.

—iNos prometen un hombre, y nos envian un nino! —fue
como un sollozo lanzado al aire.

Me senti ofendido, pero me reservé lo que hubiera queri-
do responderle. A fin de cuentas, y dejando a un lado la dife-
rencia de edad, no vefa en mi primo Hernando a alguien
mucho mas adulto que yo. Pero se ve que la opinién del
maestre no coincidia con la mifa. Entramos en la camara, y
alli no dudé en ponerme al corriente de sus deseos.
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—Si por mi fuera, te quedabas en Bilbao. Pero tengo
6rdenes de llegar a Lisboa con un nimero exacto de hom-
bres. A mi qué mds me da si sois hombres hechos y derechos
o hombres a medio hacer. | Vendras con nosotros aunque nos
parta un rayo en el intento! Y ta, ;qué sabes hacer?

Me sorprendié que no preguntara por Hernando, y que
no quisiera saber a santo de qué venia yo en su lugar. Para mi
sosiego, adverti que habia decrecido la llama impensada de
sus ojos, lo que agradeci intimamente. Le expliqué que algo
sabia sobre el mundo de la mar, que habia trabajado con mi
tio Juan, y que también habia tomado parte en la caza de
ballenas.

—iEn la caza de ballenas! ;Dénde?

Y cuando le indiqué que habia sido alli mismo, frente a
mi casa, una extrafa sonrisa le hincho las mejillas. ;Oh, si
hubiera podido oir la voz de aquella cria de ballena como yo
lo hice! Sin mas, me interrogo6 sobre qué era lo que trafa en el
morral. Se lo ensené todo. El cofre con los aparejos, el libro, la
casaca de cuero, y la ropa de pobre que habia reunido mi
madre. Lo primero que ojed fue el ajuar.

—iVas a necesitar algo mas de ropa! —dijo— Corre por
cuenta de la Armada. Pero se te restard de tu salario —y ende-
rez6 el cuello—, igual que las comidas. La tripulacion acaba de
recibir su paga, y recibird una segunda en Lisboa. A ti se te
entregaran alli las dos!

No habia supuesto ninguna clase de cuentas hasta el
momento, tampoco me preocupa especialmente la quimera
del oro, no soy ambicioso en mis deseos. No obstante, sabia
que mi paga, o para ser exactos, mi sueldo, ya que partiamos
a la guerra, y lo hacfamos a modo de soldados, debia estar en
algiin lugar imprevisible de aquel cdmara. Era indudable, por-
que estaba obligado a pagar en mano a Hernando alli mismo,
igual que al resto. Pero parecia no gustarle demasiado tratar
sobre el dinero de los demas, por lo que decidié cortar por lo
sano.
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—¢Qué es ese libro? —pregunto.

Avido de curiosidad, lo cogié entre las manos. Algo me
advirti6 de que estaba ante una situacion un tanto embarazosa.

—No sera un libro de herejes, ;no? —dijo con un sonrisa
cascabelera.

No le contesté, tampoco hizo falta. Persigui6 las paginas
hasta encontrar lo que buscaba.

—iMira, mira, mira! ;Pero qué tenemos aqui?

—Es un vocabulario de euskara e inglés, con distintas
expresiones —contesté.

—De donde lo has sacado?

—Es un regalo, sefior.

Sin prestarme la menor atencién, continué hurgando las
tapas rollizas del libro. Mi segundo sobresalto traia mas argu-
mentos que el primero.

—Y, sesto? ;Dos libros en uno?

Asi era. Dos libros en uno, y los dos cenidos alrededor de
una hermosa cubierta de piel. El libro reunia, mas o menos,
en su parte central un breve manual de conversacién en eus-
kara y en inglés; el resto lo componian fragmentos de salmos
y oraciones. Juan Sanz de Basurto, mi maestre, no les quitaba
ojo.

Mirando como miraba al libro, recordé lo que el propio
Aguirre me dijo al regalarmelo.

—iNuestro gentilhombre! —-me dijo Aguirre la misma
manana del embarque-Naciste el mismo ano en el que el
Nuevo Testamento vio la primera luz de la imprenta en eus-
kara. jEstas entre los elegidos!

Fuera o no un elegido, la verdad es que la manera en la
que el maestre trataba el tema del libro empezaba a dibujar
unos perfiles temibles, porque recordaba como en los dias en
los que mi tio Juan y yo, concretamente aquel en el que cono-
cimos al amigo Luzien, traiamos biblias ocultas en sacos de
sal desde Lapurdi, y cémo se las entregdbamos, sigilosamen-
te, a Aguirre. ;Tendria nuestro maestre noticia de los libros
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prohibidos por la Inquisicién? El mismo disipé todas mis
dudas.

—Gure aita zeruétan haizena —empez6 a leer directamen-
te del libro, tornando su voz en ligera cancién-. Santifika
bedi hire Izena. Etor bedi hire Resumd. Egin bedi hire boron-
datea zertian bezala lurrean ere.!

Justo ahi interrumpi6 la letrilla. Seguidamente, recliné el
libro contra su costado, y apoy6 la otra mano contra mi cue-
llo. El maestre era un palmo mas bajo que yo, pero su gesto
fue como sentir que una culebra blanda y rapida me recorria
todo el esqueleto.

—Desconozco el dialecto, pero es euskara. Gudrdalo, y
ruega al cielo que no tengas que recurrir a ninguna de estas
oraciones. Y por lo que mas quieras, no se lo ensefies a nadie.
En esta Armada no se pretenden jévenes ilustrados, y mucho
menos alguien que se ande tuteando con Dios.

Me devolvi6 el libro. Lo recogi recostando los ojos, inten-
tando no llenar de ldgrimas el cantaro dolorido que me habia
conferido tanto perjuicio. No pude. Dejé el libro sobre el
cofre, y el maestre fij6 su mirada en el fondo torpe de mi
gesto.

—Y, seso? —tampoco esperd a que yo le contestara, y
abrio el cofre. Juan Sanz, el senor de Basurto, se quedé pas-
mado.

—Son instrumentos de navegaciéon, un cuaderno, un
lapiz, la carta del mundo, tal y como hoy lo conocemos —no
hacia falta que le dijera de qué se trataba.

—Y, ¢sabes utilizarlos?

Antes de complicarme en osadas e irrisorias explicacio-
nes, lo primero fue recordarle que tanto los instrumentos de
navegacion como la propia carta geografica eran regalos del
sefior Zubiaur. Basté pronunciar su nombre para que todo

1.- Padre nuestro que estas en los cielos, Santificado sea tu nombre. Venga a noso-
tros tu Reino. Hagase t voluntad asi en la tierra como en el cielo.
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pareciera arreglado. El maestre recorrié varias veces el largo
y ancho de la camara a grandes trancos, mientras yo lo perse-
guia con la mirada. Habia en aquella una cama completa, ele-
gante, blanda, con un baculo en cada saliente, y una tela
noble que se recostaba sobre los baculos, de alli pendian las
cortinas, dispuestas para no ser molestado durante el descan-
so. Una alacena, un espejo, un armario para la ropa, y contra
una de las esquinas, una mesa. Observando el resto del mobi-
liario, pensé que estaba ante la cimara de hombre acaudala-
do. Se detuvo frente a la mesa para coger uno de los pergami-
nos que alli se acopiaban.

—Esta es nuestra carta de navegacion. ;Serias capaz de
decirme dénde nos encontramos ahora?

No era un reto dificil. Para entonces ya podia hacerme
una idea sobre nuestra altura, y calculando el tiempo apurado
desde la partida, deduje que debiamos hallarnos muy cerca
de Mundatxa. Sin embargo, creo que la verdadera intencién
del maestre era la de estudiar mi método de trabajo. Si, le
dije, claro que soy capaz, aunque en realidad estuviera a
punto de caerme desmayado. Elegi uno de los utensilios del
equipaje.

—El astrolabio —senalo él-. ;Y?

Con el astrolabio, también me decidi por el cuaderno y
el lapiz. Apenas mis dedos temblorosos lo sujetaron todo,
me acerqué a una de las escotillas de la camara. La abri y
preparé el astrolabio de forma que pudiera permitirme cal-
cular la altura del sol, una de las muchas virtudes de este
instrumento. Entre tanto, calculé la hora, a ojo. As{, aunque
el instrumento decidiera por capricho no colaborar conmigo
en ese fatidico momento, siempre podria aproximarme con
cierta exactitud a la posicién real del sol. No obstante, pre-
feri encomendarme al astrolabio. Tomé nota en el cuaderno
y, seguidamente, me acerqué hasta la mesa donde me espe-
raba, abierta de par en par, la carta, para con la ayuda del
compas poder interpretar sobre ella lo propuesto por el
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astrolabio. Sin embargo, el maestre no esper6 a que retirara
el compas.

—Es suficiente. Eres mas competente que mis tres hijos
juntos... —call6 al querer decir mi nombre.

—Hernando -le dije, orgulloso por su cambio de opinién
respecto a mi inexperiencia.

—Hernando, claro —sonrié-. Y, ;quién eres ta?

Le confesé que mi verdadero nombre era Sebastian de
Zubileta, que venia suplantando a mi primo, que él no pudo
embarcar porque habia caido enfermo, no quise decirle que,
en realidad, donde habia caido mi primo Hernando era en las
redes de una dama llamada Inés, que tampoco era toda la ver-
dad, porque también a mi me gustaria caer preso en aquella
misma red, y que por eso me enrolaba en la Armada, y que lo
hacia por propia voluntad.

Confesar lo que venia callando hasta entonces me llend
de una gran fuerza fisica y también de dnimo, me pareci6
sentirme casi un hombre nuevo, porque me hubiera incorpo-
rado igualmente a la Armada, incluso sin la existencia real de
Inés. Aquel era mi gran sueno, navegar en grandes navios.
Desde mucho antes de empezar a salir al mar con mi tio Juan.
Probablemente, justo desde que distingui por vez primera el
olor del salitre. Darme cuenta de ello con tanta claridad fue
como sentir el alentador pinchazo de la aguja de aquel com-
pas contra mi pecho. Y a pesar de sentir un dolor intenso,
sabia que no era sino el preambulo de un gran alivio.;Qué
lejos me parecieron los problemas de tierra firme! Entre
tanto, el maestre no dejaba de acecharme.

—Y esto, stambién es un regalo de Aguirre? No parece
hecha a tu medida.

Al principio no supe a qué se referia. Pero mi mirada
atrapd la suya a remolque, y al poco ya eran cuatro ojos sobre
la elegante casaca de cuero.

—Es regalo de un gran amigo, senor.
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—Alguna mujer, ;no es asi? —lo dijo afeminando burlo-
namente la voz.

Contesté que no con la cabeza, y renuncié a seguir con el
tema de la casaca. Solo me faltaba decirle cémo la habia conse-
guido, para que la sospecha que le habia despertado el libro
recobrara ain mas todo su sentido. Ademas, me parecia un
esfuerzo inutil explicarle que se trataba de Luzien, y contarle
c6mo lo conoci en San Juan Lohizune se me antojaba una his-
toria harto larga, aunque si lo que pretendia era no alimentar
sus recelos hacia mi, deberifa aclararle que Luzien era un buen
cristiano, a pesar de que muchos dijeran, en este caso, que vivia
en territorio de herejes, y que aquella casaca no era sino el fiel
reflejo de nuestra amistad. Ya habria tiempo para tantas expli-
caciones como fueran necesarias, pero ni era el momento, ni
tenia el dnimo suficiente, y tampoco me fiaba de la repentina
buena fe del maestre. Sin embargo, mentar los nombres de
Zubiaur y Aguirre, y haber omitido el de Luzien, me hizo cha-
potear en un pequeno depdsito de traicion, sobre todo al aten-
der la consulta del maestre.

—¢Crees que nos traerd buena suerte?

—Claro, senor.

Contestar «jclaro, sefior!» y sentir como se esfumaban las
supuestas facultades de la casaca para atraer la buena suerte
fue todo uno. Seria aquello un primer sintoma de supersti-
cion.

—NMis hijos no te han descubierto —vacilé6—. Hasta ahora.
En esta carraca nadie mds sabe quién eres —titubeé nuevamen-
te—, y exceptuando a unos pocos, nadie perdera el tiempo en
este asunto. A partir de hoy mismo serds Hernando vy, para
empezar, trabajaras como gaviero —decidi6—. Te turnaras, claro
esta, con mis hijos y otros cuantos hombres. Mientras estés alli
arriba, nadie reparara en tu acento. Y veremos si estando en la
gavia eres también capaz de hacerte con el alma de la nao. Y,
otra cosa, si esa casaca no tiene mala fortuna, te aconsejo que
te la pongas antes de subir hasta ahi arriba.
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—iEstas perdido, Sebastian! —-me dije, porque ademas del
problema de la diferencia entre mi acento en mi vascuence y
el del resto, al menos uno de sus hijos tenia mi misma edad,
y él, o cualquiera de sus hermanos, o los tres juntos acabarian
por adivinar, probablemente, el acertijo de mi nombre.

Aun dudo de si en el propdsito del maestre por enviarme
a la gavia hubo alguna manera de castigo o si en verdad lo
hizo por evitar que me descubrieran. No lo sé, pero hoy creo
que su decision me favorecié. No muy tarde, pude comprobar
que dos de sus hijos, uno del mismo nombre que el del padre,
Juan Sanz, y su siguiente, Martin Sanz, eran marineros, aun-
que no tenian la edad, pero el mas joven, Domingo Sanz,
venia a modo todavia de aprendiz, es decir, como grumete. O
quizds como paje, pues tampoco cumplia la que correspondia
al primer oficio, quién sabe. No era aquella una nave donde
las costumbres se respetaran en demasia. Pronto di por segu-
ro que los dos hermanos mayores, aunque como bien dijo el
maestre cumplian con las labores de gaviero, ya competian
por la sucesion en el mando.

Me disponia a abandonar la cdmara del de Basurto, cuan-
do el corazon volvié a darme un vuelco. Un hombre de aspec-
to envejecido, solo piel y huesos, se apoyaba contra la puerta.
Desconocia el tiempo que llevaba alli postrado, y también qué
pudo y qué no pudo oir de todo lo hablado, a no ser que se lo
preguntara directamente. Pero opté por no hacerlo, sobre
todo después de que Juan Sanz de Basurto me dijera de quién
se trataba.

—El senor Isasi —-me lo present6—, él y yo vamos a medias
en esta empresa, en lo que respecta al dinero. En cuanto a las
responsabilidades, la mia es la de maestre, y la suya la de
escribano y tesorero, o lo que es lo mismo, es el secretario de
la Animas.

No sabria decir por qué, pero el ceno perfilado de aquel
hombre me dio grima. Era como estar frente a un embajador
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de la muerte. Lo saludé indecisamente, y abandoné la sala,
me escurri.

Fuera, tomé aire repetidas veces, y al volver la mirada
atras, pude ver que, pegado al aposento de Sanz de Basurto,
habia una segunda cdmara, posiblemente fuera la del senor
Isasi, y un escudo por cada uno de ellos, tal y como suelen en
las casas de mercaderes y hombres venerables.

—Déspotas —pensé.

Me dirigi a la cubierta principal sin detenerme a curiosear
sobre la traza de los escudos. Volvi a ver a dos de los hijos del
de Basurto, lejos, pero a una distancia suficientemente corta
como para sentir que el fardo y mi pecho se desparrama-
ban.

Que los hombres de la carraca no supieran qué aspecto
tenia Hernando era algo normal, porque en nuestra tierra los
adultos no suelen reparar en los mas jévenes. Y lo normal
serfa también que aquellos que conocieron a Hernando no
recordaran ya de él ni su rostro, teniendo en cuenta, sobre
todo, el tiempo que hacia que mi primo se habia marchado
de Getaria. Pero el caso de los tres hijos del maestre era dis-
tinto. Eramos de edades similares, y también eran vecinos de
la torre vecina a Getaria, sseguro que ellos no habian conoci-
do ya a Hernando? Indagué sobre mi aspecto frente a un
espejo de mano, me restregué la barbilla para cerciorarme de
que ya me habia crecido algo equiparable a una barba, con-
vencido de que podria ocultarme detras de aquellos cuatro
pelos. Luego, dispuse la medida de mi cabello para buscar en
él la eficacia de una mascara.

Tuviera o no parecido con mi primo Hernando, cuando el
hijo mayor de Sanz de Basurto, a quien el de Mihurubi, nada
mas oir el estruendo del canonazo, sefialaria como Juanico vy,
el segundo, quien insistia en que le llamaran Martin, pero
que todos trataban como Mattin, cuando los dos, digo, me
vieron, no dijeron nada. Me retaron con la mirada, como
apostando si seria lo suficientemente hombre para ellos, si
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serfa digno de ser otro de los castigados a la gavia. No lo fui,
pero no por falta de ambicién. Giré la cabeza, para no darles
ni tiempo para pensar si me conocian o no de alguna otra
ocasién. Afortunadamente, la pasion por la Armada los habia
embriagado tanto como a mi, y tal ebriedad les habia embele-
sado el juicio, aunque eso es algo que pensé después. Y me
encaminé hacia el mastil de la gavia.

—iAh, de la gavia! —grité al de arriba.

Y descendi6 por entre los aparejos del mastil como un
gato. Era el mismo joven al que vi subir puntal arriba nada
mas pisé el barco.

—Si crees que arriba esta el cielo, y abajo el infierno, te
equivocas —dijo mirando hacia la gavia.

—Soy Hernando —le indiqué.

Me mir6 a los ojos, y en los suyos pude percibir no solo la
agilidad del gato, sino su misma viveza, incluso parecia des-
puntar bajo su nariz un futuro bigote de felino. No, que yo no
era Hernando, estuve a punto de contarselo.

—Domingo —me contest, socarronamente.

Coincidimos en una idéntica sonrisa, y desaparecié como
si el cielo estuviera listo para hundirse sobre nosotros.

Trepé hasta la gavia con tiento, no estaba acostumbrado a
gatear sobre un mastil de semejante tamano. Y desde alli arri-
ba, con la casaca puesta, en mi puesto de vigilante, pude des-
pedirme del cabo de Matxitxako, ese largo ramal que separa
nuestro limitado mar de los infinitos mares del mundo. Y
allf, una vez me hube serenado, llegué a la conclusion de que
Sanz de Basurto no me habia encomendado aquella tarea
como escarmiento, sino para que pudiera formarme como
marinero. Cierto, nada como ser su gaviero, para poder dar
con el alma de la Animas.

iEntre las Animas, la de la carraca es la mas errante!, se me
ocurri6 un buen dia. Proyectado y moldeado para el transporte
pesado en Génova, la Animas sufria cierto desconcierto ante
nuestro impetuoso Cantabrico. Aparte de que un dia de mar
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picada, y aunque dijeran que tenia capacidad para plegar las
velas y navegar con la proa hacia la parte de donde viniera el
viento, pude comprobar que mas bien era todo lo contrario.

Como ya he apuntado anteriormente, lo primero fue lle-
gar hasta Bilbao a por provisiones, para seguidamente zarpar
hacia el oeste, como luego hicimos. Y si bien, nos acompana-
ron un sol intenso, una mar en calma y el buen tiempo
durante todo el trayecto, al llegar a Finisterre las aguas de un
mar crispado me sorprendieron en la gavia. Tuvieron que
bajarme, como ya he dicho. Cuando volvi a subir, estabamos
casi en Lisboa. Qué paz. Para entonces, nadie creia que Drake
se atreveria a atacar. Porque, a decir verdad, lo que mas preo-
cupaba a los hombres mas curtidos de la tripulacién no eran
las embestidas de las olas, sino la aparicién de Drake, y la
sombra de su ultima gesta.

Segun se contaba en las memorables charlas en las bor-
das de la carraca, Drake habia impedido que la Armada zar-
para a su debido tiempo, a raiz de los dafnos que causé en el
puerto de Cadiz. Y fue entonces cuando oi por primera vez la
historia del espejo del diablo, es decir, que el diablo habia
regalado a Drake un espejo magico en el que podia ver con
antelacion la posicion, el nimero y las caracteristicas exactas
de las naos enemigas.

—Si no, cémo se explica que pudiera entrar en el puerto
de Cadiz, que desembarcara a un grupo de hombres, que
diera fuego a la ciudad, que disparara y hundiera una docena
de grandes navios, y que pudiera escapar de alli con todos sus
barcos intactos. {Cémo, si no! —aquellos hombres lo contaban
a modo de historia cantada, y ya me la sabia de memoria.

Era algo que yo agradecia profundamente, porque si la
Grande y Felicisima Armada hubiera logrado zarpar a tiem-
po, nunca me hubiera visto en disposiciéon de formar parte
de ella.

No quiero pensar en las consecuencia, si el resto de la tri-
pulacién fuera conocedora de mi agradecimiento para con
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Drake. No habia puerto donde no trataramos otra cuestién
que no fuera la de Drake. Cierto, habia otra obsesion, el dine-
ro. Insuficiente para satisfacer lo prometido.

Me resultaba dificil entender esa falta de dinero, porque
no veia ninguna razén que fuera lo suficientemente impor-
tante como para que las arcas del rey Felipe, capaces de
amparar a una Armada tan poderosa, se hubieran visto afec-
tadas de tal forma. Pero atin mas dificil me resultaba enten-
der el miedo que inspiraba Drake. ;Acaso no estdbamos tan
bien o mejor preparados que él para la guerra?

Solamente ya en las bodegas llevdbamos suficientes
arcabuces y mosquetes como para hacer frente nosotros
solos a toda una flota. Pero era un parecer equivocado, por-
que, entre galeones, navios, galeazas, urcas, zabras y otras
naves, nunca antes de Lisboa habia visto tal namero de
naos juntas. Si hubiésemos depositado en cada una de ellas,
grandes, pequenas o medianos, un arcabuz o un mosquete,
nos hubiésemos quedado desarmados. Esa fue la impresién
que tuve la noche en la que, rio Tajo arriba, pude ver reuni-
da por primera vez la Armada que, primero el rey Felipe
mismo, y luego de aquel abajo casi todos, dieron en llamar
La Grande y Felicisima.

Entre tanto, el espectro de Drake continué sin alcanzar
forma humana, y no hizo falta hacer uso de ninguno de aque-
llos arcabuces y mosquetes; no, al menos, sin otra finalidad
que no fuera la de entretenernos tirandole al aire. De no
haber ejercitado asf su uso, jamas hubiera tenido la oportuni-
dad de aprender a manejar aquellas armas y, mucho menos,
la de acabar siendo duefio de mi propio arcabuz.

Con todo, estoy en disposicion de afirmar que mi estancia
alli, en Lisboa, donde probé mi primera arma de fuego,
habria sido la mas dichosa, de no ser por lo que algunos,
como los ingleses, dan en llamar el mal de mar. Mejor dicho,
de no ser por la condena a gavia que sentencié mi maestre
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Sanz de Basurto. Aunque, cuando dio fin a aquel primer peri-
plo con una Gltima orden, acabé perdonandoselo.

—Arriar las velas, botar anclas.

—iEup! —llegé el rugido musical de la tripulacion.
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CON TODAS SUS ANCLAS ENRAIZADAS en la profundidad del Tajo,
la Animas descansé en el regazo de la noche, sin vigilancia.
No obstante, la calma no fue absoluta. La carraca soportaba
una rara convulsién que la obligaba a sacudirse a babor y a
estribor, era como si en sus bodegas hubiera un enorme cora-
zo6n que le cargaba la sangre a borbollones. Pero el auténtico
latido que lo hacia zarandear surgia directamente del pecho
del rio.

—iEl navio estd vivo, como el rio! —pensé, resumiendo
todo lo que se me paso por la cabeza el tiempo que pasé en la
gavia.

Pero no era la primera vez que pensaba que una nave
estaba viva. Las veces que sali con mi tio Juan en la Maria
Angeles, también pensé que aquella humilde c4scara tenia su
propia respiracién. En esas ocasiones incluso llegaba a hablar
con ella en largos susurros. Sin embargo, con la carraca ni se
me ocurri6 ni se me ocurriria hacerlo, tampoco tuve tiempo
para proponérmelo. Las 6rdenes del maestre desconocian el
calado real del vocablo tranquilidad, y tampoco en la primera
noche en Lisboa quiso darnos un respiro, sobre todo, a sus
tres hijos y a mi. Era como si en todo, excepto en los rezos de
diario, la responsabilidad fuera nuestra, y claramente por el

41



mero hecho de ser los miembros mas jévenes, y olvidando
que los tres venian a modo de aprendices, pero yo no. Al
menos era lo que yo suponia.

—iMas brio, bribones! jAligerar! —y nos sacaba de quicio
a cualquiera.

Sin embargo, las rdenes del maestre no parecian fatigar-
se con nuestras pobres muestras de tirria. Recogio6 los apare-
jos rapidamente, boté una nueva ancla por proa, y envié un
batel con un farolillo encendido a tierra, para que diera noti-
cia de nuestra llegada a los mandos de la Armada.

Partieron en la pequena cascara el sefior Isasi como timo-
nel y emisario, y los tres hijos del maestre a los remos, como
estaba dispuesto. Atn asi, la decisién levanté mis sospecho-
sas. La funcién del senor Isasi, como secretario y brazo dere-
cho del maestre, estaba clara. Sin embargo, con los hijos, creo
que quiso darles la oportunidad de conocer la hermosa ciu-
dad de Lisboa antes que al resto. Y viendo cdmo los tres jove-
nes se acercaban a tierra, un brusco sentimiento de envidia
me hizo maldecir mi suerte.

No obstante, pronto, pasaria de la envidia a la admira-
cién. Los contemplé largo tiempo, hasta que la oscuridad los
encerrd en su saco noctambulo. Justo entonces, cientos de
luces se encendieron en el resto de las naos, como enciende el
mes agosto su béveda de estrellas. Alli, en aquel enrejado de
antorchas, pude advertir el grueso real de la Grande y Felicisi-
ma Armada. Era como si el cielo se hubiera duplicado en el
barniz de la tierra. En ese nuevo horizonte se disipd nuestro
bote mas chico. Llegé la hora del rezo. Reunidos alrededor del
palo mayor, como marca la tradicidn, el tripulante mas joven,
Bartolomé Izeta —su nombre me hacia recordar dolorosamen-
te a mi hermana nacida muerta—, natural de Zarauz, rompi6
el silencio con un impresionante Ave Maria. Al concluir, res-
pondimos con un accidentado Ameén vy, luego, alguien llamo al
cambio de turno para la vigilancia.
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No estaba entre los nombrados, y me retiré a mi yacija,
entre los canones de babor. Alli dormia yo, y alli lo hacian
también los tres hijos del maestre, como el resto de la tripula-
cién mas joven. Fue la forma de rehacerme ante la causa de
su partida, acostarme temprano, y no quedarme perdiendo el
tiempo en los ociosos desafios de cubierta. Me reclui.

En nuestra cueva irreal de la bodega, y mecido por el
pulso de la carraca, senti transportarme a un jardincillo del
paraiso. Lo imaginé como el seno de mi madre, y me resisti a
creer que aquella criatura de madera ademas de alma, no
tuviera también un corazén humano. Con todo, el cansancio
acab6 por hacer mella en la sedosa divagacion de la carraca y,
por fin, dejé de dar bandazos. Libres de los acusados golpes
de la mar, una carnacién de paz me acompané hasta el catre.

Me eché a dormir, pero el mar atn retorci6 sus tltimos
coletazos contra mi cuerpo. No duré demasiado. El agota-
miento me precipité en un sueno caprichoso y floreado.
Hasta el amanecer.

Hasta que el cuerpo alivié su propia fatiga, y acabé por
despertarme. Pero no tuve un despertar muy agradable. Ense-
guida me percaté de que el sonido tenue que ahora me atosi-
gaba se habia enclavado durante las horas de suefio en el
fondo mismo de mi alma hasta desgarrarme. Era un rumor
débil pero infatigable que no habia dejado de balbucirme
durante toda la noche. Fue lo que me desperto.

Un eco doloroso y dolorido, como surgido de las cuevas
mas reconditas de la noche o del infierno més remoto, sised
como de alma en pena torturada a perpetuidad. Era, sin duda,
la tonadilla violenta y fria de un ser humano. Me levanté de
mi lecho aquel.

El resto de la tripulacién descansaba bajo el hedor recal-
citrante de la bodega. Crei que todos dormian.

—¢A donde vas? —demando alguien.
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Me asusté, no esperaba que nadie me fuera a delatar. Al
mismo tiempo que no acertaba a distinguir quién me recla-
maba, lo que acentué mi nerviosismo.

—Voy a cubierta —contesté.

—No subas. Nosotros no podemos hacer nada.

Reconoci la voz de Mateo, el tonelero. Era un hombre al
que no cai en gracia, pero él a mi tampoco. Cuando todavia
no conocia a nadie y subi por primera vez a la gavia, él traba-
jaba en unos nuevos toneles, mientras yo apenas tenia nada
mas que hacer. La cuestién es que en una de aquellas ocasio-
nes se cruzaron nuestras miradas, mejor dicho, chocaron una
contra otra, y en el embate pude percibir esa suerte de anti-
patia que sin motivo aparente se despierta entre los hombres.

Pero apenas tardé unos instantes en olvidar aquella sacu-
dida, como tampoco volvi a pensar en Mateo. Pero hete aqui
que no supe advertir entonces que los celos irracionales son
los mds indestructibles. Nacen como los arroyos en el bosque,
invisibles a nuestros ojos, pero desde un manantial inagota-
ble que los alimenta hasta el fin de los tiempos. Asi nacen, en
el subsuelo de nuestra entrana, y remontan las grutas del
alma.

No le di ninguna trascendencia, y acabé por olvidar acele-
radamente a aquel tal Mateo y su extrana mirada, bastante
tenia ya con ir conociendo a la tripulacién y, al mismo tiem-
po, atender mi puesto de gaviero y las multiples 6rdenes que
recibia por parte del maestre: coser las velas, al modo de un
zapatero remenddn, y conocer uno por uno mastiles, oben-
ques, toda la arquitectura de la nao, es decir, que no podia
pensar en otra cosa que no fuera aprender a ser un buen
marinero. Y tras aquel primer desencuentro no pas6 nada
mas, pude andar tranquilo, hasta que su mirada volvié a
inmovilizar la mia. Fue en Portugalete.

Como he apuntado anteriormente, una vez hubimos zar-
pado desde mi pueblo natal, cumplimos el episodio de acer-
carnos hasta Bilbao, y llegamos de noche. Venus ya nos salu-
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daba desde el cielo cuando cruzabamos el abra de la ria que
se prolonga mas alla de Bilbao, con la intencién de aprove-
char el ascenso de la marea. Pero lo de atracar en Bilbao, en
realidad, era un decir. Sin arribar a la gran ciudad, viramos
hacia Portugalete, justo hacia esa suerte de puerta del abra
donde el salitre de la mar y el de la ria conforman un enorme
y pastoso edredon.

Alli, con la primera luz del dia, se nos acercé una de las
que llamamos faltas. Traia a bordo al escribano del Consula-
do del Puerto. Juan Sanz de Basurto se dirigié a aquel hom-
bre que me recordaba a los senores del pueblo con respeto,
en romance puro, y lo invit6 a subir a la carraca. El escribano
le entregd un pergamino, y para mi sorpresa, lo abrié alli
mismo.

—Nos vamos a Portugalete —dijo.

Asi me quedé sin poder conocer la ciudad mas importan-
te de Bizkaia, y maldije mi suerte. Ademas, el plazo de tiem-
po que dariamos en Portugalete seria breve. Cuestiéon de un
abrir y cerrar de ojos: embarcar los toneles, o como se decia
en la carraca, recoger las tachuelas para los barcos de la
Armada, y zarpar. Pero erré en el célculo. Sin embargo, es una
cuestion que prefiero dejar para algo mas adelante.

—iAnimo senores! jAdelantémonos al sol! —~demandé el
maestre.

Era una orden que también incluia a los miembros del
bote, y los remos se estrellaron encadenadamente contra el
agua. Me coloqué en la borda, y vigilé a los remeros y a su
timonel. Parecian risuenos. Sin embargo, el escribano nave-
gaba mas estirado que nuestro palo mayor.

Entramos en Portugalete siguiendo a la falta, con la
intencién de no retardarnos, y partir para el mediodia. Pero el
caos con el que nos encontramos alli echd al traste nuestras
expectativas. Habia oido que la de Bizkaia era una provincia
entregada a la causa de la Armada. {Pero lo que vi en Portu-
galete excedia por mucho todo lo esperado!
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Hoy resultaria dificil creer el engranaje de voluntades
determinadas en torno a Portugalete y sus inmediaciones
durante aquellos dias de la produccién de una guerra. Serian
unas veinte las naos idénticas a la nuestra, cada una cargada
con sus mercaderias, seflal de que por cada puerto habria, al
menos, otras tantas. Varias junto al puerto, pero la mayoria
ancladas, alli y aqui, a lo largo de la estrecha faja de la ria, y
un par de viejos y grandes navios varados en sus arenales
después de valerse de la baja mar, uno frente a otro los dos,
como ante el espejo igual de si mismos.

Pude percibir las bases de aquellas naves plagadas de
algas, liquenes, magnolios podridos, chirlas vacias y demas
espantajos marinos. Los marineros se afanaban en limpiar y
cepillar los fondos, y poder pasar raudamente a la siguiente
tarea, aquella a la que a mi tanto me gustaba, calafatear el
vientre de los barcos: adecentar los bajos de la nave, recubrir
las grietas con estopa, y una vez reforzadas, cubrir los fondos
con resina. Les hubiera ayudado con agrado. Pero nuestro
quehacer nos esperaba en el embarcadero.

Dos pinazas ancladas dificultaron nuestra maniobra. El
maestre habia dado 6rdenes precisas de atracar la nave en la
distancia que quedaba entre aquellas dos pequenas naos. A
mi me pareci6é una maniobra imposible.

—iAgarrad ese cabo! jLargad! jQuietos ahi!

El maestre grité permanentemente en lo que duraron las
maniobras de atraque, y la carraca parecia un animal aman-
sado bajo sus érdenes. Con gran dificultad pero con firmeza,
encajamos el cuerpo grueso de la Animas entre las dos naves.
Sucedié todo tan rapidamente, y estuvo todo tan conducido
por las érdenes del maestre y los gritos, silbidos e insultos
entre unos y otros de la tripulacién, que para cuando conclu-
y6 la maniobra yo ya me encontraba en el muelle, sin saber
muy bien cémo habia llegado hasta alli. Yo mismo le hice el
nudo al altimo cable de la amura de babor, y de no ser por-
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que veia mis piernas apuntaladas contra el suelo, diria que
aun me sentia en el columpio de la carraca.

Los hombres de las pinazas observaban incrédulos la
celeridad con la que trabajabamos. Y nosotros, a lo nuestro.
Satisfechos.

A las 6rdenes de Mateo, y ajustando palos, estacas, ruedas
y cuerdas para el pescante de la mesana, nos preparamos
para embarcar los toneles de clavos. El maestre me ordend
que me quedara abajo, donde estaba, a ayudar al grupo de
hombres que ya habia desembarcado para realizar las manio-
bras de carga. Por supuesto, le obedeci, y agradeci que me
hubiera dado la oportunidad de presenciar desde alli todo el
procedimiento. Desgraciadamente, no fue la Ginica orden que
dio el maestre.

—iMateo! —voce6 Juan Sanz de Basurto.

El tonelero no necesit6 mas indicaciones para entender el
mensaje del maestre. Bajé a tierra prontamente, y se pego a
mi.

Rehusé mirarle a los ojos, pero no pude evitar sentir cerca
de mi nuca su laconico y aspero respirar. No le hice el menor
aprecio. Finalmente, el pescante estiré su brazo por encima
de la borda, y puse en él toda mi atencion.

El brazo del pescante tenia una pequena rueda de dos
carriles enganchada a su pico mas alto, enroscada de manera
que facilitara los distintos giros; dos cables rebasaban las vias
de la rueda; los dos extremos de uno de los cables venian
hasta el suelo: uno de los extremos o cabos aguantaba un
gancho de hierro, y el otro cabo quedaba libre, para poder
tirar de él; en la otra via se sostenia el segundo cable. Uno de
los extremos del tal cable, y el segundo extremo permanecia
atado al interior de la carraca, de manera que se pudiera
arrastrar de él. Por ultimo, habia otros dos cables, con un
extremo fuertemente atado al brazo del pescante, y el otro
extremo libre. Habia que tirar desde la borda de los dos extre-
mos o cabos que quedaban libres, para llevarlos a uno y otro
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lado, hacia la izquierda o hacia la derecha. Era la forma que
tenia el brazo del pescante de llegar lo mas lejos posible, justo
hasta el lugar donde esperaba la carga que habiamos de izar
y acomodar en las bodegas. Con todo, nuestra tarea era colo-
car la carga en los ganchos y ayudar a remolcarla. Sin embar-
go, desconocia hasta entonces que los suministros vinieran
acopiados en el interior de toneles, pero para eso estaba ahi
Mateo. Una vez dispuesto el pescante, esperdbamos su visto
bueno sobre el estado del tonel y las indicaciones necesarias
de como ligarle el cabo.

Sobre el muelle de Portugalete nos aguardaba una fila de
veinte toneles y un hombre de aspecto envejecido y delgado
que velaba por ellos, al frente de un grupo de hombres con
aire de marineros.

—iEa, muchachos! —sugirié Mateo.

Todos, ellos mucho mas duchos que yo en aquellos
menesteres, nos pusimos a sus 6rdenes. Primero, tres hom-
bres tumbaban, uno a uno, los toneles, luego, entre dos hom-
bres los arrastraban cuidadosamente hasta debajo del pes-
cante; una vez llegados a ese punto, nos tocaba a nosotros
atar cada tonel y esperar a que Mateo diera la orden de
remontarlos. Después, tendriamos que tirar del cabo princi-
pal desde el muelle, con mucho cuidado, evitando poner en
riesgo la mercancia. Para ello, contabamos con el segundo
cable que rodeaba a la polea, el de forma, o de cortesia, y que
también atdbamos al tonel, para que si el primero fallaba este
otro le socorriera. Mateo me ordené que atara el segundo
cabo.

Con el primer tonel no hubo problemas.

—iArriba! —chill6 Mateo.

Y el tonel despunté en su baile de ascenso. Observé quién
tiraba desde arriba del cable. Eran dos de los hijos del maes-
tre, Martin y Juan, entregados a pecho abierto, retindome con
la mirada. No debia quitarle ojo al tonel, pero ya lo habia
hecho.
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El tonel se enderezé a cada golpe de rinén dado por los
dos jovenes, hacia lo alto de la carraca, arriba, mas arriba,
hasta que dejo de rozar el suelo en todos sus vértices.

—iParad! —orden¢ entonces Mateo.

El tonel quedé colgado como un péndulo, como un cuer-
po en la angustia de una horca buscando con sus extremos la
compensacién de la tierra, ahora si, ahora no, en un teatral
balanceo que nos atraves6 el aliento. Afortunadamente,
nunca hasta el momento habia presenciado ningtn ahorca-
miento, y miraba encantado el contoneo del tonel, orgulloso
del trabajo realizado. Pero cuando si pude ver por primera
vez y desde muy cerca cémo ahorcaban a un ser humano,
recordé la imagen de aquel tonel y su agénico zapateo, y que
aun hoy regresa a mi memoria en mds de una ocasion. |Pero
no quisiera convocar ahora a los fantasmas del pasado!

—iUn poco mas arriba! -Mateo ordend que se reanudara
la tarea.

Los hijos del maestre, asistidos por un pequeno grupo de
hombres, tiraron con fuerza, y el tonel, girando bajo los acor-
des melddicos de la polea, parecié alejarse suavemente de tie-
rra firme. Cuando la distancia entre el brazo del pescante y el
tonel fue superior a dos palmos, volcaron el empuje hacia el
barco desde uno de los cabos de apoyo. El tonel se perdi6 por
encima de la borda. Entonces, desde abajo, alguien lanzé un
irrintzi.

Y por cada tonel un nuevo irrintzi y una nueva orden.

—jCuidado! Despacio! -me decia Mateo cada vez que
colocaba el cabo alrededor de un tonel.

Y aunque no fuera tarea facil cumplir con todas aquellas
premisas, lo cierto es que yo me entregaba en cuerpo y alma.
Anteriormente, habia trabajado alguna que otra vez entre
toneles, y me bastaba una explicacién para hacer lo correcto.

—iCallate! —-me hubiera gustado decirle a Mateo.

Pero fui yo quien se mantuvo callado, hasta que observé
un pequeno yerro en uno de los toneles. Era el tltimo.
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—iEste tonel no esta bien! —exclamé.

—iCdémo que no estd bien! —contesté Mateo—-Los hom-
bres que han atado el cabo no han visto nada vy, sresulta que
ta le ves un yerro? El yerro lo tienes ti en los ojos. Ponle el
maldito gancho y quitate de ahi, si es que esa casaca te deja
moverte.

Me quedé mirandolo fijamente con el cabo en la mano, ni
para adelante ni para atrds, totalmente contrariado. Por sus
palabras debia entender que vestido con aquella elegante
casaca insinuaba que yo era un afeminado. Nunca he deseado
el mal a nadie, pero en aquel momento lo hubiera ahogado
con mis propias manos. Pero al cesar bruscamente la sinfonia
del pescante, tanto silencio llamé la atencién del maestre. Se
asomoé por la borda. El sol buscaba ya la claridad del medio-
dia.

—;Qué pasa ahi? —vociferd.

—iEs este piojoso! —contestdé Mateo, cuyo aspecto no era,
precisamente, el de un senor.

—iDios! jArriba ese tonel, es el ultimo! —el maestre se
dirigi6 a mi.

Fijé el cabo de cortesia sobre el tonel, a reganadientes.
Luego, Mateo ordend que halaran, y me quedé en el sitio,
observando aquella especie de estrangulado sin brazos ni
piernas.

— A donde vas? —demand6 Mateo.

Y por aquella forma suya de preguntar, deduzco ahora
que su «;A dénde vas?» inquirido en Portugalete vy, luego,
otra vez en Lisboa, fueron como dos lecciones de una misma
enseflanza. Las dos escudrinadas desde un sentimiento de
furia, y con dnimo de amonestar una accién impensada. Pero
en ninguna de las dos le hice el menor caso. Recuerdo la vez
de Portugalete.

«¢A dénde vas?», no sabia a quién se dirigia, pero en
seguida adverti que apuntaba al responsable de los toneles,
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quien habia permanecido discreto y taciturno hasta entonces.
Aquel hombre venia recto hacia mi, a grandes zancadas.

Lleg6 a engancharme de la casaca, nada mas. Los dos cai-
mos al suelo, y quedé bajo su cuerpo.

Un instante antes de que aquel larguirucho me agarrara
de la casaca, el cable se partié en dos. El tonel se estrell6 con-
tra el suelo, desparramando todo su contenido.

—iHa llegado tu hora, Sebastian! —pensé.

Finalmente, a nadie le llegé su hora, pero la lluvia de
tachuelas que se desprendié del tonel no nos absorbié los
huesos de milagro.

Cuando recuperé el temple, lo primero que vi fueron las
antorchas encendidas en el interior de los ojos de Mateo.
Asustado, miré al hombre tumbado contra mi.

—Soy Antén —me dijo-. Y, stG?

Sebastidan o Hernando, dudé qué contestar, y no porque
mi garganta semejara un complicado nudo marinero, que
también. Dudé porque al ver tan de cerca la sombra de la
muerte, era mi propio yo, Sebastidn, quien necesitaba expre-
sarse en ese momento como tal, con o sin mdscara. La ten-
sién a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Afortuna-
damente, fue Mateo quien contest6 por mi.

—¢Qué pasa, Hernando, te vas a echar a dormir? jEres un
holgazan! —grité.

—Soy Hernando —le contesté a Antén, complacido.

—iAnda! —dijo Antén con asombro, sin exponerme el por
qué de su exclamacién-Recojamos todo esto.

Me arrodillé, y di gracias al cielo por seguir vivo. Me quité
la casaca con mimo, casi con veneracion, convencido de que
ella era la portadora de mi suerte, y guardé la prenda mila-
grosa en el morral.

Dudo si los demas vieron lo ocurrido. Para entonces, ya se
afanaban en la recogida de tachuela, todos, excepto Mateo.
Debia arreglar el tonel, y andaba que clamaba al cielo. Me alejé
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de su lado, a gatas, y me puse también a recoger los clavos. Asi
pude advertir que a Antén le faltaba una oreja.

iQué diablos!, no acabaron los sustos con el chaparrén de
clavos. Antén se percat6 de mi cara de extraneza.

—iPara lo que hay que oir, basta con una oreja! ;No te
parece? —me dijo sin necesidad de que yo le preguntara nada.

Antén acabé explicindome cémo la perdié. Y no le habia
sucedio ni en el peligro de un mar lejano, ni en medio de una
gran batalla, sino en el mismo puerto de Portugalete.

—iLa primera oreja que ha perdido esta Armada es la
mia! —-bromeé6-Fue hace unos anos. Aqui, zagal, habia una
nave mercante inglesa, llena hasta los topes de cereales —lo de
zagal no me hizo mucha gracia—, recién llegada de Londres.
La cosa es que sin saber cémo ni por qué, se liaron a tiros, y
yo perdi una oreja.

Antén se echd a reir, y Mateo no pudo soportar aquel
gesto.

—ijAntén! jEstas loco! —grit6 con desdén-Deja en paz al
muchacho con tus historias.

Antén y Mateo eran viejos conocidos entre si. Y si yo no
le caia muy en gracia, parece que este tampoco. Seguimos
reuniendo los clavos, pero sin que se resintiera por ello el
animo parlero de Antén. Y entre susurros, acabé contandome
una de esas historias que a Mateo tanto le hubiera gustado
mandar callar. Me relaté cémo perdié su oreja realmente.

Sucedié en una preciosa tarde de principios de junio de
1585. La nave inglesa Plimrose se encontraba anclada frente a
la ciudad de Portugalete, después de haber cargado en Lon-
dres ciento cincuenta y nueve toneladas, y tras recorrer la
ruta de la Mancha. La tripulacién de la Plimrose sumaba ya
dos dias descargando los sacos de trigo, primero, a las gaba-
rras y, seguidamente, a tierra, donde los sacos se depositaron
en los almacenes interiores del puerto. Para entonces, la Plim-
rose ya habia confiado a tierra mds de veinte toneladas de
trigo. Y no era la iinica nave inglesa que se encontraba alli
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amarrada. Habia algo mds adentro que la barra arenosa de
Portugalete, dos naos mas con idéntica carga. Y en los puer-
tos aledanos otros barcos ingleses se afanaban, igualmente,
en la misma tarea.

Era extrano. Normalmente, las naos inglesas carecian del
permiso de entrada en puertos bajo el dominio de Felipe. Era
norma, al menos, a comienzos de 1585, afo en el que Felipe
IT ordeno la captura de todas las naves inglesas ancladas en
puertos espanoles. Y la prohibicién tiene su origen unos
pocos anos antes. Pero en tierras de Castilla, los anos de
sequia fueron muy duros, sobre todo, ese tultimo ano, y las
diplomacias del rey y de la reina de Inglaterra llegaron a un
acuerdo: los mercaderes ingleses podrian vender trigo a
todos los stbditos de la corona hispana.

—Y resulta que, ahora, Felipe y la reina contra la que
vamos a luchar se ponen de acuerdo? Ya te lo he dicho antes;
para lo que hay que ofr, basta y sobra con una oreja —sonrié—.
¢ Ya sabes que el dichoso rey Felipe y la anterior reina de Ingla-
terra, que era su hermana o algo asi, estuvieron casados?

Tuve la impresién de que empezaba a tomarme el pelo.
Pero enseguida recordé que, estando yo en la escuela de
Zubiaur, también habia oido algo similar.

—Pues, si no me equivoco, creo que nuestro Felipe se
casO con Mari, la hermana infortunada de la actual reina Eli-
sabete. Y mira, ahora, a guerrear contra la vieja Elisabete.
¢Dénde se ha oido cosa igual?

Quise decirle que si habia oido ya una historia parecida, y
muchas otras mas, en la escuela de Zubiaur. Sin embargo,
qué sabia Antén de mi maestro. Nada.

En las ensenianzas de Zubiaur, nunca hacia demasiado
caso a ese tipo de historias, pero nuestro maestro se esforza-
ba en ensefiarnos las incidencias de la diplomacia entre las
diferentes naciones, materia en la que era hombre experi-
mentado. Sin embargo, recordar aquellas lecciones me hizo
recapitular sobre mi querido amigo e hijo de Aguirre, Martin.
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El sf que ponia atencién a todo lo concerniente a la diploma-
cia, animado por la idea de que algun dia frecuentaria las
Cortes repartidas por el ancho mundo, y que todas aquellas
lecciones le serian de gran utilidad. Incluso sus maneras eran
también diplomaticas vy, tal vez, algo exageradas. Ambiciones
aparte, dejé de ver a Martin al tiempo de convertirme en un
futuro y humilde mercader, bajo las érdenes de su padre.
Apenas mis ojos iniciaban un espasmo lagrimoso, cuando
Antoén desgarro6 el cabo suspendido en mi memoria.

—Acércate y atiende. Pero no dejes de juntar los clavos,
;vale?

No dejé de juntar los clavos. Era imposible no hacerlo. El
maestre tenia a Mateo para que no nos diera respiro.

—Animo, caballeros! —nos decfa.

Y mientras recogiamos los clavos en un tonel, atabamos
este al resto, los subfamos al barco, y ejecutdbamos otras manio-
bras, Antén me explicé el final de la historia de la Plimrose.

En una maravillosa noche de junio se le une a la Plimrose
una pinaza del puerto. En ella navegan seis hombres con
atuendos de mercader, que ofrecen a los ingleses varios ces-
tos llenos de cerezas frescas. El capitan inglés, como indican
los cédigos de buena conducta, les invita a subir a bordo. Ya
dentro, los visitantes son recibidos con todas las atenciones.
Les ofrecen carne salada y cerveza, para que la mezcla de las
dos provoque en el paladar la expresion afectuosa del deleite
y, finalmente, también les invitan a probar unas bandejas de
uvas pasas. Aquellos hombres con aspecto de mercaderes
explican que estan interesados en comprarles el armamento
pesado de la nave, canones, etc. El capitan inglés recela, y
contesta que no hay trato. Entonces, en lo que tarda un mari-
nero en consumir una jarra de cerveza, cuatro de los visitan-
tes informan que deben ausentarse sin demora. La descon-
fianza del capitan de la Plimrose se multiplica. Algo debia
intuir ya, seguro, porque cuando los dos tltimos miembros
de la pinaza se marcharon, el capitan ordend a sus hombres
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que permanecieran alerta. Y he ahi que, ya de madrugada,
vuelve a presentarse la pinaza, pero esta vez al remolque de
un segundo navio.

—Unas dos docenas de hombres en la pinaza —tanted
Antén-, y otro tanto en el otro bote.

—T entre ellos —anadi.

—Encaramos la borda convencidos de que reduciriamos
a los ingleses facilmente. Y alli perdi la oreja.

Antoén senald la parte cicatrizada de su rostro, y era como
si se la hubieran arrancado de cuajo, como en la matanza de
un animal, de un excelente y certero cuchillazo. La diferencia
era que a Anton se la habian arrancado vivo. Quise pregun-
tarle si le habia dolido mucho.

—¢Y la Plimrose? —preferi seguir con la aventura.

—iHey! Si algtin dia tienes la suerte de ir a Inglaterra y
visitar alguno de sus puertos, fijate bien, porque tiene que
seguir alli. Lo que esta claro es que, finalmente, pudo escapar
de aqui. Pero no a cualquier precio, ya lo creo. Los ingleses
dejaron un buen reguero de sangre. Cuando llegues a Ingla-
terra no dudes en preguntar por mi oreja, ssi? —volvié a son-
reir— Porque la perdi en la Plimrose, y no me dieron ni tiem-
po para rescatarla.

Recogimos todos los clavos y regresamos a la carraca. Y
volvia, ahora, con el pensamiento complacido, porque las his-
torias sobre aquella Armada y otras resenas sobre la guerra
habian empezado ya a encender el castillo de mi alma. Dos
personas que habian sido aliados apenas hacia unos pocos
anos y, lo que atin es mas incomprensible, con lazos de amor
entre si, se presentaban ahora como enemigos acérrimos.
Dudé del natural equilibrio del mundo, y mds atn al escuchar
las dltimas palabras de Anton.

—NMe creceran dientes en el culo —dijo—, cuando oiga que
el rey y la reina se han presentado en la guerra y han acaba-
do matandose entre si.
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Volvi a permanecer en silencio. Pero me hubiera gustado
preguntarle sobre el porqué de toda aquella Grande y Felicisi-
ma Armada. Por lo que yo sabia, la propia reina Elisabete de
Inglaterra habia dado orden de asesinar a su prima Mari,
esposa de Felipe y heredera del reino de los Estuardo de Esco-
cia. Esa parecia ser la razén que nos empujaba hacia Inglate-
rra, convertir al cristianismo a aquella infortunada y sangui-
naria reina, o en su lugar, sustituirla por alguien afin a la fe
catolica. (El propio Felipe, tal vez? Su matrimonio con Mari
de Inglaterra le permitia vestir la corona por ley. Bien, pues
detras de la muerte de Mari de Escocia se escondia la clara
intencion de que la corona pasara a manos de un rey protes-
tante, y la mano que esgrimi6 la espada del verdugo no esta-
ba lejana a la de la reina de Inglaterra y, segin parece, Felipe
no estaba dispuesto a abandonar su trono, no, al menos, sin
que la Armada cumpliera con gloria su cometido. Antén
tenia razon. Nos creceran dientes ahi, el dia que veamos a la
reina y el rey matandose entre si.

—Aquello Portugal, y esto Portugalete —se despidi6
Antén, cantando—. Te cantaria una copla mas alegre, pero no
sé cudl seria la mas adecuada para quien se encamina recto
hacia la muerte.

Luego, no satisfecho atin con aquella despedida, me dedi-
¢6 un antiguo refran vizcaino.

—Edozein da azarri, baina gudura doa gutxi?

Y aunque quise entender que venia a ver en mi a todo un
valiente, no pude sino sentir un escalofrio al recordar aquel
otro dicho tan comin en mi tierra.

—Zital zirola, nork gudura haroa?3 —-musité para mi.

Yo no era zapatero, pero la pregunta no dejaba lugar a
dudas. Quién me mandaba a mi a la guerra. La respuesta era
clara: era mi propia inconsciencia. Y alli estaba yo ahora,

2.- Todo el mundo es valiente, pero nadie quiere ir a la guerra.
3.- Zapatero testarudo, ;quién te manda a la guerra?
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recién llegado desde Portugalete, en Lisboa, frente a Mateo, y
sin atreverme a preguntarle nada sobre aquel estruendo
amargo que golpeaba el aire. {Como el fragor de mi propia
inquietud! Desde entonces, no pocas veces he recordado las
palabras de Antdn, es decir, que para lo que hay que oir basta
y sobra una oreja. Yo atin conservaba las dos, y sabiendo que
Mateo volveria a maldecirme, decidi no consultarle nada.
Para que no hiriera mis oidos.

No le caia bien al tonelero. De lo contrario, no dudaria en
pedirle que hablara claro, que me dijera por qué nosotros no
podiamos hacer nada. Incluso dudé si volver a mi rincén o
subir a cubierta.

Eran palabras llenas de misterio. ;A santo de qué me
decia que no habia nada que hacer? Al parecer, él sabia algo
sobre aquel murmullo triste que me habia desvelado, y que
cada vez era mds intenso, y que debia tener, sin duda, algtin
origen terrible. Para oirlo si que bastaba y sobraba hacerlo
con una sola oreja.

Salvando los escollos entre Mateo y yo, el deseo de saber
me ahogaba sin mesura. Pero ya era tarde, Mateo habia vuel-
to a sumirse en un sueno profundo. Enfadado conmigo
mismo, busqué la cubierta. Y todavia hoy no sé si no me arre-
piento de haberlo hecho.

Una vez hube alcanzado la cubierta, senti el agobio de un
silencio sobrecogido. No duré mds que un suspiro, pero a mi
me parecié una eternidad, mientras la carraca entera crujia
bajo mis pies. Entendi que de ahi deben tomar todos estos
barcos viejos y tardos en navegar el nombre de carraca, cuan-
do me asustd una especie de aullido aterrador. Como de ani-
mal angustiado en la medianoche. Y de igual forma que uno
espera siempre escuchar al biho por segunda vez en la
misma noche, supe con absoluta certeza que a la zaga de
aquel aullido vendria otro, y otro.

Mis piernas temblaban como un ave lastimada. No eran
aullido, sino quejidos. jEran lamentos! Gemidos agénicos de
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alguien enmudecido por el panico, débiles y espantados alari-
dos, era la peticién de auxilio de unos hombres ante el aliento
frio de la muerte.

Un tufo cargado de afecciéon se extendié en el aire.
Alguien sufria derrotado su propio infierno en aquella Gran-
de y Felicisima Armada.

Me asusté como una sombra. Las piernas me temblaban
descontroladamente. Intenté concentrarme en los crujidos de
la carraca, pero todo era inutil.

Y abriéndose paso por entre los alaridos y los ruidos pro-
pios de nuestro barco, me llegé el murmullo de la gente que
transitaba las otras naves de la Armada, cada vez mas alto,
como haciéndose mas sitio en mis oidos o como multiplican-
dose por entre las venas de la noche, no lo sé, pero cada vez
mas y mas alto. Pero solo podia oir una parte de lo que decian,
y a ratos, una maldicién partida por la mitad entre otras voces
entrecortadas, y de esas voces entrecortadas solo llegaba a
entender una cuarta parte, porque en aquel coro nocturno eran
muchas y diversas las lenguas y dialectos que se entremezcla-
ban. Pero todas repetian «muerte» una y otra vez, de eso no
habia duda.

Luego, me pareci6 distinguir como arriaban un batel. Me
convenci al oir el golpe que dio contra el agua; no me equivo-
caba. Afilé los ojos.

—Llevan un cadaver a tierra —reconoci la voz de Martin
de Mihurubi.

Entonces adverti que nuestro bote, el cual habia partido a
tierra a dar noticia de nuestra llegada, ain no habia regresa-
do. Martin adiviné mi pensamiento.

—Todavia no han regresado —dijo.

58



IV

LOS QUEJIDOS CESARON ALREDEDOR DE LOS PRIMEROS dominios
del amanecer, o si no, se perdieron bajo el bullicio de los mil
quehaceres recién iniciados a lo largo y ancho de toda la flota,
ciertamente no lo sé. La luz del alba iluminé el amplio ropaje
de la ria donde habiamos atracado nuestra carraca, y olvidé
los ecos siniestros de la madrugada.

jLisboa! El Gltimo puerto que pisé mi padre cuando par-
ti6 camino de las islas Azores, y encontré a la muerte. |Y
como ¢él, tantos otros! Mis ojos llorosos buscaron algtn con-
suelo en el manso matiz del horizonte. De observar a través
de las rendijas entre los mastiles y los aparejos de la nave,
verfa, un poco mas alla de la borda, la ciudad de Lisboa, como
una estampa antigua construida sobre piedra blanca. Pero
también se podian ver zonas ennegrecidas por el hollin, pun-
tos claros de donde vivia la gente mas pobre, y senal de que
la hermosa Lisboa también sabia de los oscuros designios de
la guerra y el fuego.

Una guerra que le sobrevino a la capital lusa siete afnos
antes. El rey Felipe se empleaba con entereza en pos de tomar
la corona de Portugal. Tenia su derecho. Ademads de ser el des-
cendiente de la reina de Portugal, ya fallecida, también habia
estado casado con la reina Marfa Manuela —como mas tarde
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lo haria con Mari de Inglaterra—. Pero el matrimonio entre
Felipe y Maria Manuela no duré mucho y, segiin parece, fue,
mas bien, un enlace desdichado, porque la reina falleci6 cuan-
do apenas habia cumplido los dieciocho anos, pocos dias des-
pués de haber dado a luz a su Unico hijo. Precisamente, Feli-
pe queria vestir la corona de Portugal a favor del derecho que
Maria Manuela habia cedido sobre su hijo Carlos. Y final-
mente, he aqui que tras la muerte de Maria Manuela, el Gran
Felipe, el pobre Felipe, volvia a casarse por dos veces mas, y
enviudar otras tantas, mucho antes de 1588, afo en el que
aquella Armada, dueno ya él de la corona de Portugal, se
hacia a la mar. Para qué queria aquel hombre de una sola
cabeza tantas coronas, sino para poder enviar a la guerra a
infelices como nosotros.

Felipe, rey de mil reinos y senor de mil tierras, entre ellas
nuestra Bizkaia, se veia a s{ mismo capaz de satisfacer a cual-
quier esposa y, al mismo tiempo, sostener sobre sus hombros
cualquier corona. Y si bien pudo vestir, finalmente, la corona
de Portugal, no lo hizo sin encontrar oposicién. Reclamando
sus derechos de sangre y contubernio, tuvo que imponer en
Portugal la fuerza de las armas y, ain hoy, no habia desapare-
cido del todo el rastro de la ceniza derramada. Sin embargo,
aquella primera manana en Lisboa, yo no sabia nada ni de
aquella famosa guerra, ni de tantas otras cosas sobre la Arma-
da. Para mi, aquella manana era Gnica, tan impar y nueva,
que se me antojo la primera de mi vida.

Quise distraer la mirada en los limites de la desemboca-
dura de la ria, cerca del primer portén de la mar, y alli pude
advertir, elevada sobre la misma ria, como flor que milagrosa-
mente nace en un lago, una torre blanca. Tan blanca que me
parecid estar viendo la morada de los angeles del cielo ante
las puertas del paraiso. Supe después, que se trataba de la
torre de Belén, y pensé que a nada sobre la tierra se le habia
podido dar mejor nombre hasta la fecha.
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Sin embargo, a nosotros no se nos habia dado el tiempo
para elogiar la belleza monumental, y el maestre, con el cora-
zo6n asomado al balcén de la garganta, no dejaba de dar 6rde-
nes, impaciente por el bote que no daba en regresar, pero atin
asi, muy discreto a la hora de mentar alguna de las galas de
sus hijos. El también era de los que piensan que basta decir
algo, para que de verdad ocurra. Sin embargo, yo estaba segu-
ro, porque habia sucedido lo que habia sucedido, y nadie
podia cambiar el pasado, como las aguas no pueden regresar
al origen rio abajo, ni crear alli un nuevo afluente.

Noté que mis ojos volaban de las ramas acuaticas del rio
a las de madera de las naos de la Armada, hasta perderse
entre los gigantescos mascarones de sus proas. Habia autenti-
cas maravillas entre ellas, comparadas con la imagen langui-
da de nuestra Animas. También las habfa de aspecto algo més
tenebroso entre las figuras de debajo del bauprés, o en los
mascarones. Porque la proa es el gesto de la nao, y depen-
diendo de con qué mascara terrible, capaz de atemorizar al
enemigo mas ilustre, quieran cubrirlo sus duenos, asi vesti-
ran el cuerpo de la nao, y asi lo completaran con atabaleros y
trompeteros. Para provocar en el enemigo un espanto ante-
rior al del brillo fatal de las espadas. Cuando no ocurre, claro,
que las visten como a nuestra Animas, con togas que implo-
ran la misericordia y el auxilio del cielo. Son, en verdad,
como los amuletos que muchos cristianos cuelgan al cuello.

El mas llamativo de entre todos los mascarones era, para
mi, el de una rata con corona, o un ratén, no estoy muy segu-
ro, porque no me parecié una figura aterradora ni veia en ella
una manifiesta peticién de amparo. De todas formas, todos
partiamos a la guerra bajo la proteccion de aquellos casi ido-
los.

—No es un buen presagio —dije para mis adentros, sor-
prendido de reconocerme metido en supersticiones.

¢Iba a empezar ahora a reparar en los conjuros del cielo?
Desvié la mirada hacia las velas de los barcos. Gracias a Feli-
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pe —jcuantas coronas para un rey, cuantas ensenas, cuantos
hombres armados!-empecé a instruirme en las medidas del
mundo. Era mas grande de lo que crefa.

—iHernando, sube! —-me ordend el maestre.

Su orden me devolvié al mundo real. Martin de Mihuru-
bi ya se habia marchado, no sé cuando, pero yo me habia que-
dado solo, ensimismado. Me dirigi hacia la gavia, con el
animo de vislumbrar nuestro bote desde alli. El resto de la tri-
pulacién se dispuso a descargar toda nuestra carga de mos-
quetes, arcabuces y demas ttiles, cuanto antes.

Habia dado la vuelta a la ampolla que utilizdbamos a modo
de reloj de arena por segunda vez, transcurria ya una hora,
cuando divisé, por fin, el dichoso bote. Me llevé otro buen
sobresalto, porque no conoci ni a los remeros ni al hombre
donairoso y tieso que venia en proa. Llamé, nervioso.

—iEl bote, es el bote!

La prontitud con la que el maestre y parte de la tripula-
cién se asomaron a la borda, me indic6 hasta qué punto esta-
ban todos preocupados por su vuelta. Y al comprobar que
quienes regresaban en el bote no eran los mismos que quie-
nes habian partido, adverti un aire de mal augurio en el gesto
de Juan Sanz de Basurto. Aquel hombre de naturaleza inalte-
rable, raspaba con un pie el suelo, frenéticamente, como un
toro que escarba la tierra antes de la embestida. De tardar en
llegar el bote un poco mas, dirfa que habria hecho un agujero
sobre las tablas de cubierta. Sin embargo, y para mi sorpresa,
percibi que el pequeno bote mostraba signos de no querer lle-
gar hasta nosotros, y que entre sus mareantes corria un aire
de temor, sobre todo en el rostro orgulloso de quien los
gobernaba. Fue el que se dirigi6 a nuestro maestre, en portu-
gués, desde lejos, tras el intervalo de un tiro de arcabuz entre
el bote y la carraca.

—iMartin! —grit6 el maestre.

No era necesario que diera semejante grito, porque nues-
tro cirujano estaba a su lado, y al ser nuestro hombre un poli-
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glota, el maestre decidi6 ordenar que fuera él quien se diri-
giera a los del bote.

La conversacion fue breve. Apenas unas palabras y unas
voces que a mi se me antojaron como la melodia de un idio-
ma desconocido hasta entonces. Y atendiendo su compas,
deduje que debia tratarse de romance, ya que interpreté en
algunas de las palabras el porte del castellano. Atn asi, la
mayoria me pareci6 ininteligible.

Las voces se elevaron como un eco gavia arriba, y algunas
de las palabras, de tan repetidas, terminaron por afligirme.
Eran vocablos que deduje serian del romance, aunque no de
la parte de Castilla: febre, tifo, enfermo. Pero no estaba seguro
de haberlos entendido del todo. La tripulacién aguardaba la
traduccion de Martin, ansiosa, como anticipando la gravedad
de lo que a punto estaba de decir. Martin de Mihurubi alert6
al maestre con un gesto callado y cémplice, no queria que
nadie mas escuchara lo que tenia que decir.

—¢;Qué hacen ahi, caballeros? ;Acaso no tienen nada
mejor que hacer, en vez de permanecer aqui como viejas chis-
mosas?

No surgi6 el efecto deseado. La intriga habia atado de pies
y manos a todos aquellos hombres. El aire estaba cargado de
preguntas. Dénde estaban los que habian desembarcado con
el bote, por qué no regresaban, qué decian los de este otro
bote, qué nueva orden llegaba de Lisboa. Martin templ6 la
voz, y pronunci6 una sola palabra que llegé hasta mis oidos
encaramandose a los mastiles.

—iFiebre!

—¢Qué clase de fiebre? —el maestre lo pregunté con deli-
cadeza, pero de manera audible—;En tierra o en los barcos?
;0 en todas partes?

—Por todo, segtin parece. Es la peste.

El mero hecho de oir el término de peste provoco en
todos un espanto inexplicable, y aquella palabra se asomod
como una lengua gigantesca a todos los navios, jla peste!, de
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una balaustrada a otra, {la peste!, de proa a babor y vuelta a
proa, ila peste!, de boca en boca y de timpano en timpano, jla
peste!, la Animas se constrifi¢ de pavor, jla peste!, y lo que
hasta entonces me parecié un dulce regazo sobre las aguas
del Tajo, ahora se me antojo el arranque de un maremoto.
Decidi bajar a cubierta sin esperar ninguna orden.

—Parece que se ha extendido por todas partes, senor,
también a los barcos —tuvo que repetir Martin—. Creen que se
trata del tifus.

Oir el nombre de la enfermedad nos dejé sin el don de la
palabra, nuestras sombras quedaron suspendidas en el aire,
heladas, y solo se escucho el silbido caprichoso del viento. El
barco recuper¢ su inercia, y quietas quedaron por un instan-
te las aguas del rio, como si alguien hubiera trabado volunta-
riamente la rotacién del mundo, hasta que uno de los mari-
neros se atrevio a expresar lo que todos los conocedores de la
enfermedad pensabamos.

—iDios mio! jApiddate de nosotros!

Y como si las palabras hubieran devuelto al mundo su trac-
cién, las aguas del rio volvieron a bucear en la direccion de la
mar, tal y como lo haran durante los préximos quinientos
anos, y durante otros quinientos mas. La Animas recuperé el
pulso detenido, y en el barco los ruegos y los rezos se repitie-
ron de forma compulsiva, hasta casi bambolear la cabeza de su
armazon. Pero lo que verdaderamente hizo tambalearse al
barco no fueron ni las stplicas ni las oraciones, sino las locas
idas y venidas de la tripulacion. Yo también acabé por conta-
giarme por aquel desorden, pero queria escuchar las explica-
ciones de Martin de Mihurubi, y me hice a un lado, sin preocu-
parme de lo que irfa a decretarme Juan Sanz de Basurto.

—Dices que, segtn parece, ya se ha extendido por todas
partes? ;Qué quieres decir con que segun parece? —el maes-
tre tampoco queria perder el hilo de los acontecimientos.

—AQuiero decir que no han hablado con claridad. Que en
tierra tampoco saben de qué suerte de enfermedad se trata
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exactamente —al de Mihurubi no le gusté la insinuacion del
maestre—. Nos han impuesto la cuarentena.

—Los chicos? ;Y el senor Isasi?

—Se quedaran en tierra, aislados en lugar cerrado. Por si
acaso.

Y volvié a dirigirse a los del bote, y estos le explicaron
que existia en Lisboa el Hospital de los Vizcainos, para los
enfermos procedentes de nuestro territorio. Lo que desaté el
instinto de nuestro maestre.

—.Y el dinero? ;Es que nos van a dejar sin el dinero?
—por lo que parece, aparte de sus hijos, nuestro maestre tenia
otros quebraderos de cabeza.

—Para qué queréis el dinero, si no podemos ni pisar tie-
rra —contesté Mateo, molesto.

—~Como sabéis muy bien, hemos invertido en esta empre-
sa gran parte de mi fortuna. Asi que lo que ahora importa, lo
primero que hay que resolver, es lo del dinero —el de Basurto
hizo alardes de su autoridad.

Me ofendid aquella defensa tan vehemente del dinero,
como si aquella fuera la cuestién prioritaria, anteponiéndola
a la situacion real de quienes quedaron atrapados en tierra.
Yo, hasta entonces, seguia sin darle al dinero ningtn valor
superior, y hacia oidos sordos a las quejas que de vez en cuan-
do ofa entre la tripulacién. A pesar de haber partido en busca
de fortuna, no estaba dispuesto a que la fiebre del oro me
cegara. Sin embargo, la mayoria alli, con el maestre a la cabe-
za, sufria del mismo apetito. Antes de que el barco zarpara la
primera vez, los hombres recibieron un adelanto. Yo no habia
recibido nada atin, pero ni se me ocurrié pedirle al maestre lo
que me debia. Sin embargo, ya habian dado buen uso a aquel
anticipo, ya que la mayoria lo habia depositado en manos de
sus respectivas familias. La segunda paga la recibirian en Lis-
boa, pero eran expectativas que por ahora quedaban en saco
roto.
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Fuera por la falta del dinero prometido o fuera también
por miedo a la fiebre tifoidea, la mayor parte de la tripulacién
quedo vencida en la cubierta de la nave.

—Excepto Martin de Mihurubi y yo —hubiera dicho
entonces.

El resto, sonaba con las adquisiciones y placeres que
podrian degustar en Lisboa, sin olvidar que las tormentas
sufridas durante el trayecto nos obligaban a comprar ropa
nueva. Necesidad que en mi, mds que en ningun otro, era a
todas luces imperiosa, con o sin el desgaste que las tempesta-
des provocan en la ropa.

—iMenudo cuento! —el encanecido Joanes lo decia enfa-
dado— Resulta que el origen de la fiebre esta y estaba ahi
mismo, y ahora nos tratan como si la hubiéramos traido con
nosotros.

El maestre se rascé la cabeza, como si algo urgente fuera
a salir de su pensamiento.

—Y sino lo han dicho con nitidez, ;como sabéis vos cual
es el problema? —el maestre pretendia apaciguar los animos.

El maestro medité largo tiempo su respuesta. Entendi
que fuera lo que fuera lo que iba a decir, antes debia cavilarlo
lo suficiente. Pero tras un lapso que estimé demasiado pro-
longado, el maestre volvié a dirigirse a él, entendiendo que
Martin no parecia dispuesto a responderle.

—A ver, ;qué es lo que debemos hacer para evitar que la
fiebre nos contagie? —pregunté el maestre, como si los de tie-
rra ya no tuvieran nada que ver con él ni con el barco.

La actitud del maestre empezaba a desesperarme. Y la
pregunta trascendental, es decir, de donde habia sacado Mar-
tin de Mihurubi que se trataba del tifus, se perdié en el aire,
sin respuesta. El cirujano se habia atrevido a quedar por enci-
ma de la autoridad del maestre, y eso me provocaba una
impaciencia asfixiante. Qué queria ocultar Martin de Mihu-
rubi para llegar a dejar al maestre con la palabra en la boca.
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Juan Sanz de Basurto habia preguntado con voz temblo-
rosa al cirujano qué era lo que se podia hacer, habia tanto
temor en su consulta, que incluso el viento parecié solidari-
zarse con su angustia. Reparé en las velas que cubrian los
palos. Muchos de nosotros, si supiéramos que de hacerlo sal-
driamos inmediatamente de alli, serfamos capaces de hen-
chirlas con nuestros propios pulmones. Y seguro que, el
maestre, de no tener a sus tres hijos en tierra, no hubiera tar-
dado ni un segundo en dar la orden de zarpar. Pero no podia-
mos hacerlo. Eramos parte de la Grande y Felicisima Armada,
y ya estabamos sumergidos en nuestra propia guerra, sin ni
tan siquiera haber visto a un solo inglés. No era, ademas, un
enemigo cualquiera. Habia llegado sin percatarnos de su pre-
sencia, y untado nuestros barcos con el frio barniz de la
muerte. Pero junto al nombre de la fiebre, cay6 otro nuevo
que agudizé mis ansias de escapar de alli.

—iHa sido Aideko! jHa sido Aideko quien nos ha traido la
peste! —dijo Mateo, sacando un amuleto del pecho y besando-
lo solemnemente— Lo mejor seria llamar ahora mismo a un
cura, y limpiar el barco con agua bendita. Ni siquiera hemos
rezado una oracién de gracias.

—iPero qué Aideko ni qué ocho cuartos! {Aqui no hay
Aideko que valga! —era la voz asustada del maestre— De todas
formas, recemos una salve y roguemos. Perdonadme por no
haberlo hecho antes.

Juan Sanz de Basurto quiso justificar su olvido indicando
que ya habia mandado celebrar la rogativa, pero que quiso
esperar a que volvieran todos los miembros de la tripulacién,
y que como no sabia cuando regresarian, que podiamos
hacerlo ahora. Tras arrodillarnos, nos dispusimos a rezar el
Maria llena eres de gracia. Entre tanto, los hombres se aferra-
ron a sus respectivos amuletos, para besarlos al término de la
oracion. El propio Martin de Mihurubi, al que yo trataba con
el alias de El brujo, también lo hizo, pero con un gesto que no
me pareci6 del todo auténtico, sino de parodia, y no por la
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epidemia que nos acechaba, seguramente, sino por aquel
cuento del de Aideko.

—iSanto cielo! jEl brujo también! —dije para mis aden-
tros, sin poder dar crédito.

Un hombre que sabia curar con la simple ayuda de unas
hierbas, iba a ponerse ahora a creer que aquello era una plaga
enviada por el cielo. Porque existia, entre nosotros, la creen-
cia de que ese tipo de males llegaban por el aire, por influen-
cia de un ser fantéstico llamado Aideko, si, jpero que él lo cre-
yera igual que cualquier otro! Para los vivos, Aideko era un
falso dios, un espiritu, una sombra, un anima errante de mal
agliero, que ahora despertaba el temor de toda la tripulacion.
Sin embargo, me equivoqué con el de Mihurubi. Esper6 a que
la oracién concluyera, y una vez que los hombres recupera-
ron la serenidad y observd que el maestre volvia a retomar el
mando, se dirigié a todos nosotros con la intencién de ahu-
yentar a todos los demonios interiores.

—Aqui no hay ninguna manera de Aideko, muchachos,
esto es Portugal —una leve sonrisa acompanaba la voz de Mar-
tin, como aprobando el discurso del maestre—. Si actuamos
con juicio y esmero, no tenemos por qué temer a la epidemia;
ni en el barco ni en tierra. En mi opinién, estariamos mejor
en tierra, en un lugar abierto, en vez de en este espacio tan
cerrado y hediondo. Pero no se nos han dado ni la oportuni-
dad de hacerlo. Por ello, lo primero que debemos hacer es tor-
nar nuestro propio barco en un recinto ventilado y saludable.

Las érdenes fueron concisas. De ahora en adelante, debe-
riamos hacer nuestras necesidades mayores y menores al aire
libre, justo para evitar lo que hasta entonces se venia hacien-
do sobre cualquier recipiente y en cualquier rincén, en las
bodegas y al amparo de los canones. Porque tanto la orina
como el resto de nuestros sobrantes suelen ser los mayores
receptaculos y transmisores de cualquier enfermedad. Quien
si se empenaba en realizar lo suyo con la mayor discrecién y
pulcritud, como ya he apuntado en alguna otra parte de este
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relato, era nuestro cirujano. Y como tal, o habria que decir
que como el gran médico que él era, siguié dando érdenes. Y
a partir de ese momento, todas las comidas se celebrarian
también en la cubierta superior, para poder comprobar con
facilidad lo que comiamos y bebiamos.

Recibiamos a diario dos libras de pan, y si no una libra y
media de bizcocho, todo en la medida de Castilla, y quien
gustara podia elegir también vino, traido de las bodegas de la
Armada. Aun asi, nosotros preferiamos la sidra a cualquier
otro caldo mas espeso, y a ser posible la traida por nosotros
mismos. Los domingos repartian tocino y arroz, los lunes y
los miércoles tres onzas de hueso con alubias o garbanzos,
para preparar el cocido, y el resto de los dias, es decir, martes,
jueves, viernes y sabado, pescado, atin y bacalao. Aunque no
siempre el pescado estaba comestible. En esos casos, nos
daban pulpo, o en su lugar, cinco sardinas por barba. Los dias
de buen pescado, también nos daban aceite, una onza y
media a cada uno, y vinagre todos los dias, un cuarto por per-
sona. Tenfamos agua cada vez que la necesitabamos para
cocer la comida, o para beber. El de Mihurubi nos aconsejé
que no dejaramos de comer tanto el pescado como los coci-
dos, pero que desecharamos la grasa y los huesos, porque la
comida conservada durante mucho tiempo suele acabar por
picarse, y termina por ser un vivero de insectos. Y que de
seguir comiendo siempre lo mismo, podriamos terminar por
criar piojos, y que mas nos valia, en ese caso, afeitarnos la
barba y la cabeza.

—Estoy dispuesto a afeitarme la barba —dijo Simén, uno
de los mayordomos encargados de repartir la comida y la
bebida-, jpero la cabeza ni hablar! {No quiero parecer un
penitenciado por la Inquisicién!

—iDichosa Inquisicién! —pensé para mi, y deduzco que
Martin de Mihurubi debi6 pensar lo mismo, a tenor del gesto
languido de sus ojos. Y aunque solo fuera un gesto que se
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derramé con la fugacidad de un grano de arena en la burbuja
de cristal, percibi en él un impetu no visto hasta entonces.

—jCada cual que haga con sus barbas lo que mas le plaz-
ca! —concluy6 el maestre, tratando de lidiar la disputa que
habia provocado el consejo del de Mihurubi.

La tripulacién no acababa de calmarse. Y Mateo decidi6
lanzar una pregunta que no entendi en su momento, pero
que hoy entiendo iba impregnada de veneno.

—iAh, senor! Y no nos pediréis que nos lavemos también
como vos acostumbridis, sverdad?

Cierto, aquellos hombres utilizaban el agua tan solo para
refrescarse la cara, cocer la comida y saciar la sed. Y algunos
ni siquiera para beber. Pero no era esa la costumbre de Mar-
tin de Mihurubi.

—Sabréis, seguramente —prosiguié el de Mihurubi, decidi-
do—, que algunos dicen que la fiebre encuentra su «<medio mas
propicio» en el mismo aire que respiramos, que es el propio
aire quien también se enferma, que la fiebre se extiende a tra-
vés de este mismo aire, y que ese aire infectado penetra en el
cuerpo humano por los poros, y que asi es como caemos enfer-
mos, por lo que es preferible no andar mojados, para que esos
poros no se abran mas de lo normal. Y quien quiera creer que
es asi, que lo crea. Hay médicos que apoyan esta teoria, pero
también hay quienes se inclinan por otra.

—¢;Quiénes? —le interrumpié Mateo, enrabietado—;Los
infieles? O...

—iCalla, Mateo! —Juan Sanz de Basurto corté por la
sano—jEste hombre viene como cirujano bajo mi responsabi-
lidad!, jy no permito ni porfias ni retos! Queda dicho, quien
quiera hacerlo asi que lo haga, y a callar todo el mundo. Si no
ya sabes, jcoge una chalupilla y a tierra!

Mateo me clavé su mirada, resentido, como si en lugar de
Martin de Mihurubi, hubiera sido yo el promotor de aquella
resolucion. No fue mas que un instante, pero volvia a dejar-
me turbado por completo. Joanes, percatado de este hecho, lo
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sujeto del brazo y se lo llevé consigo hacia las bodegas, cami-
no del taller que el propio Mateo disponia alli, o quiza, al
lugar de las barricas de sidra, directamente. No fueron los
Unicos que se ausentaron. Quienes desconfiaban de los cono-
cimientos de Martin de Mihurubi también volvieron a sus
quehaceres, y hoy puedo decir que fue entonces cuando la tri-
pulacién de la Animas se dividié en dos, claramente.

Sin embargo, el de Mihurubi, lejos de sentirse intimida-
do, prosiguié explicando que, todos aquellos que estuviéra-
mos dispuestos a seguir sus consejos, lavaramos sin falta
nuestras ropas, y por segunda vez me dejo6 la impresién de
que, ademas de las facultades de cirujano y marinero, aquel
hombre entranaba algtin otro talento. Y a decir verdad,
exceptuandonos a él y a mi, apenas un punado de marineros
atendi6 sus consejos.

—Perderan el color —se quejé uno de los marineros.

—Volveremos a tintarlos —contestaba Martin.

Yo mismo, sin ir mas lejos, tendria que lavar mi casaca, y
se lo hice saber a Martin.

—iTranquilo! No es necesario que la laves. A decir ver-
dad, este tipo de fiebre se propaga con los piojos y las pulgas,
no creo que tu traigas ninguna de las dos cosas en esa pren-
da. Sé que son unas érdenes algo estrictas, pero las defiendo
a sabiendas de que algunos no obedeceran ni la mitad de lo
que he dicho. Dejando a un lado a los que han quedado en
tierra, no todos aqui lavaran sus ropas, no todos se afeitaran
de cuerpo entero, y alguno de ellos caera enfermo. Ya lo
Verads, seguro.

Sus explicaciones me dejaron extatico. Pero atin seguia
habiendo algo que me mortificaba mucho mas, y se lo pre-
gunté.

—¢Vos también creéis en los amuletos?

—Siyno.

Su respuesta no consiguié aplacar mi desconcierto.
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—Si alguien, sea quien sea, te regala un amuleto, lo hace
creyendo ciegamente en que ha de protegerte. Y gracias a la
fe que aquel deposita en el amuleto, siempre te vera asi, pro-
tegido, lo que le permitird vivir en paz consigo mismo, y a ti
eso, al saber que él cree en ello ciegamente y que asi vive en
paz consigo mismo, te reportard una paz interior nueva y
especial. Su paz serd la tuya, y su fe la tuya. Te ayudara a con-
centrarte en lo que tienes entre manos, y a hacer las cosas
como mejor sabes, en eso radica el valor de un amuleto. jPara
qué otra cosa puede servir, y qué otro tipo de proteccién te
puede dar si no un amuleto!

Lo que de aquel discurso, para mi harto peliagudo, me
quedd claro es que Martin de Mihurubi no creia en cuentos
como los de Aideko, pero no le pregunté quién le habia rega-
lado el amuleto, aunque estuviera claro que alguien se lo tuvo
que regalar. Entendi también que la fe que él profesaba a
aquel amuleto era la misma que guardaba para con Aideko, o
sea, poca o ninguna. Pero en lo que si creia ahora, ciegamen-
te, era en la urgencia de afeitarse. Y me pidi6 que hiciera yo
las labores de barbero.

—¢ Yo, senor? —dije.

—(Qué senor ni senorio! Lldamame Martin. Aguarda aqui
un momento —me ordeno.

Y como si ya supiera de la existencia de la fiebre antes de
ser apercibidos por los de tierra, se dirigi6é a la bodega, y
regresé con todo lo necesario para la ceremonia de afeitado;
navajas, piedra de afilar, palangana, panos limpios y un
pequeno taburete. Nos congregamos alrededor del palo
mayor, y se sento sobre el taburete.

—Hay que predicar con el ejemplo. Rdpame la cabeza,
Hernando.

—Lo teniais todo bien dispuesto, Martin —le dije, distrai-
damente, presto a empaparle la cabeza.

—¢Me lo vas a hacer solo con agua fria? -me riné— Echa-
le un poco de grasa para jabonarla y, luego, calienta el agua.
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El mismo me dio la grasa para hacer jabén, y él mismo par-
tié un trozo que deposité en el agua. Calentar el agua, sin
embargo, fue tarea mas complicada. Tuve que encender una
pequena hoguera en uno de los braseros, y colocar el recipiente
sobre él. Mientras tanto, Martin esperaba sentado, con el cuello
erguido, los ojos medio cerrados, con un leve vaivén en la
comisura de los labios, como si estuviera rezando.

Habia adquirido la sana costumbre de afeitarme casi a
diario, y sabia que para esas ocasiones no hay nada como un
poco de agua caliente. Pero no siempre se podia hacer uso de
ella, y mas de una vez sali con la cara rubricada. Sin embargo,
utilizar jabon era un auténtico lujo para mi. Y a decir verdad,
me afeitaba porque atin no me crecia la barba lo suficiente, si
no, de buena gana me dejaria crecer una barba opulenta, para
que todos pudieran decir, jAh Sebastidn, el bizarro/* Pero era
un sobrenombre para el que no habia hecho todavia suficien-
tes méritos. No era un barbilampifio, pero tampoco me crecia
la barba con empaque. Martin, sin embargo, lucia una barba
prominente, y una melena que le ganaba la nuca. Fue placen-
tero empapar toda aquella cabellera, y mas agradable atin cor-
tar el primer mechdn de pelo. Asi me entregué en las labores
de barbero, a ratos indagando en el {Si'y no! de Martin sobre
los amuletos, a ratos elucubrando sobre cudl seria su edad,
pero sin reunir el suficiente valor como para preguntarle
nada sobre una cosa ni otra.

Di por terminada la tarea. En la barbilla y en la cabeza de
Martin no quedaba rastro de ningtn pelo. Le habia dejado la
cabeza como una de esas piedras redondas y tersas que tanto
abundan en nuestro pueblo, y asi se lo indiqué.

—AUn no hemos terminado —me dijo, y levant6 uno de
sus brazos, senalandome la axila.

Me parecié demasiado, y él lo noté.

—Los piojos no hacen distinciones.

4.- Juego de palabras en el original, ya que bizarra significa barba.
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Temeroso de si no acabaria pidiéndome que le trasquila-
ra también el resto del cuerpo, le afeité las axilas. Entonces si,
me dijo que ya era suficiente.

—Basta. El resto lo termino yo. Ahora te toca a ti.

Me senté en el taburete, e inicié la tarea. Con habilidad.
Con tal habilidad, que por tercera vez pensé en qué otra cosa
no seria aquel hombre ademas de cirujano. No obstante,
venia a modo de cirujano y marinero, y no como médico.
Pero temiendo que acabaria cimentando un nido de pajaros
en mi cabeza, intenté repeler todos aquellos pensamientos.
Sin embargo, creo que él, intuyendo lo que venia pensando,
se decantd por hablar de la fiebre, con una voz mas blanda
que los manoseos mezclados con jabén.

—A quienes creen en historias como en las de Aideko, no
les faltan argumentos. Si el aire se contamina, jse acabd!
Incluso nos ha parecido sentir algo en el aire esta manana,
¢no es asi?

—Asi es —era un si que di plenamente convencido, como
si fuera la primera vez que lo hacfa.

—Eso por un lado vy, por otro, los quejidos que hemos
podido ofr, me han dado pistas suficientes sobre de qué tipo
de enfermedad se trataba. Tifus, me he dicho a mi mismo. jEl
mal de los barcos!

—Eres médico, verdad, Martin?

Afortunadamente se lo pregunté mientras ain blandia la
navaja en el aire. Pude comprobar como el reflejo del sol bai-
laba en su filo, lo que me dio a entender la sacudida que
habia provocado en él mi pregunta. Le temblé la mano. No
me contesto.

Me echd la cabeza hacia abajo con una mano, para que la
inclinara un poco mas, o quizé para disimular su conmocion.
Seguidamente, me afeitd la nuca, apenas rozandome la piel,
con el mismo cuidado con el que un cirujano corta las arte-
rias de su paciente. Una vez me hube palpado la cabeza, miré
a mi alrededor. Aquellos que habiamos seguido las 6rdenes
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del de Mihurubi, pareciamos ahora parte de una nueva tripu-
laciéon. No obstante, y como él mismo nos habia advertido
con anterioridad, no todos se habian rapado la cabeza. Entre
ellos, Juan Sanz de Basurto. Martin se le quedé mirando.

—NMi cargo me impide quedarme con esa traza de peni-
tente.

La palabra penitente no provocé ahora ni el mas minimo
gesto en el de Mihurubi. Su pensamiento estaba en otro parte.

—Tenemos que desembarcar, a la fuerza —le dijo al maes-
tre—. Necesitamos comida.

—NMarchar vos, Martin, y a ver si podéis traerme nuevas
de los chicos y del senor Isasi.
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