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A todos los que han tomado parte, directa o indirecta, 
en el señalamiento, detención, tortura, entrega y 

encarcelamiento injusto de nuestros hijos.
El día, no muy lejano, que este pueblo les juzgue, 

seremos generosos en el perdón,
por más que no esté en nuestras manos olvidar.
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A NADIE QUE CONOZCA A LUIS le extrañará que haya escrito pre-
cisamente este libro. La Ertzaintza introdujo a la familia
Beroiz en un laberinto interminable, de ésos que sólo desem-
bocan en las puertas del infierno, antesala de condena y cár-
cel. Se llevaron a Andoni, su hijo, al que incomunicaron, mal-
trataron y condujeron ante un juez español a la espera de que
lo sepultaran bajo toneladas de atestados policiales. Y el estu-
por dio paso a la indignación de un hombre como Luis, curti-
do en mil vivencias y compañero de pupitre de algunos repu-
tados personajes de la res publica. Nadie, en cualquier caso,
predispuesto a saltar a la palestra por causas intrascendentes.

Después de muchos años masticando los cristales de la
incertidumbre, un tribunal condenó en 2008 a Andoni con
una dilatada pena de cárcel. Pendiente del último recurso, las
falsedades vertidas por la Ertzaintza, las imputaciones cons-
truidas sobre años de indefensión, parecen haber encontrado
la sentencia que buscaban los ertzainas que planificaron
aquella operación de castigo. El derecho a la defensa es en
este estado policial un vaso de agua engullido por la insacia-
ble meseta castellana, pero Luis encontró cauce, desde el pri-

Prólogo
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mer día, para la denuncia. Escribió. Puso los puntos sobre las
íes, emplazó públicamente a periodistas, burukides, mandos
de la Ertzaintza, y gritó a los cuatro vientos. Demostró, desde
una praxis impecable, que la rebeldía es acción directa frente
a la injusticia, empezando por aquello que más íntimamente
nos afecta. 

Pese a los años transcurridos y la persistencia de Luis
Beroiz en denunciar a torturadores, encubridores y políticos,
todavía nadie se ha atrevido a rebatirle. Alguien debió pensar
que es preferible el silencio a tener que explicar la conducta
colectiva de un cuerpo policial que, concebido para hacer
olvidar décadas de represión, no ha hecho sino ahondarla y
complementarla. El miedo que les atenaza y mantiene calla-
dos es el temor a tener que argumentar como lo que son: tris-
tes liberticidas a las órdenes del Estado.

En los últimos meses, Luis Beroiz ha ido tejiendo una
novela. Ha utilizado los hilos de su propio argumento vital, y
las formas monstruosas que surgían sobre el papel le han
dado empaque y realismo. El título, Entre ceja y ceja, nos
remite a la obsesión de la Ertzaintza por situar en el punto de
mira todo aquello que les recuerda su función subalterna y
lamentable. Su fijación con quienes saltan, libres y desintere-
sados, sobre el charco gris del marco legal y autonómico. La
sordidez en la que se desenvuelven sus protagonistas es el
trasfondo de esa obsesión.

Pese a todo lo que le rodea y afecta, Luis nunca ha perdi-
do la ironía. Su claridad es un estilete atravesando la carne
tumefacta que rellena los uniformes de la Ertzaintza. Descri-
be el miedo a la libertad de los verdugos, recrea la atmósfera
irrespirable de sus vidas y, sobre la temblorosa silueta de la
ficción, nos arroja al abismo de esa realidad con mano firme
y paso resuelto.  El Luis que yo conozco sabe que le odian
tanto como le temen, y, sin embargo, escribe como vive: com-
prometido con una lucha que trasciende a su tragedia. Sin
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odio ni sobreadjetivación. Por más que lo han intentado,
nunca le han arrebatado la sonrisa.

Estáis a punto de leer una novela en la que la infinita
soledad del monstruo es uno de sus principales ejes. Pero
más preocupante que la existencia del torturador, es su géne-
sis en el seno de un cuerpo social tan vivo como el nuestro.
Uno de nuestros fracasos más dramáticos es haber visto cre-
cer a ese ejército autóctono, con ocho mil agentes corporativi-
zados en torno a la subcultura de la violencia estatal. Y si
tuviera que elegir la razón más perentoria para leer esta
novela, contestaría sin dudar: Luis Beroiz nos acerca a los
desagües de un edificio aparentemente impoluto, dejando al
desnudo el odio con que la Ertzaintza ejerce de proa en la
estrategia del PNV contra el independentismo. Para que algún
día el agua fluya limpia por esos conductos habrá que devol-
ver al terreno de la ficción a muchos de los protagonistas de
la novela. Despojarles de la impunidad. Desterrarlos del
ámbito de la civilidad. Circunscribirlos a sus páginas y que-
marlos con ella. Sólo entonces dejará de escribir Luis. Mien-
tras tanto, uníos a su denuncia y leed este magnífico libro.

Joxean Agirre Agirre
Autor de ¿Cipayos? Policía vasca o 

brazo armado del PNV
(Txalaparta, Tafalla 2007)
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I

—¿Habéis leído? –exclamé tras cerrar la puerta y enarbolar
uno de los diarios, éste de obligada lectura, de la mañana.

Enseguida caí en la cuenta de la impertinencia de mi pre-
gunta, pues los periódicos, plegados unos encima de otros,
descansaban sobre la mesa, todavía sin abrir desde que los
trajera el repartidor. Los encontré relajados y desayunando.
Unos tomaban café negro con azúcar, otros lo cortaban con
leche fría, alguno lo prefería amargo y había quien, debido a
problemas gástricos originados por el tabaco, se había decan-
tado por una menta. Como sus gustos para las infusiones, así
eran sus habilidades para el trabajo, diversas, diferentes, aun-
que escasamente imaginativas. Todos, unos más ostensible-
mente que otros, daban muestra de un solemne aburrimiento.

—Leer, ¿qué? ¿A qué te refieres?
La noche, una más, había sido tranquila, y el día, que aso-

maba tímido por la ventana, tampoco hacía presagiar que
fueran a darse variaciones atmosféricas de importancia.
Hacía tiempo, meses ya, que no había detenidos ni estaba

Primera parte

Identidades
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previsto lanzar de nuevo la red, al menos a corto plazo. La
estancia que hacía de sala de estar era amplia, al igual que la
larga mesa, alrededor de la que se sentaban mis compañeros,
en estos momentos en número de nueve. Las pantallas que
conectaban con las cámaras ocultas de las salas de interroga-
torios y calabozos estaban cerradas, apagadas. En funciona-
miento, eran de una nitidez insultante.

En uno de los laterales, debajo del retrato del Presidente,
dos banderas, la nacional, a la derecha, y la autonómica, a la
izquierda. Las estanterías, de color bruno, medio vacías, con-
tenían, desperdigadas, revistas y publicaciones de carácter
deportivo unas, y de evidente contenido emocional y porno-
gráfico el resto. Ordenados en fila, algunos CD de cantautores
en euskera. Ningún libro dejaba ver su lomo. No había.

Eran las seis de la mañana y seguía amaneciendo, ahora
con más descaro. Pronto se haría prescindible la luz de neón,
de baja intensidad y amarillenta, ideal para acompañar som-
nolencias cortas. Yo venía de la calle, a donde había salido
sólo un momento para tomarme un café negro con orujo en
la taberna que abría la primera de todas.

—Entrad por las páginas de opinión, concretamente por
la nueve –les indiqué para que no perdieran el tiempo pasan-
do hojas.

No hizo falta que yo explicitara de qué diario se trataba.
Enseguida lo apartaron, acertando. Estas cosas sólo se publi-
can en lo que en nuestro argot denominábamos «El parte de
guerra», debido a la belicosidad de algunas de sus opiniones.
El resto de publicaciones –«El caso», denominado así en alu-
sión a un periódico ya desaparecido, por su número infinito
de chascarrillos e insustancialidades, y «El catecismo», así
apodado por la aparente piadosa religiosidad de sus lectores
y la estudiada ambigüedad de sus mensajes– no acostum-
bran, acatando instrucciones, a admitirlas, porque entienden
que ese tipo de literatura descarnada está mejor oculta que al
descubierto.
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—¿Os lo leo en voz alta…?
El compañero que se prestaba a hacernos el favor tenía ya

en sus manos el diario abierto por la página indicada.
El silencio que siguió a su pregunta significaba otorga-

miento, aceptación. De haber mirado a través de la ventana
en lugar de leer, habría podido ver, en lontananza, al final de
la Llanada, una tira de luz rosada que se abría paso tras la
montaña, iluminando su contorno.

II

Yo no soy como los demás, eso es evidente. Soy raro. Tan raro
que el único lugar donde me siento capaz de interiorizar e
hilar un mínimo pensamiento, es sentado en la taza del cuar-
to de baño, acoplado el trasero al cómodo óvalo de baquelita.
Alguna vez, es verdad, he probado otros espacios donde poder
preguntarme y contestarme cuestiones para mí esenciales,
asomándome, por ejemplo, de noche, a los acantilados de Bari-
natxe, que protegen de la chusma una bonita playa nudista y
salvaje, o sentándome sobre las grandes piedras blancas que
bordean la regata que nace, fluye y desciende del monte Man-
doia o, mismamente, adentrándome en la penumbra del bos-
que de robles que se incrusta en su ladera, pero todos estos
bienintencionados amagos, hasta ahora, y pienso que ya sin
remedio y para siempre, han resultado baldíos.

Los monocordes murmullos de cascada, el silbido del
viento o el silencio de la umbría son, al menos en mi caso,
incompatibles con la concentración. Únicamente apoltronado
frente al bidé y observado, desde el cuadro de cristal que cuel-
ga de la pared, por los ojos redondos de un petirrojo enjaula-
do emergiendo por detrás de unas cortinas blancas, me está
siendo posible meditar y tratar de enlazar ideas tendentes
todas ellas a justificar, incluso a valorar positivamente mi
quehacer, mis ocupaciones, en definitiva, mi trabajo y mi
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peculiar modo de entender la vida, mi vida, la única que de
verdad me interesa.

Separado, ahora va a hacer dos años, de mi mujer, vivo
con mi madre, viuda desde hace un par de décadas, y con mis
dos hijos varones de siete y nueve años. La progenitora de
estas dos criaturas me abandonó, creo, por culpa de mis hora-
rios y por los celos y recelos que le sobrevenían al leer ciertas
acusaciones que, a veces, se deslizaban en los diarios y que
ella pensaba, con razón, que habían necesariamente de invo-
lucrarme, de tenerme como protagonista principal. Me sopor-
tó mientras pude ocultarle mi condición. Cuando la supo, se
fue de casa. No necesité ninguna explicación. No hacía falta.
Alguien, con toda seguridad un compañero disconforme con-
migo, resentido por algo, o quizás enamorado de ella, se
había ido interesadamente de la boca, me había descubierto y
delatado.

Quiso llevarse a los niños, pero su huída voluntaria y pre-
cipitada, «abandono de hogar» le llaman los leguleyos, fue
determinante para que el magistrado me concediese a mí su
custodia. Esta decisión judicial me llenó de satisfacción, no
tanto por quedarme yo con los críos, que también, sino por-
que ella, que los seguía requiriendo, se quedara sin ellos. Y
aunque los chavales tienen ya una edad en la que, por volver-
se insoportables, se les empieza consecuentemente a querer
algo menos, yo los necesitaba, pues era lo único que me que-
daba. Al principio, ella venía a verles los fines de semana,
pero debía ser tal la repugnancia que yo le seguía suscitando,
que muy pronto dejó de hacerlo, desconociendo yo, hoy en
día, su paradero. Mejor así, pienso, pues a mi madre siempre
la vamos a tener de nuestro lado, tanto yo como sus dos nie-
tos. Al menos, toco madera, mientras dure su ignorancia en lo
que a mis hábitos y ocupación respecta.

Aunque ejerzo mi profesión en la capital, resido en un
municipio, un pueblo dormitorio, que no citaré por razones
obvias. Diariamente, aunque con horario muy variable por
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seguridad, me desplazo hasta el centro de trabajo, situado
relativamente cerca, a las afueras de la gran ciudad, y, esporá-
dicamente, colaboro, siempre de paisano y de forma volunta-
ria, en incursiones, controles y manifestaciones de bajo ries-
go, y esto por dos razones claras: para no anquilosarme con
la rutina del calabozo y, sobre todo, para no perder contacto
con lo que sucede en la calle ni con la información real que
sus aceras deparan, elemental en mi trabajo.

Cuando me sitúo ante el espejo, y lo hago a menudo, éste,
lo mismo en casa que en comisaría, me devuelve un rostro
interesante, con dos incipientes entradas surcando la frente
por sus costados, un cabello, aunque escaso, negro y estirado,
sin canas, orejas proporcionadas, ojos grises y algo saltones,
nariz chata como de púgil y unos labios, para mí lo más defi-
nitorio, gruesos y carnosos. El conjunto obtiene, al decir de
algunos colegas, una calificación que supera, con creces, el
aprobado. Yo me gusto. Es sólo al intentar la sonrisa, cuando
me enfrento a un semblante falso, cínico, a una mueca indefi-
nida, que, sin embargo, encaja con mis labores.

Ésta que describo es la imagen real de Manuel Salvidela
Silveira, Manu, Manolo o, también, Manolito, si es mi madre
la que me evoca. Operado de fimosis a los catorce, me extir-
paron un tumor maligno de colon hará aproximadamente
cinco años, y he sobrevivido, además, a un amago opresivo de
angina de pecho, del que estoy ya completamente recuperado.

No me importa confesarlo. Y menos ahora que lo hago
despechado. Todo lo contrario. Yo soy torturador y me dedico
de cuerpo y alma, y añadiría que con eficacia, a torturar. Ni
voy a andarme con subterfugios. Mi trabajo consiste en poner
al límite de su resistencia a los detenidos para que no olviden
jamás su paso por comisaría y obtener, de rebote y si se tercia,
información cualificada, asentimientos. Que no puedan a lo
largo de su vida, eliminar de la mente su paso por el calabozo
ni su experiencia conmigo. Adueñarme de ellos. Ésta es la
definición real de tortura, por más que no se contemple en los
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diccionarios. Nada me enorgullece más que eso. Y ése es mi
premio, mi victoria, el pago por mis habilidades.

Ni mi madre ni los críos lo saben. Ni, por supuesto, mis
vecinos, que apenas me ven y que, cuando lo hacen, me igno-
ran, lo mismo que yo a ellos. Mi condición sólo la conocen
mis superiores, mis colegas, e intuyó que mi esposa, a la que
creo que se lo comunicaron confidencialmente; y, por supues-
to, lo saben todos mis torturados. Nadie más sabe lo que yo
soy ni lo que yo hago. Y no me importa proclamarme tortu-
rador de profesión, incluso, sin reparos, añadiría que también
de convicción. A pesar de lo cual, no me considero una rata.
De permitírseme tarjeta de presentación, ésta rezaría: Manuel
Salvidela Silveira, torturador en activo. Un trabajo, el nuestro,
poco reconocido y, posiblemente, necesitado de una rehabili-
tación. Aunque bien mirado, y en lo que a mí respecta, me
conformo con mi propia autoestima y con la recompensa que
supone el recuerdo indeleble que genero en mis torturados.

Si doy un paso hacia atrás y me alejo sólo unos centíme-
tros del espejo, contemplo músculos, arterias y venas dibu-
jando meandros en brazos y cuello, o sea, un cuerpo cachas,
logrado a base de inacabables horas de gimnasio. Se trata, sin
duda, de un hermoso envoltorio que me permite encubrir
otras deficiencias, en concreto aquéllas que, por alojarse en el
intelecto, no tienen reflejo claro en el espejo. Confieso que no
tengo estudios ni conocimientos o habilidades especiales que
creen valor, pero éstas son carencias que, como digo, al no ser
visibles, tampoco me preocupan. Reconozco estar diseñado
mejor por fuera que por dentro. Sin embargo, y a pesar y por
encima de todo, me siento encantado de ser lo que soy y agra-
decido del todo por ser como soy. Lo repetiré una y mil veces.
Al fin y al cabo, se trata de una elección voluntaria y plena-
mente satisfactoria. No todos pueden decir lo mismo de sus
ocupaciones.
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III

—“Torturado en Comisaría...”.
Se trataba, obviamente, del título del artículo. El compa-

ñero que se había ofrecido a leer en voz alta el escrito estaba
dando inicio a su lectura. Hizo una pausa y nos fue mirando,
uno a uno. Comprobó cómo todos habíamos abandonado lo
que estábamos haciendo, dispuestos a prestarle atención. Sus
primeras palabras así lo requerían. Volvió sus ojos al papel y
prosiguió.

Conforme iba desgranando el contenido de la colabora-
ción, la cara de los compañeros se iba transformando. La
mayoría eran primerizos. Llevaban escasamente un año con
nosotros, y todavía estaban en fase de aprendizaje. Ninguno
decía nada con objeto de no interrumpir al que leía. Los
cafés, que no se habían consumido, se enfriaban. El artículo
era largo, bien escrito, cadencioso al oído, redondo. El sol,
ahora sí, sin recato, se abría paso a través del ventanal, irisan-
do los mástiles dorados que sostenían el trapo de las bande-
ras y las cucharillas de alpaca, posadas sobre las tazas.

En un momento dado, alguien solicita que le repitan un
pequeño párrafo, y el compañero no duda y lo hace:

Porque no hay muertos míos y muertos tuyos, burukide. Los
muertos no tienen bandos. Todos los muertos reposan sobre
una única mesa. La mesa de los que sabéis el remedio pero, por
intereses bastardos, os empeñáis en no aplicarlo. Vuestros son
todos los muertos. Y, ahora también, todos los torturados.

En la foto que ilustraba la colaboración, aparecían dos
policías encapuchados, con casco, con porra, pertrechados de
arma corta y también de larga, hollando con sus botas milita-
res la tapa de una alcantarilla y contemplados de forma dis-
plicente por una señora que compartía, se ve que muy a su
pesar, acera con ellos. A mí, lo confieso, me molestaba que
compañeros míos tomaran tantas precauciones. No lo enten-
día. Por eso, en los interrogatorios, yo siempre actuaba a cara
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descubierta. Liberar al detenido del sadismo de mi sonrisa,
no entraba en mis cálculos, era mucha concesión. Con la cara
tapada, me resultaba imposible realizarme. Me daba la impre-
sión de no ser yo mismo, de no ser el principal protagonista.
No disfrutaba. Por motivos idénticos, jamás oculté las caras
de los interrogados. Dicho de otro modo, siempre he pensado
que eso de embozarse era de cobardes, y lo sostengo: de
cobardes y de mojigatos. Nuestro mensaje de terror debe
comenzar por la expresión y mueca de nuestro propio rostro.

—Esto es todo –dijo al concluir la lectura–. Si queréis, os
lo leo de nuevo.

Algunos nos miramos y asentimos con la cabeza. El con-
tenido era denso, aparte de novedoso. Quizás fuese por la
falta de costumbre, pero había mensajes agazapados entre
líneas. Demasiadas ideas juntas para digerirlas tras una única
lectura.

—“Torturado en Comisaría...”
Esta vez, el compañero leyó más despacio. Intercalando

paradas. Alguno incluso hacía como que tomaba notas. Ahora
se entendía mejor y le encontramos más sentido, más ligazón
que antes. Algunos cafés seguían intactos y el sol era ya insul-
tante. Cuando dio por finalizada la lectura, antes de doblar el
periódico, nos mostró la foto de los dos encapuchados.

—Es fuerte –el silencio lo rompió el mismo compañero
que acababa de leernos el escrito–. Este tipo ha reaccionado
igual que un animal herido.

—Sabe lo que se dice, a quién se lo dice y por qué lo dice.
Han transcurrido más de treinta días desde la detención de
su hijo. No se trata, pues, de ninguna improvisación. Sabe lo
que busca. Lo que dice está todo muy pensado, muy estudia-
do, matemáticamente controlado.

—¿No es raro? Salvo el título, a nosotros ni nos cita.
—No le interesamos. Nos considera inferiores. Sabe lo

que quiere y va derecho a la cabeza. Se dirige a los que cree
principales responsables de su desgracia; a quienes, desde la
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sombra del poder, gestionan el devenir de todo cuanto suce-
de. Lo dice bien claro. A los que dan la cara, incluido el Presi-
dente, les tacha de marionetas. Cita algunos nombres pero
deja premeditadamente en el anonimato al que considera
cerebro y máximo culpable, no sólo de lo que le ha ocurrido a
él, sino de lo que, por culpa de ellos, él considera que le está
sucediendo, en general, a su pueblo. Me refiero a ése que
denomina «burukide». Pareciera como si quisiera jugar al
escondite con su identidad. Él sabrá por qué lo hace. Lo cierto
es que le dedica un buen párrafo. Vuelve a leerlo, por favor,
pues ahí puede que tengamos ocultas su identidad y la clave
de su escrito.

Yo a quien debo y quiero referirme es a los verdaderos respon-
sables, a los que ostentan label de ejecutivo, que no son los
mandados sino los que mandan, que no son los dirigidos sino
los que dirigen, que no son los renovables sino los permanen-
tes, los fijos, aquéllos que manejan desde hace más de 20 años
los hilos del poder, los que se mantienen mientras sus satélites
van rotando. Los cerebros, en una palabra. Los que planifican,
los que planean las estrategias, los que determinan las alianzas.
Y concretamente, en esta primera entrega me estoy refiriendo
a ti, burukide importante, dicen que de los más importantes si
no el más importante, con quien me ha tocado por motivos
profesionales rozar más veces y durante más tiempo. El sufi-
ciente para conocernos mutuamente.
Te va a resultar fácil identificarte porque, por razones laborales
y no de otro tipo, hemos compartido mesa y mantel durante
varios años en los mejores restaurantes de Bilbao y aledaños.
Para nosotros eran, ¿recuerdas?, los primeros perretxikos, los
mejores percebes y los vinos de más solera. A los postres, siem-
pre la misma y aburrida cantinela política, pues carecías de
conversación de más fuste temático. ¿Quién me iba a decir
entonces que tus encapuchados nos iban a llevar al chaval de
casa y torturarlo tan cobardemente como lo han hecho? Aun-
que debí suponerlo.
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—Es extraño. Aunque puedo equivocarme, parece como
si él mismo fuese o hubiese pertenecido al mismo clan que
ellos. Tenemos que investigar esas conexiones profesionales
que cita, para llegar a la identidad de ese alto cargo con el que
acostumbró a almorzar en los mejores restaurantes. Su enfa-
do, cuando lo lea o se lo digan, podría, según quien sea, vol-
verse contra nosotros. Ningún político es de fiar. Que alguien
localice dónde trabajan o han trabajado juntos. Las dos carre-
ras con las que firma el artículo pueden llevarnos hasta un
hombre posiblemente influyente.

—¡Calla! Ahora que lo dices. ¡Si es el padre de Jon Ander,
tu pupilo, Manu! ¿No te acuerdas? El viejo que tanta guerra
dio durante el registro de su domicilio.

¡Era cierto! ¿Cómo no había caído antes en la cuenta?
Pues muy fácil, ahora que lo pienso. Yo, cuando interrogo,
siempre utilizo nombres. Es más cercano, más íntimo, tam-
bién más sardónico. Nunca uso apellidos. De ahí que ahora
no engarzara el del padre con el nombre de su hijo. ¡Vaya sor-
presa! Tras la revelación del compañero, no pude evitar que
una retahíla de recuerdos comenzara a desfilar, ininterrumpi-
damente, ante mis ojos cerrados. «Jon Ander, Jon Ander»,
repetía en mi interior. ¡Qué claro lo veía todo ahora! No obs-
tante, y aunque me costó, aparenté indiferencia.

—Yo no le daría demasiada importancia –intervine sin
ninguna fe en lo que estaba diciendo–. Me inclino a pensar
que se trata más bien de un rebote, de una pataleta de padre
que se cree traicionado por un amigo y que va a quedar en
eso, en un amago de rabieta.

—No sé, no sé. Ya me gustaría, pero, esta vez, no estoy
muy de acuerdo contigo. Mira lo que dice. A él le retuvo la
Policía, su padre se las tuvo con la Guardia Civil y ahora noso-
tros nos hemos hecho cargo de su vástago. Yo no bajaría la
guardia. Hacía tiempo que, en lo que a nosotros respecta,
nadie denunciaba estos hechos de una forma tan directa, tan
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clara, no sé, tan chulesca. Y malo es que alguien empiece. Yo,
Manu, me andaría con cuidado.

—¿Qué quieres que te diga? Puedes hasta tener razón.
A mí, sin embargo, este tipo de reacciones no sólo no me pre-
ocupan, sino que incluso me llegan a poner. Que nadie hable
de mi trabajo, me deja plano, descolocado, me deja vacío. Es
como aquél que bate un récord –número de peladas en sesen-
ta minutos– pero nadie se lo homologa porque nadie se lo ha
visto hacer. No tiene gracia. ¿O sí?

Mi intervención, tras provocar la risotada de todos, tuvo
también la virtud de poner fin a la cháchara. Estábamos
todos cansados de la noche en vela. Recogí el periódico, lo
doblé cuanto pude y lo introduje en la papelera de tubo. Me
despedí de todos y cerré la puerta.

Ya en la calle, rememoré nítidamente al hijo del autor del
escrito que acabábamos de escuchar. Tan nítidamente que me
sorprendí hablando solo. Justo ahora se cumplía un mes
desde que se lo llevaron, desde que me lo arrebataron. Al
recordarle, un inquietante escalofrío recorrió de arriba abajo
todo mi cuerpo. La aparición del padre no me daba ninguna
buena espina. Tenía razón el compañero, pero no podía dár-
sela y menos delante de los demás colegas. Mientras condu-
cía, reviví las escenas que compartí con Jon Ander en comisa-
ría. Aunque procuro siempre olvidarlas, las circunstancias me
estaban, hoy, obligando a su recuperación.

Una vez en casa, tras besar a los niños que, recién levan-
tados, estaban desayunando con mi madre, mondé una
naranja para comerla con ellos, sin ganas, y me fui a la cama.
Allí, aunque cerré los ojos, no pude evitar retrotraerme a la
experiencia vivida hacía pocas semanas en los calabozos,
hasta el punto de no poder dormirme. Me levanté, me prepa-
ré un café, lo bauticé con ginebra, lo tomé de una vez, me
arrebujé en las sábanas, me cubrí con la almohada, e intenté
quedarme dormido, no sin antes comprobar, desde detrás del
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visillo, cómo los críos subían de un salto al autobús escolar,
acompañados y ayudados por su abuela.

IV

La primera vez que yo oigo hablar de Jon Ander, mejor dicho,
el día que conozco personalmente a Jon Ander, hijo del autor
del inesperado escrito, coincide en el tiempo con la celebra-
ción de un funeral, el de un salvapatrias fallecido mientras
manipulaba un artefacto en un barrio de las cercanías de la
capital. Las honras fúnebres iban a tener lugar, por la tarde,
en la localidad natal del fallecido. Faltaría a la verdad si nega-
ra que éstos son unos de esos momentos que los policías
esperamos con impaciencia en comisaría, esos momentos en
que los radicales lloran y sufren por la pérdida, para ellos, de
un ser querido, y en que nosotros celebramos por lo que
entendemos desaparición definitiva de un hijo de la gran
concha.

En efemérides como ésta, tras el almuerzo, a los postres,
acostumbramos a descorchar el más espumoso de nuestros
licores. Fumamos hierba distraída de los decomisos. Hierba y
lo que se tercie. ¡Qué pasa! Son fechas inolvidables en que se
nos permite de todo y no se nos prohíbe nada. Son días en
los que la mayoría nos prestamos voluntarios para salir a la
calle con los juguetes de asustar, pues, a la alegría por la
muerte, todos quieren añadir la gozada que supone estropear,
torpedear el homenaje que, positivamente, sabemos le van a
tributar los que más le quieren, los que más nos odian. Un
caído en sus filas es un regalo que no se produce con la fre-
cuencia que nos gustaría. De ahí que, cuando sucede, aprove-
chemos al máximo la oportunidad que se nos brinda.

Estaba claro en principio que teníamos que impedir, por
todos los medios, un adiós pacífico y, desde el cuartelillo de la
población cercana, preparamos sobre plano la celada. A estas
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alturas, no hace falta que nadie nos diga que nuestra presen-
cia en el acto iba a ser motivo de rechazo, de más rabia y de
malestar añadido. A nadie se le escapa que eso va a ser así. Si,
además, adoptamos poses largamente ensayadas para la oca-
sión, estamos garantizando la reacción que buscamos y, con
ella, el éxito del safari.

En estos eventos excepcionales, ni en los preparativos ni
en las decisiones que adoptamos sobre la marcha en la refrie-
ga, acostumbran a interferir nuestros mandos. Como ya he
dicho antes, gozamos de carta blanca; nos dejan hacer. Con
este pago en especie nos compensan el que nos regatean en
nómina, siempre, sea cual fuere su montante, insuficiente.

Para cuando fueron llegando los primeros asistentes al
acto de despedida, ya estaban apostados varios furgones a la
entrada del pueblo, que también era la salida, con las dotacio-
nes hartas de alcohol y grifa, encapuchadas y armadas desde
el cuero de las botas hasta el metal de los cascos, prestas a
derramar adrenalina. El hecho de ir tapados hizo que otro
compañero y yo prefiriéramos acudir de paisano y mezclar-
nos, a cara descubierta, con la gente que tomaba posiciones,
poco a poco, en los aledaños del templo. El tañido intermi-
tente de una pequeña campana impregnaba de más tristeza,
si cabe, la atmósfera tensa de la plaza.

Y si, ya de por sí, los cánticos de iglesia rezuman melan-
colía, los que se escuchan en los óbitos, sobre todo si se expre-
san en latín o en euskera, al no entenderlos, se convierten en
paradigma de lobreguez y angustia. El recinto, tanto exterior
como interior, estaba abarrotado. Gentes de todas las edades
y condición se habían reunido para mostrar su solidaridad
con la familia, que presidía el acto con una aparente gran
entereza. Las miradas de todos, sus labios apretados, aquel
silencio, expresaban mejor que nada el intenso dolor que la
ausencia del muerto les producía. Y algo más que, por cono-
cido, no llegó a desconcertarnos.
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La ceremonia transcurrió sin incidentes. Chocaba con-
templar a tanto agnóstico descerebrado manteniendo la com-
postura en una ceremonia religiosa. Al cementerio, tras la
función, sólo se acercaron los más allegados. Al finalizar el
homenaje, se fueron formando en la calle corros informales
de contertulios. Los temas de conversación, según pudimos
escuchar, versaban sobre aspectos ajenos al acto que acababa
de tener lugar, y su contenido era más bien rutinario. Al poco
tiempo, cuando los familiares se hubieron retirado, comenza-
ron todos a desfilar cansinamente en dirección a sus coches
aparcados en las afueras, debiendo pasar la mayoría, en su
recorrido, justo al lado de las dotaciones policiales.

La presencia de aquellos furgones, a pesar de su calculada
ubicación, estaba siendo obviada y ninguneada por parte de
los asistentes, que seguían abandonando el lugar, caminando
despacio y de manera pacífica. Mis compañeros, en cambio,
habían ido allí con un objetivo claro y no podían volverse de
vacío. Necesitaban trofeos en el retorno a sus cuarteles. Había
llegado el momento de dar inicio al plan preconcebido. La
señal convenida, como tantas otras veces, era, camuflados
entre los que ya se retiraban, gritar al acercarnos a ellos con
todas nuestras fuerzas y lo hicimos

—¡Asesinos!, ¡mercenarios! Alde hemendik, txakurrak…!
Y cargaron, como estaba previsto. Con la carga, cunde el

pánico. Al fin y al cabo, somos perros entrenados, nos con-
vertimos en jauría y necesitamos este alimento como el pan-
golín necesita lamer hormigas para sobrevivir. La gente, unos
doscientos, ante tanta furia incontrolada, corre, se esconde
donde puede, trepa monte arriba o se oculta entre coches o
debajo de los camiones. Los embozados se ceban, se crecen,
se divierten. Pisotean cuellos, retuercen brazos, dan patadas.
Los que no pueden esconderse se defienden lanzando las
pocas piedras y cascotes que encuentran y armando una ele-
mental barricada con el escaso mobiliario que tienen a su
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alcance. Las fuerzas, es evidente, son desiguales. Unos han
ido preparados y los otros han sido sorprendidos.

De haber querido, se podía haber detenido a todos, pero
bastaba con una muestra. Unos pocos serían suficientes, pues
lo que se busca con estas cargas es sólo un escarmiento. Al
ver que otros corren, vemos a varios que se esconden bajo la
cama y en la cabina de un camión aparcado. Son novatos. No
tienen escapatoria. A una señal nuestra, los compañeros se
abalanzan sobre ellos. Allí mismo, en el suelo, son objeto de
nuestra cortesía. Patadas por todo el cuerpo, bocachazos,
puñetazos, hasta que les ruego que paren, que ya basta.
Soporto mal la agresión física, cuando la veo practicar a
otros, pues he nacido para actor y no para espectador. Los
retenidos, boca abajo, no se mueven. Palidecen de terror. No
dicen nada. Los esposan, los meten al furgón y se los llevan a
comisaría.

En estos casos, no es prudente, aunque nos encantaría,
maltratarlos físicamente, pues a las pocas horas deberán
prestar declaración en el juzgado, y sólo se les veja verbal-
mente, a modo de desahogo. No se precisaba, pues, mi inter-
vención, ya que para testimoniar hasta los últimos incorpo-
rados son válidos.

La acusación sería, según lo convenido, por desórdenes
públicos. Por la mañana comparecerían ante el juez tanto los
retenidos como los policías testigos. Tras los testimonios, que-
darían en libertad. Es lo habitual en estos casos de acciones
consideradas de nivel o rango inferior. Echo una ojeada, antes
de irme, a los cuatro esposados a través del cristal opaco –yo
puedo verles aunque ellos a mí no–, y compruebo que ni
siquiera se dirigen la palabra entre sí. No se conocen. Perma-
necen cabizbajos, pensando en nunca sabremos qué, aunque
lo suponemos. El miedo se ha adueñado de todos ellos.
Misión cumplida.

Me despido de los colegas y me dirijo al club de alterne
ubicado en una de las orillas de la autovía, muy cerca de
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donde vivo. Estos acontecimientos hay que celebrarlos de
forma completa, por todo lo alto, sin dejar nada a la improvi-
sación. Todo había salido según lo ensayado, según lo progra-
mado. Al menos, eso me parecía.

Unos días más tarde, llega a la comisaría una fotocopia
con la declaración de los compañeros, en la que exponen tex-
tualmente ante el tribunal que no sabrían concretar si los
retenidos insultaron o amenazaron a los agentes y que no
vieron a ninguno de ellos lanzando piedras u otros objetos a
la policía. Tan apabullante testimonio, tan irrefutable prueba
hizo que, por pura lógica, concluyéramos que la denuncia, al
carecer de visos para prosperar, sería sobreseída y archivada.
Como tantas otras veces, nos habíamos vuelto a lucir por
culpa de unos aprendices de malo que mejor si les asignan
los controles de alcoholemia o la regulación de las salidas y
entradas a los colegios, para dar preferencia a las colegialas
sobre los coches. Estos modales de seminarista de los recién
llegados eran lo que más me irritaba.

Así es, pues, cómo Jon Ander entra en mi vida; así le
conocí. Él era uno de los cuatro esposados. En su declaración,
negó todo ante el juez, igual que los demás, y, no me duele
prenda decirlo, con toda la razón del mundo. En la refriega,
era de todo punto imposible determinar quiénes nos lanza-
ban los cascotes de baldosa, por otro lado inofensivos dada la
distancia. Puedo dar fe de que ninguno de los retenidos lo
hizo. Los que lo hicieron corrieron y escaparon, no se escon-
dieron. Para capturar a éstos últimos era necesario adentrarse
entre la chusma, y no era prudente. La bronca del jefe a los
compañeros testigos por su simpleza y por la ambigüedad y
escasa rotundidad de sus confesiones, fue de las de enmarcar.
Y es que, con las nuevas incorporaciones, vamos claramente
a menos, nuestra credibilidad se esfuma. Algunos seguirán
siempre reacios y no aprenderán nunca a mentir o a no decir
la verdad, algo esencial en esta profesión. Hoy, para acceder
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al Cuerpo, a los candidatos les basta con ser hijos de amigo o
sobrinos de amiga.

De poco habían servido, pues, las retenciones. Bueno, de
algo sí. Nosotros pocas veces hacemos algo en vano. Nuestras
intervenciones siempre dejan huella, nunca carecen de senti-
do. Habíamos penetrado subrepticia y alevosamente en las
vidas de los retenidos y en las de sus familiares. La policía
había horadado su intimidad y, sin ésta, peligraba su libertad.
Por primera vez, sentían nuestro aliento en sus nucas. Estaban
en nuestras listas, habíamos marcado el portal de sus casas
con brochazos de advertencia. Su suerte estaba echada. Les iba
a resultar muy difícil, de ahora en adelante, vivir tranquilos.
Esa noche de incertidumbre les habría quedado grabada, y no
les iba a resultar fácil olvidarla. Solamente esto ya nos com-
pensaba del escaso reconocimiento que tenía nuestro oficio.

V

A decir verdad, y pecando de sincero, lo sucedido en las exe-
quias yo ya lo tendría olvidado si no hubiese sido porque
Madrid se estaba cansando de nuestra inoperancia y exigía
resultados. A la sazón, gobernaban unos envalentonados
populares, empeñados en difuminar y tachar, por las buenas
o por las malas, la fisonomía del País Vasco de la superficie
de todos los mapas. Como siempre sucede en estos casos, la
reacción de la gente, ante lo que consideraban inexplicables
disparates, no se hizo esperar. La lucha en la calle adquiría
dimensiones inimaginables hacía tan sólo unos meses. Las
detenciones, no obstante, seguían sin producirse, al menos en
la cantidad y calidad requeridas desde Madrid. Si patrullabas
Elorrio, te la jugaban en Erandio. Si Trápaga, en Lekeitio. Si
Durango, te montaban el pollo en Gernika. Ni cámaras de
bancos, ni cámaras de acera se mostraban eficaces a la hora
de identificar enmascarados. La desorientación era total y
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absoluta en los cuartelillos. Ni durmiendo en el interior de los
cajeros, ni apostados en los cruces de carretera, ni disfrazados
de pijos en las fiestas de los pueblos, éramos capaces de
detectar ni tan siquiera los movimientos sospechosos. Todo
eran conjeturas, recopilación de datos sin interés, ninguna
prueba.

A nadie pues extrañará que los componentes del triparti-
to, incómodos en primera instancia por los movimientos
espontáneos que surgían contra las escandalosas medidas
que se estaban adoptando en Madrid, acuciados y acusados,
en segunda instancia, de ineptitud antiterrorista por el
Gobierno central, y atemorizados, sobre todo, por la inminen-
cia de la más que previsible pérdida de sus poltronas, se ple-
gasen a las exigencias del Partido Popular y nos conminasen
a actuar de la forma que fuese, pero con resultados, bajo ame-
naza de repercusiones en forma de sanciones caso de no pro-
ducirse éstos. Madrid había cogido las riendas y, azuzando a
sus corceles, marcaba la meta a la que había que llegar sin
excusas. Los populares detentaban el poder, y éste era absolu-
to. Para el resto, absolutas únicamente eran la sumisión y la
obediencia.

Así es cómo se dio inicio a una intensa y extensa razzia,
que llenó de pánico las dos orillas de la ría y los pueblos adya-
centes. El Departamento desempolvó las listas, extrajo fichas
y se fueron poniendo cruces al lado de nombres que, por
diversas circunstancias, habían ido incorporándose a nues-
tros archivos a lo largo del tiempo. Estábamos preparados.
Imputándoles acusaciones que se retrotraían al año 1997 y
siguientes, los compañeros, a capucha calada, detuvieron,
esposaron e incomunicaron, sin prueba convincente alguna,
a cuantos jóvenes se habían distinguido por pegar carteles,
encabezar concentraciones y manifestaciones o simplemente
visitar presos. Lo hicieron de forma escalonada, con la finali-
dad de crear más incertidumbre, optando por ubicar las
detenciones en los lugares más inverosímiles, a fin de apa-
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rentar una estudiada planificación. Madrid no tardó mucho
en mostrar su reconocimiento. Corría, a la sazón, el capicúa
2002. Noviembre del 2002. Mi misión, ahora, era escarmen-
tarlos.

En la redada, cayeron varias decenas de presuntos. Poco
importaba su culpabilidad o su inocencia. Teníamos cinco
días y cinco noches para adjudicar todas las acciones de lucha
callejera, sin obviar ninguna. Y las manos libres y la bendi-
ción y aquiescencia de los mandos para conseguirlo. Tenía-
mos candidatos suficientes para que se comieran todos los
marrones. Se habían acabado el aburrimiento y el tedio en
comisaría, ese montón de horas y de días sin tener absoluta-
mente nada que hacer. Los medios de comunicación estaban
con nosotros. Sin su respaldo, nada de todo esto sería posible.
Cubrieron fielmente las detenciones con sus cámaras y ofren-
daron sus páginas para recoger las imputaciones. Se presu-
mía que también forenses, jueces y fiscales estarían a la altu-
ra cuando llegara su turno. A éstos, más que el dinero, que
también, les engatusaban las posibilidades de ascenso, el
estrellato. En redadas masivas, resultaba más fácil satisfacer
las demandas de todos los componentes de la cadena.

Ese mediodía, en el bar de debajo de casa, compré fritos
de gamba para mi madre y un helado de cucurucho para los
niños. ¿Extraño? Ellos son lo único que tengo y acostumbro a
hacerles partícipes de mi alegría cuando, como hoy, estoy
rabiosamente contento. Y no era para menos. Con la que
había caído, tenía entretenimiento para varios días. Ya casi se
me estaba olvidando la profesión.

VI

Llevaba ya un tiempo despierto cuando sonó el teléfono. Era
muy raro que me llamaran y, más aún, que lo hicieran a hora
tan temprana. Conmigo nadie conectaba, si no era por error o
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desde la comisaría, pues mi móvil sólo era un instrumento
más de trabajo.

—Va a ser mejor que vengas en cuanto puedas –la llama-
da, efectivamente, procedía de comisaría–. A tu amigo el
licenciado le han vuelto a publicar, y esta vez ha exprimido
su belladona, dedicando su jugo íntegramente a nosotros.
Nos pone finos, macho. Estamos reunidos, pero no comenza-
remos hasta que tú vengas. Procura no tardar mucho, ¿vale?

Unos meses antes hubiese dudado entre levantarme o
continuar durmiendo. A mí, todo el montón de licenciados
que las universidades van escupiendo, año tras año, me la
han traído al pairo, pero ahora, desde que esta garrapata ha
irrumpido en escena, todo empieza a ser distinto. Me decan-
té pues por sacar mi cuerpo desnudo de entre las sábanas y
calzarlo con las chancletas de baño. Por otra parte, me gusta-
ba que mis colegas contaran conmigo, que no hicieran nada
sin mí. Aún sin serlo de forma oficial, implícitamente me
consideraban su jefe. No sé el motivo –¿mi refinamiento, qui-
zás, con los detenidos?– pero yo tenía cierta ascendencia
sobre ellos. Era notorio que yo con mis métodos conseguía
mejores resultados que ellos utilizando los suyos.

No tardé ni veinte segundos en dar con las manos el últi-
mo retoque a mi pelo, antes de alcanzar la calle. Sorbí el café
recién calentado en el microondas, puse en marcha el coche,
y salí en dirección a comisaría.

Los encontré, no podía ser de otro modo, algo abatidos y
con cara de preocupación. El periódico estaba ya abierto por
las páginas de opinión. Alguien apagó la radio de los obispos,
desde la que su vocero se repetía monotemático mañana sí
mañana también. Esta vez, el artículo venía sin acompaña-
miento de foto.

—Tendrás que disculparnos por estropear tu día libre,
pero hemos creído importante que te reunieras con nosotros.
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—Y yo os lo agradezco. Pero no me pidáis que adelante
comentarios sin conocer antes lo que ese desgraciado dice de
nosotros.

Cogí el diario, me senté y comencé a leer. Todos me mira-
ban y eso es algo que no puedo soportar. Me levanté y me fui
hasta la ventana, dándoles la espalda. Cuando acabé la lectu-
ra, rechacé la socorrida tentación de decirles que no se preo-
cuparan, que no pasaba nada. Hay veces en que me es impo-
sible disimular, y ésta era una de ellas.

—Esto no es normal. Este cabestro se ha atrevido a sacar
pecho. Le duele su hijo. Sólo nos queda, no hay otra salida,
comenzar a pensar sobre qué podemos hacer nosotros para
poner freno a estas incursiones públicas.

Fue lo único que se me ocurrió para salir del paso y rom-
per un silencio que se estaba haciendo desagradable. Y más,
sintiéndome centro de sus miradas, puesto que, en nuestro
argot, Jon Ander había sido mi pupilo.

Era evidente que yo también estaba a punto de empezar
a crisparme. El arrojo de los demás, como en este caso el del
licenciado convertido en escribiente, al tenerlo enfrente,
siempre me ha producido sarpullido, desasosiego. Es algo que
no soporto. En muy pocas líneas, el padre de Jon Ander había
compendiado algunas de las torturas a las que habíamos
sometido a su hijo. Narraba parte de lo acaecido en los cala-
bozos desde que fue detenido hasta que, días más tarde, se
procedió a su traslado y entrega. La novedad estribaba en que
no era como otras veces el hijo, menos creíble, el que denun-
ciaba los malos tratos, sino que era su progenitor el que esta-
ba asumiendo ese rol y de cara al público. Y había peligro de
que su credibilidad pudiese ser muy diferente, sobre todo en
esferas de influencia, según íbamos recabando datos acerca
de su actividad profesional y contactos.

—Y, sin embargo –añadí, forzando una sonrisa–, aún
podemos estar agradecidos porque su hijo le haya cantado de
la misa sólo el introito, bien porque no se atrevió, porque no
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se acordó de todo, por vergüenza o porque, acordándose,
intenta desterrar aquel recuerdo de su memoria.

El escrito, fundamentalmente, describía con detalle el
trato que le habíamos dispensado, las diversas salidas al hos-
pital durante la detención, las alusiones que hacíamos en los
interrogatorios a la enfermedad que su padre, el autor de los
escritos, había padecido, con el único objeto, esto último, de
desmoronar la voluntad del hijo. En boca de éste último colo-
ca esta frase:

«Nada más introducirme al furgón, al oír las numerosas voces
de ánimo de la mucha gente congregada, me dicen: “¿Ya oyes?
Pues escúchalos bien, porque de ahora en adelante lo único
que atravesará tus oídos van a ser tus propios gritos”. El viaje
lo hago entre constantes vejaciones y amenazas. Era sólo el
aperitivo. Una vez en comisaría, daría comienzo el verdadero
infierno».

—¿De quién fue la idea de esposarlo en el frontón y
delante de sus alumnos menores de edad…?

—Vamos a ver –salté exaltado–. Calma, calma, calma.
¿Creéis, acaso, que es éste el momento de ponernos a buscar
culpables? Los hechos ahí están, y ahora de lo que se trata es
de afrontarlos para darles solución antes de que sea tarde, no
de ubicarlos en las espaldas de nadie. Lo que necesitamos
ahora, más que reproches, es aportar ideas factibles para
intentar poner freno a su acoso.

—Se me ocurre –comenta uno– que podríamos exigir del
responsable político que salga al paso de esas declaraciones,
que las desmienta y que inicie querella contra él por difama-
ción o calumnias. Nadie va a poder probar nada. El informe
de los forenses nos favorece. Y los jueces han archivado la
denuncia por torturas que en su día presentó Jon Ander.

—También podríamos –interviene otro– intentar cortar
su acceso a los medios de comunicación. Tiene que haber fór-
mulas para lograrlo, incluso tratándose del diario radical que
le publica.
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—¿Y si le damos una buena lección para que se entere de
con quién no se puede ni siquiera hacer bromas? Que yo
recuerde, con nosotros nadie se había atrevido a hurgar como
lo está haciendo este pinzón escaldado. ¿Se ha creído el pati-
llas de Sierra Morena o qué?

En vista del cariz que estaban adquiriendo las sugerencias,
les volví a rogar serenidad. Ellos no tenían ni mi experiencia
ni mi carácter. Les recordé que para nada debía desairarnos el
hecho de que se aireasen los métodos que aplicábamos en
nuestro trabajo. Era bien conocido de todos y aceptado por la
mayoría, en particular por los políticos, que no hay otra forma
de acabar con esta lacra, si no es de esta manera, si no es con
estos argumentos. También éramos conscientes de nuestra
impunidad. ¿Por qué, entonces, ponernos nerviosos?

—Lo más importante, ahora, es mantener la tranquilidad
–tomé de nuevo la palabra–. Algunas de las soluciones que
habéis mencionado, pudieran muy bien ser interpretadas
como aceptación de las imputaciones que se nos hacen en el
escrito. Y eso nunca. No seamos pardillos. No nos precipite-
mos. Dejemos que pasen los días. El transcurso del tiempo
suele mostrarse como uno de los mejores remedios, dadas las
circunstancias.

—Olvidas que últimamente el personal en la calle, a base
de mentarlo incluso en foros internacionales, se está sensibi-
lizando con este tema de las torturas, aunque las puyas fun-
damentalmente vayan dirigidas a los cuerpos nacionales de
seguridad –me replicaron–. Pero malo, muy malo, es que se
hayan vuelto a acordar, también, de nosotros, después de
tanto tiempo.

Me levanté para salir de la sala, para ir a casa y, con toda
seguridad, volverme a la cama. Había hecho votos para que
nada de lo que estaba ocurriendo me estropeara el descanso,
y ponía todo mi empeño en conseguirlo, si bien presentía que
esa breva no iba a desprenderse tan fácil de la higuera. Todo
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lo que me estaba sucediendo, lo era por vez primera. Eso era
lo malo o, mejor dicho, eso era lo peor.

—¿Alguien que se quiera encargar de indagar más deta-
lles sobre nuestro nuevo inquisidor? No sé, quizás encontre-
mos en su historial algo que le comprometa. Seguro que,
entrando en internet a través del apellido, nos topamos con
hallazgos interesantes –añadí–. Tú mismo –dije, señalando a
un jovencísimo compañero que dominaba los intríngulis y
pormenores de los ordenadores.

—¿Y si exigimos que le pinchen los teléfonos? ¿Y que se
introduzcan en su correo electrónico o en su disco duro?

Fue lo último que oí, antes de salir y cerrar la puerta.
Tenía que poner en orden mis pensamientos. Era necesario.
Sólo podía lograrlo en soledad y en el lugar de costumbre.

VII

Y poner en orden mis pensamientos significaba retro-
traerme, de nuevo, cinco semanas atrás, a los hechos subsi-
guientes a la última redada. Regresar al preciso instante en
que, tras ser detenido, me entregan a Jon Ander, poniéndole a
mi entera disposición. Volver a los días y a las largas noches
que, juntos, habíamos vivido el detenido y yo en comisaría.
No tuve dificultades para rememorar aquellos pasajes, puesto
que tampoco era mucho el tiempo transcurrido desde que
habían tenido lugar. Un espacio, pues, relativamente corto,
que me permitía cotejar lo sucedido entonces con el compor-
tamiento que, ahora, estaba adoptando su viejo.

Confieso que no lo hice con desagrado, pues siempre es
gratificante traer a la memoria los triunfos. Y, en aquel pulso,
el claro vencedor había sido yo. La virulenta reacción de su
viejo, aunque incómoda para todos nosotros, venía a confir-
marlo.
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Yo, ya se habrá comprobado, me tengo a mí mismo por
perfeccionista. En el trabajo y en todos los órdenes de la vida.
A mí me gusta, antes de colocarme enfrente, visualizar a
quienes otros compañeros detienen, contemplarles a través
de las cámaras ocultas instaladas tanto en sus celdas como en
la sala de interrogatorios, estudiarles sin que lo sepan, sin que
me vean. Me interesan sus posturas, el rictus de sus rostros,
su mirada, la posición de las manos, si se hurgan la nariz, su
palidez, su ansiedad, si, efecto del nerviosismo, experimentan
erecciones, el grado de su pánico, en definitiva.

Le reconocí tan pronto como se encendió la pantalla. Jon
Ander apenas había cambiado nada, quizás un poco más del-
gado que el día del funeral. Estaba sentado en el suelo y se
entretenía intentando desplazar las argollas de las esposas
que le apretaban las muñecas. Recuerdo que, como hago con
todos, le puse música, primero suave, luego más alta y, de
repente, estruendosa, insoportable, lo que provocó que eleva-
ra la vista a todos los rincones de la habitación, sin que logra-
ra detectar de dónde procedía semejante algarabía. Me pare-
ció verle mover los labios, defecando probablemente, aunque
él a mí no me conocía, sobre todos mis muertos. Señal ine-
quívoca de que me lo habían traído entero, como a mí me
gusta que me los confíen.

Yo nunca asistía ni a las detenciones ni a los traslados.
Ésa nunca ha sido mi labor. Tenía, sin embargo, una manía o
costumbre, y es que, previo a los interrogatorios, creía impor-
tante conocer los pormenores de ambas situaciones, pues
esto me facilitaba la tarea de hacer empatía con el preso, en
aras de una mayor eficacia. Con este fin, ya había recabado
información de uno de los colegas presente y protagonista de
la operación en que fue detenido Jon Ander, rogándole que
procurara no olvidar y que recordara hasta el más sutil de los
detalles, pues lo que a él pudiera parecerle insignificante,
para mí podía ser primordial.
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Comenzó su relato, diciéndome cómo, junto a otro com-
pañero, llevaban varios días acudiendo a los entrenamientos
de pelota que dirigía el detenido. Se colocaban en las baran-
dillas de la última grada, junto a un grupo de madres que pre-
senciaban, todos los días, los progresos de sus hijos. Me con-
fesó, con gesto de pedir perdón por lo que me decía, que daba
gloria verlos. Los críos le adoraban, le atendían, le entendían,
le obedecían, aprendían. Jon Ander tenía estilo, vestido de
blanco representaba al pueblo en las competiciones, no le fal-
taba carisma. Eran varios los policías colegas que tenían a sus
hijos entre los alumnos.

El día de la detención, casualidad, se acercaron al frontón
quienes, por su parecido, parecían ser su padre y su madre,
sin que se percataran de nada. Esta circunstancia hizo que los
encargados de la detención se apresuraran a llamar a la dota-
ción para que demoraran la presencia del furgón celular,
hasta tanto ellos, los progenitores, no se fueran. Detenerle
con ambos presentes sólo podía acarrear complicaciones
innecesarias.

Enseguida se fue su madre, y al rato desapareció su padre.
Era el momento, antes de que pudieran volver. Bajaron a la
cancha, se identificaron, le identificaron, le esposaron, le pre-
guntaron si tenía llave de casa y, ante su respuesta afirmativa,
le condujeron hasta el domicilio. Los críos estaban aterroriza-
dos. La idea de llevar a cabo la detención durante los entrena-
mientos había sido buena. Mayor y mejor escarmiento, impo-
sible. Un ejemplo para todos ellos.

Su llegada al portal, casualidad, coincidió con la llegada
de su madre. En mala hora, porque al verlo de esas trazas no
pudo evitar desvanecerse. Fue atendida enseguida por veci-
nos, hasta que llegó un médico joven que vivía en el bloque y
al que posiblemente alguien avisó a través del portero auto-
mático. Subieron al piso y comenzaron el registro. Para
entonces se había corrido la voz y cada vez era más la gente
que se arremolinaba en la plaza. El único que no se había
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enterado de nada era su padre. Próximo a él, desde que se
alejó del frontón, toda la tarde noche estuvo un compañero
de paisano.

Al licenciado, disfrazado ahora de columnista, le gustaba
tomar vinos con los amigos, y aquella tarde no iba a ser la
excepción. Tras su paso relámpago por el frontón, eso es lo
que estuvo haciendo. Como todos los días, alrededor de las
nueve, tras rematar con la espuela, se despidió, se separó de
la cuadrilla e inició el camino de casa, a cenar y a la cama.
Conforme se fue acercando al bloque de doce pisos donde
vive, contempló, extrañado, aquel tumulto inusual de gente
que llenaba casi la plaza, y dirigió la vista a los pisos altos del
edificio. Aquello no era normal. Pensó probablemente en
fuego, pero no había humo. Puede, también, que pensara en
alguien que bien pudiera haberse lanzado desde el balcón,
pues, no hacía mucho, había tenido lugar allí mismo un suce-
so semejante –una mujer joven se tiró balconada abajo, tras
dar de mamar a su hijo–, pero no había ambulancia. Cuando
estuvo más cerca, se percató de que, sobre un trípode, alguien
estaba filmando. Fue sólo un segundo, pero notó que todos
volvían su mirada hacia él al verle llegar, incluida la cámara.
De pronto, una vecina amiga abandonó el grupo, y, echándo-
se a llorar, le soltó sin ambages: «Han detenido a Jon Ander».

Nada más escuchar la noticia, echa a correr camino del
portal, y allí un compañero, con la cara tapada, le prohíbe el
paso. Por eso está la plaza llena. Está reteniendo a las cuaren-
ta y ocho familias que habitan el bloque mientras dure el
registro. No le hace caso, le aparta con la mano y entra. Va al
ascensor y ve que el policía le sigue, exigiendo su identifica-
ción. Se vuelve, le mira de abajo arriba, lanza la primera blas-
femia, una muy grave y, sin parar, le conmina a que sea él
quien se identifique primero. No recuerda muy bien, pero,
más o menos, vino a decirle algo parecido a que «yo estoy en
mi casa y eres tú el que no estás en la tuya». El compañero
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duda entre dejarle subir o no, entre subir con él o quedarse.
Decide, con buen criterio, permanecer cubriendo la entrada.

La ascensión al décimo son veintiséis segundos. Al llegar
al piso y ver el panorama, esputa su segunda blasfemia del
día. Y repite la del portal. Esta vez, con más auditorio.

Entra y encuentra el pasillo repleto de encapuchados. No
ve a su mujer ni tampoco a su hijo. Les llama. Avanza supe-
rando compañeros armados que, acostumbrados a este tipo de
situaciones, le miran impasibles. Por fin, les encuentra. Están
allí, en la habitación del detenido, vaciando los cajones. Le ve
esposado. Le intenta abrazar. No le dejan. Le separan. Se resis-
te. Con Jon Ander, un funcionario judicial tomando nota de lo
que van metiendo en las cajas y, a cara descubierta, el jefe del
operativo, aparentemente irritado y sorprendido porque no
encuentra lo que busca. Una colección de no menos de doce
txapelas de pelota con sus respectivos trofeos reposa en los
estantes del cuarto que están requisando. Algunas cuelgan de
clavos imperceptibles, incrustados en la pared.

El recién llegado no puede estarse quieto. Se enfrenta a
todos y, paseando entre los compañeros, les dice lo desprecia-
bles que le parecen, les invita a que se quiten las capuchas
para verse cara a cara, les recuerda lo asquerosa que le parece
nuestra profesión y les recrimina la profanación que están
haciendo de su intimidad, ensuciando con su presencia su
domicilio. «Me lo vais a dejar con olor a perro», les dice. El
jefe del operativo, entonces, pierde la paciencia, se encorajina,
sale del cuarto y le dice que le va a esposar a él también si no
se calla, que se esté quieto y que le deje hacer su trabajo. Con-
testa que ni él ni ninguno de los que está con él saben lo que
es trabajar ni lo han sabido nunca. El jefe, descompuesto, le
amenaza, entonces, con no permitirle despedirse de su hijo
cuando se lo lleven. Cuando se le ve a punto de hacer uso por
tercera vez de la blasfemia, interviene Jon Ander y le pide
que lo deje, que no merece la pena empeorar más las cosas, y
le hace caso. Se marcha de la habitación y se recoge con su
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esposa en el salón, desolados los dos, siempre bajo la mirada
de los compañeros encapuchados. Esta comunión entre padre
e hijo resultará más tarde determinante en los interrogatorios
para ir minando la presumible resistencia del detenido.

Al acabar el registro y llevárselo, se abrazan los tres. Jon
Ander les pide tranquilidad, les promete que todo se va a
aclarar, asegura que todo es una farsa, les pide fortaleza y
ellos le desean lo mismo. Un compañero pregunta si le sacan
a la calle con la cabeza tapada o no, y esto le da pie para gri-
tar que su hijo no tiene nada que ocultar y que puede, al con-
trario que ellos, ir con la cabeza bien alta. Llega el ascensor y,
excepto los progenitores, que se quedan, van bajando, por
turnos, todos en silencio.

No me queda más remedio que interrumpir al compañe-
ro que me desmenuza todos los detalles y le espeto:

—Oye, macho. Que parece que te estás poniendo del lado
del viejo.

—Joder, Manu. Tú porque tienes el trasero pelado, pero
yo es la primera vez que asisto al registro de un domicilio.
Además, ¿no me has dicho tú mismo que te lo cuente tal y
como sucedió? Si el jefe no le rompió la cara o le estrelló los
huevos, yo no tengo la culpa.

—Vale, tío. Que lo estás haciendo muy bien. No era más
que una broma.

Una vez en la calle, como ocurre siempre con estos bas-
tardos, los gritos de ánimo al detenido se multiplican. Son
momentos de incredulidad por parte de esa gentuza, lo peor
de cada casa, que abarrota la plaza. Momentos de rabia, de
menosprecio y odio hacia los uniformes que vestimos. Lo
sabemos. Estas reacciones, lejos de violentarnos, las conside-
ramos fruto de un trabajo, el de mis compañeros en este caso,
minuciosamente ejecutado. 

Ya en el furgón, lo de siempre. Ración de insultos y sarta
de humillaciones. Hay que amedrentar. Jon Ander les pide
que le aflojen las esposas, pues, en su condición de pelotari,
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tiene las muñecas algo hinchadas con motivo de los entrena-
mientos, petición que aprovechan los compañeros para proce-
der a apretarlas un poco más, justo hasta donde les es posible
hacerlo sin abrirle herida. «Pedid y se os dará, payaso corrup-
tor de menores», es la respuesta.

En el balcón del décimo piso, pueden verse, recortadas,
dos siluetas que han salido para verle partir y que se abrazan,
llorando.

Como digo, es muy importante saber todos estos detalles
que me va relatando el compañero antes de dar inicio a los
interrogatorios. Facilitan el trabajo y lo hacen más eficiente.
Un padre que se envalentona, farruco. Una madre que pierde
el conocimiento, sensible. Un hijo que representa a su club y
a su pueblo como deportista, involucrado o no en la lucha
callejera. Un grupo de desaforados que ruge al verle partir. Y
otro grupo, más numeroso, que condesciende, sin atreverse a
asomarse a sus ventanas.

—¿Tiene hermanos? –le interrumpo al compañero.
—No. Es hijo único.
—¿Novia?
—Sólo amigas.
—¿Estudiaba?
—Estaba, creo, en segundo de Periodismo o haciendo

algo de Magisterio deportivo. Te lo confirmo en un momento.
Era suficiente. El cuadro, ahora, estaba completo. Yo tenía

que saber aspectos de su vida o, al menos, aparentar que los
conocía. El detenido tenía que desconcertarse al comprobar
mis descubrimientos sobre su persona y su entorno. De mí
dependía, ahora, administrarlos adecuadamente. Encajar las
piezas del puzle, sacar jugo de la información obtenida, eso sí
que era, ahora, de mi exclusiva incumbencia. Pero ése era mi
trabajo; de ello, precisamente, vivía yo y se alimentaban mis
hijos.
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VIII

A los detenidos, por regla general, no se les interroga hasta
que no se cumplimenta el trámite de llevarles al hospital a
que les reconozcan los doctores. Pura rutina. Nos interesa
que los médicos, si las tienen, les detecten hasta la más míni-
ma de las lesiones, para evitar posteriores posibles sorpresas
desagradables en forma de denuncias.

Además, lo mismo que ocurre cuando vamos al dentista,
cuanto más demoremos nuestro encuentro a solas con ellos,
merced a este trámite, peor se lo pasan, más sufren. La desa-
zón que produce la espera en el odontólogo, dando vueltas y
más vueltas a lo que presagiamos que inexorablemente está a
punto de sobrevenirnos, por ejemplo, el pinchazo o el torno,
es más insoportable que la propia extracción. Manejar esos
tiempos muertos con maestría es lo que nos distingue a unos
profesionales de otros. A los buenos de los mediocres, a los
sutiles de los, dijéramos, un poco más zafios.

Aprovecho el traslado de Jon Ander a los médicos para
entrar en el baño de comisaría y, allí, preparar mi encuentro
con él, tan pronto como lo traigan. Aunque siempre es la
misma o parecida, me gusta poner en orden mi estrategia.
Aquí no hay petirrojo que me ilumine, surgiendo policromo
de entre las blancas cortinas. Únicamente la foto de calenda-
rio de una mujer lozana, desnuda, colgando del envés de la
puerta. Sentado en la cazuela, con los pantalones a media
caña, las manos en las mejillas y los ojos cerrados, me resulta
fácil dar inicio a mis reflexiones. Sólo en este entorno, ya lo
tengo dicho, me es posible la concentración.

A mí, a los detenidos, me gusta que me los entreguen sin
que sepan de qué se les acusa. Nosotros, de estos alevines del
terror, sólo sabemos lo que sabemos, que en sus respectivos
municipios destacan por el manejo del engrudo y por estar
en todos los guisos donde se cuece nuestra deteriorada repu-
tación. Es lo único que conocemos de ellos. Y nos vale. Pue-
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den ser o no protagonistas en la lucha callejera. A mí me da
igual. Pueden pertenecer o no a banda armada. A mí me da lo
mismo. Yo trabajo bajo un lema: todo el que no está con
nosotros está contra nosotros. Y debe pagar por ello. En lo
que a Jon Ander respecta, su mera presencia en el funeral le
había hecho acreedor de su segunda detención. Para mí era
suficiente.

Cuando me traen, pocas veces, a alguien al que acaban de
sorprender in fraganti o con explosivos o con armas, ni me
entusiasmo ni me hace maldita la gracia, pues el mérito ya se
lo ha adjudicado otro compañero, que no soy yo, sino, preci-
samente, el que le ha sorprendido. Yo puedo hacer que incul-
pe a otros, está bien, pero me acaban de privar del fabuloso
logro que supone conseguir su propia inculpación. Que admi-
tan lo que no han hecho, ése es mi trofeo. Cuando lo consigo,
reviento de alegría. Sólo entonces me siento bien y quedo
satisfecho del todo, henchido y realizado, igual que cuando
logro culminar un polvo irrepetible.

Los medios que yo emplee para alcanzar mi objetivo, no
le competen a nadie sino a mí. Nunca nadie me va a pedir
cuentas de su utilización. Dicho de otra forma, a mí lo que
me gusta, remedando al Presidente, es encararme a vascos y
vascas catalogados como terroristas presuntos. Mi misión, lo
sean o no, consiste en desgraciarles de por vida. Yo tengo que
anularles, a poder ser para siempre. Yo necesito estar presen-
te, incluso en sus sueños. Mi trabajo no tiene otro sentido, y
por eso me lo remuneran, aunque seguiría haciéndolo, inclu-
so en el hipotético caso de que, un día, por falta de medios,
decidieran no hacerlo. A tal grado llega mi simbiosis con el
tormento. Lo reconozco. Yo tengo que convertirme, lo he
dicho ya antes, en la eterna pesadilla de mis torturados. Si
son distintos, ya son mis enemigos. Y, si son enemigos, tengo
que asfixiarlos, aniquilarlos.

Mientras reflexiono y pienso, me es imposible evacuar. La
mayoría de las veces lo hago cuando doy fin a mis cavilacio-
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nes. Hoy no está siendo así. Esta sensación de ansiedad, de
querer y no poder, es una de las situaciones que más irrita-
ción me produce. Aunque hoy tengo quien pague por mis
zozobras. Miro y veo que no hay necesidad de tirar de la
cadena. Me levanto y es entonces, con el movimiento, cuando
retornan las ganas. Me vuelvo a sentar y regreso, de nuevo, a
mis pensamientos.

En su trayecto de ida y vuelta con motivo de la inspec-
ción médica, me imagino, y no me equivoco, a los detenidos
haciendo frente a dos preocupaciones fundamentales: una
referida a su propia estima y la otra referida a la estima que
estén mereciendo por parte de los que van conociendo su
detención e imputaciones. Por un lado, dudan de su capaci-
dad de resistencia. Su miedo va, poco a poco, convirtiéndose
en pánico. Es su primera vez, y saben que la realidad suele
superar ampliamente a lo previamente escuchado o imagina-
do. Nunca antes se habían visto tan solos, tan desvalidos, tan
desamparados, tan desesperados. Por otro lado, les preocupa
la reacción de padres, amigos, alumnos, familiares, conocidos.
Saben que radios y televisiones, periódicos y diarios les esta-
rán dedicando sus entradas, sus primeras páginas, dando por
ciertas imputaciones de acciones que vaya usted a saber,
nosotros no, quién las ha cometido.

La primera de las torturas, como digo yo, es la que ellos
mismos se infligen dando vueltas y vueltas y vueltas a esas
dos realidades. Ellos son, pues, los primeros que, sin querer,
se maltratan. La angustia en que dejan a sus padres, la drásti-
ca interrupción de sus carreras, en fin, el previsible largo ale-
jamiento de amigos y amigas, la escasa aportación lograda
con su lucha, son cargas muy difíciles de asimilar.

De ahí que el conocimiento de estos comportamientos
íntimos constituya el abecé de un buen interrogador. Por eso,
lo primero que les escupo, al encontrarme por primera vez
con ellos, es que son escoria, que fuera todos les repudian,
que hasta la familia les está dando la espalda, que son la hez
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de la sociedad. A mí no me entusiasma, aunque si me veo for-
zado no le hago ascos, maltratar físicamente al detenido. Eso
corresponde a otros compañeros. No le encuentro mérito a
ganarles por la fuerza, prefiero ganarles por maña. Les hace
muchísimo más daño y éste es más duradero.

Sin lugar a dudas, los más cercanos a los detenidos, en lo
que a sufrimiento respecta, son sus padres. Más que sus pare-
jas o amigos o hermanos. Ningún padre se lo espera, hasta
que le toca. Son los más afectados. En principio, no quieren
pensar en qué habrá hecho ni les importan demasiado las
acciones que les imputan y en las que hayan podido o no par-
ticipar. Son sus hijos. Lo que de verdad temen y les compri-
me el estómago es saberles a nuestra merced: sus hijos en
manos de un grupo que consideran mercenario. Sus hijos
solos, de noche y de día, a merced de refinados psicópatas.
Eso es lo que realmente les preocupa.

Sus hijos indefensos, sin nadie, escuchando sus propios
gritos, humillados, mancillados, violados. Imaginan que todo
cuanto han leído y oído que había ocurrido a otros detenidos
anteriormente, les puede estar empezando a ocurrir ahora a
ellos. Intentan vanamente aliviarse, diciéndose que, en medio
de todo, han tenido suerte de que seamos nosotros los que le
hayamos detenido, pero algo, no saben decir qué, les dice que
no deben hacer caso, que todos son iguales y que, incluso, con
nosotros puede ser todavía peor. ¿Habrá que darles la razón?

Arranco una tira de papel, me limpio, tiro de la cadena y,
con la escobilla, restriego los restos que han quedado pegados
a la cerámica. Debido a la cómoda postura que adopto cuan-
do me siento en el trono, siempre quedan cazcarrias alcahue-
tas en la loza. Perfumo la estancia con profusión, me lavo las
manos, me atuso las entras, entro en la sala y espero a que lle-
guen los detenidos tras la inspección médica. No pueden tar-
dar mucho. Me acomodo en el sofá y, como he dejado de
fumar, cojo una de las revistas que hay en el estante. No
puedo concentrarme y la dejo. Al cabo de un rato, un frenazo
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en el exterior me hace levantar. Ya están aquí. Me asomo a la
ventana y les veo. Salen de uno en uno, con la cabeza tapada.
Desaparecen camino del túnel, conducidos a empellones.
Comienza la función, empieza lo bueno.

La sala de interrogatorios es nuestro recinto sagrado, mi
templo, el aula donde ejerzo un particular magisterio, tam-
bién mi salón de juegos. Una especie de burbuja cuya opaci-
dad me confiere la mayor de las libertades a la vez que nos
inmuniza de las veleidades del exterior. De pocos puestos de
trabajo se puede afirmar lo mismo.

IX

—Hola, Jon Ander. ¡En pie! De ahora en adelante, siempre
que me veas entrar, te pondrás de pie, ¿entendido? –se
encontraba sentado en el suelo, respaldado en la pared–. Un
detenido es nada, no es nadie. Ni siquiera un despojo. Y un
etarra, todavía menos.

Tras mis palabras de bienvenida, se abre un silencio. Obe-
dece, se levanta despacio y me mira. Está esposado y se le
escapa un leve gesto de dolor al incorporarse.

—¿Cómo te encuentras?
No contesta. Sigue callado. Me mira sin miedo, sin rencor,

sin expresión. Me mira, simplemente. Pero no despega los
labios. Es raro, porque todos, aunque de nulo interés, acos-
tumbran a decir algo. ¿Estaré ante un presuntuoso tirado
para adelante? ¿O ante un listo? Sé de sobra que no debo per-
der los estribos y abandono por momentos las preguntas
directas.

—Aquí no te han traído por lanzar piedras y esconderte
debajo de la cama de un camión –intento ser amable.

No dice nada, pero es obvio, sus ojos se ensanchan, que la
cita le sorprende. Entre los papeles que sacaron de casa en el
registro, había un manual con instrucciones para casos de
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detención. Seguro que se lo proporcionaron, tras la primera
retención en las exequias. No me inmuto, aunque intuyo difi-
cultades. Su mirada es serena. Me está echando un pulso. No
tengo prisa.

Hago que traigan una silla, me voy hasta el centro de la
sala, me siento del revés y ordeno que nos dejen solos. Le
ruego que se coloque delante de mí y que me mire. Le digo
que se ponga de cuclillas, la postura de gozar, y me hace caso.
Le invito a que separe más las piernas y obedece. Le repito
las preguntas y él me repite los silencios. Me levanto y, con el
pie, le golpeo fuertemente los tobillos para que separe más
las piernas. Se duele pero no profiere ni grito ni gemido algu-
no. Sigo hasta que comienza a sudar y las gotas descienden
por su cara, precipitándose hasta el suelo.

—La actitud que estás adoptando no es la que más te con-
viene, Jon Ander. Tengo tres días y tres noches a mi disposi-
ción. Más la prórroga. Son días que a ti te van a saber a años,
si no te comportas. Si te soy sincero, yo que tú cambiaría de
táctica, antes de que me fuerces a hacerlo. Tarde o temprano,
como todos, te vas a venir abajo. Si yo pregunto, tú me res-
pondes, ¿entiendes? Ya ves que mi disposición está siendo,
desde el principio, complaciente, de amigo.

Me consta que Jon Ander se rompió y torció una rodilla
jugando, en el frontón, un partido oficial. Lo he leído en el
expediente médico que, confidencialmente, nos han facilita-
do en el hospital. Le trasladaron en ambulancia y posterior-
mente le trataron en una clínica privada concertada para
deportistas federados.

—Va a ser mejor que, si pregunto, contestes, que esta-
blezcamos un diálogo. Eso es lo que yo creo. Por las buenas
todo irá mejor.

Le bajo su pantalón de chándal y es en la rodilla derecha
donde encuentro huellas de la intervención. No me gusta lo
que voy a hacer, pero noto que me estoy enojando, que estoy
perdiendo la paciencia. «Sin pisar con los talones», le digo y
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le golpeo con el pie repetidas veces en aquel tobillo, el de su
pierna mala. Se resiente. Lleva un montón de tiempo en la
misma postura. El sudor ha logrado formar una balsa, un
pequeño charco a sus pies.

—¿Cómo te encuentras?
Silencio.
—Te estoy hablando.
Más silencio.
—¡Arriba! ¡Contra la pared!
Intenta levantarse, no se sostiene y cae de bruces. Ha per-

dido el conocimiento o al menos eso parece. ¿La causa? Mer-
ced al cambio brusco de postura, la sangre se le habrá preci-
pitado venas abajo. Llamo a los compañeros. Traen una bolsa
de hielo y se lo aplicamos en la frente. Reacciona inmediata-
mente. Pide agua. Les digo que le pasen la bolsa por los labios
y a él que esto no ha hecho más que empezar.

—¡Arriba! ¡Contra la pared! Parecéis mujerzuelas...
Se limpia la saliva y el sudor con el reverso de sus manos

hinchadas. Se dirige hacia donde le acabo de indicar. Un com-
pañero le da una patada para que camine más aprisa. Se tam-
balea, pero esta vez resiste sin caer.

—¡Los brazos en alto y las piernas abiertas! ¡Más altos!
¡Y más abiertas! ¡El pecho pegado contra el tabique!

Es la postura que llamamos de la araña o del hombre
araña. De cara al muro, sin ver nada, el torturado no sabe,
sólo se figura o imagina lo que le puede venir por detrás.

—¿Vas a contestar a todas mis preguntas? ¿Vas a entrar
en razón o prefieres que me enfade?

No abre la boca. Me está exasperando. No sé siquiera
como suena su voz. ¿Me estará queriendo decir este mono
que, todavía, me queda mucho por aprender? Le pego de
nuevo en los tobillos para que separe las piernas y le fuerzo
los brazos para que el dolor le haga mella en las muñecas
esposadas. Se queja pero no contesta.

—Peor para ti.

49



Y cojo la silla y la incrusto contra el muro, muy cerca de
su oreja. Salta hecha pedazos. El ruido es espantoso. Se vuel-
ve. Me mira.

—¿Estás bien?
No dice nada. Le paso la mano por el hombro. Intento ser

cariñoso.
—No me estás gustando nada, Jon Ander. Cuanto antes

empecemos a entendernos, antes acabaremos.
Sigue mudo. Es tozudo. Éste no es caramelo al que resulta

fácil despegar el envoltorio. No tengo duda. Está jugando con-
migo. Cojo una de las patas de la silla, le bajo por detrás los
pantalones y amago con introducirle el palo por el ano. Se
contrae. Con el mismo palo, le acaricio los glúteos, la cintura,
las ingles. Nada. Me estoy cansando y hago que entren los
compañeros que me asisten.

—Lleváosle. Música y luz a tope. Que no descanse. Si
intenta sentarse o tumbarse, mano abierta a los testículos.
Eso le quitará las ganas de dormir. Nos vemos en veinte o
treinta minutos.

Antes de irme, le digo que se vuelva. Lo hace. ¿Cómo
puede estar tan entero? Misterios del deporte. Le paso el pul-
gar por los labios. Me rechaza. Le paso, suave, la mano por los
genitales. Se echa para atrás. Le guiño un ojo, le lanzo un bos-
quejo de beso y siento que le estoy dando un asco infinito.

X

Ya en la sala de estar, me sirvo un café y conecto la cámara
del calabozo a donde le acaban de llevar. Mis compañeros ya
han comenzado con su labor. Le aconsejan que no se empeñe
y que entable conversación conmigo. Que esto no es más que
el aperitivo, que esto no ha hecho más que empezar, que ya se
ha solicitado la prórroga de la incomunicación, que siempre
la conceden, que la movilización en la calle ya ha remitido

50



ante las imputaciones que aparecen en los medios, que hay
más detenidos que están confesando, que no sea estúpido y
que pierda toda esperanza. El objetivo es no dejarle descan-
sar, no permitirle ni siquiera cerrar los ojos. Y lo están consi-
guiendo, sin acudir a un excesivo mal trato, de momento.
Apago el monitor.

Transcurrido el tiempo acordado, tomo un botellín de
agua y me dirijo a la sala a donde ya han vuelto a llevar al
detenido. Mis compañeros salen y nos dejan solos. Al de poco
tiempo, me traen otra silla para suplir a la rota. Me siento del
revés. Hago bajar, con una señal, el tono de la música.

—De cuclillas –le digo–. Más separados los talones.
Si le hago preguntas, me da que tampoco me va a contes-

tar, y yo no quiero ni encorajinarme ni perder la calma. Al
menos de momento, ya que esa debilidad refuerza su com-
portamiento. Como era de prever, le cuesta mantenerse en
esa postura. Y aprovecho.

—Tú eres un hijo de puta. Dime que eres un hijo de puta.
Sigue sin querer hablar. No me importa. Tarde o tempra-

no lo va a tener que hacer. Consciente o inconscientemente,
pero lo va a tener que hacer. Todos claudican y no permitiré,
lo tengo muy claro, que precisamente él sea la excepción.
Sería indigno de mí.

—Te he dicho que eres un hijo de puta. Sí. Yo también soy
un hijo de puta. ¿Y sabes por qué soy un hijo de puta? Porque
mi madre es una puta. Por eso yo soy un hijo de puta...

Me envía media sonrisa. ¿Le hago gracia? ¿Me reta? Sea
lo que fuere, creo que estoy en la senda correcta. Es lo que
deduzco de su gesto.

—Tú eres un hijo de puta y yo soy un hijo de puta. Los
dos somos dos hijos de puta. Dime que soy un hijo de puta...

Bajo sus pies, se está empezando a formar, de nuevo, un
charco. La postura de gozar les hace sudar más que cualquier
otra.

—Te he dicho que me digas que soy un hijo de puta...
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