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I

Emaztea eta biok banandu eta gutxira ezagutu nuen Dean. Gai-
xotasun larri bat pasatu berria nuen, baina ez du merezi horretaz 
deus esatea; soilik, zerikusia zuela gu bion banaketa ezin dor-
peagoarekin, eta dena hila iruditzen zitzaidala. Dean Moriarty 
agertzearekin batera hasi zen nire errepideko bizitza-edo esan 
dakiokeena. Aurretik, sarritan ibili nuen gogoan mendebaldera 
joateko ametsa, herrialdea ezagutu nahirik, baina asmoa beti lausoa 
zen, eta ez zuen inoiz aurrera egin. Dean morroi egokia da errepi-
derako, jaio ere errepidean bertan jaio zelako, gurasoak Salt Lake 
City zeharkatzen ari zirela, 1926an, auto korrokoil batean, Los 
Angeleserakoan. Chad King-en bitartez izan nuen haren aditzea 
lehenengoz, hark Mexiko Berriko erreformatorio batetik idatzi-
tako zenbait gutun erakutsi zizkidanean. Jakin-min handia piztu 
zidaten gutunek, Chadi hain xaloki eta goxoki eskatzen ziolako 
irakasteko Nietzscheren inguruko guztiak eta baita berak zekizkien 
gauza intelektual zoragarri haiek guztiak ere. Halako batean, Carlo 
eta biok solasean hasi ginen gutunez, geure buruari galdezka ea 
inoiz ezagutuko ote genuen Dean Moriarty xelebrea. Aspaldiko 
kontuak dira horiek, Dean bestelakoa zen garaikoak, misterioz 
troxaturiko kartzelakume bat zen garaikoak. Gerora zabaldu zen 
Dean erreformatoriotik irten zela eta New Yorkera etortzekoa zela 
lehen aldiz; orobat zurrumurrua zebilen Marylou izeneko neska 
batekin ezkondu berria zela.

Egun batez, campusean hara-hona nenbilela, Chadek eta Tim 
Gray-k esan zidaten Dean pisu merke batean jarria zela bizitzera, 
East Harlem-en, Harlem hispanoan. Dean bezpera gauean iritsia 
zen lehenengoz New Yorkera, Marylou bere neskatila eder per-
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txentarekin batera; Greyhound konpainiaren autobusetik jaitsi 
ziren Berrogeita Hamargarren Kalean, eta, han inguruan zerbait 
jateko leku baten bila, Hector-enera joan ziren zuzenean; orduz 
gero, Hectorren kantina New Yorken ikur handia izan da Dea-
nentzat. Pastel handi glasatutan eta petixutan gastatu zuten dirua.

Bitarte horretan guztian, Deanek honelakoak esaten zizkion 
Marylouri: «Orain, laztana, hementxe gauden, New Yorken, eta 
bazakinat ez ninala esan zehazki zer nerabilen buruan Missouri 
zeharkatzean eta bereziki Booneville-ko erreformatorioaren paretik 
igarotzean (nire kartzelaldia gogora ekarri baitzidan), baina guztiz 
ezinbestekoa dun gure maite-kontuei buruzko txikikeria horiek 
guztiak alde batera utzi eta behingoz lanerako asmoak zertzen has-
tea…», eta abar, aspaldiko egun haietan esan ohi zuen moduan.

Apartamentu merke hartara joan nintzen mutilekin, eta Dean 
galtzontzilotan agertu zitzaigun atean. Marylouk salto egin zuen 
ohetik; Deanek sukaldera bidalia zuen beste bizilaguna, segurue-
nik kafea egitera, bere amodio-gorabeherak konpontzen saiatu 
bitartean, zeren berarentzat sexua zen bizitzako gauza sakratu 
eta garrantzitsu bakarra, nahiz izerdia eta madarikazioak bota 
behar izaten zituen bizimodua ateratzeko. Hori ezagun zitzaion 
buruari eragiteko zeukan moduan, beti behera begira, baiezka, 
boxeolari gazte batek jarraibideak aditzean bezala, sinetsarazteko 
hitz guztiak entzuten ari zela, bai eta ederki esaka. Lehen iku-
sian, Gene Autry-ren1 tankerako gazte argal bat iruditu zitzaidan 
Dean, meharra, begiurdina, Oklahomakoa hizkeraz: Mendebalde 
elurtsutik etorritako heroi patilladun bat. Izan ere, Coloradoko 
arrantxo batean ibilia zen lanean, Ed Wall-enean, Marylourekin 
ezkondu eta Ekialdera etorri aurretxoan. Marylou ilehori polit 
bat zen, ile-xerlo erraldoiak zeuzkana adats urrekarazko itsaso ba-
tean; neska ohe-ertzean jesarri zen eskuak altzoan zintzilik, bere 
landatar begi urdin-griskarak zabal-zabal eginik, New Yorkeko 

1 Orvon Grover «Gene» Autry (1907-1998): estatubatuar kantari eta ak-
torea, Far Westeko munduari lotua. (Oin-ohar guztiak itzultzailearenak 
dira)
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pisu negargarri hits batean zegoelako, Mendebaldean aditzez 
baino ezagutzen ez ziren haietako batean; egon ere, Modigliani-
ren emakume surrealista luzanga erkin baten gisan zegoen zain, 
logela triste batean. Neskatila goxoa ez ezik zoranga hutsa ere 
bazen, ordea, eta izugarrikeriak egiteko gauza ere bai. Gau har-
tan, garagardoa edan genuen denok, eta eztabaidaka eta erasian 
aritu ginen egunsentira arte, eta goizean, gu isilik eserita geunden 
bitartean hautsontzietan batutako zigarrokinak errez egun hits 
bateko argi grisean, Dean artega jaiki zen, inguruka hasi, gogoe-
tan, eta erabaki zuen egokiena zela Marylouk gosaria prestatzea 
eta erratza pasatzea.

—Garbi esanda: esnatu beharra zagon, laztana, lehen ere esan 
dinadanez; bestela, noragabe ibiliko gaitun, ezer egiaz ulertu gabe 
edo gure asmorik batere konplitu gabe. 

Gero, alde egin nuen. 
Hurrengo astean, Chad Kingi esan zion idazten irakatsi behar 

ziola nola edo hala; Chadek esan zion idazlea nintzela eta niga-
na jo beharko zuela aholku bila. Anartean, Deanek lan bat lortu 
zuen aparkaleku batean; Marylourekin liskartu zen Hoboken-eko 
apartamentuan –ez jakin zergatik aldatu ote ziren hara–, eta nes-
kak, hain zoraturik zegoenez eta halako mendeku-gosea zeukanez, 
poliziaren aurrean salatu zuen, akusazio histeriko burugabe bat 
asmaturik, eta Deanek alde egin behar izan zuen Hobokenetik. 
Horrenbestez, bizilekurik gabe geratu zen. Paterson-era etorri zen 
zuzen-zuzenean, New Jerseyra, han bizi bainintzen izebarenean; 
gau batez, ikasten ari nintzelarik, norbaitek atea jo, eta Dean azal-
du zen sarreraren ilunean, kilimusiak eginez eta hankak urduri 
mugituz, zera zioela:

—Eup, gogoratzen al haiz nirekin? Dean Moriarty. Idazten 
irakatsiko ote didaan galdetzera etorri nauk.

—Eta non dago Marylou, ba? —galdetu nion, eta Deanek 
erantzun zuen dolar gutxi batzuk bildu omen zituela urdangake-
riatan eta Denverrera itzulia zela… 

—Urdanga halakoa! 
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Beraz, kanpora irten ginen garagardo batzuk hartzera, zeren ez 
geneukan lasai hitz egiterik, izeba han baitzegoen, salan jesarrita 
egunkaria irakurtzen. Begirakune bat bota zion Deani, eta erotu-
rik zegoela pentsatu zuen.

Tabernan, Deani galdetu nion:
—Aizak, ondotxo zakiat ez haizela nigana etorri idazle izate-

ko, zeren nik, azken batean, zer dakit horretaz? Anfetazale baten 
oldarraz ekin behar dioala, besterik ez.

Eta hark erantzun:
—Bai, noski, bazakiat zertaz ari haizen, eta, eduki ere, halakoxe 

arazoak eduki ditiat, baina nik nahi diat ulertu zer auzi dauden 
Schopenhauer-en dikotomiaren mende edozer sakon ulertzeko. 

Eta hola segitu zuen hizketan, ez nik ez berak inondik ere 
konprenitzen ez genituen gauzak esanez. Garai hartan, berak ez 
zekien benetan zertaz mintzatzen zen; alegia, kartzelakume gazte 
bat zen, egiazko intelektual bat izateko aukera liluragarriak guz-
tiz itsutua, eta atsegin zuen «egiazko intelektual»ei entzundako 
ele-melea eta hitzak erabiltzea, baina modu nahasi hartan, nahiz, 
kontuz!, ez zen hain inuxentea gainerakoan, eta hilabete gutxi 
batzuk baizik ez zituen behar izan Carlo Marx-ekin lexikoaz eta 
jargoiaz osorik jabetzeko. Hala ere, eromenaren beste mailetan, 
elkarri ulertzen genion, eta erabaki genuen nirean geratuko zela 
lana aurkitu arte eta, orobat, noizbait Mendebaldera joango ginela 
batera. 1947ko negua zen.

Halako gau batean, Deanek, nirean afaritarako zegoela –or-
durako, aparkalekuan ziharduen lanean, New Yorken–, nire sor-
baldaren gainetik begiratu zuen, idazmakinan karraskan idazten 
ari nintzen bitartean, zera esanez:

—Goazemak, gizona, bizkor! Neskok ez dituk zain egongo.
—Egon pixka batean, oraintxe egongo nauk hirekin, kapitulua 

amaitutakoan —ihardetsi nion. 
Liburuko kapitulurik onenetako bat zen, izan ere. Prestatu, eta 

segituan atera ginen New Yorkerantz neska batzuekin elkartzera. 
Autobusean gindoazela, Lincoln tuneleko hustasun fosforeszente 
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xelebrean, elkarren kontra bermaturik, eskuekin keinuka, oihu-
ka eta karrez hizketan, Deanen har bera hasi zitzaidan ausikika. 
Bizi-egarri ikaragarriko gazte bat baino ez zen, eta iruzurkeriatan 
aritzen zen, bai, baina berealdiko irrika zeukalako bizitzeko eta 
bestela jaramonik egingo ez liokeen jendearekin elkartzeko. Nire-
kin ere iruzurkeriatan aritzen zen, eta banekien (ostatua emateko 
eta idazten irakasteko kontuagatik, etab.), eta berak bazekien nik 
banekiela (horixe izan da gure arteko harremanaren oinarria), 
baina ez zitzaidan axola, eta ondo moldatzen ginen: ez gogaikarri, 
ez adeitsuegi; elkarren inguruan ibiltzen ginen jauzika, bihotzeko 
adiskide berriak bagina bezala. Berarengandik ikasten hasi nintzen 
seguruenik berak nigandik ikasten zuen bezainbeste. Nire lanari 
zegokionez, beti esaten zuen: 

—Segi horrela. Zoragarria duk egiten duan guztia. 
Nire sorbalden gainetik begiratzen zuen zer ari nintzen idaz-

ten, oihu batean, «Bai!», «Hori duk eta!», «Alajaina!», «Ederra!» 
eta «Ño!», eta aurpegia xukatzen zuen musuzapiarekin. 

—Alajaina, hainbeste zagok egiteko, hainbeste idazteko! Hasi 
beharra zagok dena idatziz jartzen, estilo-mugarik eta buru-janik 
gabe, literaturarako uzkurtasuna edo gramatika-beldurrak baz-
terturik…

—Bai, jauna. Hori duk arrazoia. 
Eta jainkozko tximista antzeko baten bristada sumatu nuen 

haren sukarraldi eta begitazioetan, eta halako oldarrez kontatzen 
zituen guztiak non autobuseko bidaiariek ingurura begiratzen 
baitzuten «tipo pitzatu hura» nor zen ikusteko. Mendebaldean, 
denboraren heren bat billarretan emana zuen, beste heren bat kar-
tzelan eta beste bat liburutegi publikoan. Neguko kaleetan barrena 
ikusia zuten, bizi-bizi, buruhas, liburuak eramaten billarrera, edo 
zuhaitzetara igotzen kideen txapituletan sartzeko eta han egunak 
emateko irakurtzen edo poliziarengandik gordeta.

New Yorkera joan ginen… Ahaztua dut zein zen egoera. Baziren 
koloreko bi neska… Ustez, neskek jatetxe txiki batean elkartu behar 
zuten berarekin, baina haiek agertu ez. Deanen aparkalekura joan 
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ginen, zeregin gutxi batzuk zeuzkala-eta: arropak aldatu atzealdeko 
kabinan, apur bat maneatu ispilu zartatu baten aurrean, holakoak, 
eta gero alde egin genuen. Gau hartantxe ezagutu zuen Deanek 
Carlo Marx. Zerbait ikaragarria gertatu zen Deanek Carlo Marx 
ezagutu zuenean. Biek, adimen zorrotzekoak izaki, di-da ulertu 
zuten elkar. Bi begi zoli bi begi zoliri so: adimen distiratsuko pre-
so ohi mistikoa, eta adimen iluneko preso ohi goibel poetikoa, 
Carlo Marx. Handik aurrera, gutxitan ikusi nuen Dean; gutxitan, 
bai, horratik. Haien indarrek talka egin zuten aurrez aurre, eta ni 
papao hutsa nintzen haien aldean; ezin nien segitu. Orduantxe 
hasi zen guztia eramango zuen eromenezko zurrunbiloa, zeinak 
nire adiskide guztiak eta nire ahaide apurrak nahasiko baitzituen 
hauts-laino handi batean Amerikako Gauaren gainean. Carlok 
Old Bull Lee-ren, Elmer Hassel-en eta Jane-ren berri eman zion 
Deani: Lee Texasen zegoen, belarra hazten; Hassel Riker Island-en;2 
Jane Times Square-n alderrai zebilen benzedrinazko haluzinazio 
betean, alabatxoa besoetan hartuta, Bellevue-n3 amaitu zuen arte. 
Eta Deanek Mendebaldeko jende arrotza aipatu zion, hala nola 
Tommy Snark, billarretako marrazo oin-okerra, jokozalea eta 
maritxu maitagarria. Aipatu zizkion Roy Johnson, Ed Dunkel, 
txikitako lagunak, kaleko lagunak, ezin konta ahala neska-lagun, 
orgiak, argazki pornografikoak, heroiak, abenturak eta kalentu-
rak. Kalean behera abiatu ziren, bizkor, hasierako manera hartan 
bereganatuz dena, manera hura askoz goibelagoa, sentikorra eta 
margula izan aurretik. Baina, orduan, kalean barrena zihoazen 
dantzan, bi ziba ero bezala, eta ni haien atzetik joaten nintzen, 
dandarrez, jende interesgarriarekin jokatu ohi nuen bezala, zeren 
axola zaizkidan pertsona bakarrak grinatsuak dira, bizitzarako 
grina, hizketarako grina, salbatuak izateko grina dutenak, dena 
aldi berean irrikatzen dutenak, sekula aharrausi egin ez edo kli-
xerik erabiltzen ez dutenak, eta, horren ordez, sutan, sutan, sutan 
daudenak suziri beilegi miresgarriak bezala, armiarmen tankera 

2 New York hiriko espetxe nagusia. 
3 New York hiriko psikiatrikoa.



15

hartzen baitute izartegian eztanda egitean: erdiko zapart urdinxka 
hori ikusten duzu, eta denak hasten dira «Haraaaaa!». Nola esaten 
zieten halako gazteei Goetheren Alemanian? Carlok bezala idazten 
ikasteko irrika biziz –idaztea printzipalena zen, baiki–, Dean ezin 
amorosago ari zitzaion erasoan, preso ohi batek soilik dakien gisan. 

—Orain, Carlo, uztak hitz egiten… Hara, begira... 
Ez nituen bi astean ikusi, eta, bitarte horretan, sendotu zuten 

beren harremana, gau eta eguneko solas deabruzko baten neurria 
hartzeraino.

Gero, udaberria etorri zen, bidaiatzeko sasoi nagusia, eta lagu-
narte sakabanatuko kide guztiak bidaiaren bat prestatzen hasi ziren, 
hara edo hona. Ni eleberria idazten ari nintzen buru-belarri, eta, 
erdi-lanak bete nituelarik, izebarekin batera Hegoaldera joan-etorri 
bat egin ondoan nire anaia Rocco ikusteko, Mendebaldera lehen 
aldiz bidaiatzeko gertatu nintzen.

Dean alde egina zen ordurako. Carlok eta biok Greyhound 
autobusen geltokian agurtu genuen, Hogeita Hamalaugarren Ka-
lean. Goiko solairuan, bazegoen dolar laurden batean argazkiak 
egiteko leku bat. Carlok, betaurrekoak erantzirik, malmutz-itxura 
hartu zuen. Deanek profilez atera zuen, herabe plantak egiten. 
Nik aurrez aurre, eta hogeita hamar urteko italiar bat ematen 
nuen bere ama iraintzeagatik norbait akabatua zuena. Carlok eta 
Deanek erdi-erditik ebaki zuten argazki hori bizar-labana bate-
kin, eta bakoitzak zati bat gorde zuen diru-zorroan. Dean Men-
debaldeko negozio-gizonen gisara zegoen jantzita, Denverrera 
itzultzeko bidaiarako prest; amaitua zuen lehenbiziko egonaldia 
New Yorken. Egon, egon, ez zen egonean egon: aparkalekuetan 
txakurren pare lanean eman zuen denbora guztia. Inongo apar-
kalekutan ez zen hura baino langile miragarriagorik: gai zen auto 
bat orduko hirurogei kilometroan atzeraka gidatuz leku mehar 
batean sartzeko eta hormaren ondotxoan gelditzeko; jarraian, 
salto batean aterako zen, kolpe-leungailuen artetik lasterka ibili, 
beste auto batean sartu, hari orduko hirurogeita hamar kilome-
troan bira eragin tarte estu batean, bizkor atzeraka eraman txoko 
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mehar batera, iupala!, eta, eskuko balazta sarturik, salto batean 
jaitsiko zen autoa oraindik dardaraka zegoela; gero, txarteldegira 
joango zen zuzen-zuzen, lasterkari profesional bat bezala arineke-
tan, txartela eman bezeroari, heldu berria den auto batean sartu, 
jabea osorik atera aurretik, beraren azpi-azpian, holaxe, hura jaitsi 
ahala sartuz; autoa abiarazi, eta hurrengo leku librera abian joan, 
maniobra egin, aparkatu, galgatu, irten, lasterka atera; halaxe lan 
egina zen, etenaldirik gabe, gauean zortzi orduz, eguerdiko ordu 
puntetan eta ikuskizunen ondoko ordu puntetan, praka narras 
batzuk, jakanarru maiztu bat eta zola lokatuko oinetako higatu 
batzuk jantzita. Orain, traje berri bat zeukan etxera bueltatzeko 
–urdina, arrastoduna, txaleko eta guzti–, hamaika dolarrean ero-
sia Hirugarren Etorbidean, eta bazeuzkan erloju katedun bat eta 
idazmakina eramangarri bat, harekin idazten hasteko Denverre-
ko pentsio batean, lana aurkitutakoan. Agurrerako mokadu bat 
ere egin genuen –saltxitxak eta indabak, Zazpigarren Etorbideko 
Rikerren–, eta Dean, Chicagoko autobusean sartu, eta orroka 
aienatu zen gauean barrena. Han zihoan gure cowboy liskarzalea. 
Neure buruari hitzeman nion bide bera hartuko nuela udaberriak 
loraldi betean lurra benetan libratzen zuenean.

Eta halaxe hasi zen nire bizitza errepidean, eta ordutik aurrera 
gertatuak miresgarriegiak dira isilean edukitzeko.

*

Bai, eta kontua ez zen Dean hobeto ezagutu nahi nuela bakarrik 
idazlea nintzelako eta bizipen berriak behar nituelako, eta cam-
pusaren jiran nuen bizitza kiribil hutsa zelako eta zentzugabea 
zelako, baizik eta horretaz gainera, izaeraz desberdinak ginen 
arren, aspaldi-aspaldi galdutako anaia bat zekarkidalako gogora 
nolabait ere; beraren aurpegi hezurtsu dolorezkoa, patilla luzeak 
eta sama tenkatu izerditua ikusteak gogorarazten zizkidan umeza-
roko Paterson-eko eta Passaic ibaiko tindu-putzu, osin eta erribe-
rak. Lan-jantziek ezin hobeto ematen zioten, halako moldez non 
ezin erosiko baitzenioke jantzi egokiagorik inongo jostuni, zeren 


