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M i marido, Matt, tenía siete años cuando sus abuelos 
decidieron abandonar Omaha, Nebraska, y volver al 
campo. Su abuelo estaba enfermo y deseaba retomar 

el estilo de vida rural de su juventud durante el tiempo que le quedaba. 
Los padres de Matt decidieron irse con ellos también. En el pequeño 
pueblo de Tabor, Iowa, los abuelos encontraron una vieja granja con 
dos casas, una para ellos y otra para Matt y sus padres.

Durante su infancia, Matt hizo todo tipo 
de labores campestres: ir a por los huevos, 
cortar leña, recoger estiércol con una 
pala, recolectar judías… Aunque su familia 
no mantenía la granja con ánimo de lucro, 
sí que criaba cabras, ovejas, conejos de 
angora y gallinas. En el huerto, cultivaban 
toda clase de hortalizas y verduras, 
que enlataban y almacenaban en un 
sótano. Poseían una parcela de tierra 
de cultivo alrededor de ambas casas y se 
la alquilaban a un agricultor que plantaba 
alternativamente maíz y soja.

Yo crecí en la ciudad de Nueva York y 
solamente la abandoné durante el tiempo 
en el que estuve en la universidad. Matt 
también se mudó a Nueva York unos años 
después de haber terminado sus estudios 
universitarios en Chicago. Nos presentaron 
unos amigos comunes. La primera vez que 
salimos juntos oficialmente, caminamos 
por las atestadas calles de Astoria, en el 
barrio de Queens y, por encima del ruido 
del metro, le pregunté cómo había sido la 
experiencia de crecer en una granja. Yo 

llevaba toda mi vida viviendo en la ciudad y, 
sólo de pensarlo, me resultaba extrañísimo. 
Me contó que un año tuvieron dos pavos: 
uno se llamó Acción de Gracias y el otro 
Navidad.

Cuando dimos un paso más en nuestra 
relación, decidimos pasar las vacaciones 
de Navidad en la granja de sus padres. 
Tuvimos que conducir muchas horas desde 
el aeropuerto de Omaha y, al llegar, no 
podía dejar de contemplarlo todo con los 
ojos como platos. Recorrimos una larga 
carretera desierta flanqueada por lo que 
parecían ser campos infinitos. Subimos una 
pequeña colina y llegamos justo antes de 
que se pusiera el sol.

Me emocioné de inmediato cuando salió 
a mi recibimiento un reducido rebaño de 
cabras. Se apiñaron contra la cerca e 
introdujeron sus cabecillas por ella para 
instarnos a acariciarlas. Las pupilas de sus 
ojos eran rectangulares y  sus orejas eran 
diminutas. Aparte de tener aquel aspecto 
tan curioso, empezaron a montar un gran 
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escándalo en cuanto nos acercamos a 
ellas. Antes de que pudiera darme cuenta, 
un enorme grupo de gatos me había 
rodeado, dándome vueltas alrededor de 
los tobillos, maullando y exigiendo que les 
prestáramos atención a ellos también. 
Caminamos con dificultad por la nieve 
mientras Matt me lo enseñaba todo. 
Su madre nos prestó gorros y bufandas 
de sobra, y me sorprendió la cantidad de 
edificios que tenía la granja y lo grande que 
parecía el granero. Con todo cubierto por 
el manto blanco de la nieve, aquello era 
como un paisaje de ensueño. Tenía un 
aspecto silencioso e imperturbable. Allá 
donde mirara, todo parecía sacado de 
una escena de postal invernal.

Aquella noche, Matt me llevó al interior  
del campo de maíz. Yo estaba muerta  
de miedo. Nunca antes había paseado por 
uno así de grande y, desde luego, no por la 
noche. Recordé todas las películas de terror 
ambientadas en maizales que había visto. 
Una vez en el centro del campo, le supliqué 
a Matt que me llevara de vuelta, porque 
me daba mucho miedo tener que salir yo 
sola. Pero me pidió que levantara la vista. 
El cielo estaba muy oscuro y había muchí-
simas estrellas, más de las que había visto 
jamás en toda mi vida. Parecía como  
si algunas hubieran manchado el cielo 
con un borrón, como pequeños grupúscu-
los. Ésta sigue siendo una de las cosas 
que más me gustan de mis visitas a la 
granja de Matt: la tremenda belleza 
del cielo nocturno.

Hemos vuelto a la granja muchas otras 
veces después y, cada vez que regresamos 
a casa, siempre lo hago habiendo aprendido 
algo nuevo y con alguna anécdota que 
compartir. Una vez, conseguimos llevarnos 
a nuestro apartamento de Brooklyn unos 
tarros de ruibarbo en conserva, con los 
que preparamos un pastel siguiendo la 
receta favorita de la madre de Matt para 
comérnoslo con mi familia. En otra ocasión, 
nos trajimos un viejo pedazo de madera  
del granero, que utilizamos para fabricar 
una repisa.

Trabajar en este libro me ha propor-
cionado la oportunidad de aprender más 
sobre qué significa vivir en el campo y me  
ha servido para entender mejor los 
orígenes de Matt. Mediante pequeños 
gestos, aspiro a incorporar a nuestra vida 
cotidiana algunos ideales y tradiciones 
con los que él creció. Matt se ríe de mí 
diciéndome que cuando volvamos de visita 
a Tabor la próxima vez podré impresio-
nar a todo el mundo con mis conocimientos, 
dándole nombre a la rastra de púas que 
esté utilizando el agricultor o identifican-
do las ventajas de las razas de pollos  
de los vecinos. ¡La verdad es que lo  
estoy deseando! 

Julia
 Rothman
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TABOR, IOWALa Granja Longacre
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LA CAPA SUPERIOR CONTIENE MATERIA 
ORGÁNICA DESCOMPUESTA (HUMUS) 

COMO HOJAS Y RAMAS.

CONOCIDA COMO MANTILLO, ESTA CAPA 
DE COLOR OSCURO ES DONDE GERMINAN LAS 
SEMILLAS Y CRECEN LAS RAÍCES. CONTIENE UNA 
MEZCLA DE MINERALES Y MATERIA ORGÁNICA.

ESTA CAPA SE SUELE DENOMINAR 
SUBSUELO Y CONTIENE ARCILLA Y MINERALES 

COMO HIERRO Y ALUMINIO.

ESTA CAPA ESTÁ COMPUESTA MAYORITARIAMENTE 
POR ROCA MADRE METEORIZADA.

ESTA CAPA ESTÁ COMPUESTA PRINCIPALMENTE POR LIMO. ESTO SE DEBE A UN PROCESO DE LIXIVIACIÓN
(FILTRACIÓN), EN EL QUE LOS MINERALES Y LA ARCILLA SE PRECIPITAN CUANDO EL AGUA EMPAPA EL SUELO.
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El triángulo
de las texturas

La composición 
de la capa superficial
del suelo se muestra 
en este gráfico.

arcilla

amarga 
arcillosa

arcilla 
limosa

marga 
arcillosa 
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margosa
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El suelo se clasifica en 12 tipos de 
texturas. Con este gráfico triangular 
podrás determinar en qué categoría 
entra tu tipo de suelo dependiendo 
de la cantidad de arcilla, arena 
o limo que contenga.

arena
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Rotación 
de cultivos
Para preservar la fertilidad 
del suelo y evitar que se agoten 
los nutrientes, los agricultores 
rotan cada año los cultivos 
que plantan. Rotar los cultivos 
también reduce la erosión del 
suelo, evita que crezcan malas 
hierbas y controla las plagas 
de insectos.

ROTACIÓN 
HABITUAL DEL 

CAMPO DE CULTIVO

ROTACIÓN 
HABITUAL

DEL HUERTO
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