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imarido, Matt, tenia siete afios cuando sus abuelos

decidieron abandonar Omaha, Nebraska, y volver al

campo. Su abuelo estaba enfermo y deseaba retomar
el estilo de vida rural de su juventud durante el tiempo que le quedaba.
Los padres de Matt decidieron irse con ellos también. En el pequenio
pueblo de Tabor, lowa, los abuelos encontraron una vieja granja con
dos casas, una para ellos y otra paraMatt y sus padres.
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Durante suinfancia, Matt hizo todo tipo
de labores campestres: ir a por los huevos,
cortar lefia, recoger estiércol con una
pala, recolectar judias... Aunque su familia
no mantenia la granja con animo de lucro,
sf que criaba cabras, ovejas, conejos de
angorayy gallinas. En el huerto, cultivaban
toda clase de hortalizas y verduras,

que enlataban y almacenaban enun
s6tano. Poseian una parcela de tierra

de cultivo alrededor de ambas casas y se
la alquilaban a un agricultor que plantaba
alternativamente maiz y soja.

Yo crecienla ciudad de Nueva York y
solamente la abandoné durante el tiempo
en el que estuve enla universidad. Matt
también se mudo a Nueva York unos anos
después de haber terminado sus estudios
universitarios en Chicago. Nos presentaron
unos amigos comunes. La primera vez que
salimos juntos oficialmente, caminamos
por las atestadas calles de Astoria, en el
barrio de Queensy, por encima del ruido
delmetro, le prequnté cémo habia sidola
experiencia de crecer enuna granja. Yo

levaba toda mivida viviendo enla ciudad y.
s6lo de pensarlo, me resultaba extranisimo.

Me conté que un afo tuvieron dos pavos:
uno se llamé Accién de Gracias y el otro
Navidad.

Cuando dimos un paso mas en nuestra
relacion, decidimos pasar las vacaciones
de Navidad enla granja de sus padres.
Tuvimos que conducir muchas horas desde
el aeropuerto de Omaha y. al legar. no
podia dejar de contemplarlo todo con los
ojos como platos. Recorrimos una larga
carretera desierta flanqueada por lo que
parecian ser campos infinitos. Subimos una
pequefia colina y legamos justo antes de
que se pusiera el sol.

Me emocioné de inmediato cuando salio
amirecibimiento un reducido rebafio de
cabras. Se apifaron contralacercae
introdujeron sus cabecilas por ella para
instarnos a acariciarlas. Las pupilas de sus
0jos eranrectanqgularesy susorejas eran
diminutas. Aparte de tener aquel aspecto
tan curioso, empezaron amontar un gran
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escandalo en cuanto nos acercamos a
ellas. Antes de que pudiera darme cuenta,
un enorme grupo de gatos me habia
rodeado, dandome vueltas alrededor de
los tobillos, maullando y exigiendo que les
prestaramos atencion a ellos también.
Caminamos con dificultad por la nieve
mientras Matt me o ensefiaba todo.
Sumadre nos presté gorros y bufandas
de sobra, y me sorprendic la cantidad de
edificios que teniala granja y lo grande que
parecia el granero. Con todo cubierto por
el manto blanco de la nieve, aquello era
como un paisaje de ensuefio. Teniaun
aspecto silencioso e imperturbable. Alla
donde mirara, todo parecia sacado de
una escena de postalinvernal.

Aguella noche, Matt me llevs alinterior
del campo de maiz. Yo estaba muerta

de miedo. Nunca antes habia paseado por
uno asf de grande y. desde luego. no por la
noche. Recordé todas las peliculas de terror
ambientadas en maizales que habia visto.
Unavez en el centro del campo, le supliqué
aMatt que me llevara de vuelta, porque
me daba mucho miedo tener que salir yo
sola. Pero me pidis que levantarala vista.
El cielo estaba muy oscuro y habia muchi-
simas estrellas, mas de las que habia visto
jamas en toda mi vida. Parecia como

si algunas hubieran manchado el cielo

con un borrén, como pequefios grupiscu-
los. Esta sigue siendo una de las cosas

que mas me gustan de mis visitas ala
granja de Matt:la tremenda belleza

del cielo nocturno.
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Hemos vuelto ala granja muchas otras
veces después y, cada vez que regresamos
a casa, siempre lo hago habiendo aprendido
algo nuevo y con alguna anécdota que
compartir. Una vez, conseguimos llevarnos
anuestro apartamento de Brooklyn unos
tarros de ruibarbo en conserva, con los

que preparamos un pastel siguiendo la
receta favorita de lamadre de Matt para
comérnoslo con mi familia. En otra ocasién,
nos trajimos un viejo pedazo de madera
del granero, que utilizamos para fabricar
unarepisa.

Trabajar en este libro me ha propor-
cionado la oportunidad de aprender mas
sobre qué significa vivir en el campo y me
ha servido para entender mejor los
origenes de Matt. Mediante pequefios
gestos, aspiro aincorporar a nuestra vida
cotidiana algunos ideales y tradiciones
conlos que él crecié. Matt se rie de mf
diciéndome que cuando volvamos de visita
a Tabor la préxima vez podré impresio-
nar a todo el mundo con mis conocimientos,
dandole nombre alarastra de puas que
esté utiizando el agricultor o identifican-
do las ventajas de las razas de pollos

de los vecinos. iLa verdad es que lo

estoy deseandol

i
Rothymary
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MATERIA ORGANICA

PARTICULAS
INORGANICAS
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AGUA
La composicion
de la capa superficial
del suelo se muestra
en este grafico.
AIRE

El suelo se clasifica en 12 tipos de
texturas. Con este grafico triangular
podrds determinar en qué categoria
entra tu tipo de suelo dependiendo
de la cantidad de arcilla, arena

o limo que contenga.
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los nutrientes, los agricultores
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