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PROLOGO DE LOS EDITORES

A propésito de su vocacion literaria, originada por la lec-
tura de un libro de Kipling durante su adolescencia, Giono
escribié en cierta ocasiéon: «Una sencilla frase lo desenca-
den6 todo. Experimenté la certidumbre de que yo tam-
bién era capaz de escribir: “Eran las siete de una calurosa
tarde en las colinas de Seeonee”, y seguir a mi manera».
Desde aquel dia, la obra de Giono no ha parado de crecer,
y ha abordado todos los géneros con idéntico éxito, nunca
desmentido, ya se trate de novela, novela corta, teatro,
ensayo, autobiografia novelada, texto de combate, guiéon
o libro de historia.

La leyenda, alimentada por el propio Giono, asegura
que la falta de dinero lo llevé a leer principalmente los
clasicos de la coleccion Garnier, en concreto los de 1a lite-
ratura griega y latina, que dejaron una profunda huella en
su cultura, que por afiadidura bebia de las fuentes de un
so6lido conocimiento de la Biblia.

El espectaculo a un tiempo grandioso y desolado de las
montafias de la Alta Provenza, que el joven Giono tenia
la costumbre de contemplar durante sus vacaciones, es la
segunda gran fuente de inspiraciéon de su obra. Intuye
Giono que entre el hombre y el cosmos existe una unidad
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profunda que las grandes mitologias ya se han encargado
de ensalzar y que el arte —el arte del narrador, concre-
tamente, que es, en esencia, el suyo— tiene el deber de
volver a celebrar.

De esta idea se ocupa en sus primeras novelas: Nais-
sance de 'Odyssée, acabada en 1927 pero publicada en 1930
en la editorial Kra, y Colina, publicada en 1928 en la re-
vista Commerce y al afio siguiente en Les Cahiers Verts de
Grasset; Un de Baumugnes (1929); Renadio (1930). La ins-
piracién dionisiaca de Giono impregna estos relatos cuya
accion se desarrolla en una Provenza mucho mas mitica
que realista. Canta, como un auténtico poeta, el flujo de
la vida, la extraordinaria felicidad de existir, el goce que
procuran las riquezas naturales en oposicién a una moral
del sacrificio y la renuncia que jamas lo ha influenciado, al
contrario que a Gide, por ejemplo. La filosofia de Giono,
lo sabemos, evoluciona hacia cierta concepcién mistica de
la naturaleza y al mismo tiempo hacia una aceptacion la-
cida pero tranquila de la condicién humana, y de la muer-
te en particular.

Durante los afios treinta, el animismo y el panteismo
de Giono lo llevan a adoptar varias posturas. Asi pues,
Que ma joie demeure (Que perdure mi alegria, 1935) inaugu-
ra una ardorosa denuncia de la civilizacién moderna. A
los placeres sencillos pero auténticos de la tierra Giono
contrapone la pseudoabundancia de la ciudad moderna,
generadora de corrupcién y frustracién. En buena medi-
da, la ciudad es la expresion del mal, pues es la que ocasio-
na la guerra.
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Dicha aspiraciéon a un retorno a la naturaleza se con-
creta en las reuniones del Contadour, la primera de las
cuales tiene lugar en 1935. El propésito es claro: «No nos
fuimos hasta que no hubimos comprado entre todos una
casa, un aljibe y una hectarea de terreno. Alli radica desde
entonces nuestra morada de esperanza, escribe. Esos en-
cuentros, que dan lugar a una revista, los Cahiers du Con-
tadour, se celebran hasta 1939 dos veces al afio y afirman
su caracter antifascista. A medida que la situacion inter-
nacional se degrada, Giono profundiza mas y mas en el
combate politico. Muy marcado por la Primera Guerra
Mundial, que ya denunciara en Le grand troupeau, defien-
de un pacifismo intransigente. En Refus d’obéissance reco-
noce que se arrepiente de no haber desertado; en su Lettre
aux paysans sur la pauvreté et la paix, que se publica poco
después de Munich, denuncia las llamadas a la unién sa-
grada, exhorta a los campesinos a rechazar el servicio mi-
litar obligatorio y a matar de hambre a las ciudades. Ese
pacifismo extremo lo mantendra durante la movilizacion,
hecho que le valdra la carcel por un tiempo, mientras que
en 1944, a despecho de una vida ptblica bastante discreta
durante la Ocupacién, vuelven a detenerlo, esta vez en
cuanto que partidario de Vichy. Aunque no tuvo jamas
responsabilidades oficiales ni mayor contacto con la Fran-
cia del Mariscal, el mero hecho de haber sido el cantor de
una «paysannerie» un poco utépica y haber celebrado las
virtudes de la tierra no casa bien con la Liberacion.

La guerra no agota el impulso creador de Giono, cuya
actividad sigue siendo sorprendentemente fecunda, si bien
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opera ciertas modificaciones. El tono se vuelve mas gra-
ve y el escritor se muestra menos preocupado por cap-
tar y traducir el perpetuo flujo de la vida, al tiempo que
concibe a sus personajes de una forma diferente, rasgo en
el que ha querido reconocerse el espiritu y las formas de
Stendhal. El ciclo del Husar domina este periodo, que se
compone de: Mort d’un personnage (1949, Cahiers Rouges),
El husar en el tejado (1951), Le bonheur fou (1957), Angelo
(1958), y los Récits de la demi-brigade (1972), a pesar de que
la cronologia de su escritura es diferente y de que cada
novela no necesariamente es continuacioéon de la anterior.
Algunos ven en este periodo lo mejor de la produccién
gionesca y en Angelo, su protagonista, a un hermano del
Fabrice de La cartuja de Parma. Paralelamente, Giono per-
gefia las Cronicas, relatos mas breves, mas densos, donde
varian los procesos narrativos. Su universo se vuelve mas
oscuro, concede mayor importancia a la cuestiéon obsesiva
del mal. Desarrolla asimismo su actividad como historia-
dor, guionista y ensayista. Muere en Manosque en 1970,
a los setenta y cinco afios.

En 1935, tras la publicacién de Que ma joie demeure, Giono
se establece, en compafiia de unos cuarenta amigos, en la
meseta del Contadour, cerca de Manosque, lejos de la ci-
vilizacién. Vive en un caserio donde destila lavanda, come
corderos que le venden los pastores y deja que el hollin de
olor resinoso le impregne el alma y la ropa.

En 1936 publica Las riquezas verdaderas, titulo explicito,
asertivo y vehemente para una suerte de ensayo, de relato
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en primera persona a mayor gloria del sol, la tierra, las co-
linas, el viento, los riachuelos, los rios «que me irrigan con
mas violencia que las venas y las arterias». La obra se abre,
cosa muy extrafia en Giono, con un paseo por el barrio
parisino de Belleville, pretexto para una reflexion sobre las
«raices» del autor, que se reencuentra enseguida con las ve-
redas provenzales, evocando a sus campesinos que igno-
ran la existencia de un «gobierno». Nada de intriga, pues,
sino mas bien una serie de retratos (Maria la fea con su
«frente de oveja» y sus «labios de perro»), escenas de la vida
cotidiana y otras oniricas (ese ejército de campesinos que
vendria a «borrar con trigo» los palacios barbaros de las
riberas del Sena...) que ilustran este escrito de acusacion
contra la vanidad de la vida urbana y el dinero.

El presente libro no tiene género y a la vez los tiene
todos. En él, Giono se confirma una vez mas como visio-
nario y zahori de lo sagrado. Es, en definitiva, una suerte
de manifiesto ecolégico para ecologistas verdaderos.
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Para los del Contadour



PREFACIO

Después de Que ma joie demeure, me vi ferozmente interro-
gado. Aquel proyecto de instauracion de la alegria emo-
cion6 a hombres y mujeres de muy diversos lugares que
se decidieron a escribirme. Durante el verano de 1935,
profundamente emocionado yo también por la zozobra
de mi propia alegria, convoqué en Manosque a algunos de
esos amigos. Planeaba vivir con ellos la vida de la mese-
ta de Grémone. El 1 de septiembre de 1935 salimos en
caravana desde Manosque rumbo a la montafia de Lure.
Eramos unos cuarenta. La tercera etapa nos llevo a la me-
seta del Contadour, un enclave donde la ondulacién de la
alargada montafa rubicunda alberga tres o cuatro casas
y dos molinos de viento en ruinas. La idea era adentrarse
aun mas, pues ya entonces la soledad se desplegaba por
todas partes, tan silenciosa que volvia monstruoso el chi-
llido de las alondras. Pero un estupido accidente que me
disloco la rodilla nos obligé a quedarnos alli varios dias.
Viviamos en un caserio en el que destilabamos lavanda. El
agua madre del alambique perfumaba nuestras ablucio-
nes matutinas. Los tres campesinos ancianos se acercaban
a charlar con nosotros. Cocindbamos en una chimenea
negra y enorme, toda tiznada del hollin resinoso de las
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ramas de pino. Comimos un cordero que compramos a
los propios pastores. Por las tardes, la sehora Merle, la
reina de aquellas tierras salvajes, aparecia por el camino
que tuerce entre los castafios. Se sentaba con nosotros y
disfrutaba de la alegria que oia borbotear en la meseta
igual que la espuma de un manantial nuevo. Porque esta-
bamos alegres. Nadie me llevara la contraria: tan alegres,
que todos lloramos cuando llegd la hora de marcharse,
acordaos, y nos habria faltado valor si ahi hubiera acaba-
do todo. Pero ahi empez6 todo. No nos fuimos hasta que
no hubimos comprado entre todos una casa, un aljibe y
una hectarea de terreno. Alli radica desde entonces nues-
tra morada de esperanza.

Después de cenar nos reuniamos en torno al hogar en-
cendido. Y contdbamos historias. Enseguida me interro-
garon, pero yo me negaba a contestar y contaba historias
sobre las estrellas, sobre las grandes leyendas, sobre la amal-
gama del hombre y el mundo. Me preguntabais por la ale-
gria, amigos, |y estabais alegres! ;Qué podia responder?

* k x

Este libro es la respuesta. Ya os respondia cuando contaba
las leyendas hindtes sobre los sucesos que acontecieron
durante el suefio de Rama, el descanso del ejército de In-
dra junto a las aguas del lago forestal, el batir del mar, la
victoria de Visnu sobre los asuras. Os respondia cuando
ibamos a sentarnos en plena noche alrededor de las gavillas
para darles nombre a las constelaciones del firmamento.
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Os veia demasiado confiados en vuestra ciencia. Pareciais
ignorar que los tiempos modernos no sélo han resuelto
el problema de la desintegracién del 4tomo, sino que han
llevado a cabo la desintegracion de las mentes, liberan-
do sin razén unas fuerzas espirituales que nos resultaban
necesarias para vivir una vida humana. Las especulacio-
nes puramente intelectuales despojan al universo de su
manto sagrado. El mundo guiaba a los hombres cuando
estaba revestido de su inextricable bosque. Su espesura,
generadora de manantiales y sombras, obstruia los cami-
nos; la paz y la alegria avanzaban a nuestro paso; el inte-
lecto ha hecho del mundo este desierto desnudo, cubierto
de dunas de arena ladeadas con idéntica inclinacién unas
sobre otras hasta mas alla de los cuatro puntos cardinales.
Antes de daros mi verdadera respuesta, queria haceros
comprender que los hombres no pueden vivir sin mora-
das magicas.

Acababais de reuniros conmigo en un lugar al que yo
mismo habia llegado tras un largo camino; habiais atra-
vesado vuestras propias tierras. Yo estaba hecho de todo
lo que habia sucedido antes, también de vosotros, y has-
ta cierto punto estaba hecho de lo que vendria después,
porque mi camino estd marcado desde hace tiempo, lo
veo, sé cuando me encaramaré a la colina, cuando bajaré
a la vega, y soy de antemano el hombre de la colina y el
hombre de la vega. Ahora debo deciros que la respuesta
soy yo mismo. Habéis entendido que bastaba con cono-
cerme para que no pocas cosas quedasen explicadas. Los
paisajes en derredor alumbraban stibitamente mis reflejos
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mas oscuros. Lo mismo os sucede a vosotros, y a todos los
demas. Somos elementos cdésmicos. Simplemente, yo me
expongo mas que vosotros. Os agradezco que me hayais
interrogado en el momento en que llegaba a las fronteras
del territorio panico, obligindome a construir este libro,
que sera como el hito que alguien levanta en lo alto de
una cumbre antes de dirigirse a otra.

Habéis comprobado cémo la vida en un mundo ver-
dadero proporciona una sabiduria sencilla mas deliciosa
que la fruta y el agua clara de los manantiales. Todo lo que
dentro de vosotros padecia hambre y sed desde hacia mu-
cho tiempo comia y bebia. Ciertamente, no todos los pro-
blemas del hombre se resuelven asi, pero por fin contamos
con una base so6lida, gozamos de buena salud gracias a ali-
mentos verdaderos, podemos llegar mas alto o mas lejos si
tomamos como modelo aquella montafia de Lure donde
nos encontrabamos, que se alza hacia el cielo no a imagen
de una aguja sino como la monstruosa columna verte-
bral del toro de Dionisio.

Hay quien crey6 que yo pretendia hallar una explicacion
para todo en esta tierra panica que transitaba. En ella bus-
caba un simple punto de partida. La vida ha querido que
me vea obligado a descubrir los caminos por mi mismo.
Veia que el discurrir de los que se me ofrecian me aboca-
ba a la desesperanza. Retrocedi hacia las huellas primeras.
Las rastreé paso por paso. Inquieto al principio. El ruido
de vuestra ciencia se habia acallado. Ya solamente queda-
ba un senderillo entre la hierba. Los que habian pasado
por alli llevaban muertos mucho tiempo. Me encontraba
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en la doble soledad del tiempo y del espacio. A veces, las
huellas se perdian bajo la hierba. La presencia glacial del
dios se inclinaba por encima de mi igual que la sombra de
una montafa. Los ecos reverberaban con un silencio mas
violento que todos los ruidos de la tierra. Pero, cada vez,
un orden surgia de lo mas secreto de mi mismo; de un
nudo de arterias enterrado en lo mas negro de mi cuerpo
llovia una sangre precisa que de pronto me iluminaba la
mirada, me despejaba los oidos, me afinaba la piel a tal
punto que me sentia mas desnudo que una llama. Ya no
buscaba el camino, era yo la propia bisqueda, como el
aradoy el surco. Me adentraba cada vez mas en la maleza,
en ese espeluznante cimulo de materia viva. Habia que
apartar las lianas, que pesaban como culebras y se desli-
zaban entre hojas que me retenian igual que unas manos
verdes: me agarraban del pecho, de los brazos, de las pier-
nas, y yo sentia palpitar en su fuerza el jadeo de una savia
capaz de vivir mil afios; el olor del humus giraba en lentos
torbellinos a mi alrededor, tan ferozmente desenfrenados
que me tiraban al suelo, me arrastraban como los remo-
linos de un rio de montana. La vida me sepultaba tan
profundo en su centro sin muerte ni piedad que a veces,
semejante al dios, me notaba la cabeza, el pelo y los ojos
llenos de pajaros, los brazos cargados de ramas, el pecho
tomado por cabras, caballos, toros; los pies arrastraban
raices, y el terror de los primeros hombres me encrespaba
como un sol.

Una mafiana comprendi que el aprendizaje panico
habia concluido: ya no le tenia miedo a la vida. Pan me
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