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prólogo de los editores

A propósito de su vocación literaria, originada por la lec-
tura de un libro de Kipling durante su adolescencia, Giono 
escribió en cierta ocasión: «Una sencilla frase lo desenca-
denó todo. Experimenté la certidumbre de que yo tam-
bién era capaz de escribir: “Eran las siete de una calurosa 
tarde en las colinas de Seeonee”, y seguir a mi manera». 
Desde aquel día, la obra de Giono no ha parado de crecer, 
y ha abordado todos los géneros con idéntico éxito, nunca 
desmentido, ya se trate de novela, novela corta, teatro, 
ensayo, autobiografía novelada, texto de combate, guión 
o libro de historia.

La leyenda, alimentada por el propio Giono, asegura 
que la falta de dinero lo llevó a leer principalmente los 
clásicos de la colección Garnier, en concreto los de la lite-
ratura griega y latina, que dejaron una profunda huella en 
su cultura, que por añadidura bebía de las fuentes de un 
sólido conocimiento de la Biblia.

El espectáculo a un tiempo grandioso y desolado de las 
montañas de la Alta Provenza, que el joven Giono tenía 
la costumbre de contemplar durante sus vacaciones, es la  
segunda gran fuente de inspiración de su obra. Intuye 
Giono que entre el hombre y el cosmos existe una unidad 
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profunda que las grandes mitologías ya se han encargado 
de ensalzar y que el arte —el arte del narrador, concre-
tamente, que es, en esencia, el suyo— tiene el deber de 
volver a celebrar.

De esta idea se ocupa en sus primeras novelas: Nais-
sance de l’Odyssée, acabada en 1927 pero publicada en 1930 
en la editorial Kra, y Colina, publicada en 1928 en la re-
vista Commerce y al año siguiente en Les Cahiers Verts de 
Grasset; Un de Baumugnes (1929); Renadío (1930). La ins-
piración dionisíaca de Giono impregna estos relatos cuya 
acción se desarrolla en una Provenza mucho más mítica 
que realista. Canta, como un auténtico poeta, el flujo de 
la vida, la extraordinaria felicidad de existir, el goce que 
procuran las riquezas naturales en oposición a una moral 
del sacrificio y la renuncia que jamás lo ha influenciado, al 
contrario que a Gide, por ejemplo. La filosofía de Giono, 
lo sabemos, evoluciona hacia cierta concepción mística de 
la naturaleza y al mismo tiempo hacia una aceptación lú-
cida pero tranquila de la condición humana, y de la muer-
te en particular.

Durante los años treinta, el animismo y el panteísmo 
de Giono lo llevan a adoptar varias posturas. Así pues, 
Que ma joie demeure (Que perdure mi alegría, 1935) inaugu-
ra una ardorosa denuncia de la civilización moderna. A 
los placeres sencillos pero auténticos de la tierra Giono 
contrapone la pseudoabundancia de la ciudad moderna, 
generadora de corrupción y frustración. En buena medi-
da, la ciudad es la expresión del mal, pues es la que ocasio- 
na la guerra.

Dicha aspiración a un retorno a la naturaleza se con-
creta en las reuniones del Contadour, la primera de las 
cuales tiene lugar en 1935. El propósito es claro: «No nos 
fuimos hasta que no hubimos comprado entre todos una 
casa, un aljibe y una hectárea de terreno. Allí radica desde 
entonces nuestra morada de esperanza», escribe. Esos en-
cuentros, que dan lugar a una revista, los Cahiers du Con-
tadour, se celebran hasta 1939 dos veces al año y afirman 
su carácter antifascista. A medida que la situación inter-
nacional se degrada, Giono profundiza más y más en el 
combate político. Muy marcado por la Primera Guerra 
Mundial, que ya denunciara en Le grand troupeau, defien-
de un pacifismo intransigente. En Refus d’obéissance reco-
noce que se arrepiente de no haber desertado; en su Lettre 
aux paysans sur la pauvreté et la paix, que se publica poco 
después de Múnich, denuncia las llamadas a la unión sa-
grada, exhorta a los campesinos a rechazar el servicio mi-
litar obligatorio y a matar de hambre a las ciudades. Ese 
pacifismo extremo lo mantendrá durante la movilización, 
hecho que le valdrá la cárcel por un tiempo, mientras que 
en 1944, a despecho de una vida pública bastante discreta 
durante la Ocupación, vuelven a detenerlo, esta vez en 
cuanto que partidario de Vichy. Aunque no tuvo jamás 
responsabilidades oficiales ni mayor contacto con la Fran-
cia del Mariscal, el mero hecho de haber sido el cantor de 
una «paysannerie» un poco utópica y haber celebrado las 
virtudes de la tierra no casa bien con la Liberación.

La guerra no agota el impulso creador de Giono, cuya 
actividad sigue siendo sorprendentemente fecunda, si bien  
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opera ciertas modificaciones. El tono se vuelve más gra-
ve y el escritor se muestra menos preocupado por cap-
tar y traducir el perpetuo flujo de la vida, al tiempo que 
concibe a sus personajes de una forma diferente, rasgo en 
el que ha querido reconocerse el espíritu y las formas de 
Stendhal. El ciclo del Húsar domina este periodo, que se 
compone de: Mort d’un personnage (1949, Cahiers Rouges), 
El húsar en el tejado (1951), Le bonheur fou (1957), Angelo 
(1958), y los Récits de la demi-brigade (1972), a pesar de que 
la cronología de su escritura es diferente y de que cada 
novela no necesariamente es continuación de la anterior. 
Algunos ven en este periodo lo mejor de la producción 
gionesca y en Angelo, su protagonista, a un hermano del 
Fabrice de La cartuja de Parma. Paralelamente, Giono per-
geña las Crónicas, relatos más breves, más densos, donde 
varían los procesos narrativos. Su universo se vuelve más 
oscuro, concede mayor importancia a la cuestión obsesiva 
del mal. Desarrolla asimismo su actividad como historia-
dor, guionista y ensayista. Muere en Manosque en 1970,  
a los setenta y cinco años.

En 1935, tras la publicación de Que ma joie demeure, Giono 
se establece, en compañía de unos cuarenta amigos, en la 
meseta del Contadour, cerca de Manosque, lejos de la ci-
vilización. Vive en un caserío donde destila lavanda, come 
corderos que le venden los pastores y deja que el hollín de 
olor resinoso le impregne el alma y la ropa.

En 1936 publica Las riquezas verdaderas, título explícito, 
asertivo y vehemente para una suerte de ensayo, de relato 

en primera persona a mayor gloria del sol, la tierra, las co-
linas, el viento, los riachuelos, los ríos «que me irrigan con 
más violencia que las venas y las arterias». La obra se abre, 
cosa muy extraña en Giono, con un paseo por el barrio 
parisino de Belleville, pretexto para una reflexión sobre las 
«raíces» del autor, que se reencuentra enseguida con las ve- 
redas provenzales, evocando a sus campesinos que igno-
ran la existencia de un «gobierno». Nada de intriga, pues, 
sino más bien una serie de retratos (María la fea con su 
«frente de oveja» y sus «labios de perro»), escenas de la vida 
cotidiana y otras oníricas (ese ejército de campesinos que 
vendría a «borrar con trigo» los palacios bárbaros de las 
riberas del Sena…) que ilustran este escrito de acusación 
contra la vanidad de la vida urbana y el dinero.

El presente libro no tiene género y a la vez los tiene 
todos. En él, Giono se confirma una vez más como visio-
nario y zahorí de lo sagrado. Es, en definitiva, una suerte 
de manifiesto ecológico para ecologistas verdaderos.



Para los del Contadour
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prefacio

Después de Que ma joie demeure, me vi ferozmente interro-
gado. Aquel proyecto de instauración de la alegría emo-
cionó a hombres y mujeres de muy diversos lugares que 
se decidieron a escribirme. Durante el verano de 1935, 
profundamente emocionado yo también por la zozobra 
de mi propia alegría, convoqué en Manosque a algunos de  
esos amigos. Planeaba vivir con ellos la vida de la mese-
ta de Grémone. El 1 de septiembre de 1935 salimos en 
caravana desde Manosque rumbo a la montaña de Lure. 
Éramos unos cuarenta. La tercera etapa nos llevó a la me-
seta del Contadour, un enclave donde la ondulación de la 
alargada montaña rubicunda alberga tres o cuatro casas 
y dos molinos de viento en ruinas. La idea era adentrarse 
aún más, pues ya entonces la soledad se desplegaba por 
todas partes, tan silenciosa que volvía monstruoso el chi-
llido de las alondras. Pero un estúpido accidente que me 
dislocó la rodilla nos obligó a quedarnos allí varios días. 
Vivíamos en un caserío en el que destilábamos lavanda. El 
agua madre del alambique perfumaba nuestras ablucio-
nes matutinas. Los tres campesinos ancianos se acercaban 
a charlar con nosotros. Cocinábamos en una chimenea 
negra y enorme, toda tiznada del hollín resinoso de las 
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ramas de pino. Comimos un cordero que compramos a 
los propios pastores. Por las tardes, la señora Merle, la 
reina de aquellas tierras salvajes, aparecía por el camino 
que tuerce entre los castaños. Se sentaba con nosotros y 
disfrutaba de la alegría que oía borbotear en la meseta 
igual que la espuma de un manantial nuevo. Porque está-
bamos alegres. Nadie me llevará la contraria: tan alegres, 
que todos lloramos cuando llegó la hora de marcharse, 
acordaos, y nos habría faltado valor si ahí hubiera acaba-
do todo. Pero ahí empezó todo. No nos fuimos hasta que 
no hubimos comprado entre todos una casa, un aljibe y 
una hectárea de terreno. Allí radica desde entonces nues-
tra morada de esperanza.

Después de cenar nos reuníamos en torno al hogar en-
cendido. Y contábamos historias. Enseguida me interro-
garon, pero yo me negaba a contestar y contaba historias 
sobre las estrellas, sobre las grandes leyendas, sobre la amal- 
gama del hombre y el mundo. Me preguntabais por la ale-
gría, amigos, ¡y estabais alegres! ¿Qué podía responder?

* * *

Este libro es la respuesta. Ya os respondía cuando contaba 
las leyendas hindúes sobre los sucesos que acontecieron 
durante el sueño de Rama, el descanso del ejército de In-
dra junto a las aguas del lago forestal, el batir del mar, la 
victoria de Visnú sobre los asuras. Os respondía cuando 
íbamos a sentarnos en plena noche alrededor de las gavillas 
para darles nombre a las constelaciones del firmamento.  

Os veía demasiado confiados en vuestra ciencia. Parecíais 
ignorar que los tiempos modernos no sólo han resuelto 
el problema de la desintegración del átomo, sino que han 
llevado a cabo la desintegración de las mentes, liberan-
do sin razón unas fuerzas espirituales que nos resultaban 
necesarias para vivir una vida humana. Las especulacio-
nes puramente intelectuales despojan al universo de su 
manto sagrado. El mundo guiaba a los hombres cuando 
estaba revestido de su inextricable bosque. Su espesura, 
generadora de manantiales y sombras, obstruía los cami-
nos; la paz y la alegría avanzaban a nuestro paso; el inte-
lecto ha hecho del mundo este desierto desnudo, cubierto 
de dunas de arena ladeadas con idéntica inclinación unas 
sobre otras hasta más allá de los cuatro puntos cardinales. 
Antes de daros mi verdadera respuesta, quería haceros 
comprender que los hombres no pueden vivir sin mora-
das mágicas.

Acababais de reuniros conmigo en un lugar al que yo 
mismo había llegado tras un largo camino; habíais atra-
vesado vuestras propias tierras. Yo estaba hecho de todo 
lo que había sucedido antes, también de vosotros, y has-
ta cierto punto estaba hecho de lo que vendría después, 
porque mi camino está marcado desde hace tiempo, lo 
veo, sé cuándo me encaramaré a la colina, cuándo bajaré 
a la vega, y soy de antemano el hombre de la colina y el 
hombre de la vega. Ahora debo deciros que la respuesta 
soy yo mismo. Habéis entendido que bastaba con cono-
cerme para que no pocas cosas quedasen explicadas. Los 
paisajes en derredor alumbraban súbitamente mis reflejos 



22 23

más oscuros. Lo mismo os sucede a vosotros, y a todos los 
demás. Somos elementos cósmicos. Simplemente, yo me 
expongo más que vosotros. Os agradezco que me hayáis 
interrogado en el momento en que llegaba a las fronteras 
del territorio pánico, obligándome a construir este libro, 
que será como el hito que alguien levanta en lo alto de 
una cumbre antes de dirigirse a otra.

Habéis comprobado cómo la vida en un mundo ver-
dadero proporciona una sabiduría sencilla más deliciosa  
que la fruta y el agua clara de los manantiales. Todo lo que  
dentro de vosotros padecía hambre y sed desde hacía mu-
cho tiempo comía y bebía. Ciertamente, no todos los pro-
blemas del hombre se resuelven así, pero por fin contamos 
con una base sólida, gozamos de buena salud gracias a ali-
mentos verdaderos, podemos llegar más alto o más lejos si 
tomamos como modelo aquella montaña de Lure donde 
nos encontrábamos, que se alza hacia el cielo no a imagen 
de una aguja sino como la monstruosa columna verte- 
bral del toro de Dionisio.

Hay quien creyó que yo pretendía hallar una explicación 
para todo en esta tierra pánica que transitaba. En ella bus-
caba un simple punto de partida. La vida ha querido que 
me vea obligado a descubrir los caminos por mí mismo. 
Veía que el discurrir de los que se me ofrecían me aboca-
ba a la desesperanza. Retrocedí hacia las huellas primeras. 
Las rastreé paso por paso. Inquieto al principio. El ruido 
de vuestra ciencia se había acallado. Ya solamente queda-
ba un senderillo entre la hierba. Los que habían pasado 
por allí llevaban muertos mucho tiempo. Me encontraba  

en la doble soledad del tiempo y del espacio. A veces, las 
huellas se perdían bajo la hierba. La presencia glacial del 
dios se inclinaba por encima de mí igual que la sombra de 
una montaña. Los ecos reverberaban con un silencio más 
violento que todos los ruidos de la tierra. Pero, cada vez, 
un orden surgía de lo más secreto de mí mismo; de un 
nudo de arterias enterrado en lo más negro de mi cuerpo 
llovía una sangre precisa que de pronto me iluminaba la 
mirada, me despejaba los oídos, me afinaba la piel a tal 
punto que me sentía más desnudo que una llama. Ya no 
buscaba el camino, era yo la propia búsqueda, como el 
arado y el surco. Me adentraba cada vez más en la maleza, 
en ese espeluznante cúmulo de materia viva. Había que 
apartar las lianas, que pesaban como culebras y se desli-
zaban entre hojas que me retenían igual que unas manos 
verdes: me agarraban del pecho, de los brazos, de las pier-
nas, y yo sentía palpitar en su fuerza el jadeo de una savia 
capaz de vivir mil años; el olor del humus giraba en lentos 
torbellinos a mi alrededor, tan ferozmente desenfrenados 
que me tiraban al suelo, me arrastraban como los remo-
linos de un río de montaña. La vida me sepultaba tan 
profundo en su centro sin muerte ni piedad que a veces, 
semejante al dios, me notaba la cabeza, el pelo y los ojos 
llenos de pájaros, los brazos cargados de ramas, el pecho 
tomado por cabras, caballos, toros; los pies arrastraban 
raíces, y el terror de los primeros hombres me encrespaba 
como un sol.

Una mañana comprendí que el aprendizaje pánico 
había concluido: ya no le tenía miedo a la vida. Pan me 


