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Vaneri, egunero bizitza betetzen
didazulako

Lourdesi, munduko arrebarik
onena izateagatik

Aitari eta amari, izan duten eta
eman didaten indarragatik

Zerrenda bukaezina osatzen
duzuen zuei guztioi

Kapitalismoari egunero aurre
egiten dion maputxe herriari

Munduko ideiarik ederrenak
erakutsi dizkidaten pentsalari
eta ekintzaile libertario guztiei



Gure lana ez da galduko
ezer ez da galtzen mundu honetan:
ur tantek, ikusezinak izanda ere,
itsasoa osatzea lortzen dute.

mikhail bakunin

Une jakin batean,
gure barneko askatasuna garatzen
jakin dugun neurri berean baino
ez zaigu emango kanpoko
askatasuna.

gandhi
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erabateko iluntasun hartan kilkerren hotsak batera

isildu ziren, arnasari aldi berean eustea erabaki balu-
te bezala. Mugimendu bizkorrek ordeztu zituzten
haien kanta erritmikoak. Ilargiak baso beltzetik ir-
tendako sei-zazpi itzal blaitu zituen. Hasieran zuhai-
tzen forma zehaztugabeen luzapenak baino ez ziru-
diten adar berri haiek forma autonomoak hartu eta
bizi mugitu ziren belartza zilarkararen bakea urra-
tuz, mugimenduetan zaratarik ez ateratzeko ahalegi-
na sumatzen bazen ere. Gaueko piztia haiek norabide
zehatza hartu zuten, basoaren babesa galduta. Iza-
rren lekukotasun mutuaren azpian aurrerago altxa-
tzen zen beste itzal handi baterantz egin zuten, las-
terketa isilean, araukaria bakartiaren aldamenetik
igarota. Gelditu zirenean, likido kulunkari baten ho-
tsa baino ez zen geratu airean zintzilik. Itzaletako ba-
ten besoek keinuak egin zituzten aurrean zeukaten
estalpearen alboetarantz. Beste itzal bi taldetik berei-
zi, eta laster turrusten soinuak inguratu zuen estal-

i
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pea. Handik metro batzuetara adi begira zegoen arau-
kariak gasolina usaina aditu zuen, mutu. Txinparta
bat han, beste bat harago, hirugarren bat, eta hiru no-
rabidetan argi laranja mehatxagarria hasi zen zabal-
tzen. Araukaria gaztea ikara batek astindu zuen. Egu-
rrak suari dion beldurra berezkoa zen haren zuhaitz
ariman, baina sustraiek irmo eusten zioten bere le-
kuan. Azalean gero eta bero handiagoa sentitu zuen.
Itzal mugikorrak zurrumurru batean mintzatu ziren.
Su gero eta handiagoak argi-txakur dantzarien itxura
eman zien zazpi gizakien jantzi ilunei. Araukaria gaz-
teak aurpegi haiei begiratu nahi izan zien, baina keak
begi izutuak lausotu zizkion. Begirada zorroztu nahi
izan zuenerako, zazpi gizonek jeurt egin eta arrapala-
dan itzuli ziren basoaren babesera. Estalpea irentsiz
gosea asetzen zuten garrei begira gelditu zen arauka-
ria. Laster estalpeak gaua bortxatzen zuen zuzi erral-
doiaren antza hartu zuen haren begi ikaratuen aurre-
an. Laguntza bila begiratu zuen ingurura, lurrean
ainguratuta. Sugarren distirak mamu kulunkariak
pizten zituen egurrezko langan idatzita zegoen La
Tormenta izenaren hizkietan. Araukaria gaztea bakar-
bakarrik sentitu zen. Ez zuen lur hartan egon behar.

Hugo Curimanek begiak zabaldu zituen, eta nora
ezean agondu zen koltxoian. Artean erre beharrean
sentitzen zen. Esku batez haztatu eta bero sumatu
zuen aurpegi izerditua, baina enborraren zimurren
ordez bere betiko azal leuna aurkitu zuen. Zer esa-
nahi zeukan amets hark? Zer egiten zuen berak La
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Tormenta lursailean landatuta? Argi zeukan, ikasita
zuenaren arabera, amets hori bere patuari lotuta ze-
goela, zer zentzutan ezin asmatu arren. Pedro anaia
etorri zitzaion gogora. Biharamuneko azterketa geroa-
go. Logelan ez zegoen aldaketarik. Hormetatik beti
bezain sendo jasotzen zuten ukabila aurpegi biribile-
ko haur irribarretsu gorri-beltzek. Arriba lxs ke luxan.
Beste koltxoian, arnasaren erritmoan kulunkatzen
zen maindire azpiko gorputza, lasai. Zer azalduko di-
dak hik maputxeen ametsen gainean… Okupa osoan
zurezko egitura zaharren ohiko kirrikak baino ez zi-
ren entzuten, noizean behin. Gaua beti bezain hotz
sentitu zuen aurpegian, ametsetako beroa arintzen
ziola. Mahaiarena egiten zuen paletaren gaineko er-
loju ñirñirkariari begiratu zion. 03:26. Artean ordu
batzuk zeuzkan lo egiteko. Erloju ondoko edalontzia
hartu eta luze edan zuen ur freskagarria. Aurpegi
hoztua izaretan lehortu, eta ahoz behera etzan zen,
gogoari atseden eman guran. Ez zen gairik zailena
ordu batzuen buruan izango zuena. La Tormenta…
Hari lotuta, izen gorrotagarria zekarkion barneko
ahots batek. Raul Hoffmann. Ondo ezagutzen zuen
bere leinuak «legezko» jabearekin zeukan gatazka.
Ahaztu ezak peñi, gerra galdua duk hori.

Bittorrek Fitz Roy ikusgarriaren gailurrari begira-
tzen zion liluratuta. Ez, Bittorrek ordurako ez zuen
inora begiratzen, orain Jonen begiak ziren. Bittor
uberarekin batera ito zen, gero eta urrunago. Baina
yateak atzean utzitako nasa bistatik galdu arteko tar-
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tea egin arren, Fitz Roy orpoz orpo zerraiela ematen
zuen, erabatekoa baitzen haren presentzia. Jonek sa-
kon hartu zuen arnasa. Usain sarkorra, lehorra, gogo-
rra, burdinazkoa zerion haitzari. Iragan aldaezinaren
usain zurruna. Agur, Bittor: hago goian! Edo behean,
agian hobeto dagokianez. Hire arima salbatzeko ez
diat uste inork egingo duenik otoitz. Uda amaiera
izanagatik, elurra ez zen erabat desagertzen ingura-
tzen zuten mendietatik. Uretako isla desitxuratuan
bere eskua ikusi zuen, kokotsa zeharkatzen zion eba-
kiondoan hazka egiten zuela. Ebakiondoa ez zen iru-
di zatikatu hartan bereizten, baina ez zuen ikusi be-
harrik han zegoela jakiteko. Tamalez, Bittorrek ez
zuen marka hura berekin eraman. Ez zuen ulertzen
zergatik jarri zioten izen hura laku bukaezin hari: La-
guna del Desierto, Basamortuko Aintzira. Izan ere, la-
kuaren ertzak ezin biziagoak ziren, zuhaitzez beteak,
eta haien gainetik altxatzen ziren haitzek baino ez
zuten mortuen itxura. Zer esango dute komunikabi-
deek Euskal Herrian? Zelan deskribatuko haute, Bi-
ttor? Negarren bat isuriko ote da higatik? Noiz arte
bilatuko haute Perito Morenoko izotzen artean? Han-
dik ahalik eta urrunen egon gura zuen Jonek, baina
ur masa hura luzeegia zen, edo ontzia motelegia. Une
hartan biak begitantzen zitzaizkion egia; hegazkinez
joan balitz ere motelegi gertatuko zitzaion. Eta gaine-
ra Fitz Roy hark sentipen hori areagotzen zion. Luza-
roan nabigatu behar izan zuten hura atzean geldi-
tzen zela sentitzen hasteko. Orduan brankara aldatu
zen, edozein turistak egin behar lukeenez paisaia ha-
rrigarriari argazkiak hara-hona hartzen. Aurrean, ar-
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tean urrun, beste aldeko ertza ikusi zuen arte. Berta-
ko egiturei, zurezko nasa eta eraikinari, antzeman
zienean, pasaportea atera eta egin zioten lanaren ka-
litatea egiaztatu zuen hamaikagarren aldiz. Jon Gorri-
ti Landa, Bilbon jaioa. Bazatorrek hire lehenengo fro-
ga, laguna. Ea zelan portatzen haizen. Hau gainditu
ezean akabo gure bidaia, akabo Jon, akabo hutsetik
hasteko aukerak oro. Gaindituko diagu, bai horixe.
Argentinak Bittor hiltzen ikusi dik. Txilek emango
ziok ongietorria Jon jaioberriari.

Han zegoen lehen aduana postua, ingurune eder
eta lasaian. Azken aldiz atzera begiratu, buruz Bitto-
rri agur esan, motxila astuna jaso eta ontzitik egu-
rrezko nasa xumera jaitsi zen. Argentinako bandera-
ri egin zion so, eraikinerantz abiatu zenean. Turista
bat haiz, Jon, bat gehiago hemendik igarotzen diren
askoren artean. Izan ere, ez zihoan bakarrik, baina
derrigorrezkoetarako baino ez zuen bidelagunekin
hitz egiten. Aduana postuan polizia patxadatsuak
egin zien ongietorria. Han ez zegoen ezertarako pre-
sarik. Iritsi berrien pasaporteak hartu eta nagi hasi
zen liburua betetzen. Ohiturazko galderak egin ziz-
kien, eta Jonek berekin iritsitakoei utzi zien erantzu-
teko lana, begiak pasaporterantz beti. Bero egiten
zuen gelaren barruan. Lasaitze aldera, kanpora begi-
ratu zuen leihotik, larrean bazkan zebiltzan zaldiei,
baina irudi baketsuak barneratu aurretik, beste alde-
ra zeukan burua berriz. Poliziak haren pasaporteari
heldu zion. Espainiari buruzko zerbait esan zuen ar-
tean dibertigarria gertatzen zitzaion argentinar doi-
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nuz. Jonek ez zion erantzun, zer esan zuen ere ez
zeukan argi, arreta guztia pasaportean jarrita.

—Claro, con estos apeyidos vos sos vasco… ¿No se-
rás de la eta?

Jonek baietz egin zuen buruarekin, eta gero ezetz,
gogoa poliziaren esku arteko agirian jarrita. Poliziak
bere ateraldiari egiten zion barre, bere buruarentzat
berba eginez. Liburuan datuak idatzi eta pasaporte
pilan ipini zuen hurrengoari ekiteko. Jonek arnasa
hartu eta, orduan bai, zaldien eta larrearen bakea eta
ederra gozatu zituen, eta leihotik aire freskoagoa sar-
tzen zela sentitu zuen.

Hamaikagarren aldiz galdetu diot ordua Patyri.
Halaxe gogorarazi dit berak, burlati: Erlojua oparitu-
ko dinat, Vero. Seihileko honetako arlorik aspergarrie-
na, argi esan digute, eta horrelaxe hasi da. Sistema as-
matu beharko dugu piper egiteko eta norbaitek gure
ordez sina dezan. Irakasleak berriz errepikatu digu
derrigorrezkoa dela eskoletara joatea, norbaiti zalan-
tzaren bat geratu balitzaio edo. Ez da aspertze hutsa,
aitor dut. Gaur Jonen mezuren bat jaso behar nuke.
Edo jaso nahi nuke. Agian Villa O’Higginsera iritsi ba-
da ere, ez du ziber-kaferik aurkitu. Ez dakit hona iris-
tea nahi dudan ere. Zer esango diot? Aurrez aurre
ikusten nauenean, ihes egin nahiko du. Ez da gauza
bera txateatzea edo web-kameran ikustea, eta hemen
edukitzea. Belauneko marradun partxeari begiratu
diot. Josi beharko dut, laster belaun osoa aterako zait.
Aurrera, aurrera, ez luzatu gehiago. Denek esan digu-
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te klasea denbora galtzea dela, gidetan datorrena erre-
pikatu besterik ez du egiten, diapositibak irakurri,
guk geuk etxean lasai egin dezakeguna. Horregatik
egiten du derrigorrezkoa etortzea, bestela nor etorri
hona? Gaur Ines eta Jorgeren partez ere bete behar
izan dugu zerrenda. Begia alaitzeko modukoa balitz,
behintzat. Telepatia ei daukagu, Patyk gauza bera
esan baitit ahopeka, «Begia alaitzeko modukoa ba-
litz…». Egon balitz, zerbait gordinagoa esango zukeen
Inesek. Morbosoa zer da ba, gure Ines. Gorbatak na-
barmenago marrazten dio irentsi duen baloia, gaine-
ra. Irakasleari, jakina, ez Inesi. Ines lirain-liraina da,
klaseko eder eta dotoreena, seguruenik. Dena dauka
gizajoak: buruko ilea erretretan, sudur pean isipu ber-
nizatua eta haurdunaldia gero eta aurreratuago. Azke-
nean, kostatu bazaio ere, bukatutzat eman du klasea.

—Kasinora?
Ez dut zalantzarik egin Patyren galderaren au -

rrean. Wifia behar dut. Azkenean azalik gabe utziko
ditut hatzak. Hugo hurbildu zaigu. 2 Minutosen ka-
miseta hori ez diot inoiz ikusi, oparitzeko eskatuko
nioke hain zabala ez balitz. Poltsa hartu eta harro era-
kutsi diot.

—Gustatzen zaik? Atzo bukatu nian.
Atzo josi nion Los Muertos de Cristoren partxe

gorri-beltza erakutsi diot. Santiagoko kontzertua eto-
rri zait burura. Hugo, Fredo eta hirurok joan ginen.
Patyk bere koadernoak gordetzen dituen bitartean,
keinu arraroa sumatu diot Hugori. Ez arraroa, zehaz-
ki, oso berea du, baina inoiz ez dakit zelan ulertu. Ez
da haserre keinua, ez da nazka keinua, ez da harridu-
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ra keinua, ez da zalantza keinua, ez da gogoeta kei-
nua, baina guztietatik zerbait izan dezake eta, aldi be-
rean, guztiz bestelako zerbait da. Badakit ez zaidala
ulertzen esan nahi dudana, baina Hugoren aurpegia
ikusita, edonork ulertuko luke. Edo agian ez, agian
nik baino ez.

—Bart berriz eduki dinat antzeko ametsa, Vero.
—Zer amets?
Badakit maputxeentzat ametsak oso garrantzi-

tsuak direna. Ez dakit sinetsi ala ez, baina maiz esan
didate etorkizunari antzematen diotela. Ateoa naiz,
bai, baina holakoei errespetu handiagoa diet. Magia-
ri, mamuei… Seguruenik, horietara guztietara ere
azalpen zientifikoen bidez irits daiteke, gertatzen de-
na da gure zientzia oraindik oso mugatuta dagoela.
Energiak hartzen dituen formak izan daitezke. Dena
da energia, zenbait forma hartuta; geu ere bai. Hori
da zentzuzkoena. Eta horregatik ez dut ukatzen. Pen-
tsatzen dugunean aldaketa kimikoak gertatzen dira,
energia aldaketak. Zergatik ez liekete inguruko gau-
zei eragin behar gure pentsamenduek? Horrek de-
nak azalpena izan dezake, bai. Jainkoa beste kontu
bat da. Ez dut mitologian sinesten. Hugok ez dit
inoiz aitortu amestu duen ezer gero gertatu zaionik,
ez dit inoiz ametsik deskribatu, baina oraingoan kez-
katuta ematen du.

—Behin kontatu ninana.
Agian bai, agian inoiz kontatu dit. Gogoratzen

ahalegindu naiz, kasinorantz bizkortu bitartean. Ezin
dut itxaron eramangarria pizteko. Hugo berehala
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ohartu da ez naizela gogoratzen. Ez dit kontuan har-
tuko, badaki erraz ahazten ditudala gauzak.

—Aurreko seihilekoan, abenduan, azken azterke-
taren aurreko gauean izan ninan, cachai? Ez haiz
akordatzen, hueona, baina kontatu ninan. Kontatu di-
nadan amets bakarra dun, cachai? Heurea bai burua.
Ilea tindatzeko baino ez din balio.

—Hi bai astuna.
Barre egin dut. Poltsaz joko nukeen barruan era-

mangarria izan ez banu. Gainera, gaur pisuago senti-
tzen dut: promesaren pisua dauka. Agian iritsi den
mezuaren pisua. Hala izango ahal da! Igandean tin-
datu nituen xerlo bi berdez. Joni gustatzea espero
dut. Urdinez tindatu nahi nituen baina, erosi nionean
Ratak esan zidan bezala, berde geratu dira. Asmatu-
ko ez zuen, bada: berak egin zuen nahastura. Polita,
dena dela. Jon iristen denerako, kolorea asko ez gal-
tzea espero dut, hiru egun daramatzat burua garbitu
gabe, xanpuak ziztuan galarazten duelako tintura,
baina ezin dut horrela jarraitu, nork eta nik. Hura da-
torrenerako, operazioa errepikatu beharko dut, segu-
ru nago.

—Tira, esan ba zer amets zen hori.
—Araukaria bat naun, cachai?
Paty atzean geratu da ezagutzen ez dudan neska

batekin hitz egiten. Iritsiko da, ez daukat itxaroterik.
Egia esan, belartzan etzateko moduko eguna dauka-
gu. Giroa dago gaur campusean. Posta begiratzeko
irrikan ez banengo, urmaelaren inguruan osteratxo
bat egiteko proposatuko nieke. Hugok kontatzen ja-
rraitu du. Aurpegi kezkatua dauka, gero. Ez ei da
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berdin-berdina izan. Ez zidan esan, baina abenduko
amets hura egin eta aste bi geroago La Tormenta lur-
saileko estalpea erre zuten. Jakina, komunikabide
guztietan erasotzaileak maputxeak izan zirela agertu
zen, baina berak badaki gezurra dena. Berak ame -
tsean ikusi zuen eta sentipena zeukan estalpeari su
ematen ikusi zituen itzal haiek ez zirela inondik ino-
ra bere leinukoak, edo ez komuneroak, edo ez denak,
bederen. Haiek winkak zitunan, Vero, edo haietako
batzuk, edo winka espiritua, cachai? Benetako pe-
ñiak izan balira ere, ez nieken ezer aurpegiratuko,
hori eta gehiago merezi din Hoffmann culiao horrek,
kontua dun ez direla peñiak izan, eta horrek guztiz
aldatzen din esangura. Eta nire ametsetan agertu ba-
da, nire patuari behar liken lotuta. Oraindik ez zio-
nat zentzurik aurkitzen. Bart gauekoan egon den al-
deaz ere mintzatu zait. Lehenengo hartan estalpeak
su hartu zuenean amaitu zen ametsa, orduan esnatu
zen. Bai, arrazoia dauka, kontatu egin zidan, orain
etorri zait gogora. Kasinoko ate astuna zabaldu eta
non jesarri bilatu dut azkar. Ez dago jende askorik.
Noski, eguraldi honekin denak kanpoan. Arreta gal-
du dut une batez. Hondoko leihoetarantz jo dut, en-
txufea edukitzeko. Sutearen ostean aldaketa bat ze-
goela eta Pedro anaia urruntzen ikusi duela esan dit,
edo antzeko zerbait. Ez diot oso ondo ulertu. Badakit
ez dagoela ondo eginda, berarentzat oso garrantzi-
tsua dela, baina orain buruan kontu bakar baterako
daukat lekua. Ordenagailua oso motel dabil, pot egin-
da dago, dakien norbaiti eskatu beharko diot garbike-
ta ederra egiteko.
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—Goibel urruntzen zunan, baina haren begira-
dak beste zerbait esan gura zidanan. Zerbait lepora-
tzen zidala sentitu dinat.

—Nork?
Berriz ere galdu dut haria. Ez dakit zelan azaldu

batzuetan gertatzen zaidana. Seguruenik, mundu
guztiari gertatzen zaio noiz edo noiz. Gorputza eta
gogoa errealitate bereizi bi dira, autonomoak. Bela-
rriek, esaterako, ondoko soinuak aditzen dituzte, kasu
honetan Hugoren hitzak, baina burmuinera beste
berba batzuk iristen dira, norberak asmatuak. Kontua
ez da burmuinek urruneko bidaia bati ekin diotela,
baina bai, halako zerbait ere bada. Eta ez da norberak
aditu nahi ez lukeela, baina norberaren pentsamen-
duek ozenegi hitz egiten dute, burrunbatsu, hausnar-
ketek itxura oso apala izan eta ahopeka jardun arren,
ezer ez inor oztopatu nahi gabe. Arakatzailea irakasle
batzuk azterketak zuzentzen baino astiroago doa.

—Anaiak. Ez didan jaramonik egiten, Vero.
—Uste diat badakidala zergatik… –esan du Paty

iritsi berriak zirikatzaile–. Norbait bere ziber-maitea-
ren mezuaren zain zagok…

Begiradaz garbitu dut laguna. Edo hori izan da
nire asmoa, baina haren aurpegi burlatia ez da bate-
re aldatu. Ezinezkoa da Patyrekin haserretzea. Polit
dago, ile luzea ondo geratzen zaio kamiseta berde ti-
rantedunarekin, horrela, sorbalden gainetik. Ia be-
gien kolore berekoa da kamiseta. Paty ez da arropa
aukeratzen bost ordu galtzen dituztenetakoa, baina
berez asmatzen du. Edo dena geratzen zaio ondo,
hain du irribarre xamurra. Batez ere, begien irriba-
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rrea. Ez dakit zelan esan, baina begiek, irribarre egin
baino gehiago, laztandu egiten zaituztela ematen du,
lerro mehe-mehea bihurtzen direnean.

—Morroi horren kontuarekin al habil oraindik?
—Bai. Hik ere ez didak kasu lar egiten, hueón;

esan nian Temukora datorrela oporretan. Patagonia-
tik zatorrek, cachai?

Ez nuen protagonismo hau gura, nahiago nuen
Hugok bere ametsa konta zezala, adi entzuten ez ba-
nion ere. Orain hirurok gaude pantailari begira, eta
ez da gozoa beste begi pare bi nire kontuei hain erne
izatea. Gainera, badakit zer uste duten biek. Hugok,
batez ere. Patyk nire zirrara ulertzen du, partekatu
egiten du, erne ibiltzeko aholkatzen badit ere. Baina
Hugo ez da batere fio. Zer asmo uste dun dakarrela
txatez ezagutu eta honaino datorren gizonak? Ez zio-
nat begirik kenduko culiao horri, cachai? Eta edozer
egiten badin, barrabilak moztuko zizkionat. Sinetsi
egin diot, Hugo horretarako eta gehiagorako da gai.
Askotan zirikatu gaituzte, elkarrekin amaituko dugu-
la-eta, baina ezinezkoa da, lagun handiegiak gara, ha-
rengan ezin dut besterik ikusi, eta hark nigan ere ez.
Gainera, ez naiz haren estiloko neska. Polla tokatu
zait holako lagun batekin. Pucha, ez dago mezurik.
Inork ez dit idazten, inork ez nau maite, kar, kar, kar.
Ondo egongo ahal da! Paty nire ezinegonaz jabetu
da, esango nuke nire lagun biek irakurtzen dizkidate-
la pentsamenduak, batzuetan pentsatu baino lehen
ere bai. Zer polit dagoen gaur eguna, eder ikusten da
urmaela. Zelakoa ote da Jonek Patagonian ikusten
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duen paisaia? Egunen batean elkarrekin joango ahal
gara! Ez naiz inoiz hain hegoaldera joan.

Azkenean, agindutako zaldiak iritsi ziren, Jonen
lasaitasunerako. Lau zaldi eder, zortzi motxilak era-
mateko. Bidaiariak oinez joango ziren. Erraza da:
erreka zeharkatu eta handik aurrera bideari jarraitu,
ez dago galtzerik, gora iristen zareten arte, Argentina
eta Txile arteko muga igaro ondoren. Han, Txileko
bandera daukan etxe bat ikusiko duzue. Nik bertan
itxarongo dizuet hurrengo zatian bideratzeko. Nabar-
mena zen gizona txiletarra zela, ahotsaren musikak
ez zuen zerikusirik ordura artekoarekin. Azal beltza-
rana zeukan, gizon zaildua ematen zuen, eguzkiak zi-
gortua. Txiletar pesoetan ordaintzen badidazue, askoz
hobeto, baina bestela ere moldatuko gara. Bidaiari ba-
tzuek poltsikoetara eroan zituzten eskuak. Ez, lasai!
Behean, etxean ordainduko didazue. Enbor batzuekin
egindako zubitxo bat ikusiko duzue eskuinera, halako
batean. Handik hartu, lakua inguratzeko. Goian ikusi-
ko dugu elkar. Biboteak dantza alaia egiten zuen ha-
ren ezpainarekin batera. Bidaiariek elkarri begiratu
zioten, eta seinaleren baten zain bezala geratu ziren
abiatzeko. Jonek ez zeukan luzatzeko asmo handirik
eta aurre hartu zien besteei. Aduana gertuegi zegoen,
eta poliziengandik zenbat eta urrunago, hainbat ho-
beto. Gainera, ez zuen motxila hain urrun sentitu
nahi. Aurrerantzean bere jabetza izango zen ia guztia
han zihoan, zaldi zuri-beltzaren bizkarrean zabuka.
Ez zuen kezkarik adierazi nahi, kontuz ibili beharko
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zuen ondoren ere, inoren arretarik ez deitzeko. Mo-
txilazale ahalik eta ziztrinena eman behar zuen. Jan-
tzitako arropan ere hainbat lekutan zeuzkan billeteak
ondo gordeta, kreditu txartelak ere bai. Calafaten ka-
mera digital txikia erosi zuen, merkea. Ez dago ka-
merarik gabeko turistarik. Poltsikotik atera eta argaz-
kiren bat hartzeko baino ez da gelditu, bidelagunak
gero eta atzerago utzi bitartean.

Gorako bidea mehea da, harriz eta landarez betea.
Halako batean, argigune batera iritsi eta muga behar
duena ikusi du. Dorretxo baten gainean Argentina
adierazten duen idazkuna, aurrerago Bienvenidos a
Chile kartel berde handian. Agindutako lurraren ize-
na begitandu zaio. Halakoa ei da Patagonia osoa isra-
eldarrentzat, eta Perito Morenorako txangoan bati en-
tzun zionez, horregatik ibiltzen da han hainbeste
israeldar gazte. Ez dira ergelak israeldarrak: mundu-
ko ur erreserbarik handienak dauzkate begiz jota. Ti-
ra, Bittorrek entzun zuen hori. Eta Bittor hilda dago,
Perito Morenon bertan desagertuta. Jon bide malkar-
tsu honetan jaio da. Guztiz egia ere ez da hori. Txile
izena ikusitakoan, Vero etorri zaio burura. Sakon har-
tu du arnasa, neska beltzaranaren izenarekin batera
haren begi beltz ederrak ere etorri zaizkiolako. Vero-
rentzat ia hilabete lehenago jaio zen Jon. Ez, Txilera
iristea ez da bat-batean asmatutako burutazioa. Ve-
ro… Izena eta izana bat etorriko ahal dira! Izandako
txataldi ugarietan neska punk horren berotasuna
sentitu uste izan du. Eguzkiak gogor jotzen du gailu-
rrean. Txile aldeko bidea askoz zabalagoa da. Halaxe
entzun dio turista bati, Txilen denak ematen duela

24



Argentinan baino ordenatuagoa. Aduana ez ahal da
izango bestea baino eraginkorragoa… Veroren iru-
diak hankei indar berria emanda, bideari ekin dio be-
rriz ere, atzean bidaideen ahots gero eta gertuagoak
entzutearekin batera. Ikusi mendizaleak… Leihotikan
taldearen bertsioa etorri zaio ezpainetara. Ez naiz oso
punkzalea, baina bueno, Euskal Herrian nahi gabe
ere ikasten da kantaren bat edo beste, eta Verorekin
ondo etorriko zait kultura ondare hori. Ozenki abes-
teko gogoa piztu dio aurrean daukan paisaiaren ede-
rrak. Hari begiratu dio, mendi malkarrei, haien artean
itsaso presoa dirudien lakuari. Eta ur haietatik haize-
ak usain beltza ekarri dio. Edo grisa, gutxienez. Meha -
txu sorraren lurrina. Arraroa egin zaio, berak askata-
sunaren, agintzariaren usaina espero baitzuen.

Hauek etxeak, aberatsek dauzkatenak! Ez dut
esango ni txiroa naizenik, baina fiskalaren soldatak
ez du ematen holako luxua ordaintzeko. Ez nator bat
haren gustuarekin, barrokoegia da, baina Raulek he-
men inbertitu duen diruarekin, jakingo nuke zelan
apaindu nirea. Lehena plasma handia, daukadanaren
bikoitza bai, Walterrekin jolasten naizenean benetan
murgiltzeko jokoan, biok irents gaitzan pantailak.
Hemen dator tearekin. Raul Hoffmann lurjabea,
Araukaniako zati handi baten jabea. Neurri batean,
gu guztion jabea. Eta argi daukat zergatik dakarren
berak tea, eta ez neskameak, nire bisita gehienetan
bezala. Arrazoia ondoan daukat, haur liluratuaren
aurpegiaz zilarrezko elefantearen barruko erlojuari
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begira. Zelako piura. Zelako kontrastea hemengo do-
toreziarekin. Baina Roberto hau behar-beharrezkoa
dugu, eta ondo baino hobeto bete du bere eginkizuna
orain arte. Neurritsuago etorri da, behintzat. Ia per-
tsona normala ematen du, gandorragatik ez balitz.
Etxeraino iristeko txanoa janzteko bezain zuhurra
izan da, behintzat. Bilera hau ez da sekula gertatu,
eta denok daukagu hori argi. Horrexegatik dakar
Raul Hoffmannek berak tea. La Tormentaren jabea
zerbitzariarena egiten, norentzat eta fiskalarentzat
eta punk ziztrin batentzat. Nekazari itxura izan nahi
luke. Nekazari aberatsa, noski, baina galdetuko nioke
noiz zikindu dituen esku horiek lurrez azken aldiz.
Tea ez digu eskura emango, denak dauka bere muga.
Han dago leiho aurrean, kapeluaren hegal zabal ho-
rrek ez du erabat ezkutatzen haren ile urdindua.
Eder ikusten zaio eguzkiaren argitan, zilar distiratsua
ematen du. Oso berezkoa du bizkarra emanez hastea
solasaldia. Maisua da nagusitasuna azpimarratzen.
Tea ekarri badigu, maputxeekin fio ez delako baino
ez da izan, indiar horiek bere zerbitzura eduki arren.
Ondo dakit etxean maputxeei lana ematea irudi kon-
tua baino ez dela. Bidenabar, indiarren mendekotasu-
na argi uzteko keinua ere bai.

—Omar, hau da gure lekukoa, beraz; badakit on-
do ezagutzen duzuela elkar eta ez duzuela aurkezpe-
nik behar.

Eta badakit zertarako erabili duzun, azeri horrek,
ala zer uste duzu, agindutakoa bete arren ez dudala
deus ikertzen? Kate motzean daukat txakur hau, eta
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ez du eztulik egiten nik entzun gabe. Roberto Alcan-
tara, sasi-punk esanekoa.

—Bai, zerbitzu onak egin dizkigu.
Orain buelta… Noski, zure amak baino hobeto

ezagutzen zaitut, baina tea zutunik hasiko zara har-
tzen, guri goitik begiratzeko.

—Omar, Omar, ondo ikusten zaitut, ondo trata-
tzen zaitu bizitzak. Gogoko dut hori, ez duzu inoiz
zure orrazkera deskuidatzen. Horrek sendotasuna
ematen dizu telebistan agertzen zarenean. Maiz aipa-
tu diot Rosari. Berak ere oso begiko zaitu.

Robertori zuzendu dion begiratuak gonbidatu
bien aldea nabarmendu du. Raulek badaki behar di-
tuenak ondo tratatzen, baina bere gustuetan desber-
dintasunak adierazten ere bai. Seguru nago Roberto
zabortzat daukala, baina zabor erabilgarria da, eta ez
du deus egingo hura iraintzeko. Gustuko duela ere ez
dio, ez, agertuko. Hipokrisia beste kontu batzuetara-
ko gordetzen du.

—Eskerrik asko. Badakizu, ondo lo egitea osasu-
naren lehen zutabea da.

—Kontzientzia garbi daukazun seinale.
Horretan ez nago hain seguru, baina negozio ho-

netan ikasi egiten da lotarakoan eta semearekin jo-
lasterakoan kontzientzia oro lokartzen. Ausiki egiten
didanean, badauzkat neure botikak.

—Ondo egindako lanaren kontzientzia bide da.
—Ez dut zalantzarik.
Nahikoa itxaron dut, Raul tea edaten hasi eta nik

nirean eztirik ere bota ez badut, txarto hasiko gara.
Protokoloa protokolo da, bete beharrekoa. Robertok
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ez du horretaz lar ulertzen, baina hari ez dio aintzat
hartuko, ez da gure mailakoa. Raulekin presak ez du
balio, asko daukat kontatzeko, baina berak gaiari hel-
tzen ez dion bitartean, itxarotea besterik ez daukat.
Behin egin nuen akats hori, baina eskarmentu gabe-
ko gaztetxoa nintzen. Raulekin, akatsak behin eginda
nahikoa. Ercillan egin behar dugun operazio zabala-
ren berri emateko gogoak erre egiten nau. Badakit ja-
kin gustatuko zaiona. Azken finean, honetara iristeko
erabili zuen Roberto abenduan, eta horretarako era-
biliko dugu orain. Orduan hasitako zirkulua ixtea
baino ez da falta, giltza bera erabiliz. Jainkoaren bi-
deak susmaezinak dira, eta halakoak behar dute abe-
rria eraikitzekoek ere. Ez dakit zergatik etorri zaidan
Walter semea burura, berriz ere. Koskortzen ari da,
begi bistan. Ai, semetxo, hire aitak lan asko eta zaila
egin behar dik ezeren faltarik izan ez dezaan. Egu-
nen batean ulertuko dituk arrazoi guztiak, ona eta
txarra malguak direla. Oraindik zuria eta beltza bai-
no ez daudela sinestea dagokik, hiri hori irakastea za-
gokiguk, bai aita-amei bai hire irakasleei ere, eta hori
ikas dezaan ordaintzen diagu behar den guztia, Ikas-
tetxe Alemanak bere lana ondo bete dezan. Egunen
batean helduok tonu grisetan bizitzera ohitu behar
dugula ikasiko duk. Edo agian ordurako lortua izan-
go diagu zuria baino ez geratzea. Tonu grisetan bizi
banaiz, hik oinordetzan zuriak jaso ditzaan baino ez
duk. Seguruenik, zio berak bultzatzen du Raul. Ho-
rregatik errespetatzen dut. Roberto zerk mugitzen
duen ordea… Nigatik balitz, hau dena bukatu eta be-
rehala giltzapetuko nuke bera ere, betiko. Desagerra-
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razi nahi dugun zabor beraz dago eginda, eta diruak
ez du aldaraziko. Mamirik ez daukan hezurretik ezin
da salda gozorik egin.

—Bueno, hona ekarri zaituenari heldu behar dio-
gu. Hitz egin duzu Robertorekin, Omar?

—E, ez, ez nuen aurreratu nahi, nahiago dut dena
zure aurrean entzutea lehen aldiz. Harena lekukota-
sun garrantzitsua da, eta kontatu beharko duen guz-
tia zuk nahi duzun… zuzena dela ziurtatu nahi dut.
Operazioari dagokionez, operatiboa prest dago eta ni-
re gizonak aginduaren zain daude. Miatu beharreko
etxeak eta atxilotu beharreko kabroiak markatuta
daude, baina solasaldi hau izan arte ez nuen ezer
agindu nahi, ea Robertok dauzkadan izenak baiezta-
tzen dizkidan eta zu ados zauden.

—Potroetaraino naukate indiar horiek guztiek,
nigatik komunitate guztiei emango nieke su, haiek
nire estalpeei bezala, baina haiek denak barruan dau-
dela. Esku gogorragoa behar dugu, baina gobernu al-
daketa izan arte, dagoenarekin konformatu beharko.
Ondo dakizue zuek zein diren bidetik kendu behar
diren lehenak. Baina errepasa dezagun zerrenda.

Barregarria da Raul Hoffmann. Errespetagarria
eta barregarria aldi berean. Ez da bertsio ofizialetik
aldentzen, ezta ezustean ere. Haiek nire estalpeei be-
zala… Baina ondo dago nire aurrean ere bertsio bera-
ri eustea, ondo ikasita dauka inkontzienteari ate guz-
tiak ixten, badaezpada. Horrek are errespetagarriago
bihurtzen du. Holako gizonak behar ditugu herri hau
artez eta zuzen gidatzeko. Eman holako bost gizon
eta kendu politikari guztiak. Hauek badakite Txile au-
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rrera eramateko zer behar den, horregatik dut gogoko
lurjabeekin lan egitea. Praktikoak dira, eta egiten du-
ten horretan sinesten dute, azken muturreraino.
Haiek bezain sendo nahi nuke neure gogoa batzue-
tan. Roberto hitz egiteko seinalearen zain dago. Zelan
jokatu ikasten ari da. Tira, agian probetxuzko zerbait
geratzen da gandor horren azpian. Aurrera, hire txan-
da duk, mutila, eman atxilotu beharrekoen zerrenda,
nire gizonek ez zaukatek beti behar beste pazientzia,
eta telefonoa artega sentitzen diat poltsikoan. Gure
ezkutuko lekukoa, ea ondo ikasi duan kontatu beha-
rrekoa, kontraesanetan jausi gabe. Gorroto zieat kon-
traesanei. Hire zain gaudek, hueón.

Robertok zenbaitetan entseatu bide dituen gertae-
rak xehatu ditu. Han-hemenka zuzenketak egin behar
izan dizkiogu bai Raul Hoffmannek bai nik. Nireak
gomendio teknikoak izan dira, batez ere. Sinesgarrita-
suna lortze aldera. Raulenak, gertaeren eszenatokiari
buruzko zehaztapenak. Oroimen bisual txarra duk,
hueón. Hilabete batzuk joan dituk, baina garrantzi-
tsua duk partaide guztien kokapena ondo zehaztea,
cachai? Hik autotik ikusi huen, hire partaidetza hori
baino ez zuan izan, sarreraraino gidatzea eta bertan
itxarotea, ihes egiteko. Beraz, egin ahalegintxo guztia
bat handik ikusteko. Ahaztu basotik irtetearena eta
holakoak, eta imajinatu dena auto batetik, sarreratik.
Oso garrantzitsua da hueón honi subkontzienteak
traiziorik ez egitea. Dena dela, Fiskaltzan egingo
duen aitorpena molda daiteke. Garrantzitsuena ize-
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nak dira, baina aurrean abokatu trebeak izango di-
tuzte kabroi horiek, eta lupaz irakurriko dituzte leku-
ko ezkutuen aitorpenak. Unibertsitate garaiko kide-
ren bat ere tokatuko zait aurrean, zelan ez. Oraindik
ezin dut ulertu fakultatetik gaizkileen alde egiten du-
tenak ateratzea. Ez dute txiletarrak ematen, beti Esta-
tuaren etsaiei aurpegia ateratzen. Birritan birpasatu
ditugu inputatuen izen-abizenak. Protesta handiak
egongo dira hurrengo egunetan Temukon. Komuni-
tateak mobilizatu egingo dira, eta, jakina, istiluak sor-
tzeko aitzakia gutxi behar duten ezkertiar zikinak eta
alprojak batuko zaizkie maputxeei. Baina egin behar
da, zerrenda honetako izenak garrantzitsuak dira, ara-
zo gehiegi sortzen dute edo sor dezakete. Argi dago
zer agindu zaigun, eta orain betetzea baino ez zaigu
geratzen. Hobe izango zen ikasturtea hasi baino lehen
egitea, unibertsitateetako umemoko horiek abilak di-
ra bazterrak nahasten. Leihotik ikusten den paisaiari
begiratu diot, teari azken tragoa kendu bitartean. Ez
nuke Raulen larruan egon gura. Holako ingurune ede-
rra edukitzea eta beti zapore mikatz bera ahoan, in-
diar horiek lapur gisa tratatua, mehatxatua, beti erne.
Telefonoa hartu eta markatzeko keinua egin dut. Rau-
lek baietz egin dit buruarekin.

—Zenbat eta arinago, hainbat hobeto.
Ahots ezagunak erantzun dit beste aldean. Gusta-

tzen zait mutil honen seriotasuna.
—Aurrera, zehaztu bezalaxe. Ahozko agindua

duk, ez ahaztu, paperik edo eskatuko balute. Eta ez
ibili txorakerietan… Egongo dituk, berdin duk. Haur
horiek ere ohitu behar ditek, txikitatik galdu behar
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ditek guri aurre egiteko itxaropen oro. Badakizue zer
eraman behar duzuen badaezpada, ez duk debaldeko
azalpenik behar, Labocar-en esku hori. Baina kontuz,
komunikabideei une egokian deitu… Bai, ni bidean
nagok… Betiko moduan, bai. Aurrera eta erne.

Haurrak… Pucha, beti kontu horrekin. unicefekoak
gure lana zalantzan jartzen hastea baino ez dugu be-
har. Iristen naizenerako, bat ere ez egotea espero dut.
Zaila da haur izutu horiek ikusten ditudanean Walter
burura ez etortzea. Baina nire semeak ez dauka zeri-
kusirik basati txiki horiekin. Beti ibili behar da kon-
tuz telebistan zer ikusten duen, umeek errazegi sen-
titzen dute euren adinekoekiko enpatia eta galdera
zailak egiten hasten dira. Hau bukatuta dago; orain,
nor bere zereginetara, nor bere aldetik.

—Pentsatu duk komunikabideen aurrean gaur
bertan agertu nahi duan?

—Jakina, Omar, lurjabe zintzoei egiten diguten
kaltea, bizi dugun kalbarioa lehen unetik ikusarazi
behar da. Beti egongo da indiar horien aurka gehie-
gizko indarkeria erabiltzen dela esango duen huevó-
nik, eta hitz egiten hasi aurretik itxiarazi behar zaie
ahoa. Telebistek sutearen irudiak errepikatu behar di-
tuzte, inork ez ahazteko biktimak nor garen. Gober-
nuari ere mezu argia bidali behar zaio. Haiek behar
bezala kontrolatzen ez badute guk geuk arduratu be-
harko dugula gure segurtasuna bermatzeaz. Eta ba-
dakizu ez dizudala zuri arazorik sortu nahi, zuk ahal
duzun zerbitzurik onena egiten diguzu eta gure es-
ker on osoa daukazu, Omar. Imajina ditzaket jasoko
dituzun presioak, abokatuenak, senideenak, giza es-
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kubideen aldeko sasi-talde horienak, komunikabide
ezkertiar demagogoenak… Indarraren erabilerari bu-
ruzko konplexu handiegiak geratu dira demokrazia
honekin, jendeak orain ez du Poliziaren lana errespe-
tatzen, edozer da gehiegi haientzat, aurrean dauka-
gun etsaia mojatxo talde bat balitz bezala. Non gera-
tzen dira gure familiak, gure lasaitasuna, herri honi
egiten diogun zerbitzua, ematen diogun aberastasu-
na, maputxeei eurei ere sortzen dizkiegun lanpos-
tuak? Nigatik balitz, esker txarreko horiei ez nieke
urik ere emango, baina hor dauzkat basogintzan, so-
loetan, etxean zerbitzari… Nori esker jaten dute
haien familiek? Lehenago goseak hilda zeuden alfer
horiek, edo zurrutean galduta. Euren zorigaitz guz-
tiaren errua Estatuari leporatu, eta gero beti eskua lu-
zatzen guk salba ditzagun, Estatuak seme-alaben uni-
bertsitateak ordain diezazkien, zerbitzuak eraman
ditzan, lurrak oparitu diezazkien… Gero lurrei eteki-
nik ez ateratzeko, alfer alaenak!

Ezagutzen dut Raul Hoffmannen pentsaera; bo-
toia on posizioan jarriz gero ez dago gelditzerik. Lerro
artean Hernan Trizano Komandoa ez dit aipatu, bada.
Mehatxu eitea hartu diot. Baina ulertzen dut: paira-
tzen duena pairatuta, barrua arindu behar du noiz
edo noiz. Bukatu arte itxarotea dagokigu Roberto eta
bioi. Eskua estutu –kontuz ibili behar da Raulekin, es-
kua txikituko ez badizu, batez ere holako hitzaldi ba-
ten ostean–, berarentzat eta familia osoarentzat zor-
terik onena opa, eta Ercillarantz joateko unea iritsi
da. Baina hobe Robertok lehenago alde egiten badu,
ez nuke berarekin batera irten nahi. Bide batez, iris-
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ten naizenerako operazioa bukatuta egotea espero
dut; ez ahal diet betiko egoera astun horiei aurre
egin beharko!

Kopeta-ilea zuzendu dut. Emazteak keinu hori
maizegi errepikatzen dudala esaten dit, baina fiska-
lak bere itxura zaindu behar du. Aita zenak barre egi-
ten zidan likido finkagarria dela-eta. Moyatarrek txu-
kun agertzeko ez dutela inoiz horren premiarik izan
esaten zidan. Zer egingo diot, ama ere badaukat. Tira,
goazen ba. Itsusiena daukat zain. Aukera banu, ez
nuke miaketetan parte hartuko. Umemoko izutuak,
ama etsiak, anaia harroak, gorrotoz beteriko irainak…
Eta sortu dugun gezurra apaindu behar dugula jaki-
tea. Beti perdigoi kopuru bera etxe guztietan, bala
berberak, gasolina bidoi bera… Ez, ez gara batere es-
tetikoak. Ez dakigu formak zaintzen.

Errepide puta hau, noizko asfaltatuko dute? Bío-
Bío Irratia entzun ohi dut gidatu bitartean. Gutaz zer
esaten den jakitea ezinbestekoa da. Batzuetan Futuro
Irratia ere jartzen dut, kaka honi guztiari ihes egiteko.
Horretarako heavy klasikoa ezin hobea da. 80ko ha-
markadako taldeek bazekiten musika ona egiten. Zer
aurreratu dugu azken 20 urteotan? Lurjabeak ez dau-
de pozik, bakerik ez dutelako, maputxeak ez dira kon-
formatzen ematen dietenarekin, oposizioko alderdiek
esku gogorragoa eskatzen dute, giza eskubideen al -
deko ergelek basati horien eskubideak errespeta di -
tzagula… Bueno, horixe da gure negozioa; honek di-
rauen bitartean, soldata ziurtatuta dago. Ni ez naiz
politikaria, ez didate politika aukeratzeko eskatzen,
Estatuaren interesak defendatzeko nire esku dagoen
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guztia egiteko baino. Eta ehun maputxe espetxeratu-
ta Walter hobeto biziko dela badiostate, ehun mapu-
txe espetxeratzeko behar den guztia egingo dut. Eta
ehun eta batgarrena atxilotzeko aukera badaukat, ho-
beto. Baina benetan, ez dut batere atsegin miaketetan
egotea. Dena kontrolpean egongo ahal da, behintzat,
iristen naizenerako!

Merezi ote du honek guztiak? Bai, Omar, bai, on-
do dakik baietz. Ez huke etxea aldatuko, ederrago ba-
tera mugitzeko ez balitz. Eta nork ez luke egingo?
Eman aukera giza eskubideak aldarrikatzen dituzten
alproja horiei guztiei eta laster aldatuko litekek ikus-
puntua. Batzuen eskubideak baino ez ditiztek ikus-
ten, baina eman etxe dotorea, soldata mamitsua, eta
hueón horiek guztiak hasiko dituk orain mespretxa-
tzen dituztenen eskubideak ere aintzat hartzen. Zer
uste dute, guri inork ezer oparitzen digula? Bizimo-
du erraza daukagula? Esne mamitan hazi gaituztela?
Ez zakitek lanean larrua uztea zer den, Estatuari guz-
tiaren errua egotzi, baina harengandik ahal duten
guztia jasotzeko orduan ez ditek zalantzarik egiten
eskua luzatzeko, Raulek ondo dioen legez. Zer lepo-
ratuko diet? Seguruenik, haientzat horretan datza ne-
gozioa, giza eskubideen negozio bikaina. Baina mia-
keta puta hauek… Zenbat etxetatik igaro beharko dut
berba berak entzuteko. Nire semea errugabea da, hau
muntaia hutsa da, zoazte gure lurretatik, utzi bakean,
putakumeak, kabroiak, hiltzaileak, ustelak… Amak di-
ra txarrenak, eta anaia txikiagoak edo seme nagusiak.
Horiek heroi bihurtzeko irrikan agertzen dira, sasiku-
me horien lekukoa hartzeko gertu. Denak eraman be-

35



har genituzke: amak, amamak, anaiak, arrebak, seme-
ak… Latza litzateke, baina hori etxe batzuetan eginda,
ikusiko genuke zelan hasten diren beste guztiak apal-
tzen, burua makurtzen eta zer espero dezaketen uler-
tzen. Tira, eta urtea bukatu baino lehenago gehienak
kalean berriz, neurri txepelen baten pean edo guztiz
libre. Ezkutuko lekuko batek izen bat eman, eta gero
ospitalean zegoela eta froga dezakeela agertu. Puta la
hueá. Halakoetan zainak mozteko gogoa pizten zait.
Baina hik, hueón, ez duk lehenago egiaztatu ala? Gu-
re inteligentzia zerbitzuen inkonpetentzia, lekuko
alu horiek ez daukate errua. Ea Roberto ondo porta-
tzen den. Zor digu. Oker gogoratzen ez banaiz, saltsa
ederretik libratu zen. Beraz, badakik, hueón, potroak
estutzea gura ez baduk, egin ondo hire lana. Nigatik
balitz, zuzenean joango hintzateke kartzelara beste
ezertarako behar ez haugunean. Eta ez diat bazter-
tzen, alua. Azken finean, bazakiat hi bai, sute hartan
egon hintzela, gaur atxilotuko ditugunak ez bezala.

Bagaude Ercilla puta honetan. Azkarragoa litzate-
ke herri osoari su ematea. Ez, ez nuke miaketetan
parte hartu nahi. Dena Fiskaltzatik lasai egiterik ba-
nu… Gaur hamar culiao gehiago espetxean. Arrisku-
tsuak dira aluak, gehiegi pentsatzen dute. Eta txarre-
na: pentsatu ez ezik, esan, zabaldu, kutsatu egiten
dute, jendeak entzun egiten die. Irakurtzen ere ikasi-
ko ez balute, hobe. Etsai prestatuak baino arrisku-
tsuagorik ez dago. Dena indarkeria kontua balitz,
erraza litzateke, guk indar handiagoa erabil dezakegu.
Baina badaezpadakoenak zuhurrak dira, burua dara-
bilte. Haiek jokarazten digute horrela. Alkoholagatik
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ez balitz, gehiago leudeke, gainera; horretan zalantza
gutxi. Ezin gara telebista aurrean agertu eta gehiegi
pentsatzen dutela esan, jendeak ez du ezer ulertzen,
dena hartzen du txarto. Jende zintzoa izutzeko modu-
koak behar ditugu, eta eurek behartzen gaituzte hola-
ko bideak asmatzen. Tira, orain banan-banan guztiei
bost galdera erritual berberak, erantzuna aldez aurre-
tik jakinda. Autoa txabola baten ondoan aparkatu
dut, laguntza-guardia mugikorraren eta atxilotuentza-
ko ibilgailuaren artean. Indabak irabazi behar dira.

Veronica Correak hirugarren aldiz egiaztatu du ez
dagoela mezu berririk, Kasinoan berriz ere, etxera
itzuli aurretik. Hari, Hugori eta Patyri Ernesto eta
Laura batu zaizkie oraingoan, hirigunerako mikroa el-
karrekin hartzeko. Hugok mugikorra atera du poltsi-
kotik.

—Alo. Bai ama, unibertsitatean nago, bukatu
dut… Puta la hueá, zer diozu… Pedro… Baina zer… Ze-
lan… e… Ez, okupara noa, baina nahi baduzu bilatuko
dut… Ulertzen dut, ama. Zu zelan zaude? Eta Mati?…
Putakumeak… Ondo zaudete behintzat… Sentitzen
dut, ama, han egon banintz… Bai, arrazoia daukazu…
Barkatu, ama, ez da hori… Hitz egingo dugu, orain
urduriegi zaude… Agur, ama, musu handi-handia. Eta
beste bana Rayen, Ayun eta Matirentzat.

Eskegi baina mugikorra eskuan duela geratu da,
mutu, begirada puntu urrunen batean galduta. Kasi-
noa biraka hasi da, astiro, eta erdian Pedro anaiaren
aurpegia ikusi du urruntzen, serio, haserre. Nirekin
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dago haserre. Baina zer nahi zuen? Nik… Veroren
bultzadatxoak atera du liluratik.

—Hugo, ondo hago?
—Pedro… Horretaz ohartarazi nahi zidanan ame-

tsak…
—Zertaz ari haiz?
—Pedro, anaia… atxilotu diten. Etxea miatu zigu-

ten… Baina bera baratzean harrapatu diten. Ematen
din jipoitu egin dutela baratzean bertan, etxera lotu-
ta eroan aurretik, cachai?

—Zer diok!
—Bera eta beste bederatzi eraman ei ditizten pa-

coek. Betikoa, etxean munizioa-eta aurkitu dizkietela,
beti kontu bera. Conchesumare. Omar Moya fiskal cu-
liao hori. Conchesumare.

—Etxera joango haiz?
—Ez, amak zion arriskutsua izan daitekeela

orain. Bihar formalizatuko ditizten eta hobe hemen
egotea auzitegira joateko. Okupara noan. Puta la
hueá. Zertarako balio du lan zintzoa egiteak? Zerta-
rako ikasteak? Puta la hueá, conchesumare, fiskal cu-
liao, Bachelet culiá.

Hugoren begiek ez dute iparra aurkitu, zeri heldu
idoro ezinik jarraitzen dute, ezerezera itsu begira-
tzen. Verok eramangarria itxi eta besarkatu egin du,
tinko, maitekor. Bost mendetako sustrai sakonetatik
jaiotako besarkada izan da. Bost mendetako amorru
pilatuak sendotutako keinu maitekorra. Hugo Mapu
Ñukek, Amalurrak berak, estutua sentitu da, gorputz
txiki baina epel horretan bilduta. Veroren keinua lu-
rraren jendea bera bezain zaharra da, lehen amak le-
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hen haurrari emango zion babesa. Baina babes hori
neskaren besoak askatzearekin batera lurrundu da.
Pedro atxilotuta dago, ezein besarkadak ez du hori al-
datuko. Hugok urrundik bizi izan ditu beti lurraren
inguruko borrokak. Hori da ametsean anaiaren aur-
pegi serioak leporatzen ziona. Winka bihurtuta hago,
peñi, begira hire janzkera, hire kezkak, hire bizimo-
dua. Eta bitartean, gure lurrak arrotzen eskuetan ja-
rraitzen dik, berreskura dezagun zain. Zer emango
diok hik bizia eman dian lurrari, peñi? Puta la hueá,
dena dago txarto, mundu osoa dago aldrebestuta, ez
gara izorratuta gauden bakarrak eta ez dago irtenbi-
derik. Haien borroka errespetatzen dut… Haien… Ti-
ra, nire borroka ere bada, baina ez da borroka baka-
rra. Amorruzko malkoa kulunkatu da betazalean,
zalantzati, baina azkenean ez du amore eman eta be-
gian geratu da aterpetuta. Etxera noak. Jakina, ez
dihardu familiaren etxeaz, azken boladan etxe dau-
kan okupaz baino. Duela sei hilabete okupatu zuten,
eta ez da txikia bizigarri bihurtzeko egin duten lana.
Proiektuak ere badauzkate, eta ez gutxi. Gela batean,
denboraz eta jendearen ekarpenez liburutegitxoa
atondu dute, dokumentalak eta filmak ikusteko txo-
koa, eta agian horien inguruko eztabaida taldea sor-
tuko dute, eta malabarismoan trebatzeko patio ederra
daukate. Astean behin, eltze komuna egin eta auzorik
txiroenean banatuko dute janaria, euren lana karita-
tea zabaltzen duen gobernuz kanpoko erakunde mo-
duan ulertu barik. Horrekin batera, edonon ortu txi-
kiak sortzeko eta autogestioari buruzko tailerrak
eramango dizkiete. Ez da erraza sabela hutsik dute-
nen artean bestelako kontzientzia sortzeko arreta lor-
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tzea, baina kontua ideiaren hazia uztea da, eta onga-
rria eta ura lortzeko bideak iradokitzea. Horma-irudi
taldetxo bat ere antolatuko dute, pinturak erosteko
dirua biltzeko ekimenak, hasteko peñak… Gauza
gehiegi, esan diete batzuek. Gauza gehiegi hasteko.
Gogoak zuen ahalmena itoko du. Baina orain… Pedro
atxilotuta. Muntaia ustela, besterik ez. Zein da akusa-
zioa? Zeri lotuta izan da sarekada hori? Oraindik ez
diete argitu. Non aukeratu badago, egia izatea gutxie-
nekoa izanda… Ikasle txartela ordaintzeko txanponak
atera ditu 7a iristen ikusi orduko. Veroren besoa sen-
titu du berriz, oraingoan sorbalda inguratuz, gozo.

—Bihar hirekin joango gaituk denok auzitegira.
Hau beste muntaia bat baino ez dela aldarrikatuko
diagu lau haizeetara, komunikabideek betiko gidoia-
ri jarraituko badiote ere. Orain hirekin noak okupara,
ados?

—Hoa etxera lasai, ondo egongo naun. Eskerrik
asko.

—Tira, hirigunean eztabaidatuko diagu.
Bultzaka sartu dira mikrobusean. Dagoeneko ez

dago non jesarri, baina hori haien kezkarik txikiena
da. Gaur mikroak errealitate paralelo eta ezezagune-
ra daroatza. Errepidea inoiz baino grisagoa da, Temu-
ko inoiz baino hitsagoa. Bidean karabineroen autoek
lotsaren kolorea daukate. Gezur lotsagarriarena. Beti
daukatena, baina gaur inoiz baino iraingarriagoa da
haien presentzia. Zerbait egin behar da.

Ñielol galerietan jaitsi dira. Elkarri musu bat
eman eta banandu egin dira ikaskideak. Verok bidean
damutu zaion imintzioa egin du Hugoganantz, baina
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nagi egin du jeurt galeria barrurantz. Aldunaten har-
tu behar du Padre las Casaserako mikroa, egunero le-
gez, baina gaur galerietako erakusleihoak inoiz baino
hutsalagoak begitandu zaizkio. Hugok ondo daki la-
gunak gustura lagunduko liokeela etxeraino, bakarrik
ez uztearren, baina eskertu dio bere baitan bakarrik
utzi izana. Eskuak bakero maiztu estuen poltsikoetan
eta poltsa soinburuan eskegita daroatzala hartu du
okuparako bidea, Temukoko azoka zeharkatzen due-
la. Hasieran burumakur joan da, baina azokako kul-
trunak eta bandera maputxeak ikusi ahala, bekokia
jasotzen joan da. Ez naiz ni burua makurtu eta egin-
dako ezertaz lotsatu behar duena. Portalesen txakur
zaindarien pare dabilen karabinero bikoteari begira-
tu dio, irmo. Haiek ere goitik behera aztertu dute, hi-
guin keinua aurpegian. Nire arima uniforme horren
barruan prostituitzeak bai, horrek emango lidake lo-
tsa. Pacoetako batek, gainera, maputxe hazpegi nabar-
menak dauzka. Ametsa errepasatu du. Machiarenga-
na joan behar luke ulertzen lagun diezaion. Hamaika
aldiz ikusi ditu irudi guztiak bere buruan, aurrean
dauzkan kaleak eurak baino gehiago ikusi ere. Zerga-
tik sentitzen du ametsa eta Pedrori gertatutakoa, elka-
rri ez ezik, bere patuari ere estuki lotuta daudela?
Uneren batean oreka apurtu duk, peñi, eta haustura
hori topatu ezean, jai daukak ezer konpontzeko.

Okupako burdin-hesia gurutzatu orduko sentitu
du lagunek albistea jakin dutena. Azkar bidaiatzen
dute berriek Temukon. Seguruenik, Radio Bío-Bíon
esan dute. Natik ortuko lanak utzi eta, lurrez ez zikin-
tzeko kontuz, musua emanez estu besarkatu du, bere
beso sendoen artean. Natik ez du okupan lo egiten,
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agian daukan alabagatik, baina orduak ematen ditu
bertan, batez ere negutegi txikia eraikitzen hasi zire-
netik. Han dago jarrita eltze komunean sartuko di-
tuzten barazkien itxaropena. Negutegian eta, jakina,
sasoian sasoikoak emango dituen baratzetxoan. Kan-
potik ikusita nork esango zuen ama dela. Los Peores
de Chile da haren talderik gogokoena, Hugok gogora-
tu duenez. Ez du, ez, gustu txarra. Segundo batez Cic-
ciolina kanta etorri zaio burura. «Cicciolina, yo te
quiero, yo te amo, yo te adoro porque eres cochina».
Natiren alaba ekarri du gogora gero. Oker ez badago,
Ema dauka izena. Bai, orain gogoratu da, Emma Gold-
manen omenez, noski. Arrazoi ezezagunen batenga-
tik, negutegi xumea inoiz baino ederragoa iruditu zaio
Hugori. Atea eta sarrerako pasabideak margotzen
egon dira, pintura potoak eta brotxak egunkarien gai-
nean utzi dituzte. Polit doa pasabideko horma-irudia,
maputxe lafkentxeak eta arrantzale xumeak batuta,
Celcoren aurka, hiltzen doan itsasoari arrainek osatu-
tako ostadarra eskainiz. Ohiko gorri-beltzak baino ko-
loretsuagoa izango da horma hori. Barruagotik iristen
zitzaion zurrumurrua mututu egin da, halako batean.
Joteren aurpegi bizardoa agertu da liburutegiko atetik.

—Marichiweu, peñi!
Lagunaren agurrak eragindako pozak ez du biho-

tzetik ezpainetarako bide osoa egin. Jote, taldeko inte-
lektuala. Dagoena eta ez dagoena irakurri du hark.
Maiz galdetzen dio Hugok bere buruari noiz irakur-
tzen duen. Hamaika kontutan sartuta dabil beti eta,
hala ere, anarkismoari lotutako artikulurik txikiena
ere ezagutzen du. Auzoetan, langile xumeen artean,
berezkotasunez txertatzea eta okupa auzoko kultura
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gune zabal eta horizontala bihurtzea… zenbat ideia
eta proiektu ez dauka, bada, buruan. Ez daki zer erre-
gai hartzen duen gauza guztietara iristeko. Liburute-
gia bera oraindik liburutegikumea baino ez bada
ere, Joteren buruan Parisko Liburutegi Nazionala da.
Tira, Hugok ez daki Parisen liburutegi nazionalik da-
goen, baina egonez gero, Jotek buruan daukanaren
parekoa izango dela begitantzen zaio. Jakina, okupa-
koa, gehienbat liburutegi anarkista da eta, zelan ez,
jakintza horizontalaren gunea. Ahalegin handiz bil-
du dituzten ehun bat liburu horiek laster mila izan-
go direlakoan, jendearen ekarpenen bidez. Apalategi
bakarrari lagundu beharko dion bigarrena zain dago
pasabidean, oraindik ohol multzo itxuragabea baino
ez bada ere. Hugok ez du hitzez erantzun, eskatu ere
ez diote egingo, ezagutzen dute. Liburutegiko ate au-
rretik igarotzerakoan, lagun guztien aurpegiak sentitu
ditu berari begira. Eskua jaso du, agur moduan, eta
bere logelarako bidea hartu du, eskaileretan gora.
Ukabil batzuk altxatzen aditu ditu. Bilduta daude, be-
raz. Oraingoan elkartasunak begirune isilez jantzita
laztandu dizkio hezurrak. Ez da altxor txikia lagunek
unean-unean hain ondo asmatzea norberak zer behar
duen. Hugok orain bakardade eta lasaitasun pixka
bat behar du. Hori emango diote. Edo hori ere bai,
inork azaldu gabe ere ondo baitaki albistea jakin or-
duko zeregin guztiak utzi eta batzarrera deituko zute-
la. Nati berea bukatzen ibiliko zen, edo agian zainda-
ri ere bai, Hugo agertu orduko besteak jakinaren
gainean jartzeko. Behean ez zen ezer erabakitzat joko
Hugoren beraren iritzia jakin arte, baina horretarako
aldartea izan bitartean, hobe eztabaida aurreratuta
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izatea. Askotan kaotikotzat jotzen zuten euren burua,
batez ere plata batzeko ekimenak abiatzen zituzte -
nean. Dirua ez dago anarkistentzat eginda, eta azke-
nean galerak atertzen ziren ia beti, baina horrek ez
zien inoiz umorea galarazten. Logelan sartu aurretik,
patiora ematen duen leihora atera da, kanpoko brisak
deituta. Hain maite duzun haizea sentitzerik izango
duzu, Pedro peñi, sartu zaituzten zuloan? Zure biho-
tzeko poemak adituko ditu gure amak? Patioa hits be-
gitandu zaio, grisegi, oraindik ia ezer margotu barik.
Gaur katuak ere ez dabiltza han, haiek ere begirunea
adierazteko nonbait batu balira legez. Liburutegitik
ahotsak iristen zaizkio orain, batzuk nahiko ozen, be-
rotuta, amorruz. Beste batzuk bareago. Garen bezala-
koak gara eta hemen barruan, behintzat, garena izate-
ko askeak. Temukoko kaleetan barneko askatasunari
eustea baino ez daukagu, eta kanpokoa ahal dugun
bezala eta ezkutuka aldarrikatu, gor dauden hiriko
belarrientzat. Hedabideetako gezurrak ozenegiak di-
ra, kutsadura trinkoegia sortzen dute airean, eta egiek
ez dute zeharkatu. Hamaikagarren aldiz bide okerra
hartu duen galdetu dio bere buruari. Bere borroka
zein den. Hirian ikasten, bere burua janzten eta oku-
pako kideekin guztientzako beste mundu posible bat
amesten, asmatzen, egunero eraikitzen, ala bere ama-
ren, peñi-lamgenen, herrikideen ondoan, winkek ostu-
takoa berreskuratzen jardutea. Ala biak batera? $hile:
bienvenidos al nego$io forestal irakurri du bere atze-
ko horman. Logelan sartu eta ohean etzan da. Mp4a
jarri du belarrietan. Skalariak. Ez, alaiegia, orain zer-
bait gogorragoa behar dut. Orden Criminal. Hugoren
hausnarketek musika horman eta Tororen ahots ol-
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darkorrean egin dute igeri, buruko mataza nahasian
apurka-apurka argi printzak aurkitzeko bidean.

el mercurio

basoko suteei lotutako hamar terrorista maputxe

atxilotuta polizia operazio eraginkor batean ix.

eskualdean

Temuko. Atzo arratsaldean, polizia operazio batean,
ekintza terroristei lotutako hamar komunero mapu-
txe atxilotu zituzten Araukanian, ix. eskualdean.
Omar Moya fiskalak adierazi duenez, ebidentzia nahi-
koak zeuden miaketak agintzeko, eta Poliziak aspaldi
hasitako ikerketa sakon baten ondorioa izan da. Ha-
mar atxilotuen etxeetan aurkitu dira erregaiak, perdi-
goiak, bolbora eta ak-47 fusilen munizioak, cami eta
lurren okupazioari lotutako zenbait idatziz gain.

Raul Hoffmann lurjabeak ere argi hitz egin du
holako ekintza koldarren atzean ezkutatzen direnek
merezi duten tratuaz, eta Barne Ministerioari zigor
eredugarriak eskatu dizkio, gehiegizkoa delako Arau-
kanian bakean bizi nahi duten lurjabeak Txile abe-
rasteagatik ordaintzen ari diren prezioa…

la tercera

hamar komunero maputxe atxilotu zituzten atzo

ix. eskualdean, basoko sute terroristei lotuta, po-

lizia operazio arrakastatsu batean

Temuko. Atzo arratsaldean, polizia operazio arrakas-
tatsu batean, hamar komunero maputxe atxilotu zi-
tuzten, ekintza terroristei lotuta. Omar Moya fiskalak

45



adierazi duenez, zeuden ebidentziak nahikoak ziren
miaketak agintzeko, eta Poliziak hasitako ikerketa lu-
ze baten ondorioa izan da guztia. Hamar atxilotuen
etxeetan aurkitu dira erregaiak, perdigoiak, bolbora
eta ak-47 fusilen munizioak, cami eta lurren okupa-
zioari lotutako zenbait propagandarekin batera.

Raul Hoffmann lurjabeak ere argi hitz egin du
holako ekintza koldarren atzean ezkutatzen direnek
merezi dutenaz, eta Barne Ministerioari aspaldi agin-
dutako zigor eredugarriak eskatu dizkio, gehiegizkoa
delako Araukanian bakean bizi nahi duten lurjabeak
Txile aberasteagatik ordaintzen ari diren prezioa…

bio-bio la radio

basoko suteei lotuta omen dauden hamar komune-

ro maputxe atxilotu dituzte ercillan

Atzo arratsaldean, gatazka maputxea deitutako pro-
zesu historikoaren testuinguruan, hamar komunero
maputxe atxilotu zituzten Ercillako komunitate ba-
tean.

(…)
Fiskalaren esanetan, aurrekari nahikoak zeuden

miaketak agintzeko eta, han lortu dituzten frogen bi-
dez, hamar atxilotuek ekintza terroristetan parte har-
tu dutela frogatu ahalko dute.

(…)
Komunitateko bozeramaileek, ordea, gertatuta-

koa Estatuak maputxeen aurka abiarazitako beste
muntaia bat baino ez dela aldarrikatu dute, eta Poli-
ziaren gehiegizko indarkeriak komunitatean eragin-
dako izua salatu…
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Badator, badator! Iristen denean hil egingo dut.
Zelan ez da gai izan lehenago idazteko! Ni muga ze-
harkatzen-edo ibiliko zelakoan, eta ia-ia hemen dago!
Egun hauetan guztietan ez idazteko aitzakia ona as-
matu beharko du. Hugok ez dit bere ondoan jesar-
tzen utzi. Tira, normala, orain amaren, anaiaren eta
arreben ondoan egotea dagokio. Hau tentsioa, zenbat
peñi eta lamgen etorri diren. Okupako lagunak ere
bai. Eta zenbat telebista. Gero nahi duten bertsioa
emango dute, jakina. Lehen aldia da auzialdi batera
natorrena. Zelako egunean! Jon bidean dagoela jakin-
da. Chiloetik hona zenbat ordu dira? Bost bat bai. Or-
du bietarako iritsiko da. Gose etorriko da. Tira, lehe-
nago, non lo egin erabaki beharko du. Gauza asko
badakar, Jessiren etxean hobe. Okupan ere ondo zain-
duta legoke, baina Jon horretaz konbentzitzea beste
kontu bat da… Hor datoz… Zelan esan dute fiskalaren
izena? Omar… Omar Moya, hori da. Uffff, hori da,
hori, harroputz aurpegia, plastikozko ilea eta holako
irribarre zinikoa. Hor dator Pedro. Munduko krimi-
nalik arriskutsuena dakartela dirudi, hainbeste jen-
darmek helduta. Zeren beldur dira, lotuta badakarte?
Hor dabiltza kazetari banpiro guztiak flash gehiago
nork botako.

—Hau Estatuaren beste muntaia bat baino ez da!
—Hirekin gaudek, peñi!
—Marichiweu!
Hor daukazue, txerriak, ez daude bakarrik, ez di-

tugu inoiz bakarrik utziko. Hugori begiratu diot, ha-
ren amari ondoren, arreba biei eta anaia txikiari az-
kenean. Zer sentitzen ote dute Pedro horrela erabilita
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ikusita? Urdaila estutu zait, gorputzean musker bat
sartu eta estu heldu balit bezala. Hotzikara batek as-
tindu nau. Haurtzaroan legez, landan bizi ginenean,
eskolatik etxerako bidean, larrez larre, egurretan
ziharduen gizonaren begiak niri josita sumatzen ni-
tuenean legez. Otsoa eta Txanogorritxo, hori zetorki-
dan gogora beti. Orain haren begiak gogoratu, eta xa-
murtasun nekatua baino ez zegoela ohartzen naiz.
Bihotzekoak jota hil zen iaz. Hola hiltzen gaituzte txi-
rook, banan-banan. Lanak berak egin ezean, irentsa-
razten diguten zaborrak egingo du edo, horri ere eus-
ten badiogu, Poliziak berak. Gizon koitadua. Eta ni,
orduan legez, korapiloa urdailetik kendu ezinik. Ni
hola banago, zelan ez ote daude senideak… Eta dikta-
dura amaitu zela errepikatzen digute behin eta be-
rriz. Duela hogei urte, harrapa ezan. Noiz hasiko dira
hemengo komunikabideak holako kasuen atzean da-
goen egia benetan ikertzen? Jakina, zelan egingo du-
te? Seguru nago kazetari batzuek benetan esan nahi
dutena esanez gero, berehala hasi behar luketela bes-
te lan baten bila. Koldar hutsak dira, dena soldata pu-
ta bategatik. Hor dihardu fiskalak, etengabe. Lege an-
titerrorista aplikatzeko eskatu ez du, bada! Bueno,
zer espero zitekeen… Terroristak… Haiek eta haien
pacoak! Fiskalari begiratu diot luzaroan, haren mu-
tur okerrari. Fiskalak eta epaileak badaukate nolabai-
teko antza. Andre ozpindua ematen du besteak. Fis-
kalaren ezpainek kamera motelean ebakitzen dituzte
berbak, gezurra nabarmenegi agertzeko beldur bale-
go legez, begiak finkotasunik gabe orain. Egia esan,
hemendik ez diot plastikozko orrazkera baino ikus-
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ten, baina aurrez aurre banengo bezala begitantzen
zait haren inozokeria maltzurra. Inozoak baino mal-
tzurragorik ez dagoelako. Luze egingo zaio bidaia Jo-
ni? Valdiviara iritsi ote da? Eskuak geldi, Vero. Ai!
Azazkalik gabe geratuko naiz! Gaur ezin itsusiago na-
go. Lasai, Vero. Gero besteei galdetu beharko diezu
zer esan duten, ez zaude batere adi.

—Barkatu.
Xuxurlaka hitz egin diot Patyri. Koitaduari eskua

txikituko diot, ez naiz konturatu zein gogor ari nin-
tzaion estutzen. Baina hori egin daiteke? Epaileak ia
ez dio abokatuari hitz egiten utzi, moztu egin ez du,
bada! Argi dago ebazpena prestatuta ekarri duela, ez
dut behin ere idazten ikusi eta begira zelako erretoli-
ka ari den irakurtzen. Jakina, dena onartu dio fiskala-
ri. Puta la hueá, zuzenean kartzelara eta ikerketa egi-
teko 5 egun. Baina zer herritan bizi gara? Non dago
errugabetasun presuntzioa? Epaileen eta legeen jus-
tizian sinistuko bagenu… Bildutako maputxeak eta
Hugoren lagun anarkistak oihuka hasi dira, Pedro eta
beste bederatzi kideak daramatzaten bitartean. Jaki-
na, ez gara isilik geratuko.

—Zuek ere konplizeak zarete!
—Bachelet berdin Pinochet!
—Kazetariak, culiaos, zuek zarete Estatuaren mo-

rroiak!
—Marichiweu!
Hona datoz pacoak, hobe alde egitea. Batzuk ka-

zetarien aurka ari dira, aldarrika, jo eta su. Ezagutzen
ditut, tokata batzuetan ikusi ditut. Argi dago zer
esango duten telebistan, anarkistek eraso egin diete-
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la, euren lana betetzeagatik. Euren lana, bai… Badaki-
gu zein den zuen lana. Hugorengana joan eta estu be-
sarkatu dut. Ama, arrebak eta anaia txikia ere bai. Ez
ditut ezagutzen, baina berdin besarkatu ditut, eta
musu bana eman. Orain, ordea, ez daude aurrean
daukatena ikusteko ere. Hobe alde egitea hau gehia-
go berotu baino lehen. Paty daukat zain, nahiko izu-
tuta. Sama txarrantxaz estutu balidate bezala senti-
tzen naiz. Edo esku bete kristal apurtu irentsarazi
balidate bezala. Odola sartzen zait biriketan airea bai-
no gehiago. Amorruak gezur zaporea dauka. Egunero
irentsarazten dizkiguten gezurren zapore odoltsua.
Negarrez ari naizela konturatu naiz, halako batean.
Ez dakit noiz hasi naizen. Ez dut Pedro ezagutu, are
gutxiago beste bederatziak. Baina ez da beharrezkoa
gaur hamar errugabe espetxeratu dituztela jakiteko.
Haien duintasuna ez, ordea. Armada bat paco epaite-
gitik kanpo. Eztarrian daramatzadan kristal puska
horiek guztiak aurpegira botako nizkieke tuka. Pozik
egongo dira, jakina. Zelan pozoitzen diete bihotza
horrela? Culiaos. Patyk presaka alde egin du, leihoa
bukatu baino lehen hurrengo klasera iristeko. Berak
jarriko nau zerrendan. Bestela Ines eta Jorge daude
gaur. Haiek ere etorri nahi zuten Hugogandik gertu
egoteko, baina, badaezpada, norbaitek geratu behar
zuen zerrendan gure izenak sartzeko. Nik ere azkar
ibili behar dut, baina etxera. Badator!

Amaren aurpegia agertu zaio olatu txikietan Joni.
Joni ez, Bittorri. Jonek ez dauka amarik. Chiloe atzean
geratu da eta barandatik, haizea aurpegian, tarteka
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hurbiltzen zaion Puerto Montti, tarteka igerian doa-
zen itsas lehoiei begira doa. Alderrai begitandu zaiz-
kio. Bera bezala, sustraiak non bota izan barik. Zelan
bota litezke sustraiak itsasoaren sakonean? Bart lortu
du ziber batera joan eta Verori idaztea. Haraino ziz-
tuan egin du bidaia, norbait atzetik baleuka legez, Pa-
tagoniako paisaia zoragarriak benetan disfrutatu ba-
rik, betsarean haren edertasuna gorde badu ere.
Aurkitzen duen guztia atzean uzteko beste gogo dau-
ka aurrean zabaltzen zaion balizko etorkizuna besar-
katzeko. Balizko etorkizun horrek emakume izena
dauka. Momentuz, tartean ahalik eta lur gehien jar-
tzea da bere ardura bakarra. Bittor ahalik eta urrunen
uztea, Perito Morenon izoztuta. Hobe itota eta lakuko
arrainek janda. Jonek ez zaukak amarik. Utz itzak
ezinezkoak dituan oroitzapenak eta sortu aurreran-
tzean beharko dituanak. Ahaztu Gasteizko kaleak eta
tabernak, eta, batez ere, aurpegiak, eta hasi Bilbotik
ibiltzen, hango paisaia osatzen. Dena dela, hire ira-
gan asmatuaz zenbat eta gutxiago esan, kontraesane-
tan jausteko aukera gutxiago. Utzi bide berriari era-
maten, etorriko diren urratsak berez ekartzen. Lur
baketsua, lasaia duk Txile, jende abegikorra, irriba-
rretsua, sukaldaritza aparta. Non halako itsaski plate-
rak eta hain merke Euskal Herrian! Iragana barik, ha-
si oraina eta etorkizuna asmatzen, laguna. Heure
buruari bigarren aukera ematea erabaki duk; orain,
patxada, oharkabean pasatzea, Jon bera hutsetik as-
matzea dagokik.

Lehorra gero eta hurrago, autobusera itzuli behar
izan du, beste bidaiariei jarraiki. Lau bat ordu gehia-
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go Temukon egoteko. Veroren berbak gogoratu ditu:
Temuco, ni un brillo. Distirarik ez. Ezer berezirik ez.
Ederto, horixe behar du berak, ezer berezirik ez dau-
kan lekua, bertan desagertzeko, berak ere distirarik
egin gabe, ezer berezirik agertu gabe. Ondo datorkio
holako hiria. Egunean bizi, agian lanen bat lortu, Txi-
len bizitzeko bisa… Edo bestela, itzulerarik gabeko bi-
deari jarraitu, Peru edo Boliviarantz. Horregatik ibili
behar du tentuz, Verori behar baino ilusio handiago-
rik ez sortzeko, besteen sentimenduak aintzat hartze-
ko ohitura handirik eduki ez arren. Ez dauka ezer
erabakita, bidean aurrera egitea baino ez. Aurrera be-
ti, ezezagunerantz, aldez aurretiko kalkulurik gabe.
Autobusak Puerto Montt utzi eta errepideko paisaie-
tan barneratu da. Aurrera.

Erraza izan da formalizazioa. Hara joandako alu
talde horren aldarriak gorabehera. Egin dezatela
oihu, hori ere gure alde, irudi ezin hobea da telebis-
tan agertzeko. Tentel horiek kazetariei ere egin diete
eraso, bikain. Haiekin ulerberak izan litezkeenak ere
jarriko dituzte aurka horrela. Dena dela, atsedena be-
har dut. Haietako batzuen aurpegiak, begiradak ikus-
teak ez dit on egiten. Zerbait, gauzarik ñimiñoena
bada ere, egin dutelako frogak lortu behar ditugu.
Errazagoa izango da horrela aurrera egitea. Ea atzoko
miaketetan jarritako gauzak ez ezik, benetako zerbait
ere agertu den. Ea eramangarrietan haien asmoak sa-
latzen dituen zerbait aurkitzen duten, edo salagarria
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izateko molda daitekeen zerbait. Beti laguntzen du
benetako zerbait izateak.

Zein isila den autoa, maite dut. Aspaldiko eroske-
tarik onena. Atea aurrean zabaldu zait; ongi etorri
etxeko bakera. Horixe behar dut, etxeko bakea, Wal-
ter besoetan hartu eta playstationean sailkapen fasea-
ri jarraitzea. Gaur irabazten utzi beharko diot, Txilek
ezin du galdu. Neuk nahi nuen Txile, baina tira, zelan
zapuztu Walterri Alexisekin golak egiteko plazera.
Zeinen aurka dauka gaur? Kolonbia. Bai, Kolonbiare-
kin jokatu beharko, beraz. Bihar nire txanda Espai-
niarekin. Hor ez, ez diot irabazten utziko, Espainia
sailkatu behar dut. Ez naiz kexatuko, Txile ezean
munduko talderik onena hartu ahal izan dut, behin-
tzat. Karpeta potoloak behearen gainean utzi behar
izan ditut giltzak poltsikoan bilatu eta atea zabaltze-
ko. Urrundik entzun ditut Walterren urratsak, goiko
solairutik arrapaladan datorkidala agurtzera, hegazki-
narena eginez. Ez da munduko gauzarik politena?

—Lurreratzeko baimena! –eskatu dit eskailerabu-
rutik.

—Pista libre, aurrera lurreratzeko maniobra.
—Niuuuuuuuuuuuuuuuuuum!
Eskailerak kontuz jaisteko eskatuko niokeen, bai-

na eskolan andereñoak esan zidan konfiantza agertu
behar diodala, babesleegia banaiz ziurtasunik eza
eragingo diodala. Hona dator lur hartze bikaina egi-
nez, zuzen-zuzenean nire besarte-aireportura.

—Ondo etorri, aita!
—Eskerrik asko, seme. Zelan joan zaik eskola

gaur?
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