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Lo más importante no es la caída,
sino el aterrizaje.
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miedo

estoy escondido en un armario. Oigo a la gente gritar. Son
gritos confusos, borrosos. Los oigo pero no los distingo. No sé
qué dicen. Estoy muy nervioso. Tiemblo. Las piernas me fla-
quean. Tengo ganas de llorar. Dios mío, ¿qué hago? No lo sé.
Este sitio no es demasiado seguro. Será mejor que me mueva,
que me vaya, que intente salir fuera. Aún tengo la imagen de
la sangre y los gritos y todos huyendo y el cuerpo de la señori-
ta Mälkki tendido en el suelo… Dios mío, ¿por qué? Todo ha
sido muy rápido y caótico. He corrido entre los disparos, los
gritos y la sangre y me he escondido en el armario de una cla-
se. No sé ni cómo he llegado. Dios mío… Pero no me puedo
hundir. Tengo que ser fuerte. Tengo que salir de aquí. Lo
hago. Avanzo de rodillas entre las sillas y las mesas. Intento
no hacer ruido. Respiro fuerte y rápido. Ya estoy en la puerta.
Lo he conseguido. Y ahora, ¿la abro? No, no lo sé… O quizá
sí… No lo sé, pero tendré que ser valiente.

Abro la puerta. Poco a poco. Trato de no hacer ruido. Pero
chirría. La puta puerta… Los nervios me queman el estómago.
Son como agujas. Asomo un poco la cabeza. Veo un pasillo
largo y ancho. Está vacío. Miro a ambos lados. Nada extraño.
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Está completamente vacío. Pero ahora empiezo a verlo todo
borroso. Me suben las pulsaciones. ¿Por qué lo veo todo bo-
rroso? ¿Estaré herido? Me toco el cuerpo. No tengo ninguna
herida, pero la camisa está manchada de sangre. Me asusto.
Me viene aquella respiración entrecortada que hago antes de
llorar. Tengo que mantener la calma. Me lo repito una y otra
vez hasta que consigo serenarme. Asomo toda la cabeza por
la puerta. Me sitúo. Veo las orlas de los antiguos alumnos. O
sea que estoy en el tercer piso. Tendré que cruzar el pasillo
para llegar al vestíbulo. Allí está la escalera que baja hacia la
entrada principal. Vale. Ya sé dónde estoy. Pero, ¿y él? ¿Dón-
de estará? Ya no oigo gritos. Eso me pone aún más nervioso.
Pero tengo que huir de ahí. Me decido. No tengo más opción.

¡Rápido! Los latidos me golpean el pecho. Me levanto y
corro por el pasillo vacío. Los pasos resuenan y la respiración
se amplifica. Alcanzo la pared del final y me detengo. Apoyo
la espalda en ella y me vuelvo a agachar. Y, de repente, un dis-
paro. ¡TA! Y otro ¡TA! Emiten un ruido aterrador, tanto como
los gritos que les siguen. Y más gritos. Pero no sé de dónde
vienen. Me quedo helado y respiro fuerte, muy fuerte, y saco
mocos por la nariz. ¿Qué estará pasando? Me levanto de un
salto y vuelvo a correr. Giro a la izquierda, cruzo otro pasillo y
llego al vestíbulo. Veo la escalera y me abalanzo hacia ella.
Bajo sin pensar, nervioso, confuso. Mis pies vuelan y me ha-
cen saltar los peldaños de dos en dos, pero caigo y ruedo esca-
lera abajo hasta que llego al segundo piso. Me he dado golpes
en las piernas y en los brazos. Me levanto e intento seguir.
Pero no puedo. Me quedo clavado. Un intenso pinchazo me
atraviesa el tobillo. Doy un grito seco, ¡AAAH!, mientras me
pongo la mano en el pie. Me desequilibro y quedo tendido en
el suelo. No puedo andar. Respiro fuerte, muy fuerte, y saco
mocos por la nariz. Quiero levantarme: no puedo… ¡No me
puedo mover! Los gritos son ahora más cercanos. Los oigo. Y
bajan por la escalera.
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¡Dios mío! ¿Bajan? Intento arrastrarme cogiéndome el
pie. No me quedan muchas fuerzas, pero no tengo otra alter-
nativa. Me acerco lentamente hacia la clase que hay frente a
las escaleras. Me faltan unos diez metros. Allí estaré más se-
guro. El alboroto que viene de la escalera es cada vez más
fuerte. Vuelvo a ver borroso. Resuenan las carreras de la gen-
te. Se acercan. La tensión me ahoga. El sudor me empapa. Lo
estoy logrando… El ruido de los que corren crece… Se acer-
can… Vamos… Se acercan aún más… Solo me faltan un par de
metros… Ya llegan… Aparto la mano del tobillo y la alargo
hasta el marco de la puerta… Ya están aquí. Los veo volar por
las escaleras. Los reconozco a pesar de sus rostros desencaja-
dos. Los bramidos hacen temblar las paredes. Yo les grito de-
sesperado, ¡EEEH! Quizá es mejor que alguien me coja de los
hombros y me baje. La policía ya habrá llegado. Ahora más
fuerte: ¡EEEH! No me oyen… Dios mío… ¿Nadie me oye? Pero,
¿qué digo? ¡Seré imbécil! ¿Cómo puedo querer que me lleven
en brazos? Nos quedaríamos atrás… Seríamos una presa fá-
cil… Dios mío… No debe de estar muy lejos… Me vuelvo a que-
dar solo.

Me agarro fuerte del marco de la puerta y me impulso
poco a poco hacia dentro del aula. El tobillo me duele mucho
pero consigo entrar. Me arrastro entre las sillas y las mesas.
Ya no hay bullicio. El silencio me aprisiona. Ahora todo ha
cambiado. Estamos él y yo. La presa y el cazador. O quizá no.
Quizá hay alguien más como yo escondido en otras clases. Es-
pero que sí, espero que se distraiga con ellos, que les… bue-
no… que se lo haga antes que a mí… Tengo escalofríos y
respiro fuerte, muy fuerte. Me escondo detrás de la mesa de la
profesora. Es más alta y ancha que las otras y tiene una made-
ra que llega a los pies por la parte de delante. Aquí no me
verá. Espero.

Pasan los segundos. Los minutos. No puedo evitar llorar.
Pero lo hago casi en silencio mientras cierro los puños con ra-
bia. No puedo hacer nada más. Me quedaré aquí escondido.
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No hay otro camino. Esperaré a que pasen los policías y me
rescaten. Solo deseo que lo hagan rápido, antes de que… Dios
mío… ¡Ahora recuerdo aquel chico! He tenido un flash. Lo
tengo visto del comedor. Siempre vestía de negro. No hablaba
mucho. Dios mío… ¡Claro que sí! Ahora me acuerdo… Era
aquel chico con quien se pelearon mis amigos en el comedor.
Decía no sé que historias de la selección natural, de la sobre-
valoración de la raza humana, de la muerte. Alguien me dijo
que mirara sus videos en Internet… Sí, ahora lo recuerdo… Es
él… Dios mío… Pero, ¿cómo ha sido capaz? Tiemblo.

No sé cuánto hace que estoy aquí escondido. Pero al me-
nos veo un ángulo de la ventana. Está justo encima de mí, a la
derecha. Eso me tranquiliza. Veo el cielo. Nieva, como siem-
pre. Oigo un rumor desde el exterior. ¿Habrá llegado ya la po-
licía? Ojalá. Intento levantarme medio metro. La distancia
suficiente para mirar por la ventana. Asomo media cabeza y
veo el revuelo que se ha montado ahí abajo. En la entrada del
instituto hay decenas de coches y furgonetas de la policía.
También tanquetas del ejército. Todos corren y se organizan.
Llevan chalecos antibalas y grandes armas automáticas colga-
das del cuello. Otro día me asustarían. Pero ahora me alivian
el miedo. Lo suavizan. Lo controlan. 

Un ruido. El corazón se me dispara. ¿Que habrá sido?
¿Quién lo habrá hecho? Me mareo. Otro ruido… Dios mío…
¿Serán pasos? Alguien ha entrado en el aula. Respiro rápido
pero ahora trato de contener el ruido al máximo. Vuelvo a ver
borroso. Otro paso. Silencio. Y otro. ¿Quién es? ¿Es él? Sea
quien sea, camina muy lentamente. El corazón me va a esta-
llar… Parece un cazador… ¿Me busca? ¿Será un policía? ¿Y si
es otro alumno? Se acerca… Ya casi lo tengo encima… Le oigo
respirar… ¿Me oirá él a mí? Me encojo aún más con los bra-
zos contra las piernas. Se acerca más… Y más… Y de repente
disparos. ¡TA-TA-TA-TA-TA-TA! Y más disparos. Y ahora ráfagas.
La persona que hay en el aula corre hacia los disparos. Desa-
parece y me quedo solo con la cabeza entre las piernas. Y las
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ráfagas cortas que hacen ¡TA-TA-TA-TA-TA-TA! Y los gritos de los
policías que corren arriba y abajo por el edificio y el tiroteo
que no cesa ¡TA-TA-TA-TA-TA-TA! Pero no dura demasiado. Des-
pués de la tormenta, el silencio.

Al cabo de un rato oigo a alguien que grita nombres. Yo
chillo que estoy aquí escondido. Una profesora entra en la cla-
se acompañada de un policía con ese chaleco antibalas y la
gran arma automática colgada del cuello. Buscan bajo las me-
sas, entre las sillas, en los armarios y por fin me descubren
acurrucado bajo la mesa. La profesora llora mientras me coge,
me aprieta contra su pecho y me pasa la mano entre mis ca-
bellos cortos. Está muy alterada. Mucho. Respira fuerte y saca
mocos por la nariz. Yo ya no lo hago. Ahora estoy tranquilo.
Mucho. No puedo dejar de mirar aquella gran arma automáti-
ca del agente que acaba de entrar. Y cómo me atrae. Y cómo
me llena de paz. Sí, mañana mismo me compraré una. Que
sea bien grande. La esconderé debajo de la cama. La llevaré al
colegio. Me protegerá.

13
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equilibrio

La oscura escalera del deseo 
no tiene barandilla.

MARÍA MERCÈ MARÇAL

cada noche se balancea suavemente sobre el vacío. Poco a
poco, arriba y abajo, pegando su cuerpo lleno de cardenales al
trapecio que la mantiene viva. Sin embargo, no puede mante-
ner ese ritmo suave durante demasiado tiempo y pronto debe
iniciar la serie de ejercicios. Debajo de ella, el público describe
un gran círculo en forma de diana y murmura expectante. La
trapecista es la elegida, la perla más valorada, la estrella de la
noche. La única capaz de realizar la más grande de las pirue-
tas con cara de ángel y cuerpo de purpurina.

Empiezan las primeras piruetas. Una, dos, tres, cuatro y
hasta siete seguidas. El dolor crece pero ella lo disimula. La
concurrencia grita: «¡Qué joya!». Los más pequeños hasta llo-
ran de una forma que se confunde con la risa y que provoca
extrañas muecas en su cara. El dueño del circo, gordo, con bi-
gote y frac, también ha bajado a la arena. Se muerde las uñas
con aquel movimiento nervioso que nunca ha llegado a con-
trolar. Tras él, el domador de tigres de bengala, el que consi-
gue que las fieras se amansen con un solo golpe de látigo,
cruza los dedos. Más allá, el payaso de las dos caras opuestas
golpea nervioso el gorro de goma sobre los anchos pantalones
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de cuadros azules y naranja. Todos desean ver qué extremo es
capaz de desafiar. Incluso las taquilleras y los acomodadores
han detenido su trabajo para alzar la vista al cielo, al infinito,
donde la trapecista se juega la vida intentando describir el cír-
culo perfecto sobre el vacío. 

En las largas tardes de ensayos siempre la alientan. Le su-
surran al oído «Eres una gran trapecista» y «aún podrías ir
más lejos» y terminan con «¡venga, dalo todo, hazlo!». Esa
presión agota a la trapecista pero a su vez le parece que si tan-
ta gente se lo dice será porque no se esfuerza demasiado. ¿De-
bería de ensayar más? ¿Debería dedicar aún más horas a
aquel movimiento tan comprometido y delicado y a su vez
tan seco y doloroso con el que enloquecería a la audiencia? Y
mientras lo piensa, se plantea si podrá soportar todo aquello y
si definitivamente se atreverá a dar el salto adelante. Sobre
todo cuando, como ahora, se encuentra ahí arriba, sola entre
la vida y la muerte, y bajo el cielo nublado y gris que divisa
por el cénit de la carpa de color púrpura estampada con estre-
llas de cinco puntas doradas.

«Hoy lo haré, hoy lo intentaré» y los movimientos se ha-
cen más duros, más salvajes, más intencionados. Se eleva y
toma fuerzas reculando hasta el límite. El público la anima y
el jolgorio crece emocionado. Se para en seco y el gentío se
queda en un silencio que en cuestión de medio segundo se
convierte en un clamor ensordecedor: «¡Más, más!» y «¡Áni-
mo, tú puedes hacerlo!». Los acomodadores ya no saben dón-
de ponerse las manos de tan eufóricos, el dueño del circo y el
domador se abrazan olvidando viejas rencillas y el payaso de
las dos caras opuestas deja de golpear nerviosamente el som-
brero de goma contra los pantalones azules y naranja para
agitarlo al aire una y otra vez. 

La carpa enmudece. La trapecista se deja ir y se desliza
como una delicada pluma entre la nada. Todo parece detener-
se en una pausa cósmica. Lentamente hace una pirueta mien-
tras describe un ocho con los brazos y las piernas. Los
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espectadores se congelan, los acomodadores se congelan, el
dueño del circo se congela, el domador se congela, el payaso
de las dos caras opuestas se congela, incluso el sudor que pro-
yecta la trapecista queda congelado en el infinito. Afronta el
doble mortal, se deja caer al suelo, amortigua el golpe con sus
piernas delicadas y... ¡tachán! Abre los brazos y saluda con
una elegante reverencia. Luego sonríe y se muerde los labios
hinchados. 

El circo tiembla con el ejercicio de la trapecista, la banda
toca canciones de fiesta y parranda, el dueño se palpa el bolsi-
llo, el domador llora y el payaso de las dos caras opuestas lan-
za el sombrero al aire. La trapecista calla, mira a la grada, da
media vuelta y marcha hacia la caravana.

Al día siguiente, la televisión estatal difunde las imágenes
de su marido. Una sábana blanca cubre el cuerpo tendido en
medio de un charco de sangre en el sofá de la caravana. El
mango de un cuchillo de cocina le sobresale a la altura del
cuello. Al volante de su automóvil, la trapecista sonríe con los
labios hinchados mientras mira de reojo a su hija de tres años
que juega inocente con un oso de peluche en el asiento de
atrás. «Por fin me he atrevido», piensa. «Por fin lo he conse-
guido».

17
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fragilidad

el mosquito cadete avanza entre la vegetación de la frondo-
sa selva. El paisaje es extraordinario. Miles de especies de ár-
boles caracolean sus ramas hacia el cielo intentando buscar
un espacio propio. Los rayos del sol se cuelan entre ellos for-
mando colores y figuras que iluminan la hojarasca verde y
roja y amarilla y marrón que cae y se esparce entre el musgo
húmedo. Los animales escondidos en la espesura chillan de
vez en cuando y los insectos los acompañan con sonidos repe-
titivos. Todos ellos conforman un zumbido de sonoridades in-
tensas, armónicas y exultantes de vida.

Mientras se cuela entre las rendijas que dejan las lianas, el
mosquito cadete piensa que no se puede ser más feliz si se es
un mosquito cadete y le dejan volar libre por primera vez más
allá de los límites del paraíso en el que habita.

De repente, sin embargo, los árboles se esfuman y un cla-
ro en forma de huevo se abre en un extraño campamento lle-
no de cabañas de madera con hojas y redes de los colores de
la selva y rodeadas por grandes alambradas metálicas. El mos-
quito cadete, asombrado por el hallazgo, decide sobrevolar
aquel extraño lugar e investigar los secretos que esconde. En-
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tra en una de las cabañas, extremando la precaución para no
ser descubierto, y se topa con una mesa, una silla y una joven
hembra humana tecleando compulsivamente una máquina
de escribir. La curiosidad fue una de las cualidades que le per-
mitieron acceder al rango de cadete y por eso no duda en
acercarse a su brazo. Una vez allí cierra las alas, agudiza la vis-
ta y prueba a leer con disimulo aquello tan misterioso que es-
cribe:

INFORME DE GUERRA

Comando Conjunto Adán Izquierdo

El día 2 de septiembre a las 02:00 horas, en el sitio Cinta Alta,
sendero Palmeras, del municipio de Pijao, departamento del
Quindío, combatientes del Comando asaltaron patrulla del bata-
llón de alta montaña número 5 contraguerrilla luego de 1 hora de
combate. 
Resultados: 11 militares muertos y 5 heridos. 
Material recuperado: 9 fusiles galil con 62 proveedores y 4.000
cartuchos, 1 lanzagranadas MGL con 35 granadas, 1 cañón, 6 cintas
y 500 cartuchos de ametralladora, 8 granadas para mortero, 2 GPS,
4 visores, 1 radio de comunicación, 1 escáner, 15 celulares, 2
radios motorola, 23 equipos de campaña con toda la dotación y
material de intendencia, así como documentación importante de
inteligencia militar. 
Propios: 4 guerrilleros muertos. 

Comando Conjunto Adán Izquierdo
FARC-EP.

Montañas de la Cordillera Central,
3 de septiembre del año 2008.

Y como no entiende nada de todo aquello (y le parece
muy peligroso) decide abandonar el claro después de picar
aquella tierna piel. Demasiado tarde. Cuando la hembra hu-
mana se da cuenta del picor, hace un gesto de espanto y se

20
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queda congelada con la mano en alto sobre el insecto volador.
El mosquito cadete, presa del pánico, bate las alas desespera-
do para alzar el vuelo cuando la palma de la joven se precipita
y ¡PLAS! Pero el golpe no lo mata, solo lo aturde y consigue
huir, describiendo zigzags aéreos, del extraño mundo en el
que viven los humanos. 

La guerrillera sobrevivirá a la malaria. 
Las bombas arrasarán el campamento.
El mosquito será engullido por una iguana.

21
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suburbio

Las banderas de mi casa 
son la ropa tendida.

EXTREMODURO

siempre que se monta en el ascensor se mira al espejo. No lo
puede evitar. En un instante es capaz de recrear las situacio-
nes más inverosímiles. Hoy, por ejemplo, se estira los labios,
se levanta la nariz con el dedo, cruza los brazos y yergue el
mentón en ademán desafiador. Por unos momentos se cree
un guerrillero de aguas saladas batallando contra la flota im-
perial. Hasta que el ascensor completa el trayecto y se en-
cuentra con el portal de buzones rotos y sale del edificio y el
paisaje de hormigón le recuerda que en lugar de ballenas su
mar está lleno de antenas.

El caso es que Imán muestra una gran aptitud para el
transformismo. Esa afición resulta algo incómoda a los ojos
de sus amigos, más preocupados por matar el tiempo en la
compraventa de todo tipo de objetos. En el suburbio donde
viven, ese es el futuro que le espera. Lo espera el maestro del
colegio, que le riñe porque ha perdido toda la mañana para ir
al centro de salud, el médico que le levanta la camiseta con
aquella mirada entre el asco y la lascivia, el kiosquero que se
hace el simpático pero que desconfía de él cuando se para a
leer los titulares de la prensa y, sobre todo, el joven y altivo
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presidente de la República que aparece en la fotografía cen-
tral de viaje oficioso a Jordania. Pero Imán es todo lo contra-
rio a lo que se presupone. Y no se arrepiente de ello.

Pues bien, esta mañana de sábado Imán ha bajado al jar-
dín (por llamarlo de alguna manera) que hay bajo el edificio 3
y ha desplegado su arsenal de vestidos y trastos. A Imán le en-
canta ensayar ahí porque, en aquellos descampados, ha pasa-
do toda su vida y se siente cómodo. Sus amigos le miran
indiferentes y asqueados desde el otro lado del parque. Pero
callan. Son vecinos, se han criado juntos y van a la misma cla-
se. Imán es uno de los suyos y eso le asegura el respeto (que
no la burla).

Con cierto desorden, se prueba las prendas del montón
mientras espera a Nisrine, que llega tarde como siempre.
Cuando ve toda la ropa esparcida por Imán hace una mueca
de disgusto. Está harta de aquella extraña pasión de Imán por
el mundo de la farándula. Nada más llegar empieza con aque-
llo de que no puede estar haciendo siempre lo mismo, que ne-
cesita airearse y acabar con aquello otro de que querer ser
actor en el suburbio en el que viven es la idea más absurda
que jamás ha escuchado. Más aún, es una puta broma de mal
gusto. ¿Pero dónde se piensa que acabará? ¿No ve que solo es
un moro del gueto? ¿Por qué no se comporta como los otros y
se busca la vida en lo que sea?

A la hora de comer suben a casa y por la tarde vuelven al
parque. Es el ritmo de aquel lugar. La tarde es una copia de la
mañana, que a su vez es una repetición del día anterior y del
otro, y así hasta remontarse a cuando todos arrastraban los
pañales por un barrio que les parecía el paraíso. 

Se van a cenar y vuelven a los bancos –algunos todavía
con el postre en la garganta– con los disfraces, la discusión y
la indiferencia. De repente, la chispa salta. Alguien grita des-
de el bloque 14 y en seguida la alarma se extiende hacia el 13
y el 12 y el 11 y el 10. Las ventanas se encienden y se apagan
formando una armonía de luces y conversaciones amplifica-
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das en la noche. «¡Han matado a Rachid! ¡Han matado a Ra-
chid!» gritan. «¿Qué dicen por ahí?» pregunta Imán a Nisri-
ne. Desde el otro lado de la acera, los amigos se levantan y
fruncen la nariz, los puños y las nalgas. «¿Rachid? Pero,
¿cómo, cuándo, dónde?». No hay tiempo para pensar. Las co-
lumnas de fuego manchan el horizonte de aquel rojo oscuro
más propio de las montañas de Afganistán que de un barrio
de París. Llega de otros distritos y se propaga veloz. Un coche
arde en llamas. Más allá otro. No hay mucho más que pueda
arder porque en ese lugar, hasta los bancos resisten a las lla-
mas. En el parque empiezan a desfilar jóvenes y más jóvenes,
los del distrito 114 y los del 112. También los hermanos ma-
yores de Omar y su grupo que aparecen con las capuchas ne-
gras desde los últimos bloques. Se juntan unos minutos y se
ponen de acuerdo en dispersarse con aquella caótica organi-
zación que les caracteriza. No temen a nada, no tienen nada
que perder. Nunca les han dejado tomar parte en la partida.
Pero ahora les ha llegado el turno y no lo dejarán escapar.

Imán lo mira asustado pero rabioso. Rachid, el fallecido,
era uno de sus vecinos. Habían crecido juntos con el resto de
los del otro lado del parque. Nisrine le coge de la mano e in-
tenta calmarle. Pero no puede. Imán se pone la capucha y se
enrola en uno de los grupos. No pasan ni cinco minutos y ya
se ve con unas garrafas de gasolina en las manos. Otros pren-
den pañuelos y los colocan dentro de las botellas de cristal
azul translúcido de esas de bebida isotónica que usan como
bombas incendiarias. La gendarmería especial sitia la barria-
da. Salen por las esquinas de los bloques a decenas. Caen los
primeros cócteles molotov. Estallidos. La estrategia es senci-
lla: golpea, huye, golpea y huye. El ritmo crece. Los antidistur-
bios disparan bolas de goma y gases. Las llamas, los nervios y
los lacrimógenos enloquecen el ambiente hasta el extremo.
Lo tensan. Pero nadie desiste.

El grupo en el que actúa Imán decide rodear el edificio 15
y atacar la retaguardia de los gendarmes. Corren agachados

25

160_ HistoriasDelParaiso_gebara.qxp  31/03/11  09:42  Página 25



entre los coches. Se esconden tras los mustios matorrales del
parque y esperan a que aparezca el furgón de refuerzo. Cuan-
do aparece lo llenan de molotovs. El cielo se ilumina como si
esa noche fuera Nochevieja y las bombas caseras, los fuegos
artificiales. Caen dos, cuatro, ocho, diez. La tanqueta arde y el
fuego alcanza la cabina de los conductores. Un gendarme
consigue abrir la puerta y bajar con la espalda encendida. Con
el uniforme en llamas parece un superhéroe caído. Levanta
un brazo en señal de paz e implora a los jóvenes para que de-
sistan. Cae al suelo incapaz de huir. Los chavales no se detie-
nen. Al contrario, aprovechan para acercarse y atacar la
tanqueta a pedradas. Imán, embriagado de aquella impoten-
cia que les quema bajo la piel, salta encima del gendarme al
que se le ha atascado la puerta pero al que el fuego aún no le
ha calado. Le golpea el abdomen y el pecho. Rápidamente una
docena de jóvenes se unen a la paliza. El agente acierta a sacar
el arma reglamentaria. Dispara al aire dos veces. Imán se gira
con un gesto rápido y preciso y le lanza un codazo en la nariz
que lo noquea. Le quita el revólver y lo agita eufórico. Com-
pletamente fuera de sí, levanta el arma y dispara una vez. Y
otra. Junto a él, los jóvenes golpean al policía en el suelo
mientras la tanqueta se consume.

Llegan los refuerzos. Imán reacciona. Por un momento se
ha visto dentro de una obra perfecta. Nisrine le grita desde el
otro lado del parque. Las lágrimas le cubren la mirada. La rea-
lidad les escupe a la cara. Se oyen más disparos. Sangre. Gri-
tos. Confusión.

Imán consigue levantarse y correr hacia ella. La coge por
el brazo, se introduce en la oscuridad y desaparece de la esce-
na. Se mete en el portal de los buzones rotos y salta dentro del
ascensor. Cuando pulsa el botón no puede evitar el espejo.
Nisrine llora en sus brazos. Imán calla y tiembla. Pero todavía
entre sollozos saca fuerzas del vientre para dibujar una tími-
da mueca, se estira los labios, levanta la nariz, cruza los brazos
y yergue el mentón con ademán desafiador. Por unos momen-
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tos se vuelve a sentir como un guerrillero de aguas saladas ba-
tallando contra la flota imperial. Hasta que Nisrine se aparta
y le dice que es un imbécil y se lo repite entre empujones y él
se defiende cuando el ascensor completa el trayecto y entran
en el piso de las paredes grises donde las puertas se cierran y
los cuerpos se abren.

El amor es un combate.
Y cuando Nisrine se duerme, Imán asoma la cabeza por la

ventana y descubre, ahora sí, miles de antenas convertidas en
ballenas surcando tejados de hormigón.

A pesar de las llamas que aún arden.
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escalofrío

La gente nos imagina caminando
calle abajo con metralletas,
pero lo único que tenemos son unas guitarras,
unos amplificadores y unos tambores.
Ese es nuestro armamento 
y es con todo lo que luchamos.

JOE STRUMMER

nkrumah llega y con ella la alegría que acumula bajo la
piel cuando la canción empieza a entreverse en la retina de
los presentes que acuden porque les vibran las tripas tal y
como lo hacen las primeras notas y los primeros compases y
los primeros toques de percusión avisan del estallido con los
ritmos rotos que se entrelazan con la potencia de los vientos y
alguien grita que quiere más mientras el bajo se introduce su-
gerente con riffs que forman bucles cargados de fuerza junto
con los teclados que repiten acordes con ese sonido como hip-
nótico y todos juntos crean la combustión necesaria para en-
cender las mechas que esconden los miles de almas que
llenan la antigua nave abandonada y reconvertida ahora en
un auténtico teatro de la esperanza y en pocos segundos unas
dulces voces inician un coro repetitivo engalanado por las fi-
guras esbeltas de panteras negras que se contornean sobre el
escenario viejo y áspero pero repleto de simbolismos del que
cuelga una gran pancarta roja con letras blancas que reza «el
sida es nuestro enemigo» acompañada de un puño negro ce-
rrado y orgulloso y la música continúa y la sección de vientos
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de dos trompetas tres trombones y cuatro saxofones escupe
aquellas melodías que enloquecen al público que grita y baila
salvaje y que responde a todas las provocaciones del joven
cantante y saxofonista negro que ha sido capaz de salir de
uno de los guetos más peligrosos e invisibles del mundo para
sacudir las privilegiadas conciencias de aquello que llaman
sociedad occidental pero él ha seguido viviendo ahí y no ha
renunciado a nada porque es feliz con su gente como la can-
ción que crece y proclama desafiadora «seremos libres» «al-
gún día seremos libres» y la guitarra que martillea acordes
insistentes y repetitivos como la percusión que ahora combi-
na congas y cajas y cencerros y platos de todos los tamaños y
vuelven los vientos que disparan aquella frase potente que
rompe los cuerpos y levanta los tobillos de Nkrumah que bai-
la en medio del jolgorio de la pista en la que los sentimientos
son caderas que se dejan llevar por la pasión y el cantante y
saxofonista vuelve a entonar canciones y ahora grita «menti-
ras» y continúa «mintieron a la madre, mintieron al padre,
mintieron a la abuela, mintieron a los estudiantes y a los ob-
servadores internacionales» y los acordes de las guitarras y
los teclados y los vientos aligeran el ritmo para envolver la
voz suave pero de repente se desbordan en un sorprendente
compás y el saxofonista vuelve a gritar «mentiras» «nos han
mentido toda la vida» «todo ha sido una gran mentira» y las
bocas de los miles que hay allí corean «sí mentiras» y «sí
nuestra historia está hecha de mentiras» y terminan con
aquello de «traidores de África» y aquella rabia se detiene con
un golpe seco de los músicos que hay sobre el escenario que
terminan la canción con una nota al aire y después del clamor
rabioso del público empiezan otra y otra y así hasta que la no-
che traspasa los límites que el gobierno corrupto ha estipula-
do y el concierto debe acabarse y la concurrencia abandona el
coliseo de la rabia y del amor y Nkrumah pide a unos compa-
ñeros que la acompañen porque a esas horas las noches son
extremadamente peligrosas en la ciudad del calor y la conta-
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minación y los apagones diarios y la falta de agua y los ocho
millones de sombras que viven en ella y el diez por ciento de
infectados que sobreviven en ella y los siete se embuten en
un viejo coche y recorren el trayecto entre la oscuridad de allí
donde habitan las derrotas y Nkrumah llega a su casa de ma-
dera de una planta en la que vive con los suyos y se desviste y
se acuesta en la cama y cierra los ojos y después la luz y se
queda a oscuras y la vida es un virus que le recorre el cuerpo
mientras piensa que por un momento por un segundo por un
instante aquella música la ha hecho sentirse viva. Viva.
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