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Luzea izan da idazketa prozesua.
Oso luzea. Eta emankorra. Zazpi
urte. Denbora horrek duen za-
marekin. Tartean gertatu diren
guztiekin. Lanak eginak ditu. Pa-
txada eta sosegua transmititzen
ditu Ruben Sanchez Bakaikoak
(Gasteiz, 1975). Argitaratzea ez
zen helburua; idazketa bera zen
ariketa, prozesuaren muina. Bi-
dean Txalaparta argitaletxea gu-
rutzatu, eta “Hondarrak”, bere
lehen eleberria, munduratu du.
Xabier Tupa ETAko kidea kar-

tzelan dago. Fikziozko pertso-
naia. Haren bizipenak eta haus-
narketak jasotzen ditu.
Intimoak, sakonak, mingarriak
ere bai… Hori tartekatzen du
Uxue herriarekin eta hangoa
duen Pilar amatxirekin. Hezur-
haragizko pertsonaia, egilearen
beraren abueli kuttuna. Memo-
ria galtzen hasia da. Eta honda-
rrak gelditzen dira, amaitu den
gatazkan bezala, despopulatu
den Uxuen bezala.

Zure barrenetik «zenbait gau-
za» ateratzeko beharra zenue-
la diozu, eta ariketa izan dela
liburua idaztea.
Bi kontu daude: lehena nire
amatxiren memoria galera.
Egun batean konturatu nintzen
memoria galtzen ari zela eta ba-
nuen gogoa hainbat gauza gal-
detzeko oraindik buruan zituen
artean. Izan dugu deserrotze
moduko bat familia Gasteizera
etorri zenean eta banuen hori
osatzeko beharra, gehiago jaki-
tekoa. Uxue herria, Casa Isa be-
ren etxea, herriko bizimodu hu-
ra… 1918an jaio zen. Bere
haurtzaroa eta gaztaroa, herria-
ren despopulazioa, gerra zibila
nola bizi izan zuen…
Bestetik, adin bat dugunok

euskal gatazkak asko markatu
gaitu, bakoitza bere testuingu-
ruan. Eta une batean kontura-
tzen zara zure bizitza osoa mar-
katu duen hori desagertzen
doala… banuen, nolabait, nire
ordura arteko bizimodua, edo
izaera pixka bat ateratzeko go-
goa. Baina ez nuen autofikzioa
egin nahi; hala, beste pertsonaia
bat sortzea erabaki nuen, Xabier,
hainbat galdera egiteko berari
eta akaso berak ere hainbat gal-
dera egiteko gizarteari.

Eroso sentitu zara pertsonaia
sortzen? Tuparen ahotsaren
bidez zure hausnarketak, bu-
rutazioak plazaratzen?
Bai, baina hainbat kezka gaindi-
tu eta gero. Batetik, nireak badi-

«Pertsonaia
bat sortzeak
lagundu
dit barrena
askatzen. Nik
neuk bakarrik ezin
nuen egin»

Zaragozan jaio zen, gurasoak hara lanera joanda, baina txikitatik Gasteizen bizi da Ruben Sanchez
Bakaikoa. Euskara gaztaroan ikasi zuen eta geroztik honi lotuta egon da, irakasle moduan arituz,
besteak beste. Azken urteetan, bertsolaritzan eta herri mugimenduan murgilduta ibili da. 

RUBEN SANCHEZ BAKAIKOA
IDAZLEA
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Lehenengoa. Ea, fikzio bat da
guztia, baina egia da liburuan
agertzen den amatxik nire
amatxiren izen-abizenak ditue-
la, eta bere etxea dena, bere
etxea zela, Casa Isa. Eta hari fik-
zio bat egitea… nituen elemen-
tuek pisu handia zuten. Eta ger-
tatzen da gauza bat: nolakoa da
Uxue herri txikiko etxe handi
bateko 18 urte dituen neska bat
benetan? Zer pentsatzen du isi-
lik dagoenean? Oso zaila da.
Saiatu naiz berak pentsatzen
duen bezala pentsatuta izan zi-
tekeen modukoa irudikatzen.
Tupa, berriz, beste gauza bat

izan da, guztiz fikzioa, guztiz.
Pertsona hori ez da existitzen.
Koadroa txuria zegoen eta mar-
gotzen joan naiz.

Atal batek Tuparen amaren
izena du, Julia. Liburuan
nahiko berandu agertzen da.
Zergatik?
Hiru belaunaldi dira, eta denak
txirikordatzea gehiegi txirikor-
datzea zen. Tupa dago etenga-
be, eta aurrena dago amatxi eta
ondoren ama. Gainera, Uxue
herria behar nuen gainbeheran
jarri, behar nuen amatxiren go-
goan agertzen den Uxue ideali-
zatu gero ama eta 60ko hamar-
kada sartzeko.

Uxue herriak indar handia
du. Hiltzen ari da.
Amatxi hangoa dut, baina ni
Gasteizekoa naiz. Beti izan dut
harreman handia herrietako
jendearekin. Araban eta Nafa-
rroan, eta iparraldeko barneal-
deko herri txikietan gertatzen
ari den despopulazioa izuga-
rria da. Eta horrekin batera gal-
tzen doan guztia. Gure amatxi
gaztea zenean 1.500 lagun zi-
tuen herriak, 200-300 kale
etxe zeuden, inork ezin zuen
espero hori guztia hondoratu-
ko zenik. Herrian gelditu zire-
nentzat mingarria izan da, bai-
na nire amatxik ez du inongo
minik izan, areago, berak nahi
zuen Uxuetik irten. Liburuan
agertzen den Pilarrek nahi due-
na da herritik atera, nahiz eta
Uxuekoa izango den betiko.

Eta hizpide ditugun haueta-
tik izenburua, «Hondarrak».
Bai. Dira etxearenak, Uxuere-
nak, memoriarenak, transmi-
sioan eta transmisiorik ezean
gelditzen zaizkigunak. Umeek
gurasoengandik eta aitatxi-
amatxiengandik jasotzen dute-
netik hondarrak gordetzen di-
tuzte, gatazka bera ere… utopia
baten alde borrokatzen zara eta

gero egun batean bukatzen da
gatazka eta gelditzen direnak
dira hondarrak. Hondarrak dira
biktimak, hondarrak dira pre-
soak, hondarrak dira ziur asko
amets egin dituzunetatik geldi-
tzen direnak gaur egun.

Ateratzen den Tupa ez da 27
urte lehenago sartu zena. Ez
da pertsona bera.
Ez, ezta Gasteiz ezta Euskal He-
rria ere. Ez nuen nahi utzi kale-
ra atera gabe. Tupak bizirik ja-
rraitzen du eta ezin nuen askoz
gehiago luzatu, baina bai nahi
nuen kanpoko bizitza horreki-
ko duen talka jaso.

Liburuaren bukaeran eske-
rrak eman dizkiozu elkarriz-
ketatu dituzun hainbat preso
eta preso ohiri, baita Xabier
Tupari ere. Zer zor diozu?
Niri lagundu dit nire barreneko
gauza horiek ateratzen. Jakina,
liburuan agertzen diren asko,
bueno, hobeto esanda, denak,
badira nire kezkak, ezinegonak,
neure buruari azaldu beharre-
koak, neure buruari galdetu be-
harrekoak, eta abar. Baina nik
neuk ezin nuen egin, eta Xabie-
rrek, Tupak, eman dit horreta-
rako bidea. Eta esango nuke
gainera, nik honekin... gatazka-
rekikoak Tupak kontatu ditue-
la. Sasoi horretakoak, esan be-
harrekoak esan ditut honekin.

ra, baina ez dira nireak, zeren ni
ez naiz ETAko kidea izan, eta ez
naiz espetxean egon, baina egia
da nire bizitza asko markatu
duela horrek. Aukeratzen duzu-
nean ETAko kidea eta preso
hainbat urtez egon dena, horre-
kin bakarrik irakurlea baldin-
tzatua geldituko da, oso baldin-
tzatua. Edozein pertsonaiarekin,
baina hau oso markatua dago.
Eta ez nuen hainbat gauzatan
erori nahi. Jakina, politika ager-
tu behar zen, baina ez nuen iri-
tzi politiko bat agerrarazteko
nobela bat idatzi nahi. Pertso-
naia bat nahi nuen, baina ezin
nuen despolitizatu, bestalde.
Oreka lortzea zen gakoa.
Argi nuen, halaber, ETAko ki-

dea izan den pertsonaia baten
gainean kosta egiten diren al-
derdiak landuko nituela: bere
sentimenduak, minak, beldu-
rrak, maitasunak, egunerokota-
sun kartzelarioa…

Une batean itota sentitzen ha-
si da. «Sei urte joan dira baina
bizitza oso batek ihes egin ba-
lio bezala iruditu zaio», diozu.
Eta Tupak sufritzen du…
Bai, noski. Suposatzen dut hori
preso guztiek sentitzen dutela.
Gauza bat da zuk ideal batzuk
izatea eta horien alde borroka
egitea, eta hori sentituta ere,
pentsatzea hor egon behar du-
zula. Baina jakina, kanpoan bizi-
tzak aurrera jarraitzen du. Era-
baki behar denean, dena
delakoa, A ala B, behin aukera-
tuta bestearekiko hutsunea edo
falta hori sentitzen bada, pentsa
kartzelan. Eta han ere bizipen
ederrak daude. Hori ez nuen al-
de batera utzi nahi, baina kan-
poan gelditzen den guztia gal-
tzen duzu, eta hori… ez dut uste
hori sumatzen ez duen presorik
dagoenik.

Eleberriaren egitura oso bizia
da. Tartekatu dituzu oraina
(Xabier) eta iragana (amatxi).
Hasieran zalantza egin nuen hi-
ru kontakizun egiteaz. Alegia,
abueli, Julia ama eta semea. Ba-
tetik pisu handiagoa izango
zuenez Xabierrek, ez zen oreka-
tua egongo eta oso-oso ezberdi-
nak izan behar ziren bai estilo-
an, baita beren arteko loturan.
Gehiago interesatzen zitzaidan
belaunaldiak eta kontakizunak
gurutzatzea. Uste nuen irakurle-
ari begira ere liburua hobeto ai-
legatuko zela, eta hobeto trans-
mitituko zela nik nahi nuena:
belaunaldien arteko transmisio-
ak eta transmisiorik ezak. Guk
zein gutxi dakigun gure aitatxi-

amatxiei buruz, gurasoei buruz.
Zeinen gutxi dakigun baina
zenbat lotzen gaituen. 

Atalak oso laburrak dira, biz-
pahiru orri. Uxuen zaude,
kartzelan zaude, Julia amaren
koadernoan zaude…
Hala atera zait. Ondorio bat izan
da. Kontuak biltzen hasi nintze-
nean, Uxuekoak, espetxeetako-
ak eta abar, gure buruan memo-
ria gordetzeko modu horrekin
jolastu nahi nuen. Zerbait jan
edo usaintzen duzu eta ekartzen
dizu oroitzapen bat, eta horiek
dira gelditzen direnak. Zer geldi-
tu da pertsona horren buruan?
Bizitza oso bat bizi izan duzu eta
oroitzapen batzuk soilik geldi-
tzen zaizkizu. Eta gutxitzen do-
az. Zergatik gelditu dira iltzatua-
goak batzuk eta ez besteak?

Pilar Juriori heldu nahi diot.
Zure amatxi da. Nola josi duzu
bere istorioa?
Berak ez zekien idazten ari nin-
tzenik. Bere etxean bizi izan
naiz urte luzez eta kontu batzuk
entzunda nizkion, eta horietatik
hasi nintzen tiraka. Hurrengo
egunean beste batzuk galdetzen
nizkion, baita aurrekoak ere
ziurtatzeko berdin kontatzen zi-
tuen edo ez, izenak errepikatzen
ziren edo ez… eta oso bitxia da,
zeren elkarrekin bizi izan arren
gauza batzuk ezagutu ditut me-
moria galtzen hasi denean, ez
lehenago. Batetik, ez dituelako
kontatu eta, bestetik, nik ez dio-
dalako galdetu. 

Liburuak utzi dizun irakaspen
handienetako bat izan da?
Niretzat bai, halako istorioen
zalea naiz. Kanpoko hainbat
gauza ikasi baino lehen etxekoa
ezagutuko bagenu, hobe. Asko-
tan, gero hilda daudela, entera-
tzen zara aitatxi edo amatxi ibi-
li zirela ez dakit non… oso gutxi
galdetu dugu eta gutxi kontatu
digute. Gerraz edo gerraosteko-
az, haurtzaroaz… gehienetan ez
da asko hitz egiten. Belaunaldi
berriek zapaltzen dute aurre-
koa. Seme-alabak ditugu eta
haiek ere ez dute arreta gehiegi-
rik jartzen, oro har. Beste bola-
da bat bizi dute. Eta, gainera,
hitz egiten dugunean askotan
da lezio bat emateko bezala. Ai-
tatxi-amatxiekiko, edo gurasoe-
kiko bizi duguna oso ezberdina
da eta hurrengoek berdina
egingo dute.

Zer izan da zailagoa: existi-
tzen den pertsona bat lantzea
edo fikziozko bat sortzea?

Kanpoko hainbat

gauza ikasi baino

lehen etxekoa

ezagutuko bagenu,

hobe. Askotan, hilda

daudela jakiten

duzu aitatxi eta

amatxiz, haien

bizitzez. 

Erabaki behar

denean, A ala B,

behin aukeratuta

bestearekiko

hutsunea edo falta

sentitzen da.

Kanpoan gelditzen

dena galtzen duzu

kartzelan zaudela.
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Elkarrizketa ugari egin ditu espetxea ezagutu
duten –eta oraindik bertan diren– pertsonekin
Xabier Tupa sortu ahal izateko. Espetxeetako
gertaerak «benetakoak» dira, hango
gorabeherak, pasadizoak, ziegaren
dimentsioak, zigorrak eta abarrak. Liburua
irakurri duten preso eta preso ohiek ez dute
Tuparengan estralurtar bat ikusi. «Tupa
errekonozitu dute», dio idazleak. Tentuz egin
du hau guztia. Ez zuen akatsik egin nahi.  

Zer zailtasun izan ditu pertsonaiak?
Izan daiteke mafiakoa edo militar bat, baina ez
dago inongo erreparorik pertsonaia bat
sortzeko horrekin. Gurean, maiz, ETAko kideak
oso-oso estereotipatuak marraztu dizkigute. Ez
dut esaten estereotipo horiek ez daudenik,
baina ez dira halakoak bakarrik. Badaude mota
gehiago. Adibidez, zenbat aldiz kontatu digute
ETAko kide baten euskalduntze prozesua?
Horrek ez du esan nahi kenduko diodanik
sortu duen mina, ezta hartu duena ere. Eta ez
nuen egin nahi. Egongo dira sinopsia
irakurrita esango dutenak ez dutela irakurriko,
eta errespetagarria da, baina nahiko nuke
denek kontakizun zintzoak egitea.

Bukaera aldean biktimaren ahotsa sartu
duzu, Joserena. Guardia zibila zen. Sorpresa
izan da eta ausarta iruditu zait.
Biktimaren ahotsa da, bai, baina biktimaren
ahotsa Tuparen buruan. Ez nintzen ausartuko

biktimaren ahotsa zuzenean jartzen. Biktimen
lekukotza mordoa irakurri eta ikusi ditut, eta
horiek aintzat hartu ditut, baina batez ere
interesatzen zitzaidan Tupari nola eragiten
dion horrek. Bere militantziagatik parte hartu
duen ekintzak eta eragin dituen minak.

Nik ezagutu ditudan ETAko kideak heldu
dira ekintzetara bide ideologiko bat egin eta
gero, hausnarketa batzuk egin ondoren. Alegia,
ez dira psikopatak. Psikopata da nolabait
minik ez duena sumatzen. Nik ezagutu
ditudanak ez dira horrelakoak. Jakina bizi
behar duzula horrekin. Nola egiten duzu hori?
Nola ematen diozu ahotsa horri? Niri bide hau
okurritu zitzaidan. Pertsonaia bat sortu
komunikatzen dena, zeren elkarrekin
komunikatzen dira, dialektika bat dute.
Pertsona horiek ere badute zeresana.
Interpelatu dezagun Tupa baita alde horretatik
ere, ezkutatu gabe bestea. 

Tupak bere prozesua egiten du, eta bidea ez
da erraza. Gauza asko kudeatu behar ditu.
Ez da erraza, baina denok aldatzen goaz
bizitzan. Eta Tupa ere bai. Tartean, kudeatu
behar du Estatua espetxearen bidez, sortzen
duen anabasa guztia, berak pairatu behar
duena kartzelako egunerokoan… aldi berean
kudeatu behar du familia, bere bizitza
pertsonala, egin dituenekiko harreman hori…
Nola jokatu, pasa ez balitz bezala? Agian nahi
duzu, baina ahotsa hor datorkizu. O.L. 

«Gurean, ETAko kideak oso-oso
estereotipatuak marraztu dizkigute»

Iratxe ESPARZA

R
uben Sanchez Bakaikoak ezin
zezakeen izenburu hoberik au-
keratu, iraganak eta orainak
topo egiten duten eleberrian
hondarren materialtasunetik

memoriaren hondarretara pasatzen dela-
ko. Uxue Nafarroako herria bi garaiko el-
kargunea da, eta Xabier Sanz Xurio Tupa
nobelaren pertsonaia nagusia. Alabaina,
beste bi protagonistak ere egituratzen du-
te eleberria, Xabiren amamari eta amari
atal bana dagokielako: “Pilar” eta “Julia”.
Guztira, hiru lekukotzek bi istorio uztar-
tzen dituzte, batetik, Pilar eta Juliarenen
bitartez, Gerra Zibilaren hasiera eta buka-
erako Uxueko Casa Isako familiaren pasa-
dizoak aditzera ematen dira eta, bestetik,
Xabirekin, ETAko militantearen espetxeal-
diko gorabeherak ezagutu ditugu.

Izan ere, espetxean dagoela hasten da
Xabi familiaren hondarrak biltzen eta
idazten; horrela, badakigu Casa Isakoak,
tradizioz, karlismoaren alde zeudela eta
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ren pentsamenduak, eraldatzea –nahiz
eta beti Erakundearekiko fideltasuna era-
kutsi– eta ziegako estutasuna lehenengo
pertsonan adierazteko. 

Aldiz, “Julia” bigarren atalean, amak
txikitako egunerokoa fotokopiatu eta
kartzelara daramakio semeari. Bertan, Ju-
liak berak Uxueko 1960ko pasadizoak
idatzi ditu. Eleberriko azkenengo zatian,
“Xabi”, istorioa borobiltzen da eta prota-

Pilar falangista egin zela. Lehenengo ata-
leko memoria-ariketan, Pilar erdigunean
dago, baita haren senide eta ingurukoak
ere; gainera, testuan tartekatuta Xabie-
rren kartzelatzearen gertaerak kontatzen
dira. Bestalde, aditz formek eta, gehiene-
tan, narratzailearen ahotsaren tonuaren
aldaketek denboraren haustura ezartzen
dute; horren harira, bereziak dira histo-
riaren jazoeren aipamenak, non narra-
tzailea familiaren istoriotik urruntzen
den eta, ondorioz, berreraikiak errepor-
taje itxura hartzen duen. Beraz, atal bere-
an, fokua, ia irakurlea jabetu gabe, erabat
mugitzen doa liburuko iragan eta oraina-
ren arteko arrakalak bikain islatuz.

Azpimarratuko nuke Sanchez Bakaiko-
ak darabiltzan baliabide narratiboei es-
ker protagonistarekiko gertutasuna in-
dartzen dela. Kasurako, kartzelako
pasarteetako elkarrizketek aparteko ga-
rrantzia dute, Xabik bisitekin, espetxeki-
deekin edota noizbehinka bere barnean
entzuten duen ahotsarekin edukitakoek
testuari azkartasuna gehitzen baitiote
espetxeko geldotasunarekin kontrasta-
tuz, alegia, garrantzitsuak dira protago-
nistaren ahotsa zuzenean entzuten du-
gulako. 

Halaber, idazleak gutunak edo eskari
administratiboak ere baliatzen ditu Xabi-

gonistak Casa Isako hondakinak ikusi eta
ukitzen dituenean, memoriaren honda-
rrak berpizteaz gain, paperean mugi-
menduan jartzen dira.  

Xabi gaztea, 90eko hamarkadan, ETA
talde armatuan sartu da, atxilotu eta tor-
turatu ondoren espetxeratu egin dute. 27
urte giltzapean igaro ditu Estatuko kar-
tzela batetik bestera ibiltze amaiezinean.
Bi espazio, etxea eta kartzela; kanpoko
eta barruko dikotomian zentzumenek
Xabier idaztera bultzatzen dute eta fami-
liaren istorioaren berreraikian berea ere
berraztertzen du. 

Ahanzturaren harresiak suntsituz,
hondakinak eleberrian zehar barreiatzen
dira, narratzaileak etxean, hizkuntzan,
belaunaldietan eta borroka armatuan
txertatzen dituelako. Argi sumatzen da
hondarren literaturaren sortze proze-
suak bizirik mantentzen duela protago-
nista, aukera bakarra baita kanpoko erre-
alitatearekin harremanetan izateko.
Sanchez Bakaikoak euskal literaturan
hainbatetan jorratutako gaiari ederki jo-
sita dagoen beste ekarpen bat eskaini dio.
Laburbilduz, gatazkek ekarritako herio-
tza, zatiketa, sufrimendua eta biktimen
ahotsa –nahiz eta oraindik ere alde bate-
koak ozenagoa entzun– hitzen erritmoan
fintasunez zizelkatzen dira. 


