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Gaurik tristeena da hau, banoalako eta ez naize-
lako itzuliko. Bihar goizean, sei urtez harekin bizi
izan naizen emakumea bizikleta hartu eta lanera-
ko bidean denean, geure umeak euren baloi eta
guzti parkera eraman ondoren, maletan zenbait
gauza batu, eta inork ikusiko ez nauen esperantza-
rekin utziko dut nire etxea, Victorrenerako metroa
hartzeko. Han, zehaztu gabeko aldi batez, jatorta-
sun osoz eskaini didan gela ñimiñoko lurrean
egingo dut lo, sukaldetik gertu. Goizero, arrastaka
bultzatuko diot eguraste-armairuraino koltxoi soil
meheari. Lumatxa hezea kutxa baten barruan sa-
rraraziko dut. Ostera ere bere lekuan jarriko ditut
sofako kuxinak. 

Ez naiz bizimodu honetara itzuliko. Ezin dut. Be-
harbada, ohartxo bat utzi behar nioke jakinarazteko:
«Susan maitea, ez dut itzultzeko asmorik…». Behar-
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bada, hobe litzateke bihar arratsaldean deitzea. Edota
asteburuan bisita egitea. Xehetasunak ez ditut orain-
dik erabaki. Ia segurua da ez dizkiodala nire asmoak
gaur arratsean edo gaur gauean kontatuko. Geroko
utziko dut hori. Zergatik? Hitzak ekintzak direlako,
eta gertaerak eragiten dituztelako. Behin esan eta ge-
ro, ezin hitzak atzera erretiratu. Itzulbiderik ez duen
zerbait egitera noa, eta beldur naiz, zalantzati. Egon
dardarka nago, halaxe egon naiz arratsalde osoan,
egun osoan. 

Hau, beraz, gure azken arratsa da, agian, fami-
lia eredugarri, xalo, pitzadurarik gabea bezala; nire
azken gaua duela hamar urte ezagutzen dudan
emakumearekin, hari buruz ia dena dakidan ema-
kumearekin, harengandik gehiago ezer nahi ez du-
danarekin. Laster arrotzak bezala izango gara elka-
rrentzat. Ez, hori inoiz ez. Inor zauritzea intimitate
ekintza behartua da. Historia bat duten elkarren
ezagun arriskutsuak izango gara. Bere eskua nire
besoan jarri zuen lehen aldi hura… damu dut biz-
karra ez eman izana. Zergatik ez ote nuen egin?
Ederra modua, denbora eta sentimenduak alferrik
galtzekoa. Antzeko zerbait dio berak nitaz. Baina
benetan ari gara? Ez daukat gogoa ezpaltzen dida-
ten galdera hauentzat erantzunik. 

Bainuontzi izkinan eserita, ertz banatan jarrita
dauden bost eta hiru urteko semeei begira nago.
Ur azalean dabiltza haien jostailuak, plastikozko
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animaliak eta biberoiak, eta berriketan ari dira el-
karrekin –euren buruarekin ez bada– borroka eta
sesiorik gabe, behingoagatik. Bizkorrak eta borro-
kalariak dira eta jendeak zein ume zoriontsu eta
txeratsuak diren aipatzen du beti. Banekien gaur
goizean zenbait erabaki hartu behar nituela, eta
etxetik ateratzear nintzela, atea itxi aurretik azken
musua eman niezaion erregutuz, honela esan dit
zaharrenak: «Aita, jende guztia maite dut». 

Mina eta orbainak eragingo dizkien zerbait
egingo dut bihar. 

Txikienak kotoizko galtza aiseak daramatza, al-
kandora grisa, tirante urdinak eta poliziaren kas-
koa. Jantziak arropa zikinaren saskira botatzen ari
naizela, kanpotik datorren zarata batek asaldatu
nau. Eutsi egin diot arnasari. 

Dagoeneko hemen!
Sarreran barrena dakar bizikleta. Erosketa pol-

tsak saskitik atera ditu. 
Hilabeteotan zehar, eta bereziki azken eguno-

tan, edonon nengoela ere –lanean, berriketan, au-
tobusaren zain– ikuspuntu guztietatik begiratu
diot haustura honi. Behin baino gehiagotan erratu
naiz geltokiz metroan, edota, ohikoa izan arren,
ezagutzeko gai izan ez naizen tokiren batean aur-
kitu dut neure burua. Ez daukat beti argi non na-
goen, eta hori esperientzia laketgarri bezain neka-
garria suerta daiteke. Baina egun hauetan, gauza
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guztiei buruz behera behatzen diedan sentipena
daukat. 

Saiatu naiz neure buruari esaten norbait uztea
ez dela hari egin diezaiokezun gauzarik okerrena. 

Mingarria bai, baina ez dauka zertan tragedia
bat izan. Ezer edo inor utzi ezean, ez litzateke be-
rriarentzat lekurik. Fideltasun eza da aurrera egi-
tea bera: besteekiko, iraganarekiko, behialako nor-
bere iritziekiko. Beharbada, egun bakoitzak behar
luke bere baitan funtsezko desleialtasun txiki bat
gutxienez, edota premiazko traizioren bat. Etorki-
zunean sinesteko berme bat litzateke, ekintza bai-
kor eta itxaropentsua… gauzak ezberdinak baka-
rrik ez, hobeak ere izan daitezkeela sinetsaraziko
ligukeen baieztapena. 

Eta hala ere, Susan, nire umeak, nire etxea, ko-
muneko leihotik ikusten dudan marihuana landa-
rez eta gereziondo loratuz betetako lorategia uzte-
ra noa, lurra hautsez eta giroa haize korrontez
beterik izango duen Victorren etxeko txokoaren
truk. 

Duela zortzi urte utzi zuen Victorrek emaztea.
Geroztik –pianoa biluzik jo eta hitzordua egiten zu-
ten aldiro ondasun guztiak aldean ekartzen zituen
prostituta txinatarra kontutan hartu gabe ere–, ez
du amodio asegarririk bat bera ere izan. Telefonoak
jotzen duen aldiro izu laborrizko dantza modu bati
ekiten dio, zelako lotsaizuna ote datorkion asmatu

10

intimitatea  barrukoa-3-0.k  5/8/08  14:04  Página 10



nahian, eta nondik. Victorrek, ikusten duzuenez,
pozik ezean, itxaropena ematen die emakumeei. 

Nahiago izaten dugu taberna eta jatetxeetan
geratu. Esan beharra daukat, Victor, begiak hondo-
ratuta eta niniak ulertezintasunez eta amorruz za-
bal-zabalik dituela ilunpean eserita ez dagoenean,
eraman erraza, eta are, dibertigarria ere izan daite-
keela. Bost axola hari isilik banago, edota ez nahi-
koa berritsu. Ohituta daukat unean uneko apeta-
ren arabera gairik gai jauzika ibiltzera. Emazteak
oraindik ere zergatik gorrotatzen duen galdetuz
gero, esan egingo dit. Nire haurrek bezalaxe, nik
ere estimatzen ditut istorio onak; lehendik entzun-
da badauzkat, batez ere. Xehetasun guztiak, giro-
tzea, dena jakin nahi izaten dut. Baina motel an-
tzean hitz egiten du berak, zenbait ingelesek ohi
duten legez. Sarritan ez dut jakiten hitz berri bat
noiz bururatuko dagoen, ala, beharbada, betirako
isiltzeko asmotan. Tarte hauek ongi etorriak dira be-
ti, ameskeriarako aukera diren heinean niretzat. Bai-
na bakarrizketak eta isilaldiak, haize korronteak eta
tabernak nahi ote ditut egunero? 

Gelan dago orain Susan. 
—Zergatik ez duzu komuneko atea sekula ix-

ten? –esan dit. 
—Zer? 
—Zergatik ez duzu ixten?
Ez zait azalpenik bururatzen. 
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Kartsuki musukatzen ditu umeak. Maite dut
haiekiko duen gogoberotasuna. Zinez eta benetan
hitz egiten dugunetan, haiei buruz izaten da beti,
haiek esan edo egin duten zerbaiti buruz; gure
umeak, guk beste inork ulertuko ez lukeen pasio
partekaezina balira bezala. 

Susanek ez nau ukitu, baina masaila nire ez-
painetatik zentimetro gutxira ipini du, bera musu-
katzeko makurtu nadin, biontzat umiliagarria de-
na. Perfume eta kale usaina dario. 

Aldatzera joan, eta blue-jeansak eta jertse lodia
soinean itzuli da, biontzako ardo edalontzi bana
dakarrela. 

—Kaixo. Zer moduz zaude?
Zorrotz begiratu nau, arreta jar diezaiodan. Ni-

re gorputza nola bildu eta uzkurtzen zen sentitu
dut. 

—Ondo –erantzun diot. 
Buruaz baietsi eta irribarre egin dut. Ikusten

ote du berak zerbait ezberdina gaur nire aurpe-
gian? Salatu ote dut neure burua dagoeneko? Itxu-
ra abaildua daukat, ziur. Eskuarki, bizpahiru gai
posible prestatzen ditut bera ikusi aurretik, gure
arteko elkarrizketak ahozko azterketak balira beza-
la. Hara, berarekin nagoenean isilik egotea lepora-
tzen dit. Nire golkorako totelka ari naizela jakingo
balu, bederen… Gaur aztoratuegi nengoen saiatze-
ko. Bereziki zaila izan da arratsaldekoa. Eta isilta-
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suna, iluntasuna bezala, atsegina izan daiteke; isil-
tasuna ere hizkuntza bat da. Bikoteek arrazoi onak
dituzte isilik egoteko. 

Lankideek ataka gaiztoan utzi dutela kontatu
dit. 

—Ez dira behar luketen bezain onak –esan du. 
—Benetan?
Susan une zailak pasatzen ari da argitaletxea

eskuz aldatu zenetik. Baina iritzi sendoko emaku-
mea da, berehala inor begiko edo begitan hartzen
duen horietakoa. Begitan hartu, errazago. Besteok,
nik barne, haserrearazi eta zapuztu egiten dugu
bera. Asaldatzeko modukoa da, egiaz, ni bere senti-
menduak partekatzera derrigortzeko duen modua,
aipatzen duen jendea nik ez ezagutu arren. Bera
mintzatu ahala jabetu naiz zergatik uzten dudan
zabalik komuneko atea. Ezin dut berarekin gela be-
rean luze iraun, are gehiago haserretu ez dadin zer-
bait egin beharko nukeela sentitu gabe. Baina inoiz
ez dakit zer egin beharko nukeen, edozein unetan
hormaren kontra bultzatu eta ni jipoitzen hasiko
den irudipena izaten dut. 

Mutikoak garbitu ostean, poliki husten da urez
bainuontzia, euren jostailuek isurbidea oztopatzen
dutelako. Ez dute erabat hustu arte ateratzeko presa-
rik, eta hustu eta gero ere, bertan eserita jarraitzen
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dute, geratzen diren apar arrastoekin biboteak eta
kapelak egiten. Azkenean besoetan altxatu dut txi-
kiena. Susanek hartu du bestea. 

Txano eta guzti duten xukadera lodietan bildu
ditugu. Ilea umel, ur tantak lepoan, nekeak jota, kon-
batearen osteko boxeolari ñimiño parea dirudite.
Jantzi beharreko pijamari buruzkoa da orain sesioa.
Txikienak Batmanen nikiarekin bakarrik etsiko du.
Goiz hasi dira euren buruengan konfiantzarik ez iza-
ten, itxuraz. Gugandik ikasiko zuten, noski. 

Biberoia eman dio Susanek txikienari, eta bi es-
kuekin finkatu du honek ahoan, tronpeta-jotzailea
balitz bezala. Susanek ilea nola laztantzen dion be-
ha nago, nola musu ematen dion hatzetako tolese-
tan, nola igurzten dion sabela. Barretxo txoroak
egin eta gorputza astintzen du mutikoak. Zelako
inozentzia, inork min egin diezagukeenik ez daki-
gunekoa. Nola bortxatu inoren inozentzia hori, nor-
bere buruari ere minik egin gabe? Eskolan –zortzi
edo bederatzi urte izango nituen–, usain txarra ze-
rion mutiko bat esertzen zitzaidan alboan, familia
txiro batekoa. Egun batez, denok zutitu ginenean,
hanka eserlekuaren atzera irristatu zitzaion, eta aul-
kiari indarrean gorantz bultzatuz, propio trabatu
nion zangoa. Ez dut sekula ahaztu min hark muti-
lari aurpegira iltzatu zion begirada: azalpenik aur-
kitzen ez zion ustekabeko minarena. Hurkoarekin
zintzo edo anker portatzea, norbere aukera da hori. 
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Beheko solairura eraman ditugu umeak, kuxi-
nen gainean dabiltza, txupeteari axolagabeki zupa-
ka, begiak erdi itxita Oz-eko aztia ikusten. Udako
sargorian landan purua erretzen duen jauntxo pa-
rearen gisan. Jengibre galletak eskatzen dizkidate,
maiordomoa banintz bezala. Susan konturatu gabe
ekarri ditut galletak sukaldetik. Mutikoek, begirada
telebistatik apartatzeke inguratu dituzte euren
hatz litxarreroak. Filmak aurrera egin ahala, elka-
rrizketak murduskatzeaz gain, soinu efektuei ere
laguntzen diete. Handik gutxira, papurrak jaso eta
haiekin zer egin ez dakidanez, bazter batean bota
ditut. 

Sukaldean lanean ari da Susan, irratia entzu-
nez, lorategira begira. Hala egitea gustatzen zaio.
Bere familiarekin suertatu zaion bizitza, niri nirea-
rekin suertatutakoa bezalaxe, ez da bereziki samu-
rra izan. Orain berealdiko ardurak hartzen ditu
erosketak egin eta otordu onak atontzeko. Janari
prestatua ekartzen dugunean ere, ez digu uzten
egunkari orri, umeen liburu eta gutun mordoilo ba-
ten erdian jaten. Ahozapiak atera, kandelak piztu
eta botila ardoa irekitzen du, behar bezalako fami-
lia otordua izan dezagun, isilune liskar-estaliak bar-
ne, eztabaida sutsu eta guzti. 

Enkanteak gustatzen zaizkio: altzari, grabatu
eta koadro bitxiak erosten ditu, sarritan non edo
non belus maiztua erantsita dutenak. Lanpara, ku-
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xin eta errezel mordoa daukagu, hauetako hainbat
gelaren erdian zintzilik, antzezlan bat hastear bale-
go legez; eginahalak egiten ditut haurrak horietatik
zintzilika ez daitezen. Hondo sakoneko besaulkiak,
telebistak, telefono aparailuak, pianoak, musika ka-
teak, aldizkari eta liburu argitara berriak daude gela
guztietan. Ez da jende asko bizi hain eroso, oparo,
aise. 

Baina etxean ez naiz etxean sentitzen. Goizean
goiz hau uztera noa. Behin betiko. Adio. 

Umeengandik gertu eseri naiz lurrean; sabele-
ko tolesdura bigunen artean nire gerrikoaren bela-
rria kostata topatu, eta askatu egin dut. Behingoa-
gatik ez naiz egunkariko berriei edo filmari begira
jarri, semeei begiratu diet, haien oinei, belarriei,
begiei. Hemen egon gabe hemen nagoen arrats ho-
netan –mamu bat naiz, kasik– ez dut edango, bela-
rrik erreko, eztabaidatuko. Gauza guztiez jabetu
nahi dut. Victorrenean nagoenean gogora ekarri
eta hari heldu ahal izateko moduko erretratua osa-
tu nahi dut buruan. Gaur gauean nirekin eramate-
ko aukeratu behar ditudan gauza apur horien artean
lehenengoa da hori. 

Bat-batean, gonbitolarria sentitu eta eskuaz es-
tali dut ahoa. Etorri bezala doa larritasuna. Baina
ulu egingo nuke orain! Gainbehera bizian datorren
hegazkin baten barruan sentitzen naiz. Umeak aha-
lik eta sarrien ikusiagatik, sumatuko dut hemengo
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martxaren falta. Familia bizitzaren nahas-mahasa:
umeen ahotsak Hartzatxoen oturuntza kantuaren al-
daki eskatologikoa abestuz; prismatiko berriekin te-
lebista ikusten dutenekoa; hirurok Rolling Stonesen
musikarekin dantzari, zaharrena kafe-mahaiaren
gainean oreka arriskutsuan, bestea sofan hondora-
tzen; bizikletan nigandik ziztuan nola urruntzen
diren, ujuka; kalean behera eguzkiaren argitan,
aterkiak zabalik Singin' in the Rain kantatzen dute-
nekoa. Behin, artean mutiko zaharrena jaioberri
zela, gonbitoka egin zuen nire zapata batean, eta
taxian sartuta aireportura bidean nengoen arte ez
nintzen jabetu. 

Etxera etorri eta umeak bertan ez daudenean
ere, egiteko asko izan arren, gelarik gela berantets
naiteke, haien aurpegiak atean noiz azalduko zain,
haien indar kaotikoak mundua noiz suspertuko. 

Bada gauza garrantzitsuagorik? Nire bizitzaren
erdian galduta, etxerako biderik gabe, irudika ote
dezaket zein esperientzia motari egiten diodan
uko, ihes honen truke? Gizonezko, emakumezko,
lankide, guraso eta ezagunekin sobera esperientzia
emozional bizi izandakoa naiz. Irakurri, hitz egin
eta pentsatu egin dut urteetan zehar. Lagunduko
ote dit horrek guztiak gaur gauean? Beharbada, zi-
rrara eragin beharko lidake gauzekiko dudan atxi-
kimendu faltak, goizean goiz hanka egiteko bezain
arin eta aske izateak. Baina zertarako naiz aske?

17

intimitatea  barrukoa-3-0.k  5/8/08  14:04  Página 17



Aukeratzeko gaitasuna da, ziur aski, askatasunik
handiena; askatasunaren bidez bizitzara esteka-
tzen gaituzten betebeharrak bazterrera uztekoa…
hainbat aferatan buru-belarri sartzeko gaitasuna. 

Nahasmendu honek ez nau berehalakoan bake-
tan utziko. Baina goizalderako, zenbait konturi bu-
ruz zirt edo zart erabaki beharra daukat. Ez nuke
autoerrukian erori behar, ez behintzat premiazkoa
den baino luzeago. Ez naute aldartearen gorabehe-
rek zapuzten, gorabehera horien sakontasunak bai-
zik, eta noiz arte iraungo duten ez jakiteak. Apur
bat abailduta sentituz gero, beldur izaten naiz urte-
beteko depresioaldiak ez ote nauen joko. Nina, mai-
tale izan nuena, hotz antzean edo erasokor suma-
tzen nuenetan, nigandik aldendu nahian zebilela
uste izaten nuen beti. 

Etorkizunari diodan beldurra da gaur gauean
nagusi den sentimendua. Norbaitek esan lezake as-
perduraren aldean hobea dela beldurra, maitasunik
gabeko bizitza asperraldi luzea dela. Kezkatuta ego-
tea gauza bat da, baina ez naiz batere zinikoa. Era-
bakitasunez jokatzea da nire asmoa. Gaur gauean,
egon ziur, gorriak eta zuriak ikusiko ditut. 

Pentsatu behar nuke, halaber, zer den bizitzatik
eta besteengandik gustuko dudana. Etorkizuna
eremu antzu bihurtuko dut bestela, eta bertan edo-
zer ernetzeko aukera oro ezabatu. Erraza da norbe-
re buruaz beste egin gabe norbere burua hiltzea.
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Zoritxarrez, etorkizunera heltzeko, oraina bizi be-
harra daukagu lehenbizi. 

Kontu hauek buruan darabiltzadala, itxuraz ia
bizitza osoa hondoa jota pasatu eta badaezpadako
zoritxar hori betebehartzat onartu duen hainbat
jende etorri zait burura. Zenbat denbora xahuarazi
didate, azken beltzean, nire depresioaldi anitzek?
Hiru urte bai, gutxienez. Urteotan pilatutako sexu
gozamen orok irauten duena baino gehiago da ho-
ri, inondik ere. 

Londresen gizon ezkongabeak dituen abantai-
lak gogoan, adore ematen diot neure buruari, zain
ditudan plazer horietan pentsatuz. Bakarrik barre
egiten dudala ikusirik, begira dauzkat mutikoak.
Gau batez, taberna batean zegoela, East Endeko be-
re loftera gonbidatu zuen Victor mihian piercinga
zuen emakume batek. Emakumeari lotze kontuak
gustatzen, nonbait; baditu horretarako trepetak.
Mihiko belarritakoak kilimak egiten dizkio barra-
biletan, Victorren hitzetan, buruan bolatxoa duen
barea balitz bezala neskaren mihia. Txantxaren
bat, tartean: giltzak galdu ote dituzten. Gero, ipur-
masailetan azkura du Victorrek. 

Hurrengo egunean, desordutan deitu dit, gosa-
ritan elkartu behar dugula, entzun behar dudala
bart gauekoa. Jakinarazi diot gure umezainak,
umezainek ohi dutenez, bizitzeko gogoa galdu due-
la eta zaila dagoela larunbatean, goizean goiz, hau-
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rrak nork zaindu topatzea. Baina azkenean heldu
naiz kafetegira, pozik etxetik kanpo nagoelako eta
norbaitek ekarriko didalako gosaria, beti bezala
presaren presaz lurrean buruz behera amaitzen
duten ogi xerrak marmeladarekin neronek igurtzi
beharrean. 

Victorrek ez du xehetasun txikienik ere ahaztu. 
—Eta zu, zer ibili zara? –galdetu du azkenik,

jendetasunez. 
Hasperen, nik. Txandal zahar bat soinean, ohean

garagardoa edaten, eztul egiten, erretzen eta kaskoak
jarrita musika entzuten aritu nintzen, Beethovenen
koarteto berantiar bat, hain justu. 

Ez zen Victor emakume harekin berriro elkar-
tu. Gaurik gehienetan bakarrik ikusten du telebis-
ta, patata frijituz lagundutako saltxitxa platerkada
bat altzoan duela, ozpinetan beratutako tipulin bat
edo birekin bizigarritua. 

Beste lagun bat: mozkotea, adin ertaineko alko-
holikoa, kontularia ogibidez. Inbidia ematen zuen
ezkontzaren erruz oraindik gozatu ezin izan zuen
bizimoldeaz zein gogo beroz mintzatzen zen en-
tzuteak. Hasteko eta behin, gogor lan egin zuen ne-
rabezaroko askatasunaz behar bezala gozatu ahal
izateko. Emaztea utzi, eta azpiko arropa berria, bi-
zarra egin osterako lozioa, mahuka-bikiak, esku-
muturrekoa eta ilea tindatzekoa erosi ditu. Nire au-
rrean agertu da. 
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Aho zabalik nago, begiak arranpalo. 
Azkenean esan diot: 
—Inoiz baino itxura hobea daukazu.
—Beti izan zara adorea ematen trebea –esan

dit–. Mila-mila esker. 
Elkarri bostekoa estutu eta hor doa solteroen

gau klubetara eta dibortziatuen tabernetara. Eza-
gutu du emakume bat, baina hark ezkon-ohera era-
man badu, senarra amorrarazteko besterik ez da
izan. Ezagutu du beste bat. «Norbaiten antza har-
tzen dizut», bota dio emakumeak; norena eta, hile-
ta-etxe bateko jabearen antza, hain zuzen. Nire la-
gun suminduak erantzun dio ez dela haren gorpua
gau horretan bilatzen duena. Aurki ohartu da duen
adinean garai batean baino askoz ere gehiago ar-
dura zaiola denbora norekin xahutu. Garai batean
desio zuena, ez du jada desio. Ohartzen da, hala-
ber, jendeak tirria arraroak bereganatzen dituela
urteen poderioz, eta badagoela makina bat non au-
keratu. 

—Emaztearekin itzuli behar ote nuke? –galde-
tu dit. 

—Saiatu –nik, adituaren talaiatik. 
Baina emazteak susmo txarrak hartu dizkio,

ilea moretu izanak errezeloa sortu dio; istripu ba-
ten ondoren gorpua identifikatzeko idatzarazi ote
du eskumuturrekoan bere izena? Emazteak ikasi
du bizitza ez dela ezinezkoa bera gabe. 
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Lokartu dira umeak. Goiko solairura igo ditut,
bata lehenbizi, bestea gero. Kolore biziko lumatxen
pean daude, sorbaldaz sorbalda. Musu bana ematear
naizela, begiak zabalik dituztela ikusi dut. Beldur
naiz, ez ote dioten ekingo bigarren erasoaldiari. Ez
naiz guraso estua, kezkatu egiten naute nire noizean
behingo suminaldiek. Gorroto ditut alferrikako zigo-
rrak. Ez nuke nahi haiek nire beldur izaterik; ez nu-
ke nahi haiek inoren beldur izaterik. Ez da nire as-
moa haiei deus debekatu edota ezer egiteko gogorik
kentzea. Tarteka, hala ere, aginte makila nik dauka-
dala konturatzea gustatuko litzaidake. Ohartu ordu-
ko hasi dira jada oherik ohe jauzika. Ateranzko bidea
hartu dutenean, haiek harrapatzeko nekatuegi nago-
enez, «haserre ahotsa» jarri beste erremediorik ez
zait geratu. Haiek ohera ez sartzeko duten seta, hori-
xe ez dut ulertzen. Hilabeteotan, kontzientzia etengo
duen une horixe gogoan izateak lagundu dit niri au-
rrera egiten. Haiei ere arrangura eragiten die egunen
joanak, niri bezalatsu, beste era batera baina. Gaur
gauean, mutikoek eta nik, gauza berbera nahi dugu:
bizitza gehiago. 

—Geldirik bazaudete, ipuin bat irakurriko di-
zuet –esan diet. 

Erabat sinetsi gabe begiratu didate, baina libu-
ru bat hartu eta bien artean kokatu naiz. Luze
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etzan dira nire parean, tarteka elkarri ostikoren bat
emanez. 

Umeentzako ipuin gehienak bezalaxe, ankerra
da istorioa, eta umeentzako ipuin gehienetan beza-
laxe, aizkolari bat dago tartean. Baina aitak ihes
egin ez dien familia konbentzionalaren inguruan
dago girotua, ezinbestean. Hain ondo ezagutzen
dute mutikoek istorioa, zati bat gainetik pasatu
edota zerbait asmatzeko ahalegin oro zapuztu bai-
tidate. Galderak agortu zaizkienean, liburua utzi,
gelatik oin puntetan irten eta argia itzali dut. Tapa-
kien pean haien aurpegiak bilatu eta musu emate-
ra itzuli naiz segidan. Gelatik at, haien arnasa adi-
tzen dut. Gau osoa hemen igaro ahal baneza.
Entzun dut nola xuxurlatu dioten zerbait elkarri,
barre txikietan. 

Errota zaharrak ehotako istorio zaharra. 

Hasiera-hasieratik, eskolako neskatilekin bere-
kin hasita, eta bereziki maistrekin, emakumeei be-
gira-begira egon natzaie, dendetan, kalean, autobu-
sean, festetan, haiekin egotean zer nola sentituko
ote nintzen asmatu nahian, nolako plazerak piztu-
ko ote genituen elkarrekin. Eskolan maistraren
mahaipera botako nuen arkatza, lau hankatan jarri
eta haren zangoak zelatatzeko. Koherentziarik ga-
beko heziketa sistemaren erruz, nesken gonekiko
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zaletasun porrokatua garatu nuen: oihal eta ehun-
durekikoa, tolesdunak ote ziren ala ez, gerrira na-
sai ala estu lotuak, gonak nondik tinkatzen ote zi-
ren finkoago. Antzokietako errezelek gero nola,
halaxe azkartu zuten gonek nire jakin-mina. Han
azpian zer zegoen jakin nahi nuen. Itxaron beha-
rra zegoen, izango zen aukerarik. Trantsiziozko ob-
jektua zen gona; berezko objektua batetik, eta ha-
ratago heltzeko modua, bestetik. Huraxe bihurtu
zen ezagutza gorena erdiesteko nire paradigma.
Altxatu nahi dudan gona bat da mundua. 

Geroago, emakume bakoitzarekin hutsetik has
nintekeela irudikatzen nuen. Iraganik ez zen. Aldi-
ro norbait ezberdina izan nintekeen, norbait berria
kasik. Gainerakoengandik neure burua babesteko
ere erabili nituen emakumeak. Edonon nengoela
ere, desio ninduen emakume xuxurlati baten babe-
sean kizkurtuta banengoen, nire azaletik urrun
sentitzen nituen munduaren eztenak. Beste ema-
kume batzuk desiratzeari utz niezaiokeen. Aldi be-
rean, nire aukerak zabalik edukitzea gustatzen zi-
tzaidan; beste emakume batzuk desiratzeak, salbu
nindukan bat bakarra maitatzeak dakarren babes-
gabetasunetik, zaurgarriegi izatetik. Ezagutza sa-
kontzeak baditu bere arriskuak. 

Ez da harritzekoa Susan izatea, nire ama alde
batera utzita, harekin ia ezer egin ezin dudan ema-
kume bakarra. Baina orain, haiek irrikatzeko beldu-
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rrik gabe emakumeekin mintza naitekeen ziurtasu-
na izanagatik, zalantzak ditut inor ukitu ahal izango
ote dudan garai batean bezala, arinkeriaz. Adin ba-
tetik aurrera, sexua ez da sekula ardura arina. Ezin-
go nuke hain gutxirekin konformatu. Zure eskua
inoren gorputzean pausatzea, zure ahoa inoren aho-
an… Zelako konpromisoa! Norbait aukeratzea bizi-
tza oso bat ageri-agerian uztea da. Eta zeu ageri-age-
rian utz zaitzaten gonbidapena ere bai!

Agian horixe gertatu zen Ninarekin. Egun ba-
tez neska bat gurutzatzen da zure bidean, eta hura
irrikatzen duzu. Hamaika bider aztertu dut une
hori. Behin eta berriro atera dugu gaia Ninak eta
biok, pozez eta harriduraz. Oroi dezaket zein ga-
raia eta argala zen; orduko zirrara hura, zirrara
bortitza, behin eta berriro elkartu ginenekoa. Hari
buruzko zerbaitek dena aldatu zuen. Aurretik ere
desio izan nuen besterik inor, eta ez nekien deus
neska hari buruz. Beste mundu batekoa zen Nina.
Adin batetik aurrera, ez dituzu utzi nahi izaten
gauzak hain halabeharraren menpe. Sinetsi nahi
duzu badakizula zer ari zaren egiten. Beharbada
horrek azaltzen du egin nuena. 

� � �

Laguna dut Ian, gaztea eta gay-a. Nire laneguna
bukatu ondoren, bazkalorduan neska saldoak ikus-
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tera joaten nintzenetan, gustura asko egiten zidan
konpainia udan metro geltokien atarietan. Aldea
egoten zen kokaleku batetik bestera. «Ezintasuna-
ren erretratua» deitzen zion Ianek nire hari. Bere
kasuan, begirada truke bat aski, eta istant batean
desagertuko zen, ni non edo non kafea hartuz zain
geratzen nintzen bitartean. Baziren bost gizaseme-
rekin larrua jotzen zuen egunak, haien aurpegiak
sekula ikusi ez zituen gizonei besoa ukondoraino
sartuz. Gauero izan ohi zuen aukerako orgiaren bat. 

—Fideltasuna dela eta ez dela, ez ditut sekula
ulertu hetero jendeak horrekin darabiltzazuen isti-
luak –esaten zidan–. Larru jotzea besterik ez da. 

—Larrua jotzeak badu bere esanahia –ihardes-
ten nion… Baina zein?–. Tartean edertasuna egote-
ko, derrigorrezkoa da misterioa.

—Tartean beste pertsonaren bat dagoenean,
beti dago misterioa –izaten zen bere erantzuna. 

Susanek prestatu du dagoeneko mahaia. Ardoa
ireki eta zerbitzatu dut. Aise sartzen den horieta-
koa dela esan dit ardo saltzaileak. Egunotan, ez da-
go edatekorik aise sartzen ez zaidanik. 

Susanek jatekoa ekarri eta banatu du. Begiratu
bat bota diot gainetik egunkariari. Jaten hasi ahala,
telebista piztu, betaurrekoak jantzi eta aurrerantz
makurtu da telesaila ikusteko. 
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«Jainko maitea», esaten du, zerbait gertatzen
den aldiro. 

Zaratak buruko mina eragiten dit. Esan beha-
rrik ez dago, drama domestikoa bada nahi duena,
mahaiaren beste aldera begiratu besterik ez du. 

Baina beste nonbait dago nire soa, lorategiko
zuhaitz bati begira, horman zintzilikatutako graba-
tu bati, ederra edo kuttuntasunez egindakoa den
zerbaiten xerka. Telebista gorrotatzen hasia naiz,
gainerako komunikabide guztiak bezalaxe. Gazte
nintzenean, rock'n'rollaren munduak –axaleko pro-
bokazioaren eztandak– berritasuna hezurmami-
tzen zuen. Konbentzioen eta gauza hilen kontra
tinkotasunez borrokatu eta errebelatzen zen. Tele-
bista ere, berritasun bat izan zen gure gaztaroan
–ongi etorriak ziren dir-dir egiten zuten mundu ho-
riek guztiak gure egongelan, aitak leihoan antenari
hanka puntetan eusteko agintzen zidan bitartean–.
Ez ziren hilabete asko pasatzen etxera zerbait be-
rria iritsi gabe: auto bat, hozkailua, garbigailua, te-
lefonoa. Eta denboraldi batez, liluratu egiten gin-
tuen gailu berri bakoitzak. Hamabostaldi bat
pasatzen genuen, gutxienez, hari begira, ukitu egi-
ten genuen. Beste guztien pare ginen, baina zenbait
jende baino koska bat aurrerago gindoazen. Objek-
tu haiekin askietsirik bizi ginen, ez dakit zergatik. 

Orain amorrua eragiten dit arrunkeria, huske-
ria eta errepikapen jasa horrek. Lagunak dauzkat
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telebistan. Etengabe euren lanaz eta soldataz hiz-
ketan, politikaz –leporaino sartuta daude–, sekula
topatu ez dituzten ikus-entzuleez. Baina telebista
piztu eta zerbait mamitsua ikusteko asmoz eser-
tzen bazara, zapuztu eta ernegatu egingo zaituzte,
bortxak, erasorako joerak, adimenaren demokrati-
zazio behartuak. Itzaltzera noa, errebeldiaren kon-
tra errebelatzera. 

Ziztadak ditut begiko nerbioan. Eskuak darda-
ra batean dauzkadala dirudi. Hutsik sentitzen naiz,
kirioak airean, ezpata batek alderik alde zeharkatu
banindu bezala. Nire gorputzak badaki zer ari den
gertatzen. Gaur ikaratuta banago, okerrago sentitu-
ko naiz bihar, eta okerrago etzi, eta are okerrago
etzidamu. Eta hau guztia, delako askapen suerte
horren izenean. Baina sentimendu lazgarri hauek
tarte baten ostean desagertu dira, horixe da, hain
zuzen, lazgarri egiten dituen ezaugarrietako bat. 

Unibertsitate garaian nik adinako tristurarako jo-
era –handiagoa ez bazen– zuen emakume bat topatu
nuen. Sei urtez bizi izan ginen elkarrekin, Susan eza-
gutu aurretik. Gaur egunetik ikusita, denboraldi lu-
zea deritzot. Baina, garai hartan, gauza guztietarako
astia izango nuelakoan nengoen, artean. Ohe berean
lo egiten genuen gauero, elkarrekin jaten genuen el-
karrekin prestatutako otordua. Gure lagunak hezur
eta mami ginelakoan zeuden, nahiz eta noizean
behin maitaleren bat eduki. Hilean behin edo izaten
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genuen sexu harremana elkarrekin. Hirurogeita ha-
margarren hamarraldiaren amaiera zen, eta harre-
manak ezaxolatiak eta errazak ziren, harreman erre-
gularretara mugatzeak jendea burutik egiten zuela
adostu izan bagenu bezala. Seme-alabarik ez baze-
neukan monogamia beharrezkoa ez zela sinetsita bi-
zi nintzela uste dut. 

Esan nahi nuke mimosa usainak bera ekartzen
didala akordura. Esan nahi nuke bera beti egongo
dela nolabait nirekin. Baina iragana da, dolu nega-
rrik isurarazi ez didan iraganeko benetako amo-
dioa.

Ninak ez dit, ordea, gogotik alde egin. Ez naiz
hari alde egiten uzteko gauza, oraindik. 

Jatera derrigortu dut neure burua. Indarra be-
harko dut datozen egunetan. Sekula ez zait tomate
bat hain irensgaitza iruditu. Bat-batean, Susanek
aurpegia ukitu dit hatz puntekin. 

—Zu –esan dit. 
—Bai? 
Beharbada, antzematen dio nire pentsamen-

duen abiadurari, zurrunbiloari. 
—Zu, Jay. Besterik ez. Horixe bakarrik.
Betileak zut begiratzen diot. Bere keinuaren sa-

murtasunak durduzatzen nau. Auskalo nola, aus-
kalo non, maite ote nau nolabait? Maitatua izateko
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zoria badu inork, horrek balio duena aintzat hartze-
ko gai izan behar luke. Eztabaida bat espero nuen.
Erraztu egingo zidakeen, hartara, gaur gauean ber-
tan etxea uztea. Baina badakit oreka eta neurria era-
kutsi behar ditudala, ez dudala tximak sutan banitu
legez atetik ihesi atera behar, edo haluzinazioen
menpe banengo legez, edota inor erailtzeko gogoz. 

Gaur gauean, neronek jarri nahi diot zorame-
nari langa; ez nadin behar baino gehiago zoratu,
arren. 

Ez da alde egiten dudan lehen aldia. Hara, lehe-
nago ere hanka egin izan dut. Mutikotan nire loge-
lan esertzen nintzen, belarriak eskuekin tapatuz,
gurasoek amorratuta behean elkarri epelak esaten
zizkioten bitartean; ziur nengoen batak bestea hil
eta gero bere buruaz beste egingo zuela. Dick Whi-
ttingtonen larruan irudikatzen nuen neure burua,
musuzapi pinportaduna lotuta zuen makila sorbal-
dan bermatuta, oinez urruntzen nintzela. Baina
inoiz ez nuen norakorik erabaki. Iparraldera joatea
pasatu zitzaidan burutik, baina Billy Liar nire film
kuttunetakoa izaki, jakinaren gainean nengoen:
iparraldeko populu erneak, okasioa edukiz gero,
hegoaldera hanka egiten zuen.

Urte batzuen buruan, eguerdi mortal aspergarri
batez, etxetik irten eta kostarako trena hartu genuen
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Waterloon lagun batek eta biok, eta gero Wight irla-
rako ferrya, han Bob Dylan Subterranean Homesick
Blues abesten topatuko genuelakoan. Gau osoa pasa-
tu genuen kanpoan etzanda, euri-langarraren pean,
tindugabetutako kamiseta eta blue-jeans zirtzilduak
soinean, hurrengo egunean etxerako bidea hartzeko,
dezepzioak jota eta beldurrak airean. Etxean sartu
orduko oihuka hasi zen ama: 

—Zer ibili haiz?
—Ez dut berriz egingo, berriz ez… –murduska-

tu nuen nik. 
Asmatu nuen: nire txangoa zebilen bolo-bolo es-

kola guztian. Aurrez mespretxatu ninduten hippiek
aintzakotzat hartzen ninduten orain. Festa batera
gonbidatu ninduten eta euren taldea ezagutu nuen:
auzoko neska-mutikoak ziren, hamahiru eta hama-
zazpi urte bitartekoak, ilunabar gehienak eta aste-
buru guztiak elkarrekin pasatzen zituztenak. Bela-
rra erre («simaurra» esaten zitzaion orduan) eta
LSDa hartzen zuten, baita eskola orduetan ere. Kan-
poan ziren gurasoen etxeetan festak orgia bilaka-
tzen ziren, neska-mutilek denen bistan larrua jo eta
bikotekidea trukatzen zuten. Gaztetxo hauetarik
gehienak zerbaiti ihesi zebiltzan: norbere etxeko gi-
roari. Norbere gurasoen alboan jarraitzea ez zela de-
rrigorrezkoa ikasi nuen. Hanka egitea zeneukan.
Irakasle txukun samar batek Thom Gunnen poema
bat erakutsi zidan, Bidean zoazela izenekoa, liburu-
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tik tarratatu eta Levis galtzen atzeko patrikan ne-
ramana. Festetan, lurrean luze etzan eta ozenki ira-
kurtzen nuen: «Beti egongo zara gertuago, geldirik
ez bazaude». 

Mugitu beharra daukazu. 
Berriz ere.

Mahaian leku egin ondoren, bertan eseri da Su-
san mutikoen festarako gonbidapenak idaztera.
Gero, hurrengo asteko erosketa zerrenda egiten ari
dela, hala esan dit: 

—Ze otordu egingo zenuke gustura?
—Ez dut orain horri buruz pentsatu nahi.
—Zein da zure izozki zapore kuttuna, gaur-

gaurkoz? Intxaur kurruskatsua ala banilla?
—Ez dakit.
—Harritzekoa zu janariaz pentsatzeko gogorik

gabe egotea.
—Bai.
Zenbateraino ezagutzen dudan darabilt gogoan.

Burua alde batera okertzeko duen era, bere baitara
bilduta dagoenean egiten duen imintzioa. Aurpegi
horixe izango zuen azterketa egunetan hamaika ur-
teko neskatoa zenean. Hirurogeita hamar urterekin
ere, antzeko itxura izango du zalantzarik gabe, kei-
nuak eta mugimenduak horiexek berak, gure semee-
tako bati gutun bat idaztera eseriko denean.
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Nola deskribatuko nuke? Logelan ikasteko goi-
zean goiz jaiki den nerabe gaztearena da bere irudi
bereizgarrienetakoa, okerka mahaira jarrita, orain
dagoen moduan. Eskolarako jantzi, ogitartekoak
prestatu eta etxea utziko zuen, gurasoak artean lo
zirela. Cambridgen sartzea lortu zuen, bertan jen-
derik burutsuena ezagutzeko parada izango zuen
jakitun. Intentzioz jokatzen du lagunak aukeratze-
ko orduan, beste gauza guztietan bezala. 

Aldi berean adin guztiak bizi ditugun arren,
ezin esan neskatxa bat bezala ikusi dudanik seku-
la. Emakume eraginkorra eta ongi antolatua da.
Gure hozkailu eta izozkailuak zopa, barazki, ardo,
gazta eta izozkiz gainezka daude; lorategiko lore
eta zuhaixkak etiketekin izendatuak; umeen arro-
pak garbitu, lisatu eta tolestuak. Egunero iristen da
eskatutako egunkari, liburu, alkohol edo janariren
bat, eta sarritan, altzariren bat ere bai. Etxeetara
banaketak egiten dituzten enpresentzako pasabide
derrigortua da gure ataria. 

Badago etxea garbitzera etortzen den jendea ere,
gure alkandorak lisatzera, lorategia zaindu eta zuhai-
tzak kimatzera datorrena, umezain finkoak dauzka-
gu, orduka aritzen direnak, etxeko andereñoak eta au
paira; horiek denak, masajistak, dekoratzaileak, aku-
puntoreak, finantza aholkulariak, piano irakasleak,
kontu eramaileak, noizbehinkako droga saltzaileak
eta, aurrez zerrendatu ditugun edo segidan zerrenda-
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tuko ditugun zereginak antolatzeko ardura dutenak
ez aipatzeagatik. Dauzkagun tramankulu ugarietako
batzuk izorratzen direnean, haiek konpontzera etor-
tzen dira; langile bana, tramankuluko. Arbelean kla-
rionaz idatzita daude aste guztirako argibideak, az-
pimarra ugarirekin. Susan etengabe ari da etxeko
gauzak nola hobetu pentsatzen. Beti dauzka bola-
dan diren film eta disko atera berriei buruzko iritzi
sendo, ongi eratuak. Ohean, sukaldaritzako liburuak
irakurtzen ditu. 

Behe-erdi mailakoa eta errebaletakoa naizenez
–pobrezia eta handiustea eskutik doazen leku ba-
tekoa, alegia–, argi ikusten dut zein ondo antolatu-
ta dauzkan gauzak klase ertainak, halakoxea baita
bere bizilekua, oskol bereizia, gainbabestua. Zer-
baitegatik ez dute kontu hau harrotzen: errudun
sentitzen dira, jakina, baina onen-onena eskura
edukitzeaz ederki asko arduratu ere bai, nola ez ba. 

Beste edozein kontutan bezala, ezkontzan ere
berehala adosten da etxeko lanen banaketa, arau
zerrenda bat sortzearekin batera. Bikoteak, ordea,
inoiz ez daude erabat ziur biak ala biak arau ber-
beren arabera jokatzen ari ote diren, edota aldatu
egin ote diren arauok gauetik goizera, bestea alda-
ketaz batere ohartarazi gabe. 

Ez zen bere asmamen zorrotza edo edertasuna
izan xarmatu ninduena. Ez zen pasio izugarririk
izan bion artean sekula –hortxe dago koska, behar-
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bada–. Baina bai, ordea, gozamena. Arazoei aurre
egiteko zeukan trebetasun eta abilezia etengabea
nuen bereziki gustuko. Ez zen munduaren aurrean
ezgai sentitzen, ni sentitzen nintzen bezala. Irmoa
eta zuzena zen Susan; bazekien gauzak nola buru-
tu. Inbidia ematen dit bere gaitasunak, hartuko nu-
ke neronek haren erdia. Nire balizko ahuleziaren
lepotik bazkatzen da bere sendotasuna. Sendoagoa
eta edozertarako gai banintz, ez nuen haren pre-
miarik izango, eta banatu egingo ginen.

Zuhurregia da Susan botere gehiegi beregana-
tu nahi izateko, baina zehatz eta zuzen jokatzen du
bulegoan. Ez zaio batere kostatzen bere buruaren-
gan konfiantza askirik ez duen jendea ez-eraginkor
sentiaraztea. Ez daki nola egin haiek bere indar eta
kemenetik babesteko, eta ez du ulertzen nolatan
ikus dezakedan nik kontua alde erantzira. Kontuak
kontu, lankideak baino bizkorragoa da bera, eta go-
gorrago lan egin du. Zintzo eta adeitasunez joka-
tzeko hezi dituzten neska askori bezala, atsegin
suertatzea gustatzen zaio. Horixe da, agian, ema-
kume gazteak gaur egungo lan merkatura hain on-
gi egokitu izanaren arrazoia. Ongi etorriak dira
mundu horretan. Honek ez du esan nahi Susan gu-
pidagabe izateko gai ez denik, kontu handiz ibili
beharra baitauka bere izaera ulerbera ezkutatzeko.
Edonola ere, irudimenik gabeko anbizioa traketsa
da beti. 
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Ni ez bezala, ez da Susan etengabe bere adime-
naren distira eta sakontasuna harrotu zale. Norbere
buruaren ezagutza, interesgarria izanagatik, kon-
plazentzia ariketa bat iruditzen zaio. Kanporatzen
duen sentimendu sorta ez da oso zabala: lotsagarri
iritziko lioke bere umorearen gorabeherak kanpo-
ratzeari. Honenbestez, nortasunaren zatirik handie-
na ezkutuan gordetzen du, gainerakoek berataz
–eta, bereziki, berak bere buruaz–, pentsatuko du-
tenaren beldur. Arraroa suerta daiteke esatera noa-
na, baina inork sekula kamusatu edo dezepzionatu
ez duenez –bere existentziak ez dio sekula espantu-
rik eragin, ez litzateke inoiz barne kaosean murgil-
duko–, ez du aldatzeko premiarik izan. 

Lanaren martxari eusteko, ordea, larderiaz eta
estu joka dezake, koraza gogor eta desatsegin ba-
ten pean babesturik. Argi ibili beharra daukazu ha-
rekin: oso bakanetan negar egiten duen arren, aise
sutzen denetakoa da. 

Bitxia da, halaber, nolako erakarmena sentitzen
duen aristokrata koskorrekiko, eta are, handiekiko
ere, aukera duenetan. Ez daukat ezer esnobismo
apurtxo baten kontra, banitate modu patetikoagoen
kontra deus ez daukadan bezala; badute beren gra-
zia. Baina Susani, noblezia tituluaren jabe den edo-
norengana lerratzen zaio begia, zenbait neskatila ba-
teria jotzaileekin soilik ateratzen diren era berean,
esate baterako, eta ez sekula baxu jotzaileekin. Ha-
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rrigarria iruditzen zait aspaldi usteldu zen eta jada
inolako interesik ez duen klase horrekiko erakar-
mena. Garbi dago jendearen joera gogaikarri anitz
jasan beharra dugula, baina zer egin, inondik inora
ere aurrean duzun horri nondik heldu ez dakizu-
nean?

Umore onez nagoenean barre eginarazten diot,
bereziki bere buruaz, eta maitasun modu bat da
hori, bere baitako zati bat identifikatzea lortu du-
dan seinale. Nire izaera ezaxolatia miresten duela-
koan nago. Ez dakit beste ezertarako balio ote du-
dan ala ez, askotan premia handiz bere ondora
deitu izan didan arren. Batere nire beharrik ez
zuen ama izan nuenez, ez sendatu ezta entretenitu
ere ezin nuen emakume bat, alegia, polita izan da
niretzat beharrezko sentitzea.

Baina bultzaka zokoratua izan naiz, ez dudala-
ko neure burua aski ezagutzen, gauzak diren beza-
la izatera ohitu naizelako, eta bihar goizean, elkarri
musu eman eta banatu egingo gara. 

Tira, ahaztu musuarena. 
Beldur diot bakardadeari, beldur diet besteei,

beldur diot… 
—Barkatu? –esan diot. 
Susan hizketan ari da, nire egunerokoa har de-

zadan eskatu dit. 
—Zergatik?
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—Zergatik? Ekarri eta kito, axola ez badizu.
Ekarri behingoz!

—Ez niri horrela hitz egin. Ez izan hain zakarra.
—Nekatuegi nago egunerokoei buruzko nego-

ziaketa bati ekiteko. Umeak seietan jaikitzen dira.
Eguna lanean ematen dut. Zer egiten duzu zuk
arratsaldeetan? Lo, akaso? 

—Ez zaude ahotsa ez altxatzeko bezain nekatuta.
—Beharko altxatu, ez dago-eta zuri zerbait egi-

narazteko beste modurik.
—Hori ez da egia. 
—Akitu egiten nauzu.
—Baita zuk ni ere.
Astindu bat emango nioke. Ikasiko luke, harta-

ra. Baina etxean politikarien modukoak gara, hala-
beharrez. Hala ere, gutxi falta izan zait esateko:
«Susan, ez al duzu ulertzen? Ez al duzu ikusten el-
karrekin igaro ditugun gau guztien artean, hau de-
la azken gaua… azken gaua gau guztietan?».

Nire amorrua, eskuarki kontrolpean izan ohi
dudana, krudel eta mendekatia izan daiteke. Ho-
rrelakotan, aise botako nizkioke purrustadan nire
asmo guztiak, eta arindu ederra hartu ere bai, bide
batez. 

Arinduta sentitu behar nuke, edonola ere. Gaur
gauean, ez dut frogatu nahi, preseski, Susan eta
biok zein ongi moldatzen garen. 

—Ongi da, ongi da, ekarriko dut –nik, marmarka. 
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