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Patxi Zubizarreta | (Ordizia, 1964). Euskal Filologia
ikasketak egin zituen eta harrezkero Gasteizen bizi
da. Haur eta Gazte Literaturan ez ezik (Eztia eta
ozpina, Pantaleon badoa) helduen literaturan ere
arrakastaz idatzi ditu hainbat liburu (Jeans-ak
hozkailuan, Mundua lo dagoen bitartean).
Itzulpengintzan ere jarduna da, bereziki mundu
arabiarreko lanak euskaratzen (Nagib Mahfuzen Mila
eta bat gauen gauak edota Abdela Taiaren Salbazioko
armada). Aspaldian, ikus-entzunezkoak eta literatura
uztartzeko ahaleginean, zenbait ikuskizun edo
performance bideratu ditu (Zikoinaren hegaldia,
Hamar mezu eta dei bat).
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introducción

Erabakiak guk geuk hartzen ditugulako
ilusioa bizi dugu baina, izan, damuak

baldintzatutako patuaren iruzur baino ez dira. 

Trenbideko hautsa kentzea bezala
carla caeiro

‘monsieur pires, mario pires?’. Deia jasotzean, oha-
zala bazterturik, ohe ertzean eseria zegoela esan
zidan; hori, eta soinean elastiko beltz bat besterik
ez zeukala. Bere baitara bildua zegoen, nekeak bai-
no gehiago halako apatia batek sorgortua, eta, izan
horregatik izan komunetik zabaltzen zen ile lehor-
gailuaren harrabotsagatik, doi-doia entzun zuen
telefonoa. Orduan, ufaka altxatu, eta hasperen
etsitua egin zuen bere izena zekarkioten hitz haiek
entzutean. ‘Monsieur Pires, Mario Pires?’. Eske-
gitzekotan egon zen. Oso gutxi falta zen gaueko
hamabietarako, telefonoko ahots hondoan zurru-
murru nardagarri bat entzuten zen, eta apenas
jabetu ahal zen frantsesez mintzo zitzaizkiola. Eta
eskegi egingo zuen baldin eta, akaberan, ohartu
izan ez balitz benetan beraren izena zela emaku-
mezko baten hizketa molde arrotzak ahoskatu
zuena: ‘Monsieur Pires, Mario Pires?’, erre asko-
rekin. Artega, buruari hizkuntzaren mekanismoa
pizteko astirik eman gabe, ‘Yes’ urrikalgarri bat
atera zitzaion, ozen, eta bien bitartean komune-
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ko atea jo zuen. Hirugarren aldiz entzuna zuen
berari buruzko galdera telefonoaren interferen-
tziarekin, lehorgailuaren harrabotsarekin eta atea
erdizka zabaldu zuen emakumearen hitzekin bate-
ra: ‘Oraintxe amaituko dut’. Baiezko inkontzien-
tea egin zuen buruaz, imintzio bat ere egin zion
eskuin eskuaz komuneko atetik agertu zitzaion
emakume biluziari, lehorgailua itzal zezan, eta ‘Sí’
atera zitzaion oraingoan, eta ‘Oui’ lotsati bat. ‘Bai,
ni naiz, Mario Pires’.

Telefonoko elkarrizketa anabasa hutsa izan zela
esan zidan; hori, eta frantsesa, portugesa, ingele-
sa eta gaztelania zipriztinduz harilkatu zutela, eta
gizonak imintzioka jarraitu zuela solaskide eze-
zagunari bere hitzak hobeki agertze aldera. Ema-
kumeak, gizonari begirik kendu gabe, egongelako
intimitatean beste norbait sartua zelako sentsa-
zioagatik edo, tanga beltz bat jantzi zuen gizona
egon zen ohe ertzean eseri aurretik. ‘João?’, atera
zitzaion gizonari eta, berehala, ahopeka, emaku-
meari paper mutur bat eta luma hartzeko eskatu
zion. Honek kopeta ilundu, eta aldarte txarrez ekin
zion bazterrak miatzeari. Laster, idaztekoak topa-
turik, haur denborako diktaketa baten gisara kopia-
tu zuen gizonaren esana: Pays Basque, Bayonne,
Mauleon, Sainte-Engrâce, eta segidan, Iruri, Maria.
Gizona berehala ohartu zen palindromoaz: Iruri;
solaskideari telefono zenbakiaz galdegin behar
ziola pentsatu zuen deitura ezker-eskuin eta
eskuin-ezker irakurri bitartean: Iruri; baina las-
ter ohartu zen zenbakia luzeegia zela eta telefo-
noan atxikia behar zuela, memorian jasoa. Kon-
bentzimendurik gabe ‘Obrigado’ esanik, telefonoa
itzali, eta tranpalahara etzan zen emakumeak utzi
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berria zuen ohean. ‘João?’, galdegin zion emaku-
meak; ‘João’, erantzun zuen gizonak. Isilune trin-
ko baten atariko azken hitzak izan ziren, soil-soi-
lik alboko gelako haur baten eztulak hautsia; hori
ere esan zidan, eta gero ekaitza piztu zitzaiela,
halaxe adierazi zidan: ‘Ekaitza, badakizu’.

—Sentitzen dut, Adela, baina haren bila joan be-
har dut, Frantziara… Salazarren tonerra! Lehen-
bailehen…
—Bila…? Orain, bila…!? Zer du, ba, oraingoan?
Ezin gaituzu bakarrik utzi… Etxea obretan eta ni
bi haurrekin! Hemen… Ongitxo dakizu: Isabela-
rekin ez dut nahikoa. Zer du, zer du ba orain kin-
kilimanko horrek?
—Ez dakit. Emakume baten ahotsa zen, frantse-
sez, eta João oso gaixorik dagoela ulertu diot, eta
lehenbailehen joateko. Ez dakit ongi ulertu ote
diodan, baina uste dut ez duela ospitalera joan
nahi…
—Ospitalera joan nahi ez…? Egoskorra da, gero!
Edonola ere, gure etxeetan sartzeko eta gure bizi-
tzak eteteko, ez zaio abilezia falta… Eta Margari-
da? Zergatik ez dio arrebari deitu?
—Ez jakin zergatik. Joãok nire zenbakia emango
zion. Edozein modutan, Margarida Bostonen dago,
zuk ere ongitxo dakizu. Iraila arte ez da itzuliko.
Larrialdi bat da eta, benetan, ez dut uste friboli-
zatzeko unea denik.
—Ez, noski, baina beti anaia zaharrak kaka gar-
bitu behar… Onartu beharko duzu.
—Burua lehertzeko zorian daukat. To! Anaia larri
dago, ez al duzu ulertzen? Ezin dut pentsatu ere
egin eta, mesedez, ez izorratu gehiago!
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—Izorratu? Nik? Ongi entzun al dut? Horixe behar
genuen! Zure anaia dabil atzera gu izorratzen, sar-
kin hori…
—Bai, bai, izorratu, zuk! Segi ekin eta ekin… Horre-
xeri deitzen zaio laguntzea… Gogaikarria zara. 
—Gogaikarria, ni?
—Orain ere komunean babestu behar al duzu?
Arazoei aurre egin behar zaie, eta arazoak orain
João izena du. Mesedez, zabaldu atea! Itzali behin-
goz traste zahar hori! Zabaldu atea eta har deza-
gun erabaki bat.
—Umeak esnatuko dituzu. Papaoa! Kontu apur
bat!
—Popatik denak, utikan denak! Pues, pues, pues!

Halakoxe kalapita izan zutela esan zidan, ekaitza
alegia; hori eta, handik gutxira, ilea lehortutakoan
emakumea komunetik irten, eta harritua geratu
bide zela senarra egongelan ez zegoela ikusirik.
Baina gizona ordurako kaleetan barrena zebilen,
ordu arteko nekeari eta apatiari amorrazioa gai-
neratzen zitzaiela. Ustekabeko deia jaso ostean,
kalera jo zuen ustekabean, zegoenetan kasik, eta
noraezean. Luze gabe, are noragabetuago sentitu
zen Casa do Misericordia baten atarian ikusi zuen
eskale multzoarekin: entzuna zuen eliz arkupee-
tan edo kanpinetan amaitzen duten aita baten
baino gehiagoren historia, gero eta kontzientea-
go zen une batetik bestera hondamendia etor dai-
tekeela ustez ziurtzat genuen gure mundutxora,
eta eskekoen talde dekadente hartan aita langa-
betu eta dibortziatu bat baino gehiago egongo
zela pentsatze hutsak izularritu egin zuen. Auzu-
ne hartan jende gutxi zebilen, batzuk zabor
ontziak miatzen, bestetzuk zakurra pasiatzen, bai-
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na ohartzerako Almirante Reis abenida osoa jai-
tsirik, Rossio aldean zegoen, eta hango argitasu-
nak, hango bizitasunak ezustean harrapatu zuten.
Uztaila azkenetan egon arren, ez zuen espero,
antza, hirigunean hainbesteko jendetzarik, baina
batik bat ez zuen han agertzea espero. Eta, egon,
han zegoen. Elizgizonek haragiaren plazerei nola,
halatsu egiten diote uko gurasoek gauari, eta kasik
plazerei; hori ere aitortu zidan, begiak begietan,
eta haurrengandik kanpo ere bizitza zegoela, bizi-
tzak jarraitu egiten zuela.

Ez zekiela zergatik izan zuen horren erreakzio harri-
garria, erantzun zidan, ihes antzeko hartaz galde-
gin nionean; hori, eta beharbada ez zela horren
harrigarria ere. Egun txarra izan omen zuen. Goiz
erdian, ezezagun baten sms estrainio bat jaso zuen:
«Seguruenik jakingo duzue, baina badaezpada ere:
Federicoren aita hil da». Izu laborriak hartu omen
zuen, panikoak. Gizonaren semearen izena da Fede-
rico… Eta panikoak ez zion pentsatzen utzi: txan-
txa bat iruditzen zitzaion, baina makurkeria han-
diaz egina inondik ere. Egun txarra izan omen
zuen eta gaueko deiarekin beraren nahasmenduak
goia jo zuen. ‘Eguna makur hasi zitzaidan, eta are
makurrago amaitu’. Ez, ez omen zekien zergatik
izan zuen horren erreakzio adierazgaitza, halaxe
definitu zidan: ‘Adierazgaitza’. Baina beharbada
ez zen horren harrigarria ere. Eta, kontuak kon-
tu, ordurako kanpoan zegoen.

Gaugiro ederra egiten zuela esan zidan; hori eta,
hala ere, tokiz kanpo sentitu zela, kaiolara ohitu,
eta ustekabean askatu duten txoriñoaren gisara.
Beharbada horrexegatik, konbultsiboki ari zen
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ateratzen etxearekin lotzen zuen eta zilbor hes-
tea zitzaion sakelako telefonoa. Emakumearen
deiren baten zain. Baina hark deitzen ez. Hamai-
ka taberna eta kafe kanpotik ikusmiratu zituen;
sartu, ez sartu ibili zen, bat hautatu ezinik. Aka-
beran, ezezaguna zitzaion kafe etxe batean sar-
tzera deliberatu zen; besoak barran antxumatu,
eta botila bat ardo zuri eskatuko zuen baldin eta
ezin patetikoago sentitu izan ez balitz, baldin eta
zerbitzariak eta zenbait bezero bakarti begirik
kendu gabe zeudela sentitu izan ez balu. Hura
berarentzako eztokia zelako uste osoarekin, kafe
etxetik irten eta, aurrerago, nekadurak berak bere
ordez erabaki zuen terraza batean eseri behar zue-
la, eta luze egon zen zerbitzariaren zain, harik eta
ohar bati erreparatu zion arte: «Mahai zerbitzu-
rik ez». Salazarren tonerraka altxatu zen eta nora-
gabeturik jarraituko zuen beste terraza batean
emakume beltzaran bat lanean ikusi izan ez balu.
‘Botila bat ardo zuri, eta ibuprofeno bat, mesedez’,
eskatu zuen bezeroen arteko anonimatoan ego-
kitu zenean, sakelako telefonoa mahai gainean
utzirik. Eta poztu egin zen zerbitzari beltzaranak
ez ziolako galdegin ‘Botila bat ala kopa bat?, eta
poza handiagotu egin zitzaion Monte Mayor ardo
alentejoarra ezin hotzago atera zionean. Laketu-
xeago sentitu zen han azkenik, eta bat-batean ohar-
tu zen atsegina zela, askatasun estreinatu berri
hartan, orain bera izatea denbora pasa besteei
begira zegoena. Eztarria lehor baino lehorrago
baitzuen, hurrupa luze pare batean hustu zuen
lehen kopa eta lurrera bota zuen pilula, bestorduz
zigarrokinak nola. Telefonoa hartu zuen bien bitar-
tean, behin, birritan, hirutan, eta nahigabea berri-
tu zitzaion dei gehiago ez zeukala ikusirik. Azke-
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nak miatzen hasi, eta, ‘João, zakilberde alaena!’, ate-
ra zitzaion zenbaki ezin luzeago bat bistatzean, eta
bortitzegi sakatu zuen telefonoa itzaltzeko tekla
gorria: guztiz deskonektaturik egoteko premia sen-
titu zuen. Azkar samar hustu zuen botilak lagun-
durik, madarikazio gehiago ere jaulki zituen,
denen kontrakoak, baita bere buruaren kontra-
koak ere, eta whiski bat eskatu zuen. Egia esate-
ra, batik bat emakume beltzarana hurbil zedin
eta haren irribarre zabala berriro ikustearren eska-
tu zuela; hori ere aitortu zidan.

Erabaki bat hartu beharra zeukala esan zidan;
hori, eta guztiz ezindurik zegoela, guztiz blokea-
turik. Alde batera, João zegoen, harengana joan
edo ez erabaki beharra zeukan; baina, beste alde-
ra, ezer baino lehen gau hartan zer egin argitu
behar zuen eta, inondik ere, beraren nekadura-
rekin, beraren nahasmenduarekin, une hartan era-
baki gehiegi ziren. Artean dei malapartatua egin
zuenaren ahoskera arrotzaren oihartzuna entzu-
ten zuen, edota emaztearen hitz zapuztuak, ‘Papao’,
‘Kinkilimanko’, eta akaberan ‘Monsieur Pires,
Mario Pires?’ hitzak berritu zitzaizkion. 

Gaueko dinamika burbuilatsu hartan lekukorik
pasiboena zela esan zidan, ikusezinena, han ego-
nik ez baitzegoen han; hori, eta harritu egin zela
aurrena erlojuak eta harribitxiak eta, hurrena, Joãok
esaten zuen bezala, pipatzekoak eskaintzera ingu-
ratu zitzaizkionean. Telefonoa bezalaxe zegoen,
deskonektatua, guztiz blokeatua, eta hala ere lehe-
nengoz bihozkada izan zuen gau hartan ez zela
etxera itzuliko, ez zuela itzuli behar, etxera edo
apartamentura; horixe zela inkontzienteki hartu
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zuen lehen erabakia. Egia zen, emakumeak esan
bezala, João anaia ttikia besteren lapikotan ogia sar-
tu zalea zela, dohaina zuela besteren bizitzen nora-
bidea aldatzeko, baina bikote barneko arazoen gai-
netik zegoen ezbehar bat sumatzen zuen, larrialdi
bat. 

‘Pipitaki, papataki’, esan zidan gero; hori, eta ‘Zer
da airea bezain ikusezina izan arren, harria bezain
gogorra eta elurra bezain hotza dena?’. Ezin uka-
tuko dut hasiera batean ustekabean harrapatu nin-
duela, eta antzeko zerbait sentitu nuela, kafe
bagoian, bat-batean Nortasunaren test tibetarra-
ren kontuarekin hasi zitzaidanean. Bai, inondik
ere desegokia iruditu zitzaidan bere bizitzaren
kontakizuna igarkizun batekin apurtzea, eta hala
ere, ustekabean, aliritzi hasi nintzen erantzunak
botatzen: ‘ura’, ‘izotza’, ‘kristala’ asmatu nuen hiru-
garrengoan (testaren kontua amaitu, eta jostetak
noizean behin ongi daudela onarturik, nik ere I
Ching teknika baliatu nuen gero berari beste joko
bat proposatzeko, eta damu dut proposatu izana,
baina hori beste upel bateko garagardoa da). ‘Hori-
xe, kristala!’, denborak bizitzan kristal bat ipinia
ziola esan zidan haur baten irribarre malezia-
tsuarekin, ‘Baina Joãori buruzko deia jaso aurre-
tik, egia esan’; hori, eta, topikoa barkatzeko eska-
tzearekin batera, eulien gisara behin eta berriro
kristal haren kontra egiten zuela, eta ezinezkoa
zitzaiola aurrera egitea. Ustez, dena aditzera ema-
ten zuen irribarre batez erantzun nion nik. 

‘Pipitaki, papataki’, jarraitu zuen nire ezinegona
areagotuz; hori eta, ‘Ekuazio bat da: aukerak zati
damua gehi π’. Baina niri pentsatzeko astirik eman
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gabe, ‘Erabakiak, erabakiak!’, erantzun zidan. Eta
ekuazioko π horrek zer esan nahi zuen galdegin
niolarik, esan zidan pitokeriak zirela: ‘Edozein
erabaki harturik ere, π zeinuak gogorarazten dizu
beti, egokiena eta zuzenena izanik ere, hutsala eta
hutsaren hurrengoa izango dela, eta bizitzaren
zirimolak noranahi eramango zaituela pipirika’.
Horrekin batera, gaineratu zuen istant batez auke-
ra izpi bat sumatu zuela gertakari haietan: behar-
bada, bide batez, egoera nahasgarri hura baliatu,
eta bere bizitzaren zenbait kontu birplanteatzen
ahal zituen.

Mahaitik altxatzean botila ardoa eta bi whiski
ordaindu zituela esan zidan; hori eta, bulkada bati
jarraiki, zerbitzariarentzako eskupekoa uzteare-
kin batera, ordain-txartelean telefono zenbakia
idatzirik utzi zuela bere izenaren alboan. Horren
ondotik, kafe etxetik urrundurik, kantoi batean
gelditu zen emakumea azpiltxoa jasotzen ikuste-
ko, beraren zenbakiaz ohartzen ote zen jabetze-
ko, baina hura mahai artean presatua baitzebilen,
ezin izan omen zuen halakorik ziurtatu. Nerabe
baten gisara sentitzen zela, baina aztoramendu
handiegirik gabe, tren geltokira inguratzera deli-
beratu zen, Santa Apoloniara. Eta beharbada bihoz-
kada izan zuelako gau hartan ez zela Tranquili-
dade apartamentuetara itzuliko –lehenengoz
aipatu zidan beraren behin behineko bizitokia-
ren izena–, bide batez galdera egin zuen haran-
tzean zeuden hoteletan, baina uztail amaiera iza-
ki, eta asteburua ate joka, denak ala denak ere
beterik topatu zituen. Eta orduan nik beraren jar-
duna eten, eta esan nion tamala zela nirekin topo
egin ez izana, ordutsu hartan ni ere kalerik kale
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bainenbilen, baina handik urrun, Chiado ingu-
ruan alderrai. ‘Patuak tren berean elkartu nahi
izan gaitu, baina imajinatzen al duzu, bart, biok
terraza berean eseri izan bagintu?’. Istant batez,
gizonak begirakunea jaitsi, eta nire bularraldeari
josi ziolarik, halako zorabio batek hartu ninduen;
alditxarturik altxatu nintzen komunera joateko. 

‘Egin kontu gizonen komun batera sartu eta, txi-
zaginean ari zarela, argia itzaltzen zaizula, taber-
nan xuhurrak direlako edo, besterik gabe, zure
aurretik sartu denaren argialdiarekin hasi zare-
lako’, esan zidan komunetik itzuli nintzelarik; hori,
eta ‘imajina ezazu zure egonezin horretan beste
bakarren bat sartu, argia piztu, eta sekulako ika-
raldia hartzen duela zu, han, ilunpetan, auskalo-
zertan ikustean. Izan ere komunetakoa, batik bat
gizonena, oso giro estrainioa baita. Egin kontu,
estualdi batean, azken unean komun bat topatu,
hara sartu, baina ez dagoela paper higienikorik,
edota alboan dagoenaren arnasbeharrak eta gai-
nerakoak entzutera behartua zaudela. Halakoxe
giroa esan nahi dut…’. Hori ere esan zidan eta
berriro harritu egin ninduen bere konparazio eska-
tologiko samarrarekin. Gizonak argitu zidan
komun sentimendua deitzen ziola horri, ‘Bizitza-
ren aurrean deseroso, tokiz kanpo, ezdenboran
sentitzeari’, eta komun sentimendu horrexek har-
tua zegoela adierazi zidan, horrela sentitu zela gel-
tokira bidean topatu zuen giro dekadente hartan;
baina sentimendu horrek askoz lehenagotik era-
saten ziola. Atzera kontaketari loturik, geltokira
bidean taberna zulo batetik emakume bat irten,
eta larrutan egin nahi ote zuen galdegin ziola esan
zidan; hori eta, galderak –edo egoerak?– bere ego-
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nezina areagotu zuela: edozein bazterretatik ema-
kumearen bizkarroia edo beste edonor irten, eta
labana lepoan ipintzen ahal zion. Baina laster bis-
tatu zuen geltokia eta, haren kanpoaldean, etor-
kinen eskulturaren bazter batean kartetan ari ziren
taxizaleak. Eta niri gustatu egin zitzaidan, barne
giro ilunarekin ibiliagatik, gizonak xehetasunak
nabarmentzeko erakusten zuen jokamolde hura.

Surexpresoa arratsaldeko 16:01ean irteten zela
jakinarazi zioten, ordutegiaren bitxikeria nabar-
mendu zidan; hori, eta Hendaiara baino ez zela
iristen, aspaldian kendu baitzuten urtetan hain-
bat eta hainbat etorkin garraiatu zuen Lisboa-Paris
linea. Hendaian, hala ere, Baionarako trena har-
tzen ahal zuela; hori ere jakinarazi zioten, eta ordu-
bete eskas baino ez zuela behar hara iristeko. Ez
zidan erantzun hegazkinez ere joaten ahal zela
adierazi nionean. Besterik gabe argitu zidan arba-
soen gisara bidaiatu nahi zuela, eta une hartan ez
zitzaiola bururatu abiatzen zen lehen trena har-
tzea, Coimbrarako esate batera, lehenbailehen abia-
tzea alegia. Taxi bat hartzea eta apartamentura
itzultzea ere ez omen zitzaion bururatu. ‘Eskerrak,
bestela ez zintudan ezagutuko’, esan zidan, eta
ezpainak atzamarraz inguratu zizkidan.

Geltokiko ingurumaritik lehenbailehen irten nahi
izan zuela esan zidan; hori eta, pausu luzeka, hiri-
gunera itzuli zela. Ez zuela gehiago hondoratu
nahi edota, txarrean, bere buruari ahalik eta kon-
tu gehien egin nahi ziola. Luze gabe, ezezaguna
zitzaion Terminus hoteleko izarrak ikusi zituen,
eta prezioari erreparatu gabe, disponibilitateaz
galdegin zuen. Ez zen poztu baiezkoarekin eran-
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tzun ziotenean eta, bai, aitzitik, 303 gelan –ordu-
rako ez zitzaidan bitxia iruditu gelaren zenbakia
nabarmentzea–, telebistapean, minibarreko armai-
rutxoa deskubritzean. Bourbon bat hartu zuen,
miniaturazkoa, eta hurrupa bat jo ostean, mahai-
ko papera eta luma eskuratu zituen. Terminus ida-
tzi zuen. Terminus, besterik ez zitzaion atera.
Komun desinfektatuegira joateko altxatu zen, eta,
harantzean, hotelari buruzko propagandako libu-
ruxka hartu zuen. Txiza egiteko komun ontzian
eseri zenean, argibideak irakurtzen hasi, eta harri-
tu egin zen hotelak eskaintzen zituen burukoen
kartarekin. Gogoan ditut: lepokoa, duvet, latex eta
top. Eta gogoan ditut, hain zuzen ere, oroitzen
nuelako, Japonian, pertsona bakartientzako buru-
koak saltzen direla: beso babesle baten formare-
kin emakumeentzat, eta hanka bilduak itxuratzen
dutenak, kuleroen erpin bat agerian, gizonentzat;
baina gizonak ez zidan etenik egiten utzi. Tele-
fonoa atera zuen gero eta ezin uka nahigabea har-
tu zuela: aurreko terrazako zerbitzariari zenbakia
utzia zion eta, nahasmenduarekin, gailua piztea
ahantzi! Ez zuen espero, baina haren deia jaso-
tzeko aukera hutsak kilikatu egiten zuen; eta espe-
ro bezala pantaila geldo agertu zitzaion, dei bakar
baten aztarrenik ere gabe, ezta emakumearena
ere, eta une hartan norbait berataz kezkaturik
agertzea behar zuen, norbaitek berarekiko ardu-
ra erakustea. ‘Beharbada, azken batean, hilik nen-
goen…’, esan zidan, eta iruzkin hura ahoberoke-
ria hutsa iruditu zitzaidan, boutade bat.

Aurpegia doi bat freskoturik, esan zidan atzera
mahaira eseri, eta eskolan zigortu duten haurra-
ren gisara ekin ziola terminus hitza kopiatzeari:
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terminus, terminus, terminus, maiuskulaz, haur
saiatuaren idazkeraz, sendagile letraz…, harik eta
dena marraz eta zirriborroz bete, eta papera birrin-
du zuen arte; harik eta, errepikatuaren poderioz,
hitza esanahigabetu zuen arte. Hori esaten ari
zitzaidala, ezustean, tren bat bortitz igaro zitzai-
gun kontrako norabidean eta, mugimendu are
bortitzagoaren eraginez, trenbide paraleloko argi-
tasun iheskor hark asaldatu egin zuen gizona. Kon-
taketa eten behar izan zuen. Begiak begietan gera-
tu zitzaidan. ‘Barkatu’, esan zidan; hori, eta
sentitzen zuela, bera peripatetikoa irudituko zitzai-
dala –oso gustuko ez dudan hitz hori erabili zuen–,
eta seguruenik onena kontaketa nardagarria
–adjektibo hori erabili zuen, hala ere– bere horre-
tan uztea izango zela. Irribarre batez erantzun
nion nik. ‘Benetako historiak interesatzen zaizkit,
benetako historien xehetasunak’. Uste dut orduan
izan zela, orduan edo maparen kontua aipatzean
bestela, Coimbrako Unibertsitatean Historia ira-
kaslea zela adierazi zidanean. Eta nik ere begiak
begietan, vinho verde xorta bat zerbitzatu nion,
hondarra. 

Hoteleko gelan galtzak erantzi zituela esan zidan;
hori, eta orduan ohartu zela galtzontzilorik gabe
zegoela. Egiaztapen horrek areagotu egin bide zion
jaustasuna: horren kontzientzia ez izateak begien
bistara ekarri omen zion nahasmenduaren handia.
Elastiko beltz hutsarekin geratu zen ohearen ertz
batean, ohazala alboko ohera erretiratu ostean. Gau
hartakoa erabakia zuela pentsatu zuen, baina biha-
ramunekoa ikuskizun zegoela, eta seguruenik horre-
xegatik ez zuela lokartzerik izan. Tranquilidade
apartamentuetatik irten zenetik gutxi gorabehe-
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ra hogeita lau ordu igaroak zirela nabarmendu
zidan, eta ikaragarria dela bizitza nola alda dai-
tekeen kasik une batetik bestera. Eta uste nue-
nean berriro ere komun sentimendua aipatzen eta
bizitzaren aurrean deseroso sentitzen zela esaka
hasiko zitzaidala, aitorpen hau egin zidan: ‘Eske-
rrak noizean behin zu bezalako izar iheskorrek
zeharkatzen duten…’, eta esakune maiztu horrek
sentipen kontrajarriak eragin zituen niregan.

Asko edana zela esan zidan; hori eta, hala ere, ez
zegoela mozkorturik. Masturbatzen saiatu zen,
mekanikoki. Bazekien horrek lasaitzen lagundu-
ko ziola. Bakarrean ahalegindu zen, gau hartako
zerbitzaria edo gogoko zituen emakume batzuk
gogora ekarriz; telebistan ordaindu gabe ikusten
ziren irudi elurtuekin gero, baina ezinezkoa ger-
tatu zitzaion. Harrera gelako langilearen bitartez,
emakume larrumerkeren bat eramatea bururatu
zitzaion, lehen ikusitakoa ez bezalako norbait, bai-
na ez zuen beste inorekin egoteko gogorik. Beste
buruko bat eskatzeak ere ez zion ezer askorik
lagunduko. Azken ordutako gertakariak berritzen
hasi zen, akaberan, azken eszenak aletzen, eta
lehenengo aldiz pentsatu zuen zakarregia izan
zela bikotekidearekin, beharbada neurriz kanpo-
ko erreakzioa izan zuela. Alabaina, ez zuen erru-
dun sentitu nahi, ‘Ez dut errudun sentitu behar’,
zehaztu zidan, eta begirakunea nire eraztunei josi
zien arren, poztu egin ninduen horiei buruzko
galdera ez egiteak.

Loezak gutxitan erasaten ziola esan zidan; hori
eta, noiz edo noiz, hala ere, lehendabiziko loaren
ostean esnatu egiten zela. Halakoetan, izaretan
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jira eta bira hasten omen zen, altxatu ere egin
behar izaten zuen, komunetik pasatu, ura edan
eta, oherakoan, haurrak ikusi. Bai, loezak gutxi-
tan erasaten zion, baina halakoetan bazirudien
ez zela bere gorputzean kabitzen, barrena bider-
katu egiten zitzaiola, zabaldu beharra zeukala, eta
halakoetan ohekidearen presentzia eramanezina
gertatzen zitzaiola, itogarria. ‘Nire espazioa ken-
tzen didan arerioa iruditzen zait’. Iglu baten ame-
tsa ere aipatu zidan, baina ez nion behar bezala
ulertu. Txantxa txar bat eginez –aitortu beharra
daukat–, apartamentuen eraikinak Tranquilidade
izena izan arren, han hertsirik sentitzen zela esan
zidan, klaustrofobia eragiten ziola, ezinegon larria.
Beharbada horregatik zebilela horren erretxin,
hitz hori erabili zuen: ‘erretxin’, edo ‘gozagaitz’
bestela. Emakumearekiko erreakzioa ere hortixe
bide zetorkion, edo goizean jaso zuen sms nahas-
garri hartatik: ‘Eguna makur hasi zitzaidan, eta
are makurrago amaitu’. Esango nuke kontu horiek,
izan berritasunagatik izan larritasunagatik, guz-
tiz asimilatu gabe zituela, eta bere burua artean
bezperako gertakari likatsuetatik atera ezinik zebi-
lela, alegia, oztopoak zituela nirekin bizitzen ari
zen orainaldi iheskorra bete-betean sentitzeko.
Niri, baina, kontrara gertatzen zitzaidan, eta ‘Bai-
na ez zara logale…?’, erantzun nion, maleziatsu,
bere ohe bagoira joatea proposatu zidanean. ‘Neu-
re gelan har dezakegu…’.

Loezaren arrazoietako bat erabakia hartzeko unea
berandutzea ere izan zitekeela esan zidan; hori
eta, tarteka, gau minean bere bihotz pilpira azka-
rrak garbi entzutea. ‘Gertatu al zaizu noizbait?’,
zuzendu zitzaidan, ‘baina ez halako esfortzu fisi-
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ko baten ondotik, bestela baizik, ustez erlaxatu-
rik zaudela… Halakoetan bihotza une batetik bes-
tera geldituko zaizula pentsatzen duzu: azkenaz
oroitzen zara, azkenak beldurtzen zaitu’. Uste dut
orduan esan zidala portugesez angústia hitza lati-
neko angustus hitzetik datorrela, eta toki estu eta
hertsia adierazten duela; esango nuke orduan
berriro ere aipatu zidala igluaren ametsa. Gogoe-
ta haiek burutik uxatu nahian, telefonoa jaso zuen
mesanotxetik: gaua pantailan. Eta berak zerbi-
tzaria gogoan, eta João, eta Adela. Papao deitu ez
zion, bada. Papao… Baina biraoa, berez, ez omen
zitzaion horren mingarria. Serioski pentsatzen
hasirik, mingarriagoa familia pantomima baten
partaide izatea zitzaion, urteetan rol bera jokatu
izana eta, areago, aurrerantzean ere jokatu behar
izatea. Nekaturik zegoela aitortu zidan. Familiak
elkarren kalkoa zirela esan zidan, elkarren foto-
kopia. ‘Erdizka bizitzera ohitzen zara, erdizka, bizi-
poz handiegirik gabe, zure bizimoldea plegatze-
ra…’. Etxean obretan zeudela gaineratu zidan, eta
horregatik zeudela apartamentuen eraikin ziztrin
hartan. Etxea berregokitu beharrean, langela ken-
du, eta seme-alabei gela bana eskaini nahi izan zie-
tela azaldu zidan; hori, eta beharbada berak ere
bere barne gelak berregokitu beharrean zegoela.
Nahasirik zegoela esan zidan, eta barkatzeko bere
erredundantzia, bere itzulinguruak. Baleki, topikoa
izan arren, niri zenbat gustatu zitzaidan barne gelak
berregokitzearen kontu hori; baleki nik inbidiaz
begiratzen niola, aukera hori zeukalako, eduki…;
baleki beraren konpartimendua –konpainia– oasia
zitzaidala, estutasun hark hurbiltasuna indartzen
zidala.
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Gero berriro ere kontaketari lotu, eta esan zidan,
sosegatu ezinik, ohetik altxatu zela; hori, eta mahai-
ra eseririk pantomima idatzi zuela arestiko Ter-
minus hitzaren ordez, eta monotonia, eta asper-
duria, eta jaustasuna, eta gorrotoa. João idatzi zuen
hurrena. Sintrako jauregia ezagutzen ote nuen gal-
degin zidan, eta ba ote nekien portugaldarrek Sete-
ais esaten diotela. ‘Bai’ eta ‘Ez’ erantzun bainion,
esan zidan frantsesek Portugal inbaditu zutenean
hango edergailu eta aberastasun guztiak lapurtu
zituztela, eta horrek herritarrengan sekulako nahi-
gabea eragin zuenez, harrezkero Seteais edo Zaz-
pi Aieneen Jauregia deitzen diotela. Etxean, baka-
rrean zeudela, emakumeak ‘Seteais’ esaten zion
Joãori, eta ‘Seteais’ idatzi zuen gizonak. Bi bat urte
ziren anaia ttikiak Pirinioetara alde egin zuela,
ustez eta tesia egitera Erromanikoan deabruak
dituen errepresentazioei buruz, gabonetako zorion
postal bakanak behinik behin handik jaso zituz-
tela eta, horiek salbu, harrezkero ez zutela haren
berririk izan. Amak, ostera, joan zenetik Sebas-
tian deitzen zion Joãori, Afrika iparraldean egin-
dako espedizioaren ondotik itzuli ez zen erregea-
ren gisara. Baina amak jada ez omen zuen
bereizten nor zen nor, eta gainbehera horretan,
gizonaren ustetan, Joãok eragin nabarmena izan
zuen. ‘Haren begikoa izan da beti…’.

Oso gazterik, unibertsitateko ikasketak amaitu
ere gabe, anaia ttikiak pintura sail batekin sari
nazionala eskuratu zuela esan zidan; hori, eta era-
kusketak Postmoderniako deabruaren mozorroak
izenburua zuela –bitxi iritzi nion tesiak nahiz era-
kusketak deabru hitza agertzeari–. Baina saria
jasotzeko ekitaldian berriro ere mozkortu zen,
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pasa-pasa eginik agertu omen zen, eta, ‘Ongi eto-
rri infernura’, oihukatu bitartean, ikusleriaren gai-
nera pintura gorriz beteriko globoak jaurtitzeari
ekin zion, tartean kultura ministroaren gainera:
‘Gucciren soineko bat zeukan, hortik atera kon-
tuak’. Gertakariak telebista guztietan agertu ziren,
handiki askoren modelo zipriztinduak eta piura
barregarriak nonahi argitaratu ziren; koplak ate-
ra zizkioten anaiari eta harrezkero Artearen etsai
ezizena geratu zitzaion. ‘Bere buruari harrika egin,
eta, esan gabe doa, gainbehera etorri zitzaion’.
Harrezkero João laguntza eske joaten zitzaien,
gero eta sarriago, eta bera izan zen bere bizitza-
ren hondamendiaren eragile nagusia: arte gale-
ria bat zabaldu nahi zuela, best-sellerra izango
zen liburu baten proiektua zela…; eta, gero eta
okerrago, oraingo honetan zaldi negozio bat zela,
Errusiatik etorritako karga ontzi bateko eztia eros-
teko proposamena zela… Aitak ere uko egin behar
izan zion herentzia aurreratzea eskatu zionean:
egunen batean gurasoen etxea anaia zaharra eta
arrebaren artean banatuko zuten; horren truke, Joãok
bitartean gurasoen aurrezki gehienak jasoko zituen.
Gizonaren ustetan, aitak ongi jokatu zuen, baina
bi anaien arteko harremanak hondoa jo zuen eta
Joãok, egun batetik bestera, Lisboatik alde egin
zuen. ‘Belearena egin zuen, beti bezala’. Furgonetan
joan zen, Pirinioetara, eta familian gero eta gutxia-
go ekartzen zuten hizpidera, kasik tabu bihurtze-
raino: berririk ez, berri on. Funtsean, gizona bat zeto-
rren Adelarekin, baina ezin zuen esplizitatu.
‘Etxekalte’, idatzi zuen gizonak. Baina albisteak iri-
tsi berriak ziren, ustekabean etorri ere, eta, itxura
guztien arabera, berri txarrak ziren. ‘Gibelandi, bizi-
zale, potrozorri’, idatzi zuen gero, ‘Seteais’. 
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Berriro ere telefonoa hartu zuela esan zidan; hori,
eta aparailuko argazkien karpeta zabaldu zuela
Fatima eta Federico seme-alaben argazkiak ikus-
teko; baina trenean, niri, zorionez ez zizkidan era-
kutsi. Handi omen zeuden, oso handi, eta batzue-
tan izularritu egiten zen haiek ikustean, batik bat
dutxarako unean. 9 eta 7 zenbakiak idatzi zituen
haien izenen alboan, eta akaberan: 47. Eta izula-
rritu egin zen berriro ere, eta bere izena idatzi
zuen, eta alboan: ‘Papao, oilobusti, zakilberde’.
Mario izena idatzi zuen berriro ere, behin eta berri-
ro, eta amaierako o letra 0 zenbakia bilakatu
zitzaion, eta izen hau ere esanahigabetu egin
zitzaion kopiatzearen poderioz. Bai, noiz edo noiz
zorabio berbera sentitzen zuen seme-alabek ‘Aita’
esaten ziotenean, haiek bere aitatasunaz, adinaz,
arduraz, betebeharrez kontziente egiten zutenean.

Noizbait ere burua paperetatik jaso, eta hoteleko
gelan halako klartasun ahula sartzen hasia zela
ohartu zen; hori esan zidan, eta eguna gauari gai-
lentzen zaion guztietan bezala –eta alderantziz–
istant gutxiko krisi existentzial bat nozitu zuela.
Bai, beharbada orduan esan zidan irakaslea zela,
edo nik ondorioztatuko nuen. ‘Egon al zara Belém-
eko museo kartografikoan?’, galdegin zidan eta,
nire ezezkoarekin, erantzun zidan berarentzat
toki kuttuna zela, eta badela bertan xiv. mende-
ko mundu ezaguna erakusten duen mapa bat
honako idazkuna daukana: «De aqui para diante
só há dragões». Eta gaineratu zidan bera ere hala-
xe sentitzen zela, aldi ezagunegi baten amaieran,
zer etorriko… ‘Zure jokoko erantzunek ere ez dida-
te bestelakorik iragarri’, gaineratu zidan mingu-
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lin. Ezin ukatuko dut aitorpen horiek gizona mai-
tagarriago egin zidatela, eta uxatu egin nituela tar-
teka harekiko sentitu nituen zalantzak. Orduan
bakarrik izan nuen nik ere asaskatzeko gogoa,
neure barrenaz, nire familiaz; baina gizonak ez
zuen etenik egiten eta nik, aukeran, horrela nahia-
go: «De aqui para diante só há dragões». 

Argitasunak, egun hartan, erabaki beharra zekar-
kiola esan zidan: ‘Badakizu: aukerak zati damua
gehi π’; hori, eta Joãorengana joan beharra senti-
tzen zuela, baina baita hura antzarak ferratzera
bidaltzeko gogoa ere, edota bere bizimoldea bir-
planteatzeko gogoa, baina edozertarako ere gogo-
gabeturik zegoela. Hotelaren kanpoaldetik, espa-
loi garbigailu baten harrabotsa heldu zitzaion.
Trepeta burrunbatsu horiek espaloietan harra-
patzen zutenean, kontzientziarekin konparatzen
zituen, eta kontzientziaren harrak segitu egiten
ziola iruditzen zitzaion. Baina gogoeta horiek eten,
paperak berriro ere txiki-txiki egin, eta komunera
jo zuen. Ispiluak itzuli zion irudia arrotza iruditu
zitzaion: begi zulo haiek, makarrak, bizarraren lohia,
dena berea zuen, baina ez zuen bere burua ezagu-
tu. ‘Arestian aipatu dizut komun sentimenduarena,
ezta?’. Xaboien saskitxoa arakatu zuen bizarra egi-
teko tresnen bila, bizarra mozteagatik baino gehia-
go, urarekin eta aparrarekin luze freskotzeko, ideiak
argitzeko. Baina hori ez beste guztia aurkitu zuen,
eta besterik ezean dutxa bat hartu zuen.

Gelatik irten zen gero, eta minibarretik ez zuela
ezer hartu esan zuen harrera gelan, despistez edo
erresumin hutsez. Egunsentiko krisi areagotua
gorabehera, goiz giroak on egin zion, egun berriak
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aukera berriak zekarzkiola sentitu zuen. Bulkada
horrekin Alfamarako lehenengo tranbiara igo zen
–beharbada Joãorekin igarotako haur denborara
itzultzeko– eta, luze gabe, neska gazte bat eseri
zitzaion alboan. Haren ezker oinari erreparaturik,
neurrikoa zeukala esan zidan, ez luzeegia ez labu-
rregia; hori, eta berak emakumeetan horrelakoak
zituela gustuko, baina ni han ez banengo bezala
esan zuen, eta gaineratu zuen behatzetako atza-
zalak morez margotuak zituela, eta hatzetakoetan
puntu beltz ñimiño bana, eta gona lila labur batek
izter guriak ikustarazi zizkiola. Azken aldian nes-
ka gazteengan sarri ikusi izan zituen orkatileta-
ko horietako bat zeraman. Laster, baina, ez omen
zuen pentsatu neskatilaren aita izan zitekeelako
topikoa; aitzitik, neska bere seme-alabak bezala
imajinatu zuen, erregalizak edo pipitak jaten, eta
horrek itzali egin zion niri piztu berria zidan desi-
ra. Ordurako begiratua ote zion nire oinari, zer
iritziko ote zion?

Gero berriro ere kontaketari lotu, eta esan zidan,
tranbiatik jaitsitakoan, ezustean eta bat ere zalan-
tzarik egin gabe, kafe etxe jendetsu batera sartu
zela; hori eta, gogogabeturik gosaldu arren, kroa-
sanak eta kafe beroak indarberritu egin zutela, gor-
putz baten jabe zela oroitarazi. Komunera ere joan
zen; normalean gosaldu eta gero libratzen zen.
Han zegoela, argia itzali zitzaion eta komun sen-
timenduak harrapatu zuen berriro ere. Madari-
kazio batzuk jaulki ostean irten zen, eta orduko
hartan gutxi-asko berea sentitu zuen ispiluko iru-
di urrikalgarria. Beste ezer erabaki aurretik, ohi
ez bezala, orduantxe deliberatu zen bizartegi bate-
ra joatera. Gero, gerokoak.
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Kalean barrena zihoala, gizonilo batekin estrope-
zu egitean bere harridurak goia jo zuela esan zidan;
hori eta, narrasti baten gisara, herrestan, gizon-
txoak espaloia zeharkatu, eta bizartegi batean sar-
tu zela. Bere onera etorri ezinik, irudikeria bat iku-
si izan balu bezala, gizonak ezker begiratu zuen:
auto biplaza horietako bat zegoen eta gizon herren-
bela seguruenik handixe irten zen. Eskuin begira-
tu zuen gero: bizartegi barnean, gizoniloa eserle-
ku batean egokitua zegoen ordurako, bizarginarekin
hizketan. Gora begiratu zuen akaberan: Tras-os-
Pêlos, Cabaleireiro de homens. Eta gizona sartu egin
zen oro ispilu eta axuleiu biribil zen bizartegian.
Bizarginak, Quasimodo antzekoarekin hizketan
jarraitu bitartean, gizonari eskuoihal handi bat
egokitu, eta zirujau baten zehaztasunarekin ari-
tu zitzaion, eta heriotza horren hurbil sentiturik,
gorputza bizirik zuela nabaritu zuen, eta gorpu-
tzak eskertu egiten zituela heriotzaren ertzean
egonagatik kasik laztanak zitzaizkionak. Burua
goratzerik ez bazuen ere –bizia zuen jokoan–, begi-
rada nola-hala jaso, eta New York hiriko argazki
beti-bat markoztatua begiztatu zuen, baina oin-
ohar ironiatsu batekin: Chavesko ikusmira par-
tziala. ‘Ez dakit Chaves iparraldeko hiriaren adi-
tzea duzun’, argitu zidan zeharka, eta txukun
erabili zuen elipsia. Café a Chave d´Ouroko egu-
tegi bat ere ikusi zuen, eta begirakunea uztaila-
ren 29 zenbakiari josirik, ongieza egin zitzaion.
Orduan pentsatu omen zuen bera ere errealita-
tean herrestan zebilela. Akaberan, erlojuko bi orra-
tzak 9an zeudela ikustearekin batera, Hendaia-
rako Surexpresoa 16:01ean irteten zela oroitu
zuen. Listua irenstean, zintzurra lehenengo gora
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eta gero behera mugitu zitzaion, labanatik hurbil.
Edozer erabakirik ere, berak gorputz atalak oro
zituen edozer aurrera eramateko; hori ere senti-
tu zuela aitortu zidan.

Ustekabean, baina, izterrean telefono deia entzun
aurreko dardarizoa sumatu zuela esan zidan; hori
eta, doinua entzuten hastean, bizarginari lasai se-
gitzeko esan ziola, gero hartuko zuela, eta bizar-
gin axolagabeak Bragako futbol taldearen gorabe-
herez jarraitu omen zuen adiskide berbatsuare-
kin. Bizarra egindakoan, biek ala biek ere hotz
agurtu zuten, baina bera freskaturik irten zen
kanpoko errealitatera, bere baitako gelak une ba-
tez aireberritu izan balira bezala. Eta gizonak na-
rrasti gisako gizon tarrapot hura izango zuen go-
goan baldin eta telefonoak berriro jo izan ez balu.
Pantailan, emakumearen izena agertu zitzaion
ager-gordean, baina, hitz egiteko prest sentituaga-
tik, orduan ere ez zuen erantzuteko gogorik izan.
Geroago deituko zuela erabaki zuen, deliberoren
bat hartutakoan, berak nahi zuenean. 

Noraezean, ibilian jarraitu zuela esan zidan; hori
eta, bien bitartean gogokoen omen duen igarki-
zunaz oroitu zela: ‘Pipitaki, papataki: goizean
hamaika dorre eta gaztelu dituen paisaia da, bai-
na iluntzerako denak eraitsiak dituena’. Baina nik
ez nuen erantzuterik izan, zeren orduantxe neu-
re telefonoak jo baitzuen. Istant anbiguoa gerta-
tu zen, bere laburrean gaizki ulertuz betea, zeren,
nire telefonoaren doinuari argi antzeman arren,
gizonaren eskua supituan mugitzen ikusi bainuen,
eta iruditu baitzitzaidan, deiaren aurretik hasita-
ko mugimendua zela, ni laztantzeko asmoarekin
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agian, beharrizanarekin agian, baina gizonak sake-
lera eraman zuen eskua, bere telefonora, eta ni
ordurako solasean ari nintzen: ‘Bai, ongi bidean,
ordu laurden barru Gasteizen naiz. Ados, gelto-
kian’. Ospitalean izango dut astia igarkizunaren
erantzun egokiaz pentsatzeko.

Gizona begirik kendu gabe nuen eta telefono zen-
bakia emateko eskatu zidan; hori, eta ea axola zi-
tzaidan noizbait deitzea. ‘Istorioak atsegin baldin
badituzu, agian nirea zertan amaitzen den ezagu-
tu nahiko duzu’. Nik uste orduan etorri zitzaiola
nirea ezagutzeko gogoa, baina ordurako beran-
duegi zen, izan. Nahiago nuela ez ematea eran-
tzun nion, gurea bere horretan izan zela kilikaga-
rria eta, azken batean, nik berarekin harremane-
tan jarri nahi izatera, aski nuela Coimbrako uni-
bertsitatera deitzea eta ‘Monsieur Pires, Mario Pi-
res?’ jaunaz galdera egitea. Ohe bagoiko konketan
bigarrengoz doi bat txukundu, eta gizonak kon-
partimenduraino lagundu zidan maleta ttikia ja-
sotzera. ‘Ongi da’, esan nion, ‘hemendik aurrera
nahiago dut bakarrik ibili. Ez zaizkit despedidak
gustatzen’, agurtu nintzaion, eta hori esatearekin
batera, ordurako lo trinko zeuden bidaideekiko
axolagabe, musu eman nion. ‘Erregalia izan da ni-
retzat. Good night, and good luck’.
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introducción

Zenbat eta handiagoa izan gizarte batek lortutako
zibilizazio maila, orduan eta errazago jabetzen da

bizitzaren konplexutasunaz. Hain da eramanezina
askatasunak eta ezaguerak aurrez aurre ipintzen diguten
hartu beharreko erabaki eta galderen kopurua, akaberan

paralizatu egiten baikaituzte.

toni segarra

bada lisboan, cais do sodré inguruan, erloju bitxi bat daukan
British Bar bat. Bertan, segundo eta orduen orratzek aurrera
egiten dute atzeraka idatzitako zenbakietan eta, ohitua ego-
nagatik, norbera noragabe eta desorientaturik geratzen da, esa-
te batera, ni bezala 11:35ean sartu, eta 10:03an irteten denean.
Eta beharbada horrexegatik zuzendu naiz British Bar horreta-
rantza, hiriguneko jendetzatik urruntzeko edo, besterik gabe,
ibiltzearen onurengatik baino gehiago, Bar horretan neuretzako
ispilu egokia topatuko nuelakoan. Dena garagardo –bete egi-
ten nau eta asetu ez– eta whiski –bartekoarekin aski!– den
edandegian, kopa bat vinho verde eskatu dut, edota ardo zuri
ahalik eta hotzena. Noragabe eta desorientaturik, begira gera-
tu natzaio erlojuaren alboko zerbitzari beltxaren eskulturari,
haren irribarre zabalari. ‘Pipitaki, papataki: zer da aurrera egin
arren, berez atzera eta atzera, ezerezaren amildegiraino era-
maten zaituena?’, jaurti diot, baina lehen bezain irribarretsu,
lehen bezain isila jarraitu du. Adin batetik aurrerakoek baino
asmatzerik izango ez duten eta inondik ere hobetu beharko
dudan igarkizuneko denborak horixe eragiten dit, desorienta-
zioa, dekadentzia, desasosegua. Eta, azkenean, Joaõrengana joa-
tea erabaki izanak ez dit sentipen hori arintzen (oraindik ere
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ez dakit erabakia zehazki non eta zein ordutan hartu dudan;
oraindik ere ez dakit erabakia ere izan den, edo bulkada bat
baino ez, betebehar familiar antzeko bat). Zer gertatuko zen
atzoko deia jaso izan ez banu, pantomima domestikoak etenik
izan ez balu? Zer gertatuko zen anaia popatik hartzera bidali,
eta hemen geratuko banintz? Edota, zer gertatuko zen atzoko
zerbitzariak deitu izan balit, gaua elkarrekin igaro izan bage-
nu? 

Denborak nire erabakia bera moldatu du, edo aldarazi egiten
ahal zuen. Trena ordu ttikitan irten izan balitz, esate batera,
04:01ean, nire itsutasunean hartu egingo nuen eta kitto, baina
16:01ean irteten da eta denbora tarteak zalantzak areagotu bai-
no ez dizkit egin (une batez anaiarena nola-hala bideratu, eta,
alkoholaren eferbeszentzian, Luziarengana joatea ere burura-
tu zait, Granadara…, edo hari sms bat bidaltzea: gogoratzen zai-
danean harekin bizitzerik ez dudan guztia, azala pinportu egi-
ten zait). Trena goizaldean irten izan balitz, Adelari trenetik
bertatik deitzeak lagundu egingo zidan neure burua desenku-
satzen eta adoretzen. Ez dakit. Haren gaitzespen edo galderen
erasoari erantzun ezinik geratzean, erraz esaten ahal nion tre-
na tunel bat zeharkatzen ari zela, ez zegoela estaldurarik (noiz-
bait estaldurari buruzko igarkizuna asmatu behar dut, baina
nagusientzat, hau ere haurrentzat zail samarra da) eta behar-
tua nengoela etetera. Baina trena 16:01ean irteten da (ordu
estrainioa inondik inora), eta Joãorengana joateko erabakia har-
tu dudanez, Rossioko bazter jendetsu bat hautatu dut Adelari
nire erabakiaren berri emateko, zurrunbilo horren babesare-
kin markatu ditut harengandik bereizten nauten bederatzi
zifrak. Begi klinikoa du Adelak, eta niri buruzko zenbat eta
datu gutxiago eman, hobe.

Telefonoa eskuetan, zain egon naiz, baina noizbait ere keme-
na bildu, eta deitu egin diot. ‘Zer moduz zaude?’, galdegin dit,
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eta ni zur eta lur geratu naiz (atzo, ordutsu honetan, Federico-
ren aitaren heriotzari buruzko smsa jaso nuenean bezalaxe;
gero, berandu, beranduegi jakingo nuen institutuko ikaskide
baten aitaz ari zirela). Errietaka, mehatxuka hasiko zitzaidala-
koan nengoen. Ea non egin dudan lo, hori galdegin dit segidan
eta gaua bulegoan igaro dudala esan diot. Bere buruaz ezer esan
aurretik, haurrek nitaz galdezka dabiltzala erantsi du, ez dakit,
ni hunkitzeagatik edo. Itzulinguruka ibiltzeko gogorik ez nue-
nez, banoala esan diot, joan beharra daukadala, bai, Joãorenga-
na edo Joãorengatik, ez dakit oso ongi zer esan diodan, baina
nire erabakia ozenki entzuteak neure burua konbentzitzen lagun-
du dit. Eta trenez joango naizela, Surexpresoan, autoko aginte
paneleko pantailak etengabe gogorarazten baitu «Hurrengo
azterketa 35 egun lehenago egin beharra». Barkamena eskatu,
ez eskatu egon naiz, baina azkenean ez dut egin. Ez dut erru-
dun sentitu nahi, ez dut zertan errudun sentitu. Egoera da, hala-
beharra, edo nik konbentzimendu horretan babestu nahi izan
dut. Bai, deituko dudala, noski, eta orduan izan da. ‘Sentitzen
dut’, esan dit, eta nik ez dut jakiterik izan zehazki zer sentitzen
zuen, Joãorena, nirea, gurea… ‘Moldatuko al zara?’, galdegin diot
listua irentsi eta gero, eta berak baietz erantzun dit, ez kezka-
tzeko, badirela nola-hala konpontzen ahal diren arazoak eta
konponbiderik ez dutenak, letalak direnak alegia… Isilune baten
ostean, esan dit: ‘Eta zu, ez al zara gutxienez maleta egitera eto-
rriko?’. Ezetz erantzun diot, bulegoko ezinbesteko lanak amai-
tu behar ditudala, Manuel lankidearekin batzartu, eta bizpahiru
egunetarako ezer gutxi behar dudala, ni ere moldatuko naize-
la (Manueli lehenago deitu diot, uztailean geratzen diren lan
apurrak beraren esku uzten ditudala esateko). 

Adelari deitzeko, trenean lortzerik izan ez dudan zarata, babe-
sa esan nahi dut, kalean topatu dut. Baina, zarata gorabehera,
jasanezinak egin zaizkit bion arteko isiluneak, batez ere agu-
rra zaildu duten azken hitzen artekoak. Haurrak jartzeko eska-
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tzea bururatu zait, baina haiek Isabelarekin egongo ziren, nos-
ki, eta Adela ospitalean. 12:21ean eskegi dut (‘Kapikua’, esan-
go zidan Federicok alboan egonez gero, eta nik ‘Betirako txer-
tatua’, esango nion josteta gogaikarriari uzteko; hark, azkenik,
‘Antitxertoaren ziztada’, amaituko zuen, eta berriro ere hasiko
zitzaidan kapikuaka: begi matematikoa du semeak…).

Pays Basque, Bayonne, Mauleon, Sainte-Engrâce, Iruri, Maria.

Ez dakit zergatik, baina Casa do Alentejon bazkalduko nuela-
koan nengoen, Baixan, baina, gero, seguruenik Adelaren oroi-
tzapenek han eraso egingo zidatelakoan (zenbat ospakizun inti-
mo, eta antzinako…), aurrera egin dut, jendetza eta turista
saldoen urrun, eta British Baretik Chiadorantza igotzean, ahan-
tzia nuen La Brasserie de L’Entrecôte jatetxea ikusi, eta doi bat
lasaitu nau bertan bazkaltzea erabaki izanak (aukeran, Tajo
ibaiaren bestaldeko jatetxe xumeren batera joango nintzen
itsas zapo caldeirada bat dastatzera, baina astirik ez, eta, bes-
talde, futxo!, banuen hona etortzeko gogoa). Hala ere, lehena-
go turista sentiarazi nauten zenbait erosketa egin behar izan
ditut: merkealdian zegoen Fred Perry markako bidaia poltso
bat, nezeserra, alkandora beltz bat, galtzontzilo beltz parea, den-
bora pasarako aldizkari bat eta koaderno hauxe. Eskerrak, bes-
talde, telefonorako kargagailua erosterik izan dudan. Black-
Berrya azkenetan nuen. Baina Rúa Garrett aldean erosketak
egiten ari nintzela, to!, Ruben ikusi dut, Joãoren lagun mina.
Kasualitatea. Bihotza golkora igo zait. Ez nuen nahi ni ikustea.
Horrela ikustea. Anaiari buruzko argibiderik eman behar iza-
tea. Gainera, langabezian dagoenetik are astunago dabil eta
gauza da anaiaren antzera laguntza eske hasteko, edota, jen-
detasunik gabe, gizendu egin naizela esateko… Pues, pues, pues!
Telefonoa belarrira jaso, eta deitzen ari nintzelako itxurak egi-
ten hastea bururatu zaidan arren, espaloiz aldaturik, bizkarrez
geratu naiz eskaparate baten aurrean, kristaletan begira. Eta
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Ruben, beti bezain kalakari, mapa bat ikusmiratzen ari ziren
bi neskari hurbildu zaie. Antzarak ferratzera bidaliko zutela-
koan, harriduraz ikusi dut, imintzioka, haiekin batera espaloian
aurrera egiten. Ni, ostera, jatetxe honetan babestu naiz, turis-
ta baten gisara kasik.

Jatetxeko zerbitzari adeitsu batek adierazi didanez, hamabost
urte dira, eguerdi eta gau, menu bera eta berbera eskaintzen
dutela: entsalada bat aukerako hiru saltsarekin, eta izokina edo
entrekota patata frijituekin. 13:08ak dira eta oraindik bazkal-
tiar gutxi inguratu da. Ez erretzaileen eremu hau zoragarria
da, oso klasikoa, eta kanpoko argitasun demasaren aldean esker-
tu egiten da barneko giro ilunxko eta freskoa. Hala ere, auke-
ran ispilu gehiegi du eta, doi bat altxatuz gero, norberaren
burua hainbat ikuspuntutatik ikusteko arriskua dago. Horre-
gatik (neure buruarekin topo ez egitearren, alegia), koadernoa
idazten hasi aurretik, telefonoko argazki bakanak berrikusten
hasi naiz, baina utzi egin behar izan diot. Fatima, Federico. Hon-
dartzan. Izozkia jaten. Futxo! Ze gogoko dituzten nire igarki-
zunak. Baina oraindik ez diet azaldu hondartzarena, harresi
eta gazteluena. Horri nekez igarriko diote. Ez dakit ez ote nai-
zen errudun sentitzen. Ez dut inoren itsaso izan nahi. Eta, hala
ere, ez naiz damu. Olatuek irentsi duten gaztelu eraitsia naiz.

PLANALTO
Douro

Vinho Branco Seco
2008

Este vinho, como o seu nome sugere, é proveniente
de uma planáltica da região do Douro. Abrigada

dos ventos atlánticos pela Serra do Marão, o
Planalto é produzido em pequenas quantidades, a

partir da más rigorosa selecção de castas nobres da
região. É um branco seco de alta qualidade, leve,

delicado e muito elegante.

39

maketa Joan 8:maketa mundua lo-1  17/11/10  12:33  Página 39



Ardoa gero eta atseginagoa zait, udan zuria batez ere. Burua
lanbrotzea eta zerbait ahanztea nahi dudanean, zuria batez
ere. Hala bada, urte osoan gero eta gehiago (hala ere, beze-
roekin nahiz bakarrik, gero eta gutxiago joaten naiz lehengo
taberna eta jatetxe chicetara, eta joatekotan, kopa bat hartzera
eta lehengo denborak gogoratzera baino ez naiz sartzen, erre-
prografia negozioan hastean izaten nuen euforia hura…; eta,
halabeharrez, gero eta gehiago joaten naiz taberna zuloetara,
arropari frijituen kiratsa itsasarazten dioten horietara, alegia).
Botiletako etiketak ere gero eta gustagarriago zaizkit, edo gero
eta hobeak egiten dituzte. Poesia hutsa dira. Enologo izan
nahi nuke. Edota etiketa hauek idazten espezializatu den adi-
tua. Baina, hasi, ardandegietara joan, eta etiketa horiek inpri-
matzeko eskaintza onak egiten hasi beharko nuke.

‘Kontuz, platera oso bero dago’, ohartarazi dit zerbitzari neu-
rritsuak okela ekartzean. Leve, delicado e muito elegante da,
ardoa bezalaxe (zure kopari begirik kendu gabe dabiltzan eta,
eskatu gabe, zure ardoa zure izotzontzitik zerbitzatzen duten
zerbitzariak, jakin gabe zuk gehiago hozten utzi nahi duzun
edo, besterik gabe, zuri zerbitzatzea gustatzen zaizun ala ez,
jasanezinak zaizkit, adeitsuegiak –koipetsuegiak– direnak
bezainbeste). Oso bitxia da okela eta patatei bero eusteko tra-
mankulotxoa, eta sinplea aldi berean: bi kandelatxo pizturik
azpila pean. Ez da besterik, eta hala ere benetan bero dago
guztia: behar den bezala. Eta, bien bitartean, ardoa oso hotz
dago: ezinbestekoa den bezala. Eta zerbitzari neurritsuak boti-
lari begiratzen badio ere, oharkabean egiten du. Neurririk ez
du nire barrenak orain.

Etorriko al naiz noizbait hona Adelarekin? Edozer gertaturik
ere, ongi legoke (etorriko al naiz noizbait hona Luziarekin,
nola egongo ote da?, zergatik aipatu dut bigarrengoz koa-
derno hasi berri honetan?). Jendetasunez amaitu nahi nuke.
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Txispatzen hasia naiz, eta betetzen, eta beroa zabaltzen dut.
Doi bat baztertu dut tramankuloa. Eta badator, diskrezioz eto-
rri ere. Zikoina baten kolore eta dotoreziarekin. Nahasten ari
naiz.

Ez dakit norekin, baina ziur nago itzuliko naizela. Zerbitzariak
postre aukera aparta ekarri dit bi apaleko gurditxo batean. Edo-
zein karta baino praktikoago eta dotoreago iruditu zait, gozote-
gi bateko eskaparate baten antzekoa. Erabakirik hartu beharrik
ez izatera ohitua, ezin erabakirik egon naiz, baina gazte galaiak
‘Mousse de chocolate com compota de Ananás e Pimenta Verde’
aholkatu didanez, horixe aukeratu dut. Eta ez naiz damu. Ardo
zuriaren hondarrak ere ongi laguntzen dio. Koaderno hau ero-
si izanaz ere ez naiz damu. Letrek ordezkatu dituzte, aspaldiko
partez, zenbakiak. Azken batean, zenbakiak ere erabakiak dira
(Cariocamatikakoak zain egongo dira, tonerrik gabeko bost fo-
tokopiagailutzar pack berean, eta kreditoak, eta uztailaren aka-
berarekin epearen urkabilurra lepoan…). Aukerak zati damua
gehi π. Palindromoak datozkit kapikuak ordezkatzera. Pitoke-
riak. Iruri…
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nortasunaren test tibetarra

Izan zaitez zintzoa eta ez jo erantzunetara amaitu aurretik.
Galdeketa honek zer pentsa emango dizu bai zure lehenta-
sunei buruz bai zure bizitzari buruz. Hobe duzu aurrena dator-
kizun burutazioa erantzun hausnartuegia baino.

1. Sailka itzazu animaliok zeure gustuaren arabera.

• Behia 4

• Tigrea 2

• Ardia 3

• Zaldia 1

• Zerria 5

2. Egokitu iezaiozu hitz bakoitzari zure ustez hobekien des-
kribatzen duen hitza.

• Zakurra bakardadea

• Katua finezia

• Arratoia tonerra

• Kafea dosia

• Itsasoa misterioa

3. Egokitu ondoko kolore bakoitzari zuretzat garrantzitsuak
diren pertsona ezagunak, betiere pertsona bat koloreko. 

• Horia aita

• Laranja Fatima

• Gorria João

• Zuria Federico

• Berdea Luzia

4. Idatz itzazu zure zenbaki eta astegunik gogokoenak, eta
pentsa ezazu desio bat.

69; osteguna
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Dagoeneko trenean noa, bai, baina txiripaz… Futxo! Geltoki-
rantza lasai ederrean nindoala, bihotza golkora igo zait pol-
tso berria jatetxean ahantzi dudala ohartu naizenean. Sake-
lako telefonoak 15:15 markatzen zuen. Nire asalduran, kapikua
iruditu zaidalako gogoratzen dut, eta berandutzen hasia zitzai-
dalako. Jatetxera oinez itzuliz gero, trena galtzeko arriskua
izango nuen, baina ezinbestekoak nituen gauzak hor zeuden.
Neure burua madarikatu dut, madarikatu dudanez (gero eta
gutxiago jasaten ditut saihesten ahal diren hanka sartze txe-
pel hauek: munduko denbora guztiaren jabe izan, eta beran-
du ibiltzea ere…). Aieru bat izan ote zitekeen pentsatzeko asti-
rik ere gabe, pausu luzeka itzuli naiz jatetxerantza.

Harantzean zuhurrago jokatu dut eta bidean nindoala deitu
diot taxiari, itzulerarako jatetxean gertu izan nezan. Hala bada,
zerbitzari adeitsuak ikusi bezain laster luzatu didan poltsoa
jasorik, ‘Azkar, Santa Apolonia tren geltokira!’ esan diot gida-
riari; baina trafiko handia izan, eta, Salazarren tonerra!, gelto-
kitik hurbil geunden arren, taxian bertan entzun ditut irratiko
laurak… Lehengo ardo freskoa izerdi tanta berotan isuri zait
eta, artega, kopeta behin baino gehiagotan xukatu behar izan
dut esku gainaz. Neure burua madarikatzen jarraitu dut, mada-
rikatzen jarraitu dudanez. Berandu nenbilen eta billeterik ere
ez nuen. Berriro ere patuak neure ordez erabakia hartua zue-
la pentsatzeko astirik ere gabe, taxizaleari eskuzabaltasunez
ordaindurik, esan diot: ‘Kobratu, mesedez, baina egingo al dida-
zu itxaroteko mesedea? Ohi bezala, trena berandu irtetea espe-
ro dut, baina hala izan ezean, Orienteko geltokira eraman behar-
ko nauzu, ziztuan…’. Autotik lasterka irten arren, ordurako
(16:07) nasa huts baino hutsago topatu dut eta taxira ufaka
itzuli naizenean gidariak ongi etorri eskasa egin dit: ‘Pentsa-
tzen aritu naiz eta, Orienteko geltokira ere, trafiko honekin, tre-
na baino geroago helduko gara. Zeuk ikusi’. 
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Bitxia da, baina ez dut zalantzarik egin. Bidaia bertan behera
utzi, eta egunerokotasunari eusten ahal nion, baina ez. ‘Hen-
daiara noa, baina Surexpresoa hartzeko ez dugu Coimbrarai-
no joan beharrik izango, ezta?’, atera zait gehiegi pentsatu gabe
(trenbidea ongitxo ezagutzen dut eta taxizalea frogatzeko auke-
ra zitzaidan). Gidariaren esku nuen neure burua. Dirutza ordain-
du beharko nion edonola ere. Baina taxizaleak zentraltxora dei
bat egin, eta nik neuk entzun ahal izan dut Orientekoaren ondo-
ko geltokiaren izena: Entroncamento. ‘Han aise hartu ahal izan-
go duzu’, amaitu du diruaren hotsak halabeharrez sentiaraz-
ten zion poztasuna erakutsi gabe. 

Harainoko ordubetetsuko bidea isilean egin arren, ufaka eta
madarikazioka joan naiz ni. Anabasa hutsa sentitu dut neure
sabel bete berrian, damua nire digestio gorabeheratsuagatik.
Eta ez naiz saiatu ere egin nire korrokadak disimulatzen, kope-
ta esku gainaz xukatzen. Loezak jotako zenbait gautan beza-
laxe sentitu naiz taxiaren espazio urrian (aldi berean iglu eta
sauna). Aspaldiko partez, nire bizitzaren protagonista halako
bat sentitzen hasia, horra hor berriro ere ni barregarri, horra
ni berriro ere peripatetiko, komun sentimenduak hartua. Eta
tarteka-marteka izerdi txirraia bizkarrean behera. Baina Entron-
camentoko geltokira, heldu, heldu gara eta, gidariari dirutza
ordaindurik, ez nau ikaratu leihatila aurreko ilarak, Murphyk
ez nau ustekabean harrapatu. Bidaiariei Hendaiara nindoala
desenkusaka hasi natzaie, eta ea txanda pasa egiten utziko zida-
ten. Eta ez dut zalantzarik ere izan saltzaileak ohe bagoia edo,
besterik gabe, eserlekua nahi ote nuen galdegin didanean
(‘Lehen mailan ez da tokirik geratzen’): ohe bagoia. Atsedena,
erosotasuna eta intimitatea behar nituen. Atsedena, erosota-
suna eta intimitatea behar ditut. 

Surexpresoa etorri bitartean, aldizkariko test tibetar delakoa
betetzen –neure burua lasaitzen, ezertan ez pentsatzen– eman
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dut denbora. Alabaina, trena agertzean, berriro ere zalantzak
erasan nau. Neure burua berriro ere leihatilan imajinatu dut,
Santa Apoloniarako billetea hartzen, eta saltzailearen harri-
dura imintzioa. Baina dagoeneko Hendaiarako trenean nago,
neure ohe bagoian. Eta banoa. Eta, kanpoan dena da argita-
suna. Osteguna izan arren, sumatu egiten da asteburu bez-
pera itxaropentsua, eta nire barne giroa, ostera, tonerra bezain
ilun dago. Bitxia da. Adierazgarria. 

«De aqui para diante só há dragões».
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nortasunaren test tibetarraren erantzunak

1. Hona animalia bakoitzaren esanahia.

• Behia (4) lasterketa

• Tigrea (2) harrokeria 

• Ardia (3) maitasuna 

• Zaldia (1) familia 

• Zerria (5) dirua 

2. Hona deskribapenen esanahia.

• Zakurraren deskribapenak (bakardadea) zure nor-
tasuna adierazten du.
• Katuaren deskribapenak (finezia) zure bikotea adie-
razten du.
• Arratoiaren deskribapenak (tonerra) zure etsaiak
adierazten ditu.
• Kafeak sexua (dosia) nola hartzen duzun adierazten
du. 
• Itsasoak zeure bizitza (misterioa) adierazten du.

3. Hona koloreen interpretazioa.

• Horia (aita): sekula ahantziko ez duzun norbait.
• Laranja (Fatima): benetako adiskidetzat duzun nor-
bait.
• Gorria (João): benetan maite duzun norbait.
• Zuria (Federico): zure arima bikia.
• Berdea (Luzia): zure bizitzan beti gogoan izango
duzun norbait.

4. Zure desioa ostegun batez beteko da.
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Zur eta lur nago. Ez dakit familia goregi eta dirua beheregi
ez ote zaizkidan atera… Bakardadearena ulergarria zait, bai-
na barregarria. Bestalde, bai bitxia alaba benetako adiskide
ateratzea eta Luzia molde horretan agertzea, eta Joãorena…
Ez dakit test honetako irizpide kulturalek ez ote duten soilik
Ekialderako balio. Adela, azkenik, orain konturatu naiz ez
dudala aipatu ere egin, salbu eta, zeharka, katuaren deskri-
bapenean (finezia). Bai, inondik inora zer pentsa ematen duen
testa da, baina nik pentsatzeko gogorik ez.

Aldizkariak dakarrenez, testari buruzko power point bat omen
dabil sarean, eta testak hor hartzen du benetako indarra. Horre-
kin batera, galdeketa email bitartez jasoz gero, 69 ordu baino
lehen bidali beharra dago, hain zuzen ere norberak aipatuta-
ko jende kopuru horrexeri. Topikoekin jokatzeagatik gertatu
zait (nik neuk leporatu nion Adelari ijitoak eskainitako erro-
meroa onartu izana…). Horrela beteko da norberaren desioa,
norberak aipatutako egunean, ostegunean alegia… 

Gero eta jasanezinagoak zaizkit halako power point eta antze-
ko email mengelak. Salazarren tonerra! Ez dakit zer egiten
dudan halako txorakeriak egiten. Ardoaren eragina bide da…
Ez dakit zehazki zer desiratu. Otoi, jeinurik ez dakidala orain
agertu hiru desiren kontu horrekin! Agian noizbait Luziare-
kin berriro ere elkartzea… 
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introducción

Zenbat eta handiagoa izan gizarte batek lortutako
zibilizazio maila, orduan eta errazago jabetzen da
bizitzaren konplexutasunaz. Hain da eramanezina

askatasunak eta ezaguerak aurrez aurre ipintzen diguten
hartu beharreko erabaki eta galderen kopurua, akaberan

paralizatu egiten baikaituzte.
toni segarra

goizaldeko 4:30ak pasatxo dira (BlackBerryaren erlojua ordu-
bete aurreratu behar izan dut) eta ezin dut lorik egin. Ahal
izanez gero ere, ezin askorik egin, izan ere trena Hendaiara
goizeko 7:10ean iristekoa baita. Idazten jarraitzeko, lehen ida-
tzitako lerroak irakurri, eta konturatu naiz azken orduotako
nahasmenduak bere horretan jarraitu arren, orain, gutxienez,
autoestima hobekixe dudala. Amaliak ‘erregalia’ hitza erabi-
li du, eta atsegin izan zaio portugesez (antza, gaztelania zaha-
rrean ere bai) hori adierazteko darabilgun gure ‘presente’
hitza, aditz denborarekin oso lotua. Aintzat hartu nau Ama-
liak.

Gasteiz du izena. Vitoria gaztelaniaz. Hiriaren argitasun laran-
ja gero eta urrunago ikusten dut. Amalia dagoeneko hango
kaleetan barrena joango da, geltokira bila joan zaionarekin,
eta ezin izango du Surexpresoa desagertzen ikusi (segurue-
nik kontatu ere ezin izango du ezer egin). Biok badakigu beti-
ko desagertu garela elkarrentzat. Gertatu den ere… Amaliak
British Bareko erlojuaren sentipena berrituarazi dit: agurtu
nauenetik, oparia eskuetatik aienatu zaidanetik, aurrera doan
tren batean atzeraka noala sentitzen dut.
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Hamabi ordu inguru dira Entroncamenton trena hartu duda-
la. Ez dut ohe bagoian askorik iraun, hala ere. Miniaturazko
konketan doi bat freskotu, eta alkandora aldatu ostean, klaus-
trofobia sentitu dut, eta damua –gero ez bezala– ohearen
ordez konpartimendu bateko eserleku bat hautatu ez izanaz.
Coimbratik aurrera ez da jendetzarik ibili eta, batez ere, entre-
tenigarriagoak dira. Nire itolarritik urruntzearren, korrido-
rera irten behar izan dut eta, kafe bagoiaren bila nindoala,
orduan gertatu da. Bera leihoaren alboan eseria ikusi dut eta,
liluraturik utzi naute udako soineko beltzak agerian uzten
zizkion sorbalda beltzaranduek. Hainbesteraino non, ez bat
ez bi, beraren konpartimenduan sartu bainaiz (geroago kon-
turatu naiz hobe nuela itxurak egitea eta hurrengo geltokira
arte itxarotea, baina damua garaiz; hala ere, damua, beneta-
koa, berari buruz ezer ez jakiteak eragiten dit orain, oso jen-
detasun gutxirekin jokatu dut berarekin, eta beste galdera
batek ere erasaten dit: zer gertatuko zen berarekin batera Gas-
teizen jaitsi izan banintz…? Uste dut damuari buruzko beste
igarkizun bat pentsatu behar dudala). Sartzerakoan, nire agu-
rra oso apala izan da, ahopekoa, eta berarena xuxurla antze-
ko bat, baina hankak pareko eserlekutik baztertu, eta burua
niregana zuzendu duenean, beraren begi nini beltxek urdu-
ritu egin naute. ‘Niregatik ez jaitsi’, esan diot hankak seina-
latuz eta emakumearen neurri-neurriko oinei erreparatuz, bai-
na berak irribarretsu baztertu ditu eta ni buruz buru eseri
natzaio. Eta testa orduan egin behar nuela bururatu zait,
orduantxe jakin baitut zer desio nuen…

Ilunabarra ez da ederra izan. Ilunabarrak ezin dira ederrak izan.
Eguzkiak emakumeari ñabardura asko eman dizkio, ilean, aur-
pegian, sorbaldetan…; baina nik gaua lehenbailehen etortzea
nahi nuen, bai bainekien iluntasunak kristala ispilu bihurtu-
ko zuela eta nik bera hobeki eta lotsagabeago ikusi ahal izan-
go nuela. Paisaian interesatua banengo bezala. Besterik ere
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desiratu dut, hau da, beraren konpartimendura beste inor ez
sartzea. Biok biotara joatea. Eta ez zen sexu irrits hutsa. Edo
bai. Imajinatu dut betile luze horietako bat begian sartzen
zitzaiola eta nik zapi mutur batez ateratzen niola. Baina ima-
jinatu dut, aldi berean, bere betileak –ere– erabiltzen zituela
nire zakilburua laztantzeko (Fatimak emanarazten dizkidan
tximeleta musuak bezala, baina bestela), eta tarteka begirada
niregana altxatzen zuela. Eta kontua da orain ez dudala zer-
tan imajinatu gertatu egin delako. Gertatu berria delako nola-
bait ere (beraren sexuaren usaina eskuetan itsatsia daukat
oraindik eta ez dut ezabatu nahi). Alabaina, zenbat denbora
behar du gertakari batek oroitzapen bilakatzeko?

Hitz hauek oraindik ere oroitzapen ez diren eszenak berriro
dastatzen laguntzen didate. Ze pena, baina, hitz egokiak hau-
tatzeko dohaina ez edukitzea, poeta ez izatea (ziur nago boti-
letako etiketak idazteak lagunduko lidakeela halakoetan, eto-
rria erraztuko lidakeela alegia). Kontua da Guardan bikote
bat eta agure bat sartu direla (eskerrak ez dioten eserlekuen
zenbakiari erreparatu eta ez nauten tokia aldatzera behartu),
eta nik, are lotsagabetuago, emakumeari zuzendu natzaiola
eta, halako batean, galdegin egin diodala ea zein liburu ira-
kurtzen ari zen. Begiak begietan eta isilean egon gara puska
batean. Liburuaren azala erakutsi dit gero eta nik Fadoa Coim-
bran irakurri ahal izan dut (bide batez, hatz nagian bi eraz-
tun ikusteak alarguna izan zitekeela pentsarazi dit). ‘Gazte-
laniaz’, esan diot, argi baitzegoen ez zegoela portugesez idatzia.
‘Euskaraz’, esan dit berak. Gutxien uste nuena. Eta oraindik
ere beraren ahotsa ezagutzearen plazera guztiz dastatu gabe,
Joãori buruzko deia etorri zait gogora, Pays Basquekoa hura
ere. ‘Utziko al didazu gainbegiratzen?’. 

Fadoa Coimbran
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Eta horrela hasi da guztia.

Bi hitzak –bi eraztunak bezalaxe– ezagutzen nituen arren, ezin
esanahiari zuzen igarri. Deklinabide kontuak aipatuz, esanahia
argitu dit eta ni fadoari buruzko igarkizun bat asmatzekotan
egon naiz, baina une horretan ikuskatzailea agertu da, nahi iza-
nez gero jatetxean afariak ematen hasiak zirela adierazteko
(doi bat larritu naiz, izan ere lehenago billetea ohe bagoian
zulatua baitzidan, baina ez du ezer nabarmendu).

‘Amelia’ izena zuela esan dit nirearen berri eman diodanean
eta elkarren ezagutzak egin ditugunean. Istant batez begiak
begietan jarraitu dugu, isilean. ‘Kafe bat har genezake, edo
elkarrekin afaldu, Amalia’, esan diot luze iritzirik, ‘zeren zure
izena, portugesez, Amalia baita, fadista handiaren antzera’.
Eta onartu egin du aldaketa, eta onartu egin du proposame-
na. Eta nik ere baiezkoa egin diot, edateko, kartatik botila bat
vinho verde aukeratu duenean (ez jakin zergatik, baina ez
nuen uste trenean halakorik edukiko zutenik). ‘Bakarrik ibil-
tzearen desabantailetako bat duzu: otorduetan ez dago per-
tsona bakarrarentzako neurri egokirik, toki gutxitan eduki-
tzen dituzte botila ttikiak’. Arrazoi du: ardoa guztiz bestelakoa
da koparen bestaldean norbait duzunean; eta topa egin dugu,
barre egin dugu, izan ere ironiatxoak barre bihurtzeko ere bi
lagun behar baitira; eta sekretuka hasi gara, izan ere, batzue-
tan, ezezagunetan ezezagunena bihurtzen baita adiskiderik
mamiena, halabeharrezko konfidentea. ‘Beharbada nahitara
ez dituzte botila ttikiak egingo, beti ere edankidea bilatzen
ahalegindu gaitezen’, esan diot. Eta, ez bat ez bi, bera zehar-
ka eta modu dibertigarriagoan ezagutzeko test tibetarra egi-
tea proposatu diot, gutxi-asko oroitzen nuen gisara, eta berak
erantzunak ezpainzapi honetan jaso ditu.
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1. 
• Behia 2

• Tigrea 1

• Ardia 5

• Zaldia 4

• Zerria 3

2. 
• Zakurra bilaketa

• Katua misterioa 

• Arratoia urrun

• Kafea ni, adibidez (‘Kafezale itxura guztia duzu…’)

• Itsasoa Atlantikoa (‘Ozeano Barea inondik ere ez’)

3. 

• Horia Mikel

• Laranja Nora, alaba zaharra

• Gorria Ainhoa, alaba ttikia

• Zuria ama

• Berdea Olarizu, ahizpa ttikia

Gero izango dut beraren erantzunak nireekin alderatzeko astia,
baina, erantzunak gogoan, esanguratsua iruditu zait ardia, hau
da, amodioa azkena aukeratzea; kasualitatea iruditu zait bion ala-
ba benetako adiskide irtetea, edota berak katuari egokitzea nik
itsasoari erantsitako misterioa, eta, futxo!, nola adierazi kafeare-
na… Mikel hori senarra ote duen galdegin diodanean, ezetz eran-
tzun dit, adiskide aktore bat dela eta hain zuzen ere horregatik
gorroto duela kolore horia (nik adierazi diot esku-hortz horix-
kengatik aukeratu dudala aita erretzailea, eta nire ezkontza egu-
nean alkandora hori batekin agertu zelako…). ‘Baina beltza, non
dago beltza!?’, galdegin du gero, eta orduan esan dit tentelke-
ria dela testaren kontu hori, eta orduan nik esan diot baietz, bai-
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na bera ezagutzeko aukera eman didala. ‘Arrazoi duzu, ten-
telkeriak ere ongi daude noizean behin’.

Begiak begietan geratu zait berriro ere, katu baten antzera,
eta nik ezin izan diet beraren pentsamenduei igarri. Ez bat
ez bi, ni ere jostatzeko prest ote nagoen galdegin dit. Jakina,
bera nire testari erantzuteko prest agertu denez, nik ere baiez-
koa eman behar izan diot jostetari. ‘Egizkidazu axola zaizki-
zun bi galdera’, esan dit, eta ni ez naiz gehiegi luzatu: ‘Nola-
koa izango da nire etorkizun hurbila? Zer gertatzen zaio
Joãori?’. Azkarregi erantzuteak hori dakar: nabarmen geratu
da egoera honetan ere neure buruaz egin diodala lehen gal-
dera, baina Amaliak ez dit halakorik leporatu. Aitzitik, pol-
tsotik Fadoa Coimbran nobela atera, eta liburua zabaltzeko
eskatu dit. ‘Edozein liburu I Ching balitz bezala erabil daiteke’,
zuzendu zait, eta nik badaezpada ere ez diot esan ez nuela hala-
ko zeraren berririk. ‘Zabaldu liburua edozein orrialdetan eta
irakur ezazu 1. paragrafoko 5. lerroa, orrialdeak gutxienez hiru
paragrafo baldin badauzka, eta elkarrizketak baztertuta betie-
re. Horixe izango duzu erantzuna’. Eta nik 69. orrialdeari dago-
kion esaldi hau irakurri dut: «Mediokritatearen etimologiaz
galdegin zion». Gero, bi ahaleginetan huts egin ostean: «Lai-
noa sartu zen orduan». To bigarren erantzuna. Begiak begie-
tan jarraitu dugu puska batean eta nik uste orduan esan dio-
dala kristalaren igarkizuna, orduan hasi naizela, kasik
konturatu gabe, nire azken ordutako gorabehera lainotsuak
kontatzen.

Amaliak bost zenbakia hautatu du testa amaitzeko, eta osti-
rala, baina zein izango ote haren desioa?
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introducción

Zenbat eta handiagoa izan gizarte batek lortutako
zibilizazio maila, orduan eta errazago jabetzen da
bizitzaren konplexutasunaz. Hain da eramanezina

askatasunak eta ezaguerak aurrez aurre ipintzen diguten
hartu beharreko erabaki eta galderen kopurua, akaberan

paralizatu egiten baikaituzte.
toni segarra

euria da. zakar ari du. Leihoa zabalduko nuke doi bat fres-
kotzearren, baina, korridorekoa ez bezala, ohe bagoikoa blo-
keatua dago eta orain ezin naiz inora joan. Amaliari noiz edo
noiz egiten dudan ametsa ere kontatu diot: ilunpetan, herres-
tan noa giza gorputza baino handixeagoa den hodi edo tunel
ilun batean barrena, nekez hartzen dut arnasa eta nire larri-
dura, amaieraren aztarrenik ez izatean, unean baino unean
jasanezinagoa da; noizbait ere, hodian aurrera izerdiz bel-
tzitua noala, halako argitasuna sumatzen dut urrunean, egun-
sentiarena izan daitekeena, eta horrek are gehiago gaizkitzen
nau, baina aire zabala sumaturik, zazpi ahaleginak egiten ditut
argitasunera iristeko, eta halako batean heldu naiz, baina hodia-
ren amaieran zer eta iglu bat dago, iglu hertsi eta irteerarik
gabeko bat, eta aldian aldiko ametsean aldatu egiten zaizkit
han zain ditudan pertsonak, noiz gurasoak, noiz Adela, noiz
João bera… Amaliaren oroitzapenak (nik uste dagoeneko har-
takotzat jo dezakedala), hala ere, eramangarriago egiten dit
klaustrofobia antzeko hau. Beraren lurrinak, beraren sexua-
ren sentipen likatsuak, beraren hitzen oihartzunak. ‘Errega-
lia izan da niretzat. Good night, and good luck’.

Zakar ari du, kristalak euri tanten kolpeak jasotzen ditu, bai-
na, apalegiak izaki, apenas entzuten diren. Azkenean, trena-
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ren beraren zaratara ere ohitu (lasaigarria gertatzen da azke-
nean), eta ez da ezer entzuten. Non eta merkantziaren batek,
ziztuan, gurearen kontrako norabidean igarotzen ez den. Edo-
ta tuneletan goazela, barrunbe hertsiak zarata milaka bider
handitzen ez duen. Ilun dago paisaia. Doi-doia errepideren
bateko argiak, herrixkaren batekoak. Ilun nago ni.

Apenas afaldu dugun. Sandwich banarekin amaitu dugu boti-
la, eta bina belar likore hartu ditugu (orain ez dut gogoratzen
Amaliak erabili duen izena, baina bagacera moduko bat zen).
Zerbitzariari hirugarrena eskatu diodanean, ezezkoarekin
erantzun dit adeitasunez: kafetegia ixtear zegoen. Nik mihi
puntan neukan senarrari buruzko galdera eta, zeharka, atza-
marrean zeramatzan bi eraztunei buruzkoa, baina galdera
egin gabe geratu zait eta kontuarekikoak egin ditut.

Bagoitik irtetean, begi niniak begi ninietan, ohe bagoian na-
goela aitortu diot, eta hala nahi izatera prest nengoela nire
suita erakusteko. ‘Neure gelan har dezakegu…’, esan diot esal-
dia amaitu gabe eta nire harridurak goia jo du, ez bat ez bi,
‘Baina ez zara logale?’, begi limurtzailez erantzun didanean.
Zerbitzaria adi egon da, antza, zeren kristalezko bi ditare es-
kaini baitizkigu. ‘Hau etxearen kontura’. Eta ni Lisboako zer-
bitzariarekin gogoratu naiz, eta hura bezala, une hauskor ho-
rietan leve, delicado e muito elegante izaten saiatu naiz (orain,
ostera, telefono zenbakia utzi nion neska zerbitzaria datorkit
gogora).

Harrigarria zait: korridore estua gorabehera, bi ditareak eskue-
tan eraman arren, Amaliak besotik heldu dit. Beraren kon-
partimendura itzuli gara, maleta jasotzera, baina agurea lo
ikusi dugu ezkerreko eserlekuan luze, eta eskuinekoan biko-
tea, haiek txirikordatuak, eta maleta bertan uztea erabaki
dugu. Besotik heldurik iritsi gara. 
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Zahartzen ari naiz: aspaldian ez daramat kondoirik aldean.
Eta, hala ere, ze plazera gorputz arrotz bat deskubritzea, esku
arrotzak zurean sentitzea, mihiei mintzatzen uztea (itxi-ire-
kian dabiltzan betileek zakilburua laztantzea fantasietarako
utzi beharko), oraindik bizirik sentitzea (ipurmasailetan ukal-
ditxoka hasi natzaionean, eskuari heldu, eta esan dit ‘Film
pornoak ez zaizkit gustatzen’, baina ez nau gaizki sentiarazi
eta sutsu jarraitu du, ‘Bularrak, laztandu bularrak batik bat,
milikatu astiro’).
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askatasunak eta ezaguerak aurrez aurre ipintzen diguten
hartu beharreko erabaki eta galderen kopurua, akaberan

paralizatu egiten baikaituzte.
toni segarra

bayonne. baiona. ‘Zergatik ez zara hegazkinez etorri?’, gal-
degin dit Amaliak lehentxoago. Eta nik neure arbasoen bidea
egin nahi nuela erantzun diot, arrapostua literatura doi batez
janzteko edo. Ez diot aitortu hegazkina aipatze hutsak bel-
durrak hilik jartzen nauela, eta hala ere azaldu diot ilunaba-
rrean nahiz egunsentian gaizkitu egiten naizela. Dena dela,
gaurko egunsentiak Hendaiako geltoki barnean harrapatu
nau eta ni kafeko bazter batean babestu naiz. Gero, ostera,
Baionarako hartu dudan tgvko leihatilatik, paisaiak bere eder-
tasunaz sariztatu nau: mendi eta muinoen espiral ezin ber-
deagoa etxe zuriez zipriztindua, etengabe kukuka aritu zai-
dan itsasoa, Biarritz ezaguna… (Orain naiz benetan kontziente
Amaliari buruz izan dudan jokamolde ziztrinaz: ni asaskatu
naiz, eta hark arretaz entzun nau, baina beharbada alkohol
gaindosiaren eraginez, irudipena dut berbalapiko hutsa izan
naizela eta apenas jakin dudala ezer berari buruz. Ez, ez naiz
muito elegante izan. Mediokritatearen etimologiaz galdegin
zion…).

Arbasoen antzinako ibilbidean eten bat egin eta, Paris edo
urrunagora jo beharrean, Baionan gelditu naiz. Ezer baino
lehen, ordutegia ikustera joan aurretik, mapa bat erosi dut,
gutxienez neure burua doi bat kokatzen hasteko. Hemendik
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hurbil ageri da Mauleon –Maule euskaraz–, baina, jakinara-
zi didatenez, trena erdi bidera baino ez da heltzen, Pirinioen
ateetan dagoen Saint Jean Pied de Port –Donibane Garazi–
herri honetaraino, alegia. 

Neure burua kokatu arren, berriro ere nahasmendua jabetu
da nitaz. Batez ere, handik gutxira, dagoeneko ezezaguna ez
zaidan telefono luze arrotza pantailan nagusitzean (deiak
ugaldu egin dira eguerdiaz geroztik, baina nik, errietaldia
atzeratu nahi duen nerabearen antzera, modu isilean ipini
dut telefonoa). Geroago deitzea erabaki dut, atzo Adelarekin
eta laster egingo dudan bezala. Mapa bildu ezinik ibili naiz:
dragoiak izango ote ditu barnean? 

Argi d´Ansa
IROULEGUY

2008

Irulegik, Euskal Herriko maldetan kokatua, eta
mahasketa eskuz baizik egina, arno indartsuak eta
bihoztunak ematen ditu. Idorra eta fruitu gustudun,

arno hunek ongi laguntzen ditu arrainkiak,
xerrikiak, eta beste errekiak. Ezin hobea da

lagunarte apairu batendako. Hobe bi urte barne
edatea. Freskorik dasta 8 eta 10 graduren artean.

Nire bizitza osoan egin ez dudana birritan egin dut egun gora-
beheratsuotan. Baionan ere bizartegi batean sartu naiz eta ezin
ukatuko dut on egin didala: freskura, garbi usaina… Amalia-
rekin ez bezala, orain konturatu naiz beste erregistro batean
sartu naizela; bart, trenean, honetaz eta hartaz mintzatu gara
eta ni kasik ez naiz ohartu ere egin bera gaztelaniaz eta ni
portugesez aritu garela, baina bizargilearekin elkar ulertu ezi-
nik ibili gara, ibili garenez. Telefono pantaila ere izan da hiz-
kuntza nahaste-borraste horren lekuko, bai Portugaletik Espai-
niara igarotzean bai, orain, Espainiatik Frantziara pasatzean;
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bietan ere hainbat telefono konpainiaren sigla arrotzak nagu-
situ zaizkit.

Baionan kalerik kale ibili naiz, astiro, eta hiri domestiko atse-
gina iruditu zait, giza neurrira egindakoa eta estetikoki uni-
formea, postal bat kasik, gero Donibane Garazira ekarri nauen
tren ttikiak erakutsi didan paisaia bezalakoa: hain perfektua,
berdamen ederrean landetxe zuri teilatu gorri apainekin, hain
dekoratua, deseroso samar sentiarazi bainau. Donibane Gara-
zi hau, ostera, herri bat iruditu zait, baina antzinatasuna dario-
na bere harresi eta jauretxeekin, antzinatasun gaurkotua han-
hemenka ikusten diren Santiagorako erromesekin. Jatetxean
argitu didatenez, Europako hainbat tokitako jendea hemen-
dik abiatzen da Donejakue bidea oinez egitera, zortzi ehun
kilometro baino gehiago… Futxo!

Alabaina, ni bertan goxo nago jatetxe tipiko batean, piperra-
da delako plateraren ostean ahatekia jaten, baina badakit las-
ter hasiko naizela urduritzen Mariaren telefono luzea mar-
katzeko orduan. 

Irouleguy izeneko ardoa dute hemen, baina, etiketak aldera-
turik, Errioxakoa hain zen osasungarria, horixe aukeratu bai-
tut… (izena ere gustatzen zait, beharbada afera atsegin bat
oroitarazten didalako).

JUDIT
De

Valdelana
2007

Osasuna ardoa bitarte

Ardoa osasungarria da
~betiere neurrian harturik~
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Ardoa da:

Hodi zabaltzailea
Lasaigarria
Diuretikoa

Gantz xurgatzearen laguntzailea
Kolesterol onaren estimulagarria

Hori dela eta, ondoko gaixotasunak
galarazten edo uxatzen 

laguntzen du:

Alzheimerra
Minbizia
Infartoak

Patologia kardiobaskularra
Begi gaixotasunak

Hipertentsioa

Gure ginja oroitarazten duen digestifa behar izan dut (patxa-
rana ere esaten diote) nire lozorro anestesiagarri honi euste-
ko eta telefonoan Maria Iruriren telefono zenbakia marka-
tzeko. Eta haren ‘Allô?’ entzutearekin batera duela kasik bi
egun entzundako hitzak berritu zaizkit: ‘Monsieur Pires, Mario
Pires?’, eta, uxatzen ninduen errealitatearen aurrez aurre,
arrotz sentitu naiz, eta noragabetua, eta zalantza sortu zait
hona etortzeko hartutako erabakiaz, batez ere emakume eze-
zagunaren hizkera gaitzesgarria entzutean (seguruenik lehe-
nago telefonoa hartu ez izana leporatzen ari zitzaidan, edo
anaiaz behar bezala ez arduratzea eta berandu iritsi izana).
Joãori buruz galdegin nahi izan diot, zer moduz ote dagoen,
baina frantsesez, telefonoz, ezin luzatu, eta doi-doia ulertu
ahal izan diot Citröen ax zuri batean etorriko dela nire bila. 

Trinketean, 17:30ean.
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askatasunak eta ezaguerak aurrez aurre ipintzen diguten
hartu beharreko erabaki eta galderen kopurua, akaberan

paralizatu egiten baikaituzte.
toni segarra

hilabete inguru behar izaten omen da Santiagora iristeko.
Ez da ezinbestekoa sinestuna izatea eta, hala ere, finean bidaia
izpirituala omen da. Seguruenik alkoholaren behin behine-
ko baikortasuna izango da, baina oraintxe bertan abiatuko
nintzateke dendetan ikusi dudan «Erromesaren set» horie-
takoren bat erosirik: botak, galtzerdiak, makila kuiaduna,
motxila eta kapelua (ez, ezin dut neure burua itxura horre-
kin irudikatu, baina kontua abiatzea litzateke). Irudipena dut,
ez, ziur nago gero eta gehiago atzeratu nahi dudala anaiare-
kin elkartzeko unea. Azken batean, arrotza zait eta ez dut iku-
si nahi, are gutxiago inongo egoera tamalgarrian. Bidaia izpi-
ritualik ere ez dut nahi, baina gutxienez neure burua argitzen
lagunduko lidake.

Beharbada astia nuelako, beharbada Joãok Adela oroitarazi
didalako, beharbada ibilian nenbilela kafe etxe bat Internete-
rako sarbidearekin ikusi dudalako, barnera jo dut, alegia, Ade-
laren posta elektronikoan sartu naiz, zer suma (aspaldian ez
nintzen sartzen, gure azken krisialdi afektibotik, esanguratsua
izango da, baina dagoeneko apenas sorrarazten didan jakin-
minik). Joãok eragindako gure behin behineko banaketak emaz-
tearengan ere izan behar zuen eraginik (gurea, finean, horixe
baita, behin behineko banaketa anaiak mozorroa ipini baldin
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badio ere, eta nago behin betiko banaketa asko eta asko horre-
la hasten direla, erabaki irmorik hartzeko ezintasunetik); lite-
keena da Adela norbaitekin askatu izana, eta haren posta elek-
tronikoan kuxkuxean ibili nahi izan dut… neure burua
argitzeko, neure burua hobeki kokatzeko. 

Eta to eta horra:

Nork: A dela
Bidalketa gaia: ostirala, 2010eko uztailaren 31 11:14
Nori: Eva
A fera: zuloak

ene, ene Eva
ez dakin ze gogoa dudan etxeko lanak amaitu, eta gure
ra itzultzeko, geure onera itzultzeko
baina gaurkoan bestelako zuloak aipatu nahi dizkinat:
Eme ez zabilen ongi, ez zakinat obrak uste baino gehia
go eragin dion edo zerbait ezkutatzen didan, inbertsio
handia egin dinagu, gure aurreikuspenak biderkatu egin
ditun eta batzuetan pentsatzen dinat zerbait paraleloa
duela edo kezka handiren bat bestela, noizbait sumatu
ere egin dinat Emeren fotokopia enpresa horrek porrot
egin duela eta ez didala aitortu nahi
utzi behar haut, ez, utzi, berak utzi nain, João, bada
kin, Seteais gaixorik omen dagoela esateko deitu zio
tenan, Frantziatik, eta ikamika baten ostean, badakin,
hara joan dun ni hemen haurrekin bakarrik utzita, horre
xegatik eseri behar izan dinat hiri lerro hauek idaz
teko
baina esandakoa, utzi behar haut hain zuzen ere tti
kiengana joateko, esadan zerbait, otoi
mx beroa

Nork: Eva
Bidalketa gaia: ostirala, 2010eko uztailaren 31 13:13 
Nori: A dela
A fera: Re: zuloak

A dela, nire erizain maitea.
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Bazakinat posta elektronikoa biderik txarrena dela lasai
tasuna eskatzeko, baina lasai hartzen saiatu. Badakin
esaerak zer dioen: mudantza garaian, aldaketarik ez.

Lasai, beraz, obretan aztoratua egotea munduko gauza
rik normalena dun, baina gogoan izan lehengo emailak,
zuenean inoiz baino gehiago sinesten huela esaten hidan,
ezta?

Izan pazientzia, akaso apur bat urruntzeko beharra izan
go zinan. Ez hartu presakako erabakirik, itzuli etxe
berritura, toki zoragarria dun eta, kontatu didanaga
tik, ziur nagon primeran geratuko zaizuela.

Goza ezan eta gero gerokoak, eta orduan hasi Mariore
kin hitz egiten, baina batik bat ez utzi zuen arteko
isiluneak handi daitezen.

Zenbat denbora da ez duzuela egin…?

A hal dunanean, bidali obraren argazkiren bat.

Zorterik onena eta 1001 musu.

Salazarren tonerra! Adela sorgin samarra da, edo haren begi
klinikoa izango da bestela, eta negozioarena sumatu du nik
ezertxo ere esan gabe (hasi berritan, perspektibak primera-
koak ziren, baina gaur egun fotokopisteriak bideo dendak
bezalaxe desagertzen ari dira, eta gurea bezalako enpresa tti-
kiek nekez egin dezakete aurrera; megadendetan gaur egun
eros daitezkeen inprimagailuek era guztietako zerbitzuak
dakartzate: eskanerra, faxa, fotokopiak, eta baita enkoader-
nazioa bera ere; baina, futxo!, ezin dute zerbitzu pertsonali-
zaturik eskaini!). Guztiarekin, argi dago gurearen alde egin
nahi duela, eta ez duela bestelako harremanik. Edo ez: izan
dezake nik ezagutzen ez diodan helbide elektronikorik, eta
adiskiderik minenari ere esatera aitortzen ez den sekreturik
(beharbada Joãorengandik gero eta hurbilago nagoelako, ezta-
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baidetan anaiak leporatzen zizkidanak datozkit gogora, ‘Dra-
matiko hutsa haiz’, edota, geroago eta sutsuago, ‘Klase ertai-
neko komunista alaena!’, edo ‘Amen-amen jende horietarikoa
haiz!’). Nik orain Amaliarena dudan bezala. Baina orain ez
daukat hori guztia nori kontaturik, ezta Amaliari berari ere
(Historia irakasle unibertsitatean… Ez, seguruenik onena izan
da nork bere bidetik jarraitzea. Historia irakaslea izan nin-
tekeen, izan nintekeenez, publikoan nahiz pribatuan, baina
itxaropen handirik ez, azkenean atezain oposaketak atera, eta
horrekin etsi nuen: to, egia. Porrota, porrota, porrota… Ade-
lak diagostiko egokia egin du. Pues, pues, pues! Ez, egia ere
ez, zeren ez bainuen unibertsitatean ikasi besteren aginduak
betetzeko eta besteren fotokopiak kartara eta esklabo baten
antzera egiteko. Baina erreprografia asko aldatu da oso den-
bora gutxian, eta enpresa handiak ttikienak azpiratu nahian
dabiltza, kate motzean nahi gaituzte, mozkin hutsalekin. Eta
Manueli abuztua ordaintzeko ere lanak, eta egunotako gas-
tuekin… Beharbada berez-berez datorkit Cariocamatika enpre-
sakoei bost fotokopiagailu halabeharrez pack berean erostea-
ri ezetza emateko erabakia. Ez dakit).

Erosketa batzuk egitera joan behar dut: lotarako pilulak behar
ditut, eta beharbada haurrentzako zerbait erostea komeni zait
(lehen ikusi dudan sorgin baten apaingarria Fatimarentzat
eta egurrezko ezpata bat Federicorentzat?). Beharbada Ade-
lari ere zerbait erosten ahal diot Maria etorri aurretik; erloju
merkeren bat topatuz gero, horixe.

Lehen hartu ditudan oharrak gainbegiratu, eta ikusi dut
18:00etan irteten dela Baionarako azken trena. Eta itzuliko
banintz, eta Adelarengana eta haurrengana lehenbailehen joko
banu? Haientzako gezurren bat asmaturik, Hendaian gaur
gauean bertan Lisboarako trena hartu ahal izango nuen, eta
berriro ere normaltasunari lotu… Ez jakin. Edonola dagoela
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ere, Joãok egingo du aurrera. Argi gabeko farola halakoa! Belar
txarra berez irteten! 

Nor izango ote da Maria hori? Nolakoa ote? Zein harreman
izango ote du anaiarekin?
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