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Liburu aurrerapena

Jokin Gorostidi, autobiongrafia
«Jokin Gorostidi, autobiongrafia», Itziar Aizpuruak soilik idatz
zezakeen liburuaren izenburua da. Txalaparta argitaletxeak laster
plazaratuko duena ez da Gorostidiri buruzko biografia bat ere;
Aizpuruak dioen legez, «Jokinen historia, pertsonala izanik ere,
kolektiboa delako. Txabi, Josu, Xanti, Jokin... Euskal Herriaren alde
borrokatu duten hamaika gizon-emakumeen biografia da». Orriotan,
«Epaiaren zain» pasartea jasotzen da.

Epaiketa hasi ze- nean, bertan behera utzi behar izan zituzten Burgosko
ihesaldiaren inguruko kontuak. Ez epaiketagatik, ordurako azken horma handia
zulatzea soilik falta baitzitzaien kanpora ateratzeko. Lan hura, ordea, ezinezkoa
izan zitzaien, zorrotz zaintzen baitzuten egun haietan, eta birabarkiarekin
aterako zuketen zarata hain handia izanik, ez zen posible aurrera egitea.
Lehenago ere zarata disimulatu nahian aritu ziren, baina handik aurrera
ezinezkoa zen zarata ezkutatzea; gainera, handik egun gutxira, funtzionario
batek zuloaren sarrera aurkitu zuen.

Abenduaren 10etik epaia jakin arte, 18 egun igaro behar izan genituen. Ez zen
normala hainbeste egun itxaron behar izatea ere, baina ez zen harritzekoa,
zenbait gauza kontuan hartuta: batetik, bai Europan, bai Espainiako Es- tatuan,
eta zer esanik ez Euskal Herrian, izan zen erantzuna; eta, bestetik, Beihl
kontsularen bahiketa. Hark guztiak frankismoa jokoz kanpo harrapatu zuen, ez
bait- zuen horrelakorik espero, ez, behintzat, nazioartekoaren eta diplomaziaren
erantzuna eta, beraz, denbora behar izan zuen zenbaiten onespena lortzeko
bere asmoak aurrera eramateko. Georges Pompidouk, esate baterako, ez zuen
ahorik zabaldu, ezta AEBetako administrazioak ere. Francorentzat nahiko
laguntza zen hura.

Egun haietan denetarik izan zen. Euskal Herrian, haserrea, borroka eta, batez
ere, urduritasuna gailendu ziren, jakin ahal izan genuenez. Neskek buruari
hamaika buelta eman genizkion barruan, eta ziur mutilak ere antzera ibiliko
zirela. Asko zirenez, entretenimendu handia izango zuten gure aldean. Egunero
patioan zenbait buelta ematen genituen, gehiegi ere ez, ez erotzeko, patioa oso-
oso txikia baitzen, eta eguraldia gordina: elurra mara-mara eta izotza egunero.

Gure andrekotea ha- sita zegoen egunonak eman eta, gure hotza eta gabeziak
ikusita, kafesneren bat edo beste berotzen su txikian. Bide batez, bere kaiola
epe- lean sartzen ginen, eta apur batean bazen ere, epeltzen ginen. Han egiten
zuen hotza, han! Zirrikitu guztietatik haize izoztua sartzen zitzaigun. Ahal
genuenean irakurtzen genuen, eta gainontzean abokatuen bi- sitaren zain
igarotzen genituen orduak. Egunero ere ez, baina maiz etortzen ziren, eta
haiekin pasatzen genuen arratsalde osoa, kontu kontari, batez ere kanpoko
berriak eta gure mutilenak jakin nahian. Adar joka ere bai, gure hiru abokatuak
gazteak baitziren.

Gogoan dut kartetan ere egiten genuela gauez. Karta jokoak guztiz debekatuta
izaten dira espetxe guztietan, baina denetan jokatzen da, eta joko askotara,
gainera. Gure kartak, ordea, oso bereziak ziren, geuk egindakoak, kartoi puska
txikiekin eta boligrafoz nola-halako marrazkiak eta zenbakiak eginda. Punttuan,
seiko urrean eta txintxoian jolasten ginen. Musean ezin, hiru baikinen. Kezkak
eta urduritasunak ez zuen alde egiten, egia da, baina bagenuen nonbait
itxaropenerako tokia.

Hilaren 14an idatzi nion Jokini epaiketa amaitu ondorengo lehen eskutitza.

«Nire maite bakarra: Ayer te escribí mi primera carta, pero ésta no te llegará,
bihotza, ya que la censura no la ha aceptado, así que maitea, ésta es mi
primera carta para tí tras los maravillosos días que hemos pasado juntos. Sí,
bihotza, han sido días únicos e inolvidables, y ello por muchas razones. Nuestro
reencuentro ha sido fabuloso; la moral reinante entre todos ha sido única, y
nuestra fuerza es inmensa, maitea. Estoy tan contenta y fuerte que no me es
posible darte a entender cuanto siento, pienso y amo. Maitea, siempre he sido
muy feliz contigo, y quiero que sepas con toda certeza, que ahora, en estos
momentos, lo soy mucho más, a pesar de no sentirme entre tus brazos y no
vivir tus caricias (...). Maitiatxo, puedo decirte que siempre vivirás en mí aunque
nos separen cárceles y miles de kilómetros mientras sigamos siendo como hasta
ahora Jokin-Itziar, siempre los dos, mirándolo todo bajo un mismo prisma. Cada
momento del día, tanto en mis actuaciones como en mi pensamiento estás tú,
es decir, vivo contigo, por lo que esa separación no existe más que físicamente,
que a mi modo de ver, nire bihotza, es la separación más ínfima entre dos
personas».

Gabon Egunean, Anai Arteak Iparraldean zuen lokaletan, bertako lehendakari
zen Telesforo Monzonek Beihl Alemaniako kontsula Europako herrialderen baten
aske utzi zutela jakinarazi zuen, eta Alemania Federalean bertan agertu zen
kontsula.

«Beihl kontsula askatu dugu. Gure helburua mundu osoko arreta erakartzea zen
gure herriaren existentziarengana eta bere erabateko askatasuna lortzeko bere
borroka borondate haustezinarengana: indepen- dentzia, Hego eta Ipar
Euskadiko lurraldeen batasuna eta euskal estatu moderno baten ezartzea,
demokratikoa, euskalduna eta sozialista», adierazi zuen ETAk, agiri baten bidez.
Ekintza hark mundu osoko begiak Euskal Herrira begira jarri zituen, eta
lagungarria izan zen une hartan, ETAren bidez Euskal Herria epaitzen ari
baitziren.

Kontsula epaia jakin baino lehen askatzeak epaiari buruzko baikortasuna
besterik ez zuen adierazten, nire aburuz. Kasu hartan, Erakundea erratu egin
zen. Gabonak ere gainean zeuden, eta Erakundearen borondate onaren
seinaletzat ere hartu zitekeen erabaki hura, hark epaimahaiaren erabakian
eragina izan zezakeelakoan.

Abokatuek eta auzipetuok, esan beharra dago, ez genuen susmo txikienik ere
jasoko genituen zigorren inguruan. Euskal herrietan eta nazioartean izandako
erantzunak esperantzari ateak ireki zizkion.

Senideak ere guri begira genituen, ea zer esaten genuen guk, baita abokatuek
esaten zutenaren zain ere, gainerakoan irrati eta egunkarietan jasotakoetatik
edaten baitzuten. Familia osoak han ibili ziren epaiketak iraun zuen bitartean,
eta tinko eta harrotasunez eutsi zieten hango gertaerei. Senideek erakutsi zuten
jarrera ez dugu inoiz ahaztu izan Jokinek eta biok. Egia esan, ez genuen
gutxiago ere espero gure familiarengandik, hein handi batean, bion izaeraren
erroak haiengandik baitatoz.

Ahizpa gaztearen eskutitza abenduaren 20an jaso nuen, eta honela esaten
zuen: «Aquí todos estamos como alma en pena esperando lo que decidan.
Según la prensa de esta mañana, no se sabrá nada hasta después de
navidades. Este año aunque no hemos puesto el Nacimiento, a amatxo se le ha
ocurrido poner en la sala el Niño Jesús entre tules blancos, con unas ramas
verdes, enfrente una vela rosa (que por cierto debe de ser tuya), y al lado del
Niño Jesús las fotos de Jokin y la tuya».

Ni ume txikia nintzenetik, gure amak beti jarri izan zuen jaiotza etxean, oso
ederra, gainera, eta ia herri osoa gure etxetik pasatzen zen hura ikustera. Jokin
ere, lagunen artean jaiotza egin eta hura bizkarrean hartuta etxez etxe ibiltzen
omen zen lagunekin, Gabon eskean. Guk, berriz, taldean dantza eginez
eramaten genuen Gabon eskea apaizen babesarekin, urtean zehar haur
ekitaldiak egiteko lagungarri gisa.

Hilaren 26an, epaiketan parte hartu zuten abokatu guztiek epaiketaren akta
sinatu zuten Burgosen, eta abenduaren 28an berriro ere hara agertu behar
zutela jakinarazi zieten. Beraz, ordurako epaia emango zuten susmo sendoa
zegoen.

Bezperan bidali nion gutuna Jokini, abenduaren 27an: «Ayer estuvieron
visitándonos nuestros tres abogados y estamos al corriente de las pocas noticias
existentes. Supongo que también os visitarían a vosotros, pues ya sabes que
vinieron a la firma del acta. Parece ser que no pudieron llegar todos a tiempo
por el mal estado de las carreteras, y por lo mismo, también han tenido que
hacer noche aquí, así que esta mañana nos han visitado. Parece ser que la
sentencia será dada esta semana, y es posible que sea este próximo martes.
Bihotza, sólo te diré, y como bien sabes con toda sinceridad, que me encuentro
muy animada. Quisiera que me sintieras más cerca de tí que nunca aunque sé
que es difícil que puedas sentir mi presencia, pero quiero que sepas que estoy
ahí contigo tanto con el pensamiento como con el corazón, y que te quiero con
todas mis fuerzas. Sé que tu fuerza moral es muy grande, pero quisiera que mi
presencia por medio de estas líneas hiciese que esa gran fuerza tuya fuese aún
más fuerte y auténtica. Quizás para el recibo de esta carta tengamos ya el
regalo de Navidad. Piensa que lo estoy compartiendo contigo, que estamos los
dos juntos viviendo esos momentos. ¡Animo bihotza, en esta gran etapa de
nuestra vida!».

Azkenean, Inozenteen Egu- nean jaso genuen Gabon oparia, abenduaren 28an.
Ohiko orduetatik kanpora jaso genuen abokatuen bisita. Gau hotza zen, eta
mutilekin egon ondoren etorri ziren guregana. Antza denez, eztabaidan ibili
ziren, haien arteko zein etorri guregana, erabakiaren berri ematera. Epaia
ezagutzen azkenak ginen emakumeok.

Bederatzi heriotza zigorren berri eman ziguten. Izan ere, batzuk heriotza zigorra
bikoizturik zuten. Tartean nire bihotzeko maiteak! Eta baita garai hartan Joneren
bikotea zenak ere! Aho zabalik, zer esan jakin ez, negarrari ihes egiten utzi
nahi, eta tinko eutsi arren, urdailak traizionatu ninduen. Goragalea zetorkidan
urdailetik ahora, eta bat-batean zuri-zuri jarri nintzen. Kamamila ekarri zidaten,
baina ez dut gogoan hartu nuen ala ez. Gauza bakarra dakit: gaur egun ere oka
hasten naiz kamamila hartzerakoan. Gure zigorren berri entzun nuen ere ez dut
gogoan. Burua erotzear nuen, eta nire taupadak kanpotik ere entzuteko
modukoak izango ziren.

Hiru kideri heriotza bikoiz- teak irakurketa argia zuen: hirurak, edo bat edo bi,
garbitu nahi zituzten. Gure izozgela zantar hartara igo ginenean, komunera jo
genuen besarkada bero batekin hirurok elkarri laguntza eman nahian. Negarrari
bidea egiten utzi nion, nahi beste, eta Jokini deitzen nion etengabe,
berarengana eraman nintzaten eskatuz. Jone eta biok bete-betean hartu gintuen
heriotzaren itzalak, eta Arantza errudun sentitzen zen, bera libre utzi baitzuten
eta bere bikoteak ez baitzuen heriotza eskaerarik.

Ohean dardarka, lo hartu ezinik baina lorik hartzeko gogorik gabe egon nintzen.
Kumutxen bat eginez gero, berehala negar zotinka esnatzen nintzen.
Dagoeneko, heriotzaren atariko kapera edo gela hartan sartuko zutela, eta...
bere albora deituko ote ninduen zalantzan. Etorriko ote ziren nire bila bere
ondora eramateko? Ez nuen besterik buruan.

Ni bezain abailduta zegoen Jone, nire kontsolamendurako esaten zidan hirurak
ez zituztela garbituko, eta inor izatekotan, hura bere senarra izango zela,
epaiketa guztiz sumarioan Manzanasen aurkako ekintzaren egile bezala agertzen
zelako. Nik, berriz, hirurak hilko zituztela erantzuten nion, bestela ez baitzuen
zentzurik heriotza zigorra bikoizteak.

Etengabe hitz egiten nion nire baitan Jokini: «Kuki, mesedez, ez pentsa
gogorragoa izango denik azken momentuak zurekin bizitzea, ez bizitzea baino.
Alderantziz, maitea. Zure ondoan azken une arte egon nahi dut eta, ahal
bagenu, gure gorputzak bat eginik haurdun geratuko naiz, saiatuko naiz Aralar
izaten nire sabelean zu joan aurretik, beharbada azken borondatean hau ere sar
daiteke. Honela, Aralar ikustean zeu ikusiko zaitut eta zurekin biziko naiz beti».
Horrelako kontuei bueltaka eman nituen bi gau luze, egun oso bat, eta beste
baten erdia.

Jokinek egun haietan sentitu zituenak, berriz, bilduta daude lehenago ere:

«Gabon bezperan, zera galdetu zidan Bandresek: “Jokin, zer nahi zenuke
ekartzea Gabonak ospatzeko?’’». «Begira esan nion ekar diezadakezun opari
onena pepa bat da». Heriotzari deitzen genion pepa eta herri-mobilizazioan
pentsatuz esan nuen hura. Eta abenduaren 28a zen abokatuak espetxeko
mintzalekura berriz etorri zitzaizkigunean Bandres, Jose Antonio Etxebarrieta
eta beste bat, eta zera esan zidan Bandresek, ez dakit urduri zegoelako bera ere
ala horrela atera zitzaiolako: «Mira Jokin, me has pedido una ‘pepa’ y te traigo
una más de regalo. Te traigo dos». Hantxe ginen heriotza zigorra genuen seiok.
Eta hauxe erantzun nion, ziplo: «De puta aldaba. Va a servir para que se
movilice más nuestro pueblo».

Abokatu-mintzalekuan burdinak eta kristalak zeuden, eta Jose Antonio
Etxebarrietak, erakundeko militantea bera ere, esan zidan beste aldetik: «Mira
Jokin, si no hubiera esta verja y este cristal, te pegaba una hostia...» Eta
gogoratzen naiz ihardetsi niola, erdaraz: «Zergatik? Ez al dugu mezu hori kalean
iragarri? Ez al dugu esan gure bizia emateko prest gaudela? Zertan gabiltza
orduan?». Isil-isilik geratu zen.

Heriotza bat eskatzea itxaroten genuen, baina bakoitzari bi ematea sorpresa
izan zen. Ondoren egin genuen balorazioan, botere-borroka baten ondorio iritzi
genion sententzia hari.

Momentu larriena, beharbada, abenduaren 30ekoa izan zen. Abokatu guztiak
etorri ziren mintzalekura, eta hura guztia tetrikoago bihurtzeko, espetxeko argia
joan zen une hartan eta kandelekin jarri ziguten mintzalekua. Guk ez genekien
ezer, eta abokatuak Eusko gudariak abesten hasi ziren... Orduan bai sortu
zitzaigula halako korapilo bat barrenean. Nik uste dut %90ean etsita geundela.
Heriotza-zigor bat kendu, baina bestea ezarriko zigutela uste genuen bete-
betean.

Sententzia iragarri eta hurrengo berrogeita zortzi orduak erabakigarriak izan
arren, hala ere, nik lo egiten nuen. Eta kide batek, maitekiro Zaharra deitzen
genionak, «Cabrón» oihukatzen zidan, berak ezin baitzuen inola ere lorik egin.

Gogoratzen naiz kristoren haserrea ematen ziola Itziarri ere nik hain ongi lo
egiteak. Beharbada, aldentzeko edo denbora irabazteko modu bat zen. «Gertatu
behar dena gertatuko duk», pentsatzen nuen nik lotara joan aurretik, eta lo
egiten nuen.

Itziarrek galdetu zidan, ea nire azkeneko borondatean berarekin egon nahi
nuela eskatuko nuen. Bazekien ni setatsua nintzela eta bere dudak edukiko
zituen, beharbada. Inori kasurik egin gabe aurrera jotzeko kapaz nintzela
pentsatuko zuen. Baietz agindu nion, noski. Ordu hura iristerakoan eskatuko
nuela berarekin egon nahi nuela azken aldiz».

1970eko abenduaren 30ean, Ministro Kontseiluaren ondoren, Francok bertan
behera utzi zituen bederatzi heriotza zigorrak, bizi osorako kartzelaren
ordainetan. -
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