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Behin, munduan den ikasgairik naturalenak oztopo
latzak aurkitu zituen Euskal Herri zeritzan Europako herri
zaharrenetariko baten amen magaletan. Baina herritarrek
bazekiten ikasgai hura herria zutik zeukan zutoina zela,
eta haurrek bereganatzen ez bazuten, ez zutela aurreran-
tzean herririk izango. Argi zuten herria izaten segi nahi zu-
tela, bestela mundua begi bistatik aienatuko zitzaielako:
haritzak ez ziren haritz izango, goizetik iluntzera dena
itxuraldatuko zen, eta, batik bat, inor ez zen aurrerantze-
an ordura artekoa izango. Norbait izango ziren, agian, bai-
na ez norbera. Garai hartan, beraz, herritarrei buruhauste
bilakatu zitzaien ikasgai hura: herri sena, belaunaldiz be-
launaldi transmititzea.

Laster jabetu zen Euskal Herria, oztopo haien atzetik
etsai boteretsuak zeudela. Horregatik, lanabes indartsu
baten beharra ikusi zuten eta, halabeharrez, eskuetan har-
tu zuten borroka. Gure arbasoak ziren.

Bide horretan, azken berrogei urteetan Ezker abertza-
lea izan da, zalantzarik gabe, arbasoen suziriari irmo eutsi
diona. Ezker abertzalearen bizkarrezurra, militantzia. 

Eskaintza
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Etsaien aurrean burua makurtu gabe, jauntxoen ma-
haitik apurrak jasotzeko belaunikatu gabe, militantziak
beti jakin izan du duintasun eta eskuzabaltasunez askata-
sun bidean urratsak egiten, bide ertzetan bizia bera galdu
arte, batzuetan. 

Horregatik, Ezker abertzaleko militante horri, zuri, es-
kaini nahi dizugu Jokinek eta biok liburu hau. Orain arte
egin dugun bezala, abertzale eta ezkertiar guztion bizi-
puskak elkartzeari esker lortuko dugulako egunen batean
Euskal Herri independente eta sozialista. 
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Agian ez da unerik aproposena lehenengo hitzak
hona ekartzeko. Uztailaren bigarren eguna da gaur, igan-
dea, eta hurbil da gauerdia. Baina idatzitakoa gero ezabatu
ere egin dezakedanez, beharbada edozer esateko unerik
aproposena da.

Nire maitasun handi eta bakarraz hitz egiten nola hasi
behar dudan, hori da nire galdera.

18/98 auzia ezaguna egiten ari da gizartean. Alde bate-
tik, luze doalako, jende asko dagoelako auzipeturik eta
nahi ez dutenak ere dagoeneko entzuten ari direlako no-
nahi epaiketa honi ez dagoela eusterik bere horretan, ge-
zurra, aldrebeskeria, eta gorrotoa besterik ez direla ageri
euskal herritar eta abertzale ororen aurka. Muntaia zikin bat
besterik ez, epaile instruktore baten buruan egositakoa.

Jokin, beste 64 lagunekin batera auzipetua dago ber-
tan, batzuek besteekin zerikusirik ez duten auzi erraldoi
honetan. Bitxia da: epaiketa hasi zenean, askok ez zuten
elkar ezagutu ere egiten.

Lehenengo atala

9



Epaiketa 2005eko azaroaren 21ean hasi bazen ere,
2006ko apirilean, oraindik falta ziren auzipetu bakan ba-
tzuk epaimahaiaren aurrean deklaratzeko. Jokin zen ho-
rietako bat.

Lan hura behar bezala betetzeko, Iñigo Iruin aboka-
tuarekin hitzordua genuen apirilaren 21ean, ostirala, hark
Donostian duen bulegoan, apirilaren 24ko deklarazioa
prestatzeko asmotan. 

Ez zen Jokinentzat lehen epaiketa, ezta magistratuak
ikusi zituen lehen aldia ere. Espainiako eta Frantziako es-
tatuetako hainbat gobernutako epaile ugari ezagutu behar
izan zituen. Eta denek salaketa berbera egin izan zioten:
Euskal Herriaren burujabetzaren alde borrokan aritzea, in-
dependentziaren eta sozialismoaren alde egitea.

Jokin Gorostidi ezagutu nuenetik gaur arteraino, la-
gun, burkide, maitale eta senar bezala ez da nolanahikoa
izan. Harrotasunez diot, goitik beherako pertsona batekin
bizitzeko aukera izan baitut, eta aberastasun hori da al-
txorrik preziatuena niretzat, eta hala izango da aurreran-
tzean ere.
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Ume aroa
Euskal familia askotan bezala, Jokinen gurasoak base-

rritik kalera etorriak ziren. Aita, Inazio, Urkizutik, eta Ama,
Kontsesi edo Kontxita, Amezketako Uhartetik. Tolosara
ezkondu ziren biak. Seme eta alaba bana izan zuten. Bi
anai arreben artean Jokin zen zaharrena eta Izaskun biga-
rrena. Tolosan jaio zen, Rondilla kalean, 1944ko azaroaren
4an. Rondillak –tolosar guztiek hala deitzen diote–, Pablo
Gorosabel du izen ofiziala, eta errepide nagusia zen Do-
nostiatik Gasteizerako bidean. Jokin bizi zen etxeko leiho-
ak Rondillara eta Justizia plazara begira daude, gaur egun
Euskal Herria deitzen den plaza horretara. Leku horretan,
Jokinen aurrekoek ezagutu zuten kartzela deitutako tokia
ere bazegoen. Ez dakit duela bi mende ere hor egon zen
ala ez, eta han eduki ote zuten gatibu euskaldunok hain
maitea dugun Iparragirre abeslaria, baina badakigu Tolo-
san atxilotua egon zela, mundu zabalean Euskal Herria
ezagutarazi zuen bardoa. Euskal Herriarekin maitemindu-
tako abertzalea zen. Zenbat aldiz kantatzen zituen Jokinek
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ahopean haren abestiak! «Zibilak esan naute biziro egoki,
Tolosan behar dela gauza erabaki. Giltzapean sartu naute
poliki-poliki». «Hara nun diran mendi maiteak, hara nun
diran zelaiak». Biok gustukoa genuen pentsatzea Jokinen
haurtzaroko leku hark historia handia eta istorio apalak
gordetzen zituela.

Plaza hura izan zen Jokinen jolaslekua eta bizitzaren le-
hen leihoa: mendirantz edo menditik, artzainek han iga-
rotzen zituzten egunak artaldeekin. Eta esnea erostera
joaten zen nire kuttuna. Ganadu feria ere han egiten zen
astelehenero, eta baserritarren bilgune eta solas leku
bihurtzen zen Justizia plaza. Ijitoak, zirkuak, titiriteroak eta
gainerakoak ere biltzen omen ziren, eta lehen aldiz han
ikusi zuen Jokinek jende berezi hura: tomatea sagarra ba-
litz bezala jaten zuten, eta denak begira geratzen zitzaiz-
kien. «Gizajoak! Hori da gosea pasatuko dutena», esaten
omen zion sarritan amak.

Bost edo sei urterekin, Eskolapioek Tolosan zuten es-
kolara eraman zuen amak ikasketak egitera. Niri gertatu
zitzaidan bezala gertatu zitzaion hari ere: gazteleraz ez
genekien tutik ere, eta euskaraz egiteagatik zigorra jaso-
tzen genuen: hatzetan zumearekin kolpeak ematen ziz-
kiguten, atsedenaldietan eskolan gerarazten gintuzten,
hormaren kontra belauniko jarri behar izaten genuen, eta
antzekoak.

San Frantzisko elizan akolito izan zen Jokin zortzi bat
urte zituela, eta lehen mezetara bidaltzen zuen amak.
Pare bat urtetan edo ibili zen horrela. Gosaria ematen zie-
ten nonbait, baina Jokin txikia ez zen jatuna, eta etxean
frantziskotarrek gosaria eman ziotela esaten zion amari,
eta fraideei, berriz, etxean gosaldu zuela. Martingala ugari
erabiltzen zuen amarekin nahi zuena lortzeko, bazekien-
eta zenbat maite zuen. Denbora gutxira dirua eskaini be-
har izaten zion amak mezetara joan zedin. Irribarre bihurri
batekin kontatzen zuen dirua hartu, eta amak leihotik ikus
zezakeen tokiraino zuzen-zuzen joaten zela elizarantz,
gero, atzera begiratu, eta amak ikusten ez zuela ohartuta,
buelta erdia eman eta ospa!, korrika alde egiten zuen la-
gunengana. 
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Garai hartan bizikleta bat izatea izugarria zen. Langile
familia batean zaila zen horrelakorik, lanera joateko ezin-
besteko bitartekoa izan ezean, behintzat. Bada, Jokinek
bizikleta beti izan zuen gustukoa. Zaletasunen artean, men-
diaren ondoren bizikleta izan zuen beti. Eta beste maila
baten, baita esku-pilota eta atletismoa ere.

Bizikleta edukitzeak egundoko ilusioa egiten zion,
baina aitak etxera ekartzen zuen soldatarekin ezin zuela
eskuratu jabetuta, lanean hasiko zela adierazi zien gura-
soei. Aita Papelera Española-n aritu zen lanean erretiroa har-
tu arte, eta ama etxeko lanetan. 

Lanean hasi
Hamahiru urte eta erdirekin hasi zen lanean, halabeha-

rrez, etxean beste soldata koxkor baten beharra zegoelako.
Praka motzekin irudikatzen dut, nahiz laster luzeak jantzi
beharko zituen zangoetako ileak estaltzeko, eta baita biza-
rra egin ere, langile itxura hartuta, hain gaztea izan arren.
Badira haurtzaroa azkarregi utzi behar izaten duten umeak,
eta horietakoak izatea suertatu zitzaigun Jokin eta bioi.

Ordurako Komertzioa ikasten hasita zegoen, Batxilerra-
ren antzekoa, eta gurasoek ez zuten nahi ikasketak uzterik.
EMUAn hartu zuten aprendiz, Irurako Metalurgia lantegian.
Zenbat laido jaso ote zituen nire kuttunak! Berak esanda
dakit! Batzuek eta besteek ume bezala erabiltzen zuten
beren mesedeetarako, ura ekartzeko, ogitartekoa, eta abar.

Zortzi orduko lanaldia egin eta gero, ikasketekin ja-
rraitzen zuen. Tolosako Lanbide Eskolan hiru urte egin zi-
tuen Marrazketa eta Delineazioa ikasten, eta beste bost
urte delineatzaile ikasketak eginez bere kabuz, garran-
tzizkoa baitzen planoez baliatzeko eta. 

Beharbada hortik jarraituko zuen herri aske eta norma-
lizatu batean bizi izan bagina. Hori zioen, behintzat, nahiz
eta bere gustuko karreraren bat izatekotan munduan, hori
Medikuntza zen. Kartzelan izan zen bitartean, saiatu zen
larrialdietarako oinarrizko kontuak ikasten, eta erizaintza-
rako ikasketak eta praktikak egiten ere bai. Psikologiaz
salgai zeuden liburu gehienak irakurri zituen, Freuden
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guztiak, edota Castilla del Pinorenak... Gogoan ditudan
egileetako batzuk dira.

Bere hitzetan, txikitandik izan zuen joera hori, baina
areagotu egin omen zitzaion ETAren baitako insurrekzio ar-
matuaren eskema eztabaidetan. Gero, V. Biltzar Nagusian
baztertu egin zen matxinadaren ideia, baina istripu bat
izatea edo tiro bat jasotzea gerta zitekeenez, oinarrizko
sorospenak ematen ikasi nahi izan zuen.

Bizitza osoan entzun diot kontu bera: jaiotzen zaren
familiak zerikusi handia duela etorkizunean, eta bere fa-
milia aberats izan balitz, bera medikua izango zela. Or-
duan beharbada ez genuela elkar ezagutuko erantzuten
nion nik, eta hori pena handia izango zatekeela. 

Azkenean lortu zuen bizikleta. Tolosatik Irurara joate-
ko ibilgailuren bat behar zuen, eta eskuratu zuen nahi
zuena. Kamioien kartoletatik helduta joateko izan arren,
baina bizikletan!

Geroago, lanera joateko bi pisuko autobusa lortu zu-
ten. Alkatraz izena jarri zioten. Barroteren batzuk zituen
nonbait, eta kartzela itxura hartu zioten berehala. Jokin
ibili zen ugazabekin negoziaketetan, lankideek beren ar-
duradun aukeratu baitzuten. Beti gogoan zuen bilera ez-
tabaidatsuak izan zituela: «Denbora luzez, autobusaren
beharra aldarrikatu ondoren, lortu genuen, eta hara non
lantegiko jabeek soldatatik eguneroko bi joan-etorriak
kendu nahi zizkiguten. Ez naiz gogoratzen 2 edo 4 pezeta
ziren. Langileentzat mesedea zela argudiatzen zuten. Eta
nik esaten nien: “nik dakidan bakarra da, lehen honenbes-
te irabazten nuela eta orain beste honenbeste gutxiago.
Beraz, mesede gutxi langileentzat. Gainera, autobusaren
bidez, zuek ziurtatzen duzue jendea beti orduan sartuko
dela lantegira, eta langileek istripurik ez dutela edukiko;
eta hori beti da ugazaben mesede”». Ugazabak gogor eta
gure Jokin burugogor, azkenean langileek irabazi zuten bo-
rroka hura.

Beti ibili izan zen lagun zaharragoekin. Horrela ikasi
omen zituen kontu asko. Bat, igeri egiten Insalusko urte-
gian. Soka gerrian lotu eta han ibiltzen omen zen buruz
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behera eta hankaz gora. Leku horretatik Nafarroarantz pa-
satzen ginen bakoitzean gogorarazten zidan. Motoan era-
maten zuen laguna, eta igeri egiten erakutsi ziona istripuz
hil zen moto harekin. Hura ere beti gogoan izaten zuen.

Nerabea zela, nahiz ordurako gizon egina egon, lanak
uzten zion bakoitzean, mendira jotzen zuen lagun koadri-
larekin. Garai hartan sei eguneko lan astea izaten zen, eta
zenbait enpresatan igande goizean ere lan egiten zen.

Papera egiteko makinak sortzen zituen enpresan doi-
tze eta muntatze lanetan ibiltzen zen Jokin. Ez zen harri-
tzekoa, beraz, kanpoan ibiltzea, Espainia aldean, baina,
batez ere Herrialde Katalanetan: Tarragonan, Lleidan…
Valentziako Burrianako laranjondo batean badu argazkia
berarekin joan zen beste lankide batekin. Zangotzan ere
egon zen denboraldi batean makinaren bat muntatzen,
eta bazkalondoan Xabierrera joaten omen zen, 8 kilome-
tro oinez eginda, arratsalde-pasa. 

Mendia zuen zaletasun handiena. Euskal Herriko men-
diak, Pirinioak, Gredos, Almudaien... Espainiako mendie-
tan asko ibilitakoa zen Jokin. Alpino-Uzturre Mendi Talde-
ko bazkide zen. Egun ona egin edo txarra, negu edo uda
izan, iganderoko irteera haietan aurkitzen zuen atsede-
naldia eta gozamena. Oinetakoekin edo eskiekin, han ibil-
tzen zen haize garbia arnastuz eta arranoei so eginez,
lagun giroan. Bere ama ez zen beti gustura geratzen irtee-
ra haiekin. Zenbait egunetako txangoa prestatu bazuten,
ama ohe azpian begira ibiltzen zen sokaren bat ikusiko
ote zuen beldurrez, ez baitzitzaion gustatzen semea eska-
latzen ibiltzerik. Eta Jokini, berriz, gero eta gehiago gusta-
tzen! «Hogeita bat urterekin alde egin behar izan ez banu,
Penintsulatik kanpoko mendietara ere abiatuko nintzate-
keen, asmo handiak nituen horretarako», esan zuen behin
elkarrizketa batean.

Nik gerora galdetzen nion ea mendi irteeretan gustu-
ko neskaren bat edo ezagutu ote zuen, edota norbaitekin
maitemindu zen. Badakizue, beti norberak nahi izaten du
lehena izan amodio kontuetan... Bere erantzuna beti an-
tzekoa izaten zen: «Begira, Itziar, mendira joaten ginene-
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an, neska-mutil koadrila ginen. Eta gurekin Andoaingo
neskak ibiltzen ziren. Nik ez dakit neure atzetik inor ibili
zen, baina ziur esaten dizut ni ez nintzela ibili. Gehiago
esango dizut: menditik herriren batera jaisten ginenean,
eta hango plazan dantzarako musika jotzen ari zirela ikus-
ten genuenean, mutilak, korrika batean, tabernara sar-
tzen ginen, badaezpada». 

Beti sinetsi diot, ez baitzuen dantzarako irrikarik ezta
trebetasun handirik ere. Eta lotsatia zela ere esan beha-
rra dago. Hori bai, harroxko jartzen zenean, esaten zidan
beti izan zuela norbait bere maitasunaren irrikaz. Eta hori
ere sinesten nion.

Parrandazalea
Jokin ez zen santua, ezta nahi ere. Koadrilan gaueko

parrandak egindakoa da, garai hartan gazte aitak zorrotz
kontrolatzen zuen arren etxera goiz itzul zedin. Behin au-
rre egin behar izan zion aitari, soldata osorik amari ema-
ten ziola eta hark emandakoarekin konpontzen zela eta
ez zuela inolako kontrolik behar. Izan ere, adinez oraindik
gaztea zen, baina gizon baten bizitza egiten zuen. Ordutik
aurrera ez zuen aita sekula zain eduki.

Amak, berriz, ama guztiak bezala, «hartu honenbeste»
esaten zion kanpora joan behar zuenean, «baina bueltan
ekarri sobratzen dena». Eta nire kuttunari ez ezer sobra-
tzen. Hori esaterakoan, gainera, irribarre egiten zuen.
«Amari beti esaten nion honelakori edo bestelakoari utzi
niola dirua, eta itzuliko zidala».

Igandean, etxera itzultzean bertakoak erretiratuta ego-
nez gero, bazekien nora joan: freskerara edo etxeko bal-
koira. Orduan ez zen hozkailurik, eta bezperan egindako
janaria edo sobratu zena, edo haragia, arraina, esnea...
egurrezko kaxa batean edukitzen zuten, sare batekin bil-
duta eta itxita, etxeko tokirik freskoenean. Hori zen freskera.
Ama Kontxitak, batzuetan, etxeko balkoian aulki gainean
ere uzten zituen prestatutako jakiak. Hurrengo egunean,
noski, amak ederki asko nabaritzen zuen txibien falta, eta
baita ogia non busti zuen ere.
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Jokin ez zen mutil izugarria, koadrilan nabarmentzen
den horietakoa, baina arreta sortzen zuen mutil eta gizona
izan zen: apala, batez ere, entzuten zekiena, xumea, baina
berezko dotoretasuna zuena. Baketsua, ideia sendoak zi-
tuen pertsona, leiala eta fidela benetako lagunekin. Le-
hengo zaldunetakoa edonorekin, xehetasunak zaintzen
zekiena, eta oso serioa lan eta ardura guztietan. 

Tolosar gehienak bezala, inauterizalea zen. Bere he-
rriko inauteriak, noski, munduan dauden ederrenak eta
jatorrenak. Beti aipatzen zidan Francok berak ere ezin
izan zituela inauteriak debekatu, nahiz eta izena aldatu
zien, eta Fiestas de Primavera izendatu. Kontua da bere ho-
rretan jarraitu zutela hiru eguneko inauteriek. Izan ere,
igandean hasi eta astearte gauean bukatzen ziren. Aste-
azkenean, denak lanera. Bestalde, nahiko arriskutsua iza-
ten zen asteazkeneko laneguna, oro har, langile gehienak
erdi hordituta, edo erabat hordituta agertzen baitziren la-
nera. Azkenean, asteazken goiza ere jai egitea erabaki
omen zuten. Ostegun Gizen eguna jan-edan eguna izaten
zen, eta elkarteetan biltzen ziren gizon guztiak, ospatze-
ko. Emakumeek garai hartan ez zuten sartzerik elkarte ho-
rietan eta, beraz, etxean ospatu behar... Larunbatean,
berriz, oker ez banago, danborrada egiten zuten, eta gizo-
nezkoek jokatzen zituzten kantineraren eta gainerako
guztien rolak. 

Jokinek koadrilarekin ospatzen zituen inauteriak. Ga-
bonak igarota hasten omen ziren karroza prestatzen. Lehen
gauza lekua bilatzea izaten zen: lantegi zaharren bat edo
etxe azpiko lokal handiren bat, karrozaren egitura sar ze-
din. Han ibiltzen ziren, gazte bizardun eta iletsuak, bakoi-
tza bere emakume jantziak atontzen. Urte batean, lehen
saria jaso omen zuten «Haize-orratz» Veleta Elkartekoek.
Hangoa zen Jokin. Sari hura Haurren parkea karrozarekin jaso
zuten. 

Jokin, aipatu bezala, lotsatia zen, baina ez bera baka-
rrik. Karrozara igo baino lehen pattar tragoxka ederrak
sartzen omen zituzten gorputzean hotza aitzakiatzat har-
turik. Rondilla kaletik pasatu behar, kale handiena baita,
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errepidea, eta han ama balkoitik begira zegoela jakinda,
lotsa-lotsa eginda burua makurtzen omen zuen amak piu-
ra horrekin ikus ez zezan: amonaz mozorrotuta, parkean,
orratzekin galtzerdiak egiten, eta haurra zaintzen txirris-
tan. Oso guapa ageri da argazkietan!

Hurrengo urtean, Hawai izenarekin atera zuten karroza
lehiaketaz kanpo utzi zuten, “immorala” zela-eta. Mutil gi-
zajoak! Gorputzeko ile guztia kentzen ez zuten lan maka-
la hartu, eta horretarako! Haserreak ere sortu ziren egun
horretan, baina barre ugari ere egin zuten erabaki haren
harira. 

Urte batean soilik ez ziren inauteririk ospatu: 1971n,
Burgosko Prozesua zela eta.

Lehen inauteriak 1978an igaro genituen elkarrekin,
Tolosan bizitzen jarri ginenean. Hiru egun etxeratu gabe,
parranda hutsean, ondo jan eta ondo edan, dantzan eta
salto ugari eginez. Ahaztezinak! 

ETAn sartzea 
60ko hamarkadan, giro jatorra eta abertzalea genuen

mendizaleen artean, eta baita mendiko elkarteen artean
ere. Elkarte eta giro horretan frankismoaren kontrako gi-
roa zen nagusi, eta frankismoak sortutako egoerari eran-
tzun zehatzak ematen eta herrian gertatutakoak aztertzen
saiatzen ginen bertoko gazteok. Giro hori, nola ez, geroz
eta sona handiagoa hartzen ari zen ETA erakundetik hur-
bil zegoen eta aurki hedatu zen erakundea Jokin ibili ohi
zen inguru apropos horretan. Horren erakusgarri izan ziren
1960 eta 1961 urteetan, Jokinek hamasei urte zituela, To-
losan gertatu ziren erorketak, non jende abertzale oso
ezaguna atxilotu baitzuten. 

Izaskungo Elizan Tolosako erreketeek erabilitako hiru
piperpoto, kendu egin zituen ETAk, Espainiako hiru bande-
ra, alegia. Ekintza hura oso sonatua izan zen Euskal He-
rrian, eta ikusi besterik ez zegoen zer-nolako erantzuna
eman zion erregimen frankistak: Espainiatik jendea auto-
busez etorri zen banderari egin zioten «iraina kitatzera»,
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eta Jokinek, beste askok bezala, Tolosatik alde egin behar
izan zuen, badaezpada.

Horrek guztiak eta lehen aipatutako giroak, Jokinen
ibilbidea markatu zuen. Mendian, igandeetan, borda ba-
tean hitzaldiak hartzen hasi ziren, beraiek baino jantzia-
goa zen kideren batek emanda. Laster hasi zen ekintza
txikietan, brotxa eta baldea hartu eta hormak margotzen,
ikurrinak zintzilikatzen, elizen atarietan «Caidos por Dios y
por España» zioten plakak puskatzen eta abar.

Askotan kontatu izan zidan garai hartako pasarte bat:
gauez egin behar izaten ziren isilpeko lan haiek, noski,
eta etxeratzerakoan kontu handiz gordetzen omen zituen
horretarako ibilitako arropak. Ama, ordea, ondo kontura-
tuta zegoen zerbaitetan bazebilela semea, zehazki zertan
ez bazekien ere. 

Zoritxarrez, ama bakarrik ez, auzoko fatxa ezagun bat
ere bai, eta gau baten etxeko eskailerak igotzen ari zela,
hara non agertu zitzaion bigarren solairutik hirugarrenera-
ko bidean, marmarrean: «Joakintxo, ya le voy a contar a la Kon-
txita [Jokinen ama] dónde andas». Jokinek hanketatik hartu,
buruz behera jarri eskaileretako zuloan, eta esan omen
zion: «Como vayas a decirle algo a mi ama no cuentas más porque
te tiro por aquí». Lantokian, lurretik 100 kilo baino gehiago-
ko piezak altxatzen omen zituen eta, beraz, erraz altxatu
eta jarriko zuen buruz behera gizontxo hura.

Esan dut hamahiru urterekin metalurgia-mutil edo
aprendiz sartu zela EMUAn. Hogeita bat urterekin, berriz,
sindikatuekin lotura lanak egiteko aukeratu zuten lanki-
deek. CCOOren sorreran ere parte hartu zuen, Tolosalde-
ko langileriarekin harreman estuan. 

1966ko hauteskunde sindikaletan, Tolosako metal ar-
loko langileek eta patronalak osatutako Gizarte Batzor-
dean partaide izendatu zuten eta, berehala, Tolosaldeko
Metal Sindikatuko presidente izateko proposatu zuten. 

Jokinek ez zuen kargu hura hartu nahi, bere iritziz Sindi-
cato Vertical-a bultzatzea zelako, baina, aurkezpen-epea bu-
katu baino ordubete lehenago, ETA erakundearen oharra
jaso zuen, aurkeztu egin behar zuela esanez.
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«Orduan, oraindik ETA ez zegoen erakunde sozialista
bezala definiturik, baina ekintzaileen artean bazen arazo
sozialaren kontzientzia, langile-klasekoak baikinen gehie-
nok», adierazi zuen elkarrizketa batean. 

Familia abertzalea
Jokinek niretzat izan behar zuela pentsatu nuenerako,

24 urtera nindoan. Ordura arte, ni ere ez nintzen aulkian
eseri eta gitarra jotzen egona. Ez zen kasualitatea izan Jo-
kin eta biok ETA erakundearen baitako zereginetan elkar
ezagutu izana.

Aita eta ama, familia osoa, abertzalea dut. Baserritik
datorkit niri ere jatorria, nahiz gaztetatik gurasoak baserri-
tik kalera joan ziren lanera. Aita 1936ko gerran aritu zen,
Donostiatik atera zen Eusko Abertzale Ekintzaren Eusko
Indarra gudarostean. Eta Santoñan harrapatu ondoren Za-
ragozako Batallón Disciplinario-ra eraman zutenean, ama ere
hurbil izan zuen, eta hango hotel batean zerbitzari lane-
tan hasi zen, aitaren ondoan izateagatik. Abertzale zintzo
eta leiala gure ama ere.

Lau anai-arrebetan zaharrena naiz, eta txikitandik,
haurra nintzelarik, bizi izan dut Euskal Herriarekiko mai-
tasuna. Etxeko hizkuntza euskara soilik izan da gurean,
leihoak itxita badaezpada ere. Eskolan, gaztelera, eta bes-
tela, zumea. Irratian, albistegietako parte-a entzun aurretik
eta ondoren, txunpa txunpa tatxunpa txunpa txunpa txunpatapa-
txun jotzen hasten zenean, gure etxean irratiko botoiari
klik egin eta itzali egiten genuen beti.

Mojek ez zuten lortu nik besoa altxatzerik Cara al sol
kantatu behar genuen bakoitzean. Kopeta ilun jarri, pare-
ten kontra besoak ezkutatu nahirik, eta abesten nuen itxu-
ra egin. Hortik ez nintzen pasatu!

Ez dut sekula santan behar bezala irakurri On Kixote,
eta are gutxiago maitatu, mojek behartuta entzunarazi eta
irakurrarazi egin zidatelako urteetan. Gorroto dudala esan
behar dut, egia esan behar badut.
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Gure ama beti kezkatu izan da seme-alabek ikas zeza-
ten beraiek ikasi ezin izan zutena, nahiz ezinbestekoa
suertatu zen oso umetatik, 11-12 urterekin, nire ikasketak
lanarekin tartekatu behar izatea, garai haietako beharrari
eta ohiturari jarraituz. Ahizpek ere gauza bera egingo zu-
ten gero. 

Jokinek ugazabarentzat lan egin behar izaten zuen,
eta nik, aitarentzat egiten nuen, etxerako. Gogor, baina
etxerako.

Neuk ere, Jokinen antzera, Komertzioa hasi nuen, bai-
na bukatu gabe utzi behar izan nuen Kontabilitatea ikas-
teko. Amak, ordea, musika ikasketak egitera bultzatu nin-
duen mojak kenduta Deban zegoen irakasle bakarrarekin.
Eskerrak hari, Donostiako Kontserbatorioan 18 edo 19 ur-
terekin bukatu nuen piano karrera, eta geroztik musika
izan da eta da nire bizitzaren parte garrantzitsuetakoa.

Piano ikasketak bukatu ondoren, titulua ateratzeko
ezinbestekoa zen zenbait baldintza betetzea, batez ere
etxekoak aldez aurretik abertzale bezala fitxatuta baldin ba-
zeuden. Ikastaro gisakoa egin behar zen FET eta JONSekin,
Falange Española Tradicionalista eta Juntas Ofensivas Nacional
Sindicalistas delakoekin. Frankismoa sostengatzen zuten
erakundeak ziren biak. Beraz, nire titulua jasotzeko Falan-
geko 27 puntu ikasi eta haiei buruzko azterketa egin behar
nuen Donostiako Prim kalean zuten egoitzan, «tribunala»
deitzen ziotenaren aurrean. Oker ez banago, gaur egun
PSOEren egoitza da hura. Azterketa egitera, gainera, haur
jaioberrien arroparekin hornitutako saskiarekin joan behar
izaten zen, eta gero, saski haiek banatzen zituzten Falan-
gekoek Francoren izenean, haurrak izan zituzten familia
behartsuetan.

Hau guztia azaldu ondoren, pentsatuko duzue Itzia-
rrek ez zuela titulurik atera orduan. Ondo pentsatuta,
bada. Dena dela, 1978an, Jokin eta biok kalean geundela
eskuratu nuen, Jokinek emandako pelmadari esker. Ni ez
nintzen gogoratu ere egiten, eta Jokin, beti bezala: «Nork
daki beharko dugun ala ez; eta, gainera, zeuk egindako
ikasketen titulua da». Azkenean, Donostiako Kontserba-
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torioan jaso nuen titulua, Borboiaren sinadurarekin, Fran-
corenarekin beharrean. Guretzat, ordea, antzeko sinadura
zen, Borboia Francok hezitakoa baitzen haren lanari jarrai
zekion, haren seme putatiboa.

Harrotasun punttu batekin esan dezaket Jokinek ni-
rekin ikasi zuela musika maitatzen eta musikarekin go-
zatzen. Gurasoen etxean dagoen pianoari buruz zerbait
baino gehiago esan eta idatzi izan da. Egia da hainbat kon-
tu, baina ez egia osoa.

Piano horretan, 1968an dirua biltzeko Eibarren egin-
dako requisa baten dirua gorde nuen, eta hori neuk baka-
rrik nekien. Handik urte askotara, oraintsu, kontu kontari
aipatu nuen, nonbait, lagun minen artean –akats handia
nirea–, eta Idigorasek baita gogoan ederki hartu ere! Or-
dudanik, piano barruan hainbat gauza egon ziren, pipak
edo pistolak, gitarrak edo metralletak, xoxa edo dirua, txori-
zoa edo dinamita eta Jonek nahi izan zuen guztia. Jokini
Beethoven deitzen zion, baina ez soilik pianoaren aferaga-
tik, berak ez baitzekien ezer, Jokinek entzungor egiten
ziolako baizik entzun nahi ez zuenari. 

Euskara eta kultura inguruko lanetan ibili izan naiz
beti gaztaroan. Zazpi urtetik hogei urte inguru arte, Tene
Mujikarekin, Juan Jose Lete idazle soraluzetarrarekin eta
gero Iñaki haren semearekin olerkiak eta antzerkia ikasi
eta egin nituen. Eli Gallastegik sortutako Emakume Aber-
tzaleen Batzako arduradun zen Tene Mujika Gipuzkoan,
eta Nafarroan egon zen desterraturik. Teneren sukaldean,
porru patatak –ez zait sekula ahazten orduko usain hura–
sutan egiten ziren bitartean, azal beltzeko idaztiño batean
euskarazko lehen hizkiak erakutsi zizkidan, eta euskara za-
harrean idazten ere bai. Nemesio Etxaniz ere ezagutu
nuen: Poxpolin eta Teatrox deitzen ninduen.

Euskal Herriko lehenengoetako ikastola izan zen De-
bakoa, eta haren sorreran parte hartu nuen, eta baita ber-
tako musika irakasle izan ere. Gau-eskoletako andereñoa
ere bai, eskolatu gabea izan arren. Horrelakoak ziren or-
duko andereñoak, borondatea galanki eta etxeko euskara
hitzetik hortzera, patrika hutsik, baina pozik!
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Euskal jaiak
OARGUI –Organización Artística Recreativa de Guipúzcoa–

taldeko kide nintzen Deban, eta idazkari lanak egiten ni-
tuen. Talde honek antolatu zituen 1964, 1965 eta 1966ko
euskal jaiak. Gerra ondorengo euskal jai garrantzitsuenak
eta bakarrak, esango nuke, Deban antolatu genituenak. 

Euskal Herri osotik etorri ziren hiru urtean jarraian
maiatzaren hirugarren igandean ehunka dantza talde,
txistulari talde, albokariak, gaita joleak eta dultzaineroak,
abesbatzak, koroak, bertsolariak eta jota abeslariak. Zu-
beroatik Tuteraraino eta Enkarterritik Miarritzeraino, eus-
kal talde handiek eta txikiek parte hartu zuten bi alditan,
hirugarrena debekatu egin baitzuten.

Horretarako, Oargui Taldeak gogor egiten zuen lan urte
osoan. Debako abertzale orok ematen zuen dirua horreta-
rako prestatutako kartazaletan, eta abertzaleak izan gabe
dirua eman zutenak ere ezagutu nituen. Debako herriak
parte-hartze zuzena zuen euskal jai egunean, eta aurreko-
etan ere bai, prestakuntza lanetan. Abertzale sentimen-
dua nabarmena zen, nahiz euskara aldetik oso herren ibili
den beti. 

Giroa aparta zen euskal jaietan: multzo handietan
euskaraz hitz egiten entzuten zen kalean barrena, gerra
ostean lehen aldiz eta beldurrik gabe. Bertsolariak kanta-
ri aritzen ziren plazaren erdian, eta euskal dantza taldeen
arropa koloretsuek begiak betetzen zizkiguten. Ahots
ederrak entzuten genituen eta musika paregabea genuen
egun osoan zehar. Albokaren, txistuaren eta dultzainaren
doinuek alaitzen zituzten abertzaleen bihotzak.

Debako zumardiak duen kioskoaren aurrean dantza
talde guztiek ezpata-dantza egiten zuten batera, eta nes-
kek zinta edo xingola dantza. Nolako edertasuna garai
haietarako, eta ikurrina han agertzen zen denen artean,
txalo, oihu eta negar artean. Francok oraindik beste ha-
maika urte iraungo zuen euskaldunak desagerrarazteko
lanetan.

Deban biltzen ginen abertzaleak, zazpi probintzieta-
tik eta toki urrunenetik etorrita, elkarrekin gozatzeko. Ba-
tzuk trenean, besteak autobusean eta asko oinez iristen
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ziren. Horietako bat zen Jokin. Tolosatik mendiz mendi,
Oriotik barrena, eta handik Debara.

Jokin ETA erakundean sartuta zebilen ordurako. Ni
ere laster hasiko nintzen lan txikietan. Baina euskal jaiak
egin ahal izan genituen bi urteetan ez nuen Jokin ezagutu.
Egun haietan, nahikoa nuen aurkezpen lanetan eta gaine-
rakoetan.

ETA izan zen, euskal jaiek zuten garrantzia ikusita, De-
barako deia egin zuen erakunde bakarra. La Voz de España
egunkariak, 1964an 15.000-20.000 lagun bildu ginela esan
zuen. Eta hori kontuan izanda EAJk eta EGIko sektoreek
euskal jaiei boikot aktiboa egin zietela. Deban bizi izan
zen giroaren berri 1964ko maiatzaren 30eko Zutik! aldizka-
riak jasotzen du, guztiz abertzalea zela esanez eta hiruz-
palau urte lehenago pentsaezina: Eusko gudariak abestuz,
«Gora Euskadi Askatuta!» oihuak nonahi, baita bozgorai-
luetatik ere. Guardia zibil ugari jakarik gabe jendartean,
baina jendeak beldurrari aurre egin, eta txapelokerrek
alde egin behar izan zuten.

Zutik! hartan aipatzen da, halaber, Euskal Herriko gaz-
teriak, oro har, beldurra galdu zuela eta prest zegoela
manifestazioetara agertzeko. Eta bilkura haiek gero eta
politikoagoak izan behar zutela, eta beste pauso bat eman
independentzia politikarantz eta iraultza sozialerantz.

Hirugarren urtean ez zen euskal jairik izango. Debako
alkatearen eskutik debekua jaso genuen, Garcia Remon
gobernadore zibilak ezarria. Garai hartan, Debako alka-
tea militarra zen, baina euskal jaien antolaketarako ino-
lako eragozpenik ez zigun jarri, azken aldi hartan izan
ezik, debekua zela medio. Baina denborarik ez genue-
nez etorri behar zuten talde guztiekin harremanetan jar-
tzeko, ahaleginduko ginela esan eta bere horretan utzi
genuen deialdia.

1966ko maiatzaren hirugarren igandea heldu zenean,
Debak herri hila zirudien. Sarrera guztiak, errepide, itsaso
eta mendi, guardia zibilez josita zeuden, eta kaleak ere
hartu zituzten. Oargui taldeko kideak, irratia entzun, te-
lefonoz ahal zena jakin eta horrela egon ginen egunean
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zehar. Beren etxeetatik irtendako milaka abertzale eta
euskaldunek, ordea, bakoitzak bere aldetik bi lekutara jo
zuen nagusiki. Batetik, Ondarroara, ETAk hara joateko ere
deialdia egin baitzuen. Bestetik, hara sartu ezinda geratu
ziren askok Eibarrera joan ziren. Ahoz aho berehala zabal-
du zen pilota partida jokatzen ari zirela, eta bere burua
erregegai ikusten zuen Carlos Hugo printze karlista han
zegoela. Horrela, printzea pilota partida amaitu eta autoan
zihoala harrapatu zuen jendeak, eta astindu batzuk eman
zizkioten; estu eta larri ibili zen gizona, eta guardia zibilek
salbatu behar izan zuten gorabehera hartatik.

Jokin ere han zen.

Nik, berriz, Guardia Zibilak Deban zuen kuartelera
joan behar izan nuen lehen aldiz. Geroago ezagunak bihur-
tuko ziren leku beldurgarri haietako batera sartu nintzen,
eskutitz eta paper guztiekin, nire ustez Euskal Jaiak legez-
koa izan behar zuela adierazi eta defendatzera.

Ordu batzuk pasatu ondoren eta idatzitako guztia ira-
kurri ondoren, libre utzi ninduten. Debatik kanpo, zenbait
jende atxilotu zuten. Gobernadore zibilak agindutakoa
ondo bete zuten: Debara inor ez sartzea, alegia. Bertako
zenbait biztanle ere ezin izan zen gaua iritsi arte herrian
sartu.

Borroka azkartzen doa
1960tik aurrera, mugimendu sozial eta politikoa han-

ditu eta azkartu egin zen. Grebak, margoketak, panfleto
banaketak eta abarrak eguneroko ogi bilakatu ziren. Efer-
beszentzia horrek errepresioaren gorakada ekarri zuen.
Garaiko gobernadoreek salbuespen egoera ezarri zuten
Bizkaian, Gipuzkoan eta Asturiasen.

Egoera latz horretan, apaizak ere atxilotzen hasi ziren.
Horiek zuzenean parte hartu zuten tortura eta tratu txa-
rren salaketetan. 339 apaizek eginiko eskutitzak, esaterako,
hauts asko harrotu zituen Euskal Herrian, eta Espainian
ere bai. 

«Justiziaren aurrean amore ematea, haren aurka pro-
testatu gabe, borrokatu gabe, ez da gizakiaren jokabidea,
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ezta kristauarena ere». Salieg kardinalaren sarrera hauta-
tu zuten torturaren salaketa egin eta preso zeudenen
egoera zein zen jakinarazteko, eta askatasunik ez zegoela
azpimarratzeko. Eskutitz horrengatik, zigor gogorrak jaso
zituzten, eta beren lanetatik eta parrokiatik alde egin be-
har izan zuen batek baino gehiagok.

1962an, etakideak lehen aldiz gerra kontseiluan epaitu
zituzten, eta lehen estraditatuak ere orduantxe izan ziren.
Urte berean, maiatzean, ETAk bere Lehen Biltzar Nagusia
edo Asanblada egin zuen. Biltzarrak sortutako testuen ar-
tean Principios izenarekin zabaldu zena dago, eta honela
dio: «ETA, Herri Askapenerako Euskal Mugimendu bat da,
abertzaleen erresistentzian sortua, eta independentea, al-
derdi, organizazio edo erakunde guztietatik».

Mugimendu honen baitan, 1965, 1966 eta 1967 urtee-
tan, ETAko militanteak inurrien antzera genbiltzan, Euskal
Herri osoan: batzuk tentsio handiko kableetan ikurrinak
zintzilikatzen, guardia zibilek kentzeko zailtasunak izan zi-
tzaten. Beste batzuk, ikurrinetan dinamita paketetxoak
zintzilikatzen. Beste batzuk, bateko eta besteko hormetan
ETA hizkiak nonahi pintatzen. ETAren Zutik! aldizkaria ere
zabaltzen genuen, etxe eta elizetako atarietan, zumardi
edo pasealeku nagusietan, futbol zelaietan. Eta Espainia-
ren alde hildako euskal herritarren izenen plakak txikitzea
ere ohikoa zen orduan, baita elizan bertan ere. Eskola so-
zialak eta gau-eskolak antolatzen eta zabaltzen laguntzen
genuen, eta Erakundeak deitutako Aberri Egunetan eta
Maiatzaren Lehenetan parte hartzen genuen ere.

1961ean, Francok 25 urte bete zituen Espainiako esta-
tu-buru bezala. Hori zela eta, kartelak atera zituen «25
años de PAZ» leloarekin, eta horma guztietan itsatsi zituz-
ten. Luze gabe, PAZ-en ondoan CIENCIA hizkiak agertu
ziren eskuz edo brotxaz idatzita. Jendearen irudimena bi-
zirik zegoen.

Aberri egunak
1964a baino lehen, Aberri Egunak ez ziren bateratuak.

EAJk bazkaritara deitzen zuen, eta ETAk Urbiara, eta
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1963an baita Itsasura ere. 1964ko Aberri Eguna garrantzi
handikoa izan zen, gerra osteko lehen Aberri Egun bate-
ratua izan zelako.

1965ean Bergaran ospatzekoa zen Aberri Eguna, bai-
na gehientsuenak inguruko mendietan geratu ginen. Jokin
ere antzera ibili zen, geroago esan zidan bezala. 1966an
ETAk Iruñeko Aberri Eguna borroka egun izan zedila alda-
rrikatu zuen, «Aberri Libre batean gizon eta emakume li-
break izan gaitezen». Orduan ere Jokin eta biok bakoitza
geure aldetik joan ginen.

Gerra psikologikoa orduan hasi zuen Poliziak, Iruñeko
ekitaldien inguruan. Aurreko egunetan txapelokerren kon-
trol handiak izan ziren Iruñea osoa inguratuz. Eskutitzak
ere argitaratu ziren hurrengo egunetan, abertzaleek bidalita,
Aberri Egunean baskoei egin zitzaien harrerarekin nazkatu-
ta. Enfrentamendu bila, noski. Aurreko bi egunetan atxilo-
keta ugari izan zen, eta Aberri Egunean bertan ia 400 lagun
atxilotu zituztela diote orduko kronikek.

1967an, Gasteizen eta Irun-Hendaian ospatu zen Abe-
rri Eguna. Jokinek ez zuen agertzerik izan, ETAren V. Biltzar
Nagusian zegoelako. Nik, berriz, trena hartu nuen Donos-
tiaraino, eta han geratu behar izan nuen Irunera topo-an
abiatu ezinik. Donostiako nasetan ez baitzuten uzten tre-
nik hartzen. Gerora jakin genuen Irunerako sarrera guztiak
itxita zeudela, eta atxilotuen artean tiroz zaurituriko bi la-
gun zeudela.

1968ko Aberri Eguna ere, beste guztiak bezala, debe-
katu egin zuten. Donostiako kaleak grisez josita zeuden,
eta kale batetik bestera multzo txikietan bildurik inde-
pendentziaren eta ikurrinaren aldeko oihuak eginez eta
askatasuna exijituz aritu zen jendea. Han ibili nintzen
Easo eta Urbieta kaleen artean, batetik bestera korrika,
zaldien hanken azpian erortzeko beldurrez. Kanikei es-
ker, zaldiak lurrera erortzen ziren militar eta guzti. Eta
hanka arinak behar haiek pistola ateratzerako urrundu eta
tiroek harrapa ez gintzaten.

Ordurako Jokin gordeta zegoen, ondo gordeta, bere
lanetan, sasian, aurreko urteko udazkenetik.
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Maiatzaren Lehena iristean, Donostiara joaten ginen,
baina Eibar, Iruñea eta Tuteran ere ospatzen zen langileen
eguna. Donostian, musika kioskoaren ingurura banaka
joan, elkarri ondo begiratu badaezpada, eta ohitura zaha-
rrak agintzen zuen bezala, besapean egunkariren bat zera-
mana, ondo, gurea zen, eta ez bazuen deus, haren ondotik
alde, txakurra izan zitekeelako. Zenbat belarri-luze sartu
ote zituen bilkura haietan eta antzekoetan Meliton Manza-
nas torturatzaile ezagunak?!

Bada, eguerdiko musika saioa bukatzen zenean, oihu-
ka hasten ginen, eta kioskoari bueltaka. Betiere denbora
gutxi genuen, laster eta lasterka agertzen baitziren grisak,
eta korrika batean Alde Zaharrera sartu, eta suertea iza-
nez gero, bi elizetako baten barruan gorde, handik atera-
tzen ausartu arte... 

Suerteari edota abileziari esker, batzuk ez gintuzten
sekula atxilotu, kolpe batzuk hartu arren. Horien artean
geunden Jokin eta biok.

ETAren V. Biltzarra
Gizartean azkartzen zihoan mugimendua, eta ETAk

horretan zeukan eraginak tentsioa sortu zuen erakundea-
ren baitan zeuden sektoreen artean. Tentsio hori, azkene-
an, ETAren V. Biltzarrean askatu zen. Biltzar horrek, Jokin
eta bion ustez, berebiziko garrantzia izan zuen Ezker aber-
tzalearen historian.

Biltzarraren lehen zatia 1966ko abenduan egin zen,
Gipuzkoan, Gazteluko erretore etxean. 1966ko iraila eta
urria bitartean ETAren Bulego Politikoak V. Biltzarrerako
txostena egin zuen: Por una izquierda socialista revolucionaria
vasca. Patxi Iturrioz, Eugenio del Rio eta beste zenbaitek
idatzitakoa zen txostena –Biltzarra burutu baino lehen
kanporatuak izan ziren– eta, azkenean, txostena Biltzarre-
an irakurri ere ez zen egin.

ETAk beti garbi utzi izan zuen ordura arte ez zuela al-
derdi politiko baten tokia hartuko, eta ez zela alderdi poli-
tiko bihurtuko. Mugimendu askoz ere zabalagoa nahi zuen
izan Euskal Herriaren askatasun nazional eta soziala bide-
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ratzeko. Nabarmena zen Bulego Politikoak alderdi iraul-
tzaile berri baterantz abiatu nahi zuela, eta, aldi berean,
urruntzen zihoala ETAren oinarri sortzaileetatik. Arestian
aipaturiko Iturrioz, Del Rio eta gainerakoek zera nahi zuten,
talde sozialista guztiek, ETAk barne, proletargoaren aban-
goardiaren ideia baztertzea, iraultza sozialista espainiar ba-
kar baten zerbitzura jartzeko, CCOOren zuzendaritzapean.

Azkenean, Biltzarrean soilik bi txosten eztabaidatu zi-
ren: batetik, Txatarra txostena bezala ezagun izango zena,
Jose Antonio Etxebarrietak idatzia: “Análisis y crítica del
españolismo social-chovinista”. Bulego Politikoari egiten
zitzaion kritikaren oinarriak ziren, baita aurrera begirako
estrategiaren ildoak ere. Estrategikoki, etorkizunean eus-
kal iraultzaren faseren batean euskal burgesiaren hainbat
sektoreekin aliantzak ez ziren baztertzen, adibidez. Bes-
tetik, Txosten berdea, paperaren koloreagatik, Krutwig, Ma-
dariaga, Eskubi, Bareño, Bilbao Barrena, Azurmendi, Txato
Agirre eta bestek idatzia. Txosten horrek, populismo na-
bariaz, besteak beste adar militarra desager zedila eska-
tzen zuen, eta ekintza militarretarako soilik prestatutako
lagunik ez egotea. Zatiketa arriskuaren aurrean Bareño
eta Eskubik Txosten berde berrikusia defendatu zuten, baina
Biltzarrean zeuden militante gehienek horren berri ez zu-
tenez, baztertua izan zen.

Josean Etxebarrietaren txostena oso zorrotza zen Eu-
genio Del Rio eta Patxi Iturriozekin, eta haiena tesi liki-
datzailea zela argi argudiatu zuen bere lanean. Ordutik
aurrera, likiak deituak izango ziren talde horretakoak. «Aban-
goardia ez da mugatu behar herria, une jakin batean,
onartzeko prest dagoena egitera, abangoardiak aurretik
joan behar du, adorez segidako urratsak markatuz», zioen
Etxebarrietak txosten hartan.

2004an elkarrizketa batean Jokinek hau zioen V. Bil-
tzarraren inguruan: «1967. urtean, ETAren V. Biltzarraren
II. zatian parte hartzeko ordezkari izendatu ninduten, eta
batzar horrek, nire ustez, berebiziko garrantzia izan du
Euskal Nazioaren Askapenerako Mugimenduaren histo-
riako iraganean, bai eta orainean ere, izan ere, borrokan
jauzi kualitatibo eta kuantitatiboa gertatu zen».
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EAJren nazionalismo burgesaren aurrean, nazionalis-
mo iraultzailearen aldeko hautua egin zen, eta, hainbat
molde sabindar hautsi ziren. Esate baterako, euskal herri-
tarra honela definitu zuten: «lan-indarra Euskal Herrian
saldu eta haren nazio eremuan bizi dena».

Teoria iraultzailea osatzeko, dualtasun faltsu hau hartu
zen oinarri: «askapen nazionala-askapen soziala». ETAk
herri askapenerako euskal mugimendu sozialistatzat zuen
bere burua eta, hortaz, langileek izan behar zuten subjek-
tu nagusi, horiek osatzen zutelako gehiengoaren klasea,
klaserik zapalduena. Ezin zen askapen nazionalik izan as-
kapen sozialik gabe, ezta alderantziz ere, txanpon baka-
rraren bi alderdiak baitira biak.

Aurreko hori guztia gauzatuz, eta Krutwig-en apunteei
jarraiki –Truong-Ching-engandik beretu zituen– lau fronte
sortu ziren ETAren baitan: kulturala, politikoa, sozio-eko-
nomikoa eta militarra.

V. Biltzarrean parte hartu zutenen artean, Etxebarrieta
anaien –Jose Antonio eta Txabi– eta Krutwig eta Eskubiren
ekarri garrantzitsuak nabarmendu ziren. Txabi Etxebarrie-
tak sortu zuen Euskal Herri Langilea terminoa. Haren anaia
Jose Antoniok Biltzarrean egoterik izan ez bazuen ere
–ibiltzeko makuluen beharra zeukan, gaixotasun larri bat
zela medio–, ekarpen teoriko garrantzitsuak egin zituen.

Aurrekoen beste muturrean, bere burua «sozialista
humanista» izendatzen zuen taldeko lau kideen jarrera
negargarria aipatuko nuke. Biltzarra amaitu zelarik, El Dia-
rio Vasco eta La Voz de España egunkarietan komunikatu bat
argitaratu zuen talde horrek, ETAri organizazio marxista-
leninista bilakatu izana leporatuz. Laster utzi zuen Era-
kundea lau kideko talde horrek.

Ezkerreko mugimendu abertzalea izanik, jakin-min
handia pizten zuten ETAren baitan Kuba, Aljeria, Viet-
nam, Txina eta antzeko herrietako prozesu iraultzaileek.
Frantziako 68ko Maiatzaren urteak ziren, mundu osoan
aztoramen handia zen, eta ikasleek asko irakurtzen zuten.
Baita ikasleak ez ginenok ere, horrela, geure buruak pres-
tatuta, Euskal Herriko auziari ekarpen hobeak egiteko. In-
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teres handiarekin jarraitzen genituen langile mugimen-
duaren inguruan gertatzen ziren aurrerapenak eta herrien
askapenen inguruko prozesuak. Kubako Iraultza, Aljeria-
ko Iraultza, Txinako Iraultza, Errusiako Iraultza eta abarren
inguruko liburuak izaten genituen ohe ondoan irakurgai.

Biltzar Nagusiko planteamendu ororekin bat egiten
zuen Jokinek. ETAn sartzera zerk bultzatu zuen galdetzen
ziotenean, argi zeukan erantzuna: ETA zela katakonbeta-
tik kanpora ausartzen zen erakunde bakarra. Kontu ber-
bera pentsatzen nuen neuk ere. Horregatik biok bat egin
genuen 1967tik aurrera.

«Egun haietan Euskal herrian bi alderdi politiko zeu-
den. Bata, teoria hutsean, katakonbetan gordea, EAJ, eta
bestea, praktikan, erreala, Euskadi Ta Askatasuna, ETA.
Hau gure herriko problematikari erantzuten saiatzen zen,
eta kontuan harturik hau honela zela, hasten naiz erakunde
honetan militatzen», dio 1994an Debako Tarinena aldiz-
karian. «Non zeuden orduan beren burua frankismoaren
kontrako borrokalaritzat duten sigla guztiak? Gainera, giro
abertzalearekin eta langile mugimenduarekin nuen ha-
rreman zuzen hari esker, goiz jabetu ahal izan nintzen
gure herriak era berean jasaten duen nazio eta klase za-
palkuntza».

Ezin aipatu gabe utzi V. Biltzar Nagusia egin baino le-
hen, beste erabaki garrantzitsu bat ere hartu zela: «Bil-
tzarreko hizkuntza ofiziala euskara izango da. Hortaz,
desberdintasunik balego, baliodun testuak Euskal Herri-
ko hizkuntzan idatzitakoak izango dira. Biltzarkideek on-
gien dakiten hizkuntza erabiliko dute. Itzultzaile ofizialak
izendatzen dira». Adierazpen honek, niretzat, ETAn lan
egiteko zerikusi handia izan zuen hasiera-hasieratik, ETAk
euskararekin zeukan kezka eta konpromisoa. Ordura arte-
ko erakunde historikoetan sekula ikusi gabea zen hori.

ETAk zioen estrategiaren abangoardiaren parte izan
behar duela euskarak. «Euskarak izan behar du Euskal
Herriaren adierazpenerako eta sorkuntzarako tresna».
Euskara, proiektu nazionalaren ardatz.
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Jokinek, V. Biltzar Nagusira joateko, ezinbesteko izan
zuen lantokian astebetez jai eskatzea, EMUAn, soldatatik
kentzeko esanda, baina ez zioten inondik inora ere jai
egiteko baimenik eman. Orduan, zor ziotena kitatzeko
esan zion nagusiari, eta arrebarekin etxera bidaltzeko
–lantegi berean egiten zuen lan–, eta betiko alde egin
zuen lantoki hartatik.

Jokin legala zenez, V. Biltzarra egin behar zen tokira jo-
ateko segurtasun neurriak hartu zituzten kideek. Besteak
beste, begiak estalita eraman zuten biltzarra egitekoa zen
tokira heldu arte. Heldu ziren, eta hara non, leihotik zer
ikusiko, eta Getariako sagua! Izan ere, V. Biltzarraren II.
zatia, jesuitek Getarian zuten gogoeta-etxean egin zuten.
Gaur egun Balentziaga Museoa den eraikin horretan. 

Biltzarra bukatu ondoren, bera baino zaharragoa zen
lagun batengana jo zuen, abertzale fina zela bazekielako,
lana bilatuko zion itxaropenarekin. Baita lortu ere lagunak,
eta gustura hasi zen lantegi berrian. Ez zen izan denbora
luzerako, ordea. Sei hilabete besterik ez ziren igaroko V.
Biltzarretik Urkizuko ihesaldira. 

Urkizuko ihesaldia
«Orduan, jada, buru-belarri sartu nintzen Erakundean.

Erdi-liberatu hasi nintzen. Konfiantza handia nuenez nire
lantegi berriko nagusiekin, erraz irteten nintzen lanetik, ir-
ten beharra nuenean. Zutik! eta zuzendaritzatik iristen zen
propaganda zabaldu, multikopistak jarri apaiz-etxeetan
eta ahal zen lekuan, diru laguntza eskatu... Liberatuekin
harreman estuan aritzen nintzen, baina ni neu legala nin-
tzen oraindik eta, beraz, lantegian lan egiten eta etxean lo
egiten jarraitzen nuen».

Lan horietako bat egiten ari zela utziko zuen betiko
lan legala. Urkizun gertatu zen, mendian dagoen Tolosako
auzo batean. Harrezkero, klandestinitatean egin behar
izango zuen lan, Erakundeak agindu bezala.

Zazpi euskal mendizale Andeetara igo ziren garai har-
tan, antza denez beste inork ordura arte zapaldu gabeko
tontorretara, eta Espainiako kirol agintariek dominak eman
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zizkieten, haien ausardiarengatik. Handik egun batzuetara,
ordea, zazpi mendizale haiek tontor bakoitzean ikurrinak
jarri zituztela jakin zen, eta berehala atxilotu eta auzipetu
egin zituzten. Gertakari haien harira, ETAk esku-orriak ate-
ratzea erabaki zuen, eta haiek egitera abiatu zen mendira
Jokin beste kide batekin, Jokin Aranalderekin.

«Santa Zezilia eguna zen, azaroaren 22a, eta Urkizuko
apaizaren etxera gindoazen beste kide bat eta biok. Pro-
paganda multikopiatzera gindoazen, mendizale batzuk
atxilotu zituztelako, Andeetan ikurrina ipintzearren. Igan-
de hartan Tolosan manifestatzeko deia zabaldu nahi ge-
nuen. Goizean alokatutako autoa eliza ondoan utzi eta
apaiz-etxera jo genuen, beraz. Baina atarian bi tipo zeu-
den, ehiza-arropaz eta eskopetekin. Segituan ezagutu
nuen Panizo kaboa kaleko jantzia, urteetara Erakundeak
hilko zuena, Asteasuko zinpeko guarda zela. Dokumenta-
zioa eskatu zigun batek eta autoa begiratzen hasi zen bes-
tea. “Aquí no hay nada”. Baina elkarri keinu eginez zioten
hori, gu lasai gintezen, muturren aurrean baitzeuzkaten
matrikula faltsuak. Ikusi nuen Panizoren laguna telefonoz
hots egitera zihoala, autorik ez baitzeukaten, eta kaboak,
entretenitzen ninduen bitartean esan zidan, gazteleraz: 

–Yo a Vd. le conozco.

–Nola ez, bada, pare-parean bizi gara eta  –esan nion
nik –. Orain presaka nabil, utzidazu joaten eta aurkeztuko
naiz eguerdian.  

–Segituan konponduko da. Tramite hutsa besterik ez
da –Panizok.

–Kafe bat hartzen utziko diguzu, horratio, gosaldu
gabe gaude eta –esan nion geroxeago, aldamenean zego-
en Urkizuko tabernara joateko. Urkizu ondo ezagutzen
bainuen, aita Urkizun jaioa genuelako–.

–Ez da beharrezkoa. Badaukat hemen zerbait gosal-
tzeko –ihardetsi zidan–, galleta tartean irasagar orea atera
zuen poltsikotik, eta jateko eman zidan.

Neure burua galduta ikusten nuenez, konfiantza ema-
tera jokatu nuen, zigarroa eskainiz, elkarrizketari eutsiz...
motor zarata entzun nuen arte errepidean gora. “Hemen
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duk jeep-a”, pentsatu nuen, alde egiteko keinu eginez la-
gunari, baina ezetz adierazi zidan hark apendizetik ope-
ratu berria baitzegoen. Ihes egitea buruan nuenez, jauzi
egin eta arrapaladan hasi nintzen mendian behera. “¡Alto
o disparo!”, oihuka entzuten nuen Panizo. “Dispara si puedes”,
nioen nire golkorako, arrapaladan nindoan bitartean. Tro-
kan jauzi eginez, zilipurdika, eta ordekan korrika, zuzen jo
nuen aurrera, belaze batean Mobilette bat begiz jo nuen
arte. Behin baino gehiagotan esan dit motoaren jabeak
“hik motoa eraman hidan”. Ez nekien Mobiletteak non
zuen galga, frenoa, eta errepidean behera abiada handia
hartu nuen batean, gelditzeko, mendiaren kontra jo eta
hatz txikia hautsi nuen. Mobilettea han utzi eta errepide-
an nindoala, gorputz guztia kolpaturik sentitzen nuela,
harrobi batean moto bat ikusi nuen. Zoritxarrez, ordea,
hura ere Mobilettea zen, eta inguruan ikusi nuen gizon
bati galdetu nion nola balaztatzen zuen. “Pedalekin atze-
ra eginez”, erantzun zidan, eta ziztu bizian abiatu nintzen
Legorretarantz.

Han apaizaren etxera jo nuen, agindu hura baikenuen,
baina ez nuen aurkitu, eta lagun baten etxera joan eta ha-
ren amari guztia kontatu nion. Jaten eman zidan, arropa
eta dirua ere bai, eta Donostiarantz abiatu nintzen».

Handik, Pasai Donibaneraino norbaitek eraman zuen
Jokin, ez baitzen gauza pausorik emateko ere. Berak esan
zidan behin baino gehiagotan, han apezpiku ohiaren etxe-
an egon zela astebete, etzanda, mugitzeko ere gauza ez
zela ia. Egunean behin etortzen zitzaion norbait janariare-
kin eta ukendu batekin, gorputz ubeldu hartan eman ze-
zan. Han lortu zuen Erakundearekin harremanetan jartzea,
eta gogoan dut adiskide batek Zarautzen zuen lantoki gai-
neko logelaren batean bukatu zuela, Erakundeak zer egin
behar zuen esan arte. Ondorengoa liberatzea izan zen,
Erakundeak eskatuta, bere onespenarekin, noski.

Garai hartan, bada, Jokin ETA erakundeko liberatua
izatera pasatu zen, dedikazio osoarekin. Ordurako Guar-
dia Zibilak fitxaturik zuen. Eta Txabi Etxebarrieta eta biak
Gipuzkoako herrialdean lanean jarri zituen Erakundeak.
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1967ko azaroaren 22an, Santa Zezilia egunean, atera zen
Jokin jaiotetxetik, betiko. Ez zen sekula gehiago itzuliko. 

Urte hartan, Euskal Herrian langileriak bizi zuen egoe-
ra ederki islatu zuen Laminación de Bandas lantegiko grebak.
Ia sei hilabete iraun zuen borroka hark, eta benetan borti-
tza izan zen Poliziaren esku-hartzea. Ehunka atxilotu eta
dozenaka deportatu izan ziren, eta argi eta garbi geratu
zen, ageri-agerian, Gobernuaren eta oligarkiaren arteko
lotura. Ondoren, 1967 hartan, Salbuespen egoera ezarri
zuen Francok Bizkaian.

Jokin eta biok, gutxi gorabehera, urtebete lehentxea-
go ezagutu genuen elkar, Urbiako BAI –Batasuna, Askata-
suna, Indarra– kontzentrazioan. Nahiko jendetsua izan
arren, eta txapelokerrak ere han ziren arren, izan genuen
elkarri so egin, mokadua eskaini eta hitz batzuk gurutza-
tzeko aukera. Hitz apurrak izan ziren, eta nire maiteare-
nak «ez molestatu eta eskerrik asko» eta antzekoetatik ez
ziren pasatu, eta neuk ere begiratzearekin nahiko nuen,
baina ez nituen bere begi handi ederrak, bekainak, ez-
pain loditxoak eta esku politak ahaztuko, ezta non ezagutu
edo ikusi ginen ere, Euskal Herriaren askatasuna alda-
rrikatzen, alegia. Gerora, 1967an izan genuen harreman
gehiago, Jokin liberatua zela.

Garai hartan, astelehenetik larunbatera, aitaren lanto-
kiko kontabilitateaz arduratzen nintzen: gasolindegikoaz
eta kafetegikoaz. Musika-eskolak ere ematen nituen ikas-
tolan. Gau-eskolako lanetan ere aritzen nintzen, eta etxean
bertan ere pianoa irakasten nion zenbait umeri. Larunbat
arratsalde eta igandeetan, berriz, kafetegian aritzen nin-
tzen lanean. Orduan pasatu nintzen Erakundearentzat
beste lantxoak egitera: etxeak bilatu, dirua bildu –gehie-
netan neure poltsikotik jartzen nuen azkenean–, sasiko-
entzat arropak erosi, liberatuak etxe baten edo bestean
banatu, eta enkargu bereziagoak egin.

Orduan aurkitu nuen berriro ere Jokin. Oraingoan zart!
Lepotik hartu eta «hau, niretzat!» esan nuen. Nire guraso-
en etxera eraman nuen eta, besteak beste, hura izan zen
bere etxea, elkarrekin atxilotu gintuzten arte.
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Ni guztiz legala nintzen. Abertzalea bai, baina hori txa-
pelokerrek eta azkeneko txitxiak ere bazekien. Eta nolako
gorrotoa nien ere bazekiten. Nire lana kanpora begirakoa
zen, eta guztiek zekiten zertan aritzen nintzen. Horregatik
iruditu zitzaidan toki ona nire maitearentzat. Egia esan,
aurretik beste jende bat ere ibili zen aitaren eta amaren
etxean, eta, azkenean, bi kide soilik etortzeko bidea egin
zen. 

Zoritxarrez, bigarren kide hura 1969ko martxoaren 7an
erori zen, baina guk ez genuen jakin, eta hurrengo egune-
an Jokinen bila etorri ziren Debara.

Jokin beste etxe askotan ere ibiltzen zen, noski, Gi-
puzkoako zenbait eskualdetako arduradun izan baitzen.
Txabi erail ondoren, pentsatu genuen beste kide hark
ezagutzen ez zuen tokiren batera joan behar zuela, etxe-
an gelditzea baino hobea zukeelakoan. Bagenekien erre-
presio bortitza etorriko zela. Jo nuen etxe batera, bestera,
eta aitzakia ugarirekin ezetza eman zidaten, eta gurean
jarraitu behar izan zuen. Atxilotuta egon zen egunetan,
eta gero ere, ezin izan dut hura burutik kendu. 

Gogoan dut gure aurretik eroritako kide haren bitxike-
ria bat: igande arratsaldea zen, eta gora eta behera nen-
bilen ni. Gurasoen kafetegian behean, eta goian etxeko
egongelan Jokinekin solasaldian eta abar... Hitz ederrak,
muxu goxoak, etorkizunari so egin nahian.

Halako batean txirrina jo zuten, eta han agertzen da
beste kidea, eskuetan plastikozko poltsa bat duela, Joki-
ni hitz eginez: «Begira, Andres, pipa garbitzeko askatu egin
dut osorik, eta orain muntatzerakoan piezak sobratzen
zaizkit». Barre egiteko egoera zen, baina Jokini ez zitzaion
hala iruditu, eta nik alde egin nuen, banekien-eta zerbait
baino gehiago esango ziola. 

Txabiren heriotza
Garai hartan, Txabi eta Jokin elkarrekin ari ziren lane-

an. «Elkarrekin lan egin genuen Gipuzkoan zortzi hila-
betez, eta etxe berean bizi ginen, askotan ohe berean lo
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eginez. Ez zait sekula ahaztuko hil zuten eguna. San Mar-
tin Loinazko monumentuan genuen zita, 1968ko ekaina-
ren 7 hartan. Donostiatik Beasainera zetorren Txabi, eta
Eibartik nindoan ni haren enkontrura, dinamita karga bat
autoan neramala. Gobernu Zibilean jartzeko lehergailua,
gauean erlojuz leherrarazteko». 

Bat-batean, Elgoibarko bidegurutze batean txapelo-
kerrak ikusi zituen Jokinek, autoei alto emanez. Kontrako
bidea hartu zuen, debekatutakoa, eta etxe batean gorde
zen. Zorionez, hurbil zuen etxe hura. Bertakoek ez zekiten
ezer, baina berehala irratiz jakin zuten Tolosan zerbait
gertatu zela txapelokerrekin. Hura entzunda, Jokinek be-
rehala jakin zuen gorabehera hark Txabirekin zerikusia
zuela.

Kolpe handia izan zen berarentzat, nahiz kanpotik ez
zitzaion antzematen, beti izan baitzuen patxada handiko
gizonaren planta. «Ez zait sekula ahaztuko egun hura», zio-
en ordukoa hizpide hartzen zuen bakoitzean. Maitasuna
eta begirunea zion Txabiri. Gainera, bazuten antzeko zer-
bait, irribarre ezti eta intentzioduna, halaxe esango nuke,
eta, batez ere, berezko on aurpegia. Izan ere, laguna sekula
santan salduko ez duten horien jitea sakonetik azalera-
tzen zitzaien aurpegira. Biak zeuden maitemindurik, eta
badakit elkarren hainbat kontu esan eta gorde zituztela,
hortik aurrerakoa beraientzat geratu zen arren.

Txabi, nire gusturako, eta orduko begiekin ikusita,
behintzat, ez zen mutil ederra: erabat argala, aurpegi lu-
zea, bizarra egin gabe oraindik argalago ikusten zen, kolo-
re zurikoa, sudur handi samarrekoa, eta kristal lodiko
betaurrekoak behar zituena, miopea zelako. Hala ere,
maitagarria zen, edonor bereganatzen zuen lehenbiziko
hitzetan. Eta hortik aurrera, berarekin solasaldiren bat iza-
teko suertea izanez gero, zorioneko harekin zegoena. Ar-
gia eta buruzagi kastakoa zela askok esan dute, eta egia
hutsa da. Oso gaztea izan arren, asko zekien, baita entzu-
ten ere, eta goxoa eta erabat sentibera zen. Besteak bes-
te, idatzi zituen ahapaldiak irakurri besterik ez dago. Ni,
behintzat, poema horiekin geratzen naiz.
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Oso barruan dudan poema da Txabiren honako hau.
Hain gaztea izanik, haren gizatasunaren neurria islatzeko
gai da, eta nire kuttuna nirekin ez dagoenetik, asko hunki-
tzen naute hitz hauek:

Amor, amor, amor

La tenue piel de tu vientre
y de tus piernas. Enrizó mis dedos,
acarició tus extensiones
que, enérgicas, se avalanzan hacia
un hijo no brotado.

Dejarte entre las ingles,
la concavidad de lo perfecto.

Todo lo que en el mundo ha sido
me lo ofrece la cúpula
abierta
de tu carne renacida.

Eres volúmen y consistencia

Me extiendo por tu vientre
y el esplendor íntegro
de tu materia viva
ahita mi boca.

Quisiera sepultarme en ti.
no ser ya.

Ir por mis nervios
al mensaje
de tu piel, bocarriba
por mis labios.

Madrugada de tu carne imposible.

Brigada Político-Social-eko buru zen Meliton Manzanas
torturatzailea hurbiletik jarraitu eta hari buruzko informa-
zioa jasotzea zen Erakundeak emandako lanetako bat,
eta horretara etorri zen Txabi Etxebarrieta Gipuzkoara.
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Orduko kontua da Txabik Jokini esaten ziona bizarra
egiterakoan: ez zuela zalantzarik urtean haur batez erdi-
tzea bizarra egitea baino errazagoa zela. Ez zuen batere
gustukoa lan hori, eta bizarra ez zuen egunero egiten.

Horrenbeste ordu elkarrekin autoan ibili beharrak es-
tutu egingo zuen bien arteko harremana. Arrisku bizian
kontu kontari ez zuten jardungo, adi ere egon beharra
baitzegoen, baina lasaitu beharra ere izango zuten behin
baino gehiagotan. Horrelakoetan, «Potxolo, canta las de Anto-
nio Machín»1 esaten omen zion Txabik Jokini, eta hara!, ho-
nek Dos gardenias para tí eta Angelitos negros eta beste batzuk
ere abesten zituen... Txabik ere jarraitzen zion. Nik ez
nuen Txabi kantuan entzun, baina, nire maitearen arabe-
ra, oso belarri txarrekoa zen. Jokinek, berriz, egundoko
grazia zuen Machinen kantuak abesten, ematen zion ka-
dentziarekin. Algara ederrak egindakoa naiz ni horren ha-
rira, baina gaizki ez zituela abesten ere aitortu behar dut.
Hain gaztea izanik guretzat nahiko zaharrak ziren abesti
haiek ezagutzeak harritzen ninduen. Tolosan abesten zi-
rela erantzun zidan behin, eta kito!

Apopilo zeuden etxeko jabeak, bikote bat, zinemara
joan zitezen, gauez haur jaioberria zaintzen zuten, bibe-
roia eman, eta segur aski, baita haurrari deabrukeriak
egin ere, Jokin ezagututa bederen.

Zehaztasun horiek eta beste hainbat kontu biok kar-
tzelatik atera ondoren jakindakoak dira. Geroago, atxilo-
tu gintuztenean, Brigada Político-Social zirelakoen eskuetan
–Sainz buru zelarik– Donostiako Gobernu Zibilean 17 egun
egon ginenean, Jokinen jarrerari esker ez zen azpiegitu-
rarik erori; beraz, lagun haiek ere ez. Niri zegokidan ardu-
rari dagokionez ere, gauza bera esan behar dut. Beraz,
kartzelatik irtetean, lagun eta militante horiek bisitatzera
joan ginen, gehienak behintzat, haiei gure esker ona es-
kaintzera. Zenbait lekutan ospatu ere egin genuen eder-
ki asko.
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Txabiri buruz askotan entzun izan da izugarri argia
zela, goitik beherako intelektuala. Aldiz, ez zela ekintze-
tarako pertsona. Jokinek, aldiz, garbi zuen eta ozen esa-
ten zuen Txabik prestatuta zuela bere burua edozein
lanetarako, eta Guardia Zibilak kontrolean hil zuenean,
ziur zegoela Txabik ez zuela zalantzarik izan zer egin, goi-
tik beherako iraultzailea zelako.

Txabi hil eta hamaika urte geroago, Benta Handin egin
zitzaion omenaldian bigarren oroitarria jartzerakoan –le-
henengoa, ipini eta egun berean gobernadore zibilak ke-
narazi zuen–,  Jokinek hitz egin zuen ekitaldian: «Gudari
guztiak, nola atzokoak, hala gaurkoak, enbor bakarraren
hainbat une historikotako sustraiak dira, Euskal Herriare-
nak. Txabi izan zen ETAko lehendabiziko hildakoa. 32 urte
lehenago, Tolosako seme bat, Mikel Alberdi, erail zuten
balek Bidanian, Txabi erori zen lekutik oso hurbil, eta,
gure adinekoek diotenez, Mikel izan zen 1936ko gerran
Euskadirengatik erori zen lehendabizikoa. 

Txabik, hil zenean, 23 urte zituen. Txabi Bilbon jaio
zen, eta Euskal Herriko gizon eta emakumerik gehienak
bezala, eta herri guztietan gertatu ohi den gisara, biziki
maite zuen langile familia batean sortu zen. Hala ere, las-
ter, familia utzi behar izan zuen bere jarduna bete-betean
Herriari eskaintzeko. Txabi zinez sentibera eta gizatiarra
zen. Bere familiaren ahaleginari eta ikasketetarako zuen
gaitasun handiari esker, zientzia ekonomikoetan lizen-
tziatu ahal izan zuen.

Jose Antoniori buruz Txabik esan ohi zuen, haren bi-
dez hasi zela Euskal Herriak pairatzen duen zapalkuntza
nazional eta sozialaren berri izaten eta hura ulertzen, eta
hark barneratu zuela, azken batean, ETA erakundean. 

Txabi abertzalea eta sozialista zen. Ez zen euskaraz
mintzatzen, baina aitortu egin behar zaio bere hizkuntza
berreskuratzearren, noizbait hitz egitearren egiten zuen
ahalegin eskerga. Txabik ez zuen bere burua espainol-
tzat, eta bere ekintza guztietan, elkartasuna adierazi ohi
zien langileei eta Espainiar estatuko herriei, bai eta mun-
duko herritar esplotatu eta zapaldu guztiei ere. 
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1966an, ETAren V. Biltzarraren I. zatia izan aurretik,
ETA barruan gertatutako desbideratze espainiarzale eta
berritzailearen aurkako borrokan nabarmendu zen; gerta-
kari haiek talde likidazionista Erakundetik botatzea ekarri
zuten azkenean.

1967an, ETAren V. Biltzarraren II. zatiaren buru izateko
aukeratu zuten Txabi. Biltzarra amaitu zenean, haren gai-
tasun intelektuala eta izaera iraultzailea aintzat harturik,
Biltzar Ttipia batzorde nagusiko eta ETAren Batzorde
Exekutiboko kide izendatu zuten. 

Txabiren heriotza kolpe gogorra izan zen ETArentzat
eta Euskal Herriarentzat. Eta Herriak hori aintzat hartu
zuen, herri eta gizarte kontzientzian beste urrats bat egi-
nez. Ezagutu genuenontzat, ezin da zalantzan jarri Txabi
lagun bikaina izan zela, abertzalea eta sozialista. 

Txabik eta Euskal Herri osoak desio zuen, eta desio du
egun, BAKEA; hargatik egiten zuen borroka. Baina ez bake
faltsu batengatik, ez esplotazio kapitalistak eta Euskal
Herriaren zapalkuntza nazionalak bere horretan iraungo
duten bakearengatik. Ez dago bake abstrakturik. Bakeak
JUSTIZIA eta ASKATASUNA izan behar ditu oinarri. 

Bakeaz mintzatzea, atzoko egoeran, egungo egoeran,
hipokrisia hutsa da, gure Herriari ez baitzaizkio onartzen
gutxieneko askatasunak ere; ez baitigute uzten gure gu-
dariei omenaldi duinak egiten ere; frankismo garaiko Po-
lizia bera baitaukagu; benetako amnistiarik ez baitugu
izan; egunez egun gehituz baitoaz atxilotu, preso eta
erbesteratu euskaldunak; Euskal Herriarentzako INDE-
PENDENTZIA eta SOZIALISMOA estatutuetan helburu-
tzat jartzen dituzten alderdiak legez kanpokoak izatera
kondenatzen baitituzte; Ezker abertzaleari eta Herriko
sektore kontsekuenteenei manifestazio eskubidea uka-
tzen baitzaie; adierazpen eta biltze-eskubideak ukatzen
baitira –Gladysen heriotza, Tuteran gertatua, oraindik
gure oroimenetan dago–; Nafarroa gainerako hiru probin-
tzietatik bereizten saiatzen baitira; UCDren gobernua bi-
tarteko guztiak ari baita baliatzen gure herriak ezezko
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borobila eman dion Konstituzioa Arabari, Bizkaiari, Gi-
puzkoari eta Nafarroari inposatzeko.

Txabi, bete-betean zerbitzatu eta maitatu zenuen Eus-
kal Herri langile honek ez zaitu berehalakoan ahaztuko, ez
eta Euskal Herriaren alde bizia eman duten beste hain-
beste gudari ere. Izan ere, 150 urte badira haien odolak
Euskal Herri osoa zeharkatzen duela, iparraldetik hegoal-
dera. Odol horrek kimuetatik emakume eta gizon berriak
ernatzen zaizkion landarearen hazia dirudi; Euskal Herri
LIBRE, SOZIALISTA, BATERATU, eta EUSKALDUNA errea-
litate egiteko prest dauden gizon-emakumeak». 

Duela 27 urte Txabiren aldeko ekitaldian esandakoa
da, eta gaur egungoa dirudi...

1968ko ekainaren 7an beste kide batzuk eta neuk bes-
te era batera bizi izan genituen une latz haiek. Villabo-
nakoa irratian entzunda, adi jarri ginen, bagenekielako
Erakundeko norbait izango zela. Geroago, parte batean
Tolosako Benta Handin gertatutakoa entzun ondoren, ez
zegoen zalantzarik Txabi edo Jokin zela hildakoa, bietako
bat.

Pentsa ezazue zer izan litekeen buruko zoramena,
erotzea alegia, orain bizi dudanaren antzekoa, oso ezber-
dinak badira ere ordukoa eta oraingoa. Orduan, ordu gu-
txi batzuetan bagenekien nor zen hildako kidea, Txabi
maitea, eta ikaragarria bazen guzti-guztiontzat, baita Era-
kundearen martxarako ere, esango nuke, niretzat, oraingo
zoramenarekin ez duela zerikusirik, ezin deskriba baitai-
teke. Nire Jokin, kide, lagun, aholkulari, maisu, maitale
paregabea, senarra galdu dut, beti-betiko.

Txabiren aldeko elizkizunek elkartasuna adierazteko
balio izan zuten, baina, batez ere, jendea mobilizatzeko
izan ziren. Bilboko San Antongo Eliza eta ingurua eta Do-
nostiako Jesuiten Eliza izan ziren nabarmenenak, bertako
apaizen sermoiak barne.

Txabiren anaiak, Jose Antonio Etxebarrietak, honela
zioen Erakundeak plazaratutako Iraultza argitalpenean:

«Xabi ezagutzea zortea izan da, baita bizitzako pasar-
te batean baino ezagutu ez duenarentzat ere. Hurbileko
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tratua izan dugunontzat, berriz, pribilejioa izan da, eta
hori ezingo digute urteek ere ebatsi. Oso zaila izango da
gutako askorentzat, denbora luzean oraindik, harengan
pentsatzeko ausardia aurkitzea, haren hutsuneak, batere
lotsarik gabe, negarrez jartzen gaituelako. Egia da, urte
gutxi izanagatik (agerikoa zen), Xabi liderra zen, eta, area-
go, lider atsegina zen. Baina ez kalkulaturik zeukalako,
edo atsegin agertu nahi zuelako, Xabi atsegina zen sakon-
ki, biziki gizatiarra zelako». 

Nik ez nekien noiz ikusiko ote nuen nire maitea, baina
ez nuen espero hain azkar ikustea, ez bainekien Elgoiba-
rren gordeta zegoenik. Bi egunera agertu zen, hilaren 9an.
Bizi artean izango dut gogoan, beste hainbat eta hainbat
egun pozgarri eta goxo bezala. Elkarrekin egin genuen
negar, samina hain handia izanik, beti eramangarriago
egiten baita beste norbaitekin negar egin ahal izatea la-
gun eta kide batengatik.

Militantziaren arriskuak
Bakoitzak bere lanean jarraitu genuen, eta Jokin, geldi-

rik egon behar zuenean, etxera agertzen zitzaidan.

Jokini bekain handien azpian zeuzkan begi handiek
serio itxura ematen zioten eta halaxe zen, izan ere. Beltza-
rana zen erabat eta bizarra derrigorrez egin behar zuen,
oso itxia zuelako eta beltz-beltza. Egun batean, gogora-
tzen dut, ez ezagutzeko piura izugarri batekin agertu zela:
ilea erdi hori, erdi gorri; ur oxigenatuarekin lortzen den ko-
lore gabeko ilea zeukan. Betazalak eta bizarrak berdin eta
hau guztia gutxi balitz, kristal argidun betaurreko beltz ba-
tzuk, dioptriarik gabekoak. Ezin duzue koadroa imajinatu
ere egin! Ikusi nuenean isil-isilik geratu nintzen eta nik
ezer esan baino lehen berak bota zidan: «ez ezer esan,
mesedez, neu lotsaturik atera bainaiz taberna batera ta-
bakoa erostera sartu eta nire aurpegia bertako ispiluan
ikusi dudanean!». Zalantzarik gabe, zeraman piurarekin,
gehiago deitzen zuen arreta bere benetako itxurarekin
baino. Baina horiexek ziren klandestinitatearen kontuak. 
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Haietako batean jertse gorrixka bat oparitu nion. Bai
kolorea ondo aukeratu ere, a ze baba-lorea ni! Hala ere,
aitortu behar dut nire gustu-gustuko kolorea betidanik
gorria eta gorriztak izan direla. Jokin pozik, eta alde egin
zuen berera... 

Irratia zen garai hartan genuen komunikabide garran-
tzitsuena, telebista oraindik proba saioetan zebilen, eta
badakigu noren eskuetan. Irratiak, berriz, etsaiak parte-
etan zioena entzuteko balio zuen, baina Paris irratia, Mosku
irratia, Pirenaica, Andorrako irratia eta antzekoen bidez,
beste aldeko informazioa jasotzen genuen gauez, komu-
nistena, sozialistena, langileen grebak, Franco eta bere
Gobernuari buruzkoak eta, nola ez, Euskal Herrian gerta-
tzen zenaren inguruko informazioa. ETAren ekintzak, kide-
en atxiloketak eta abar. Ez genituen beti behar bezala
jasotzen, orduan ere ETAren aurka agertzen baitziren aipa-
tutako guztiak, orain askok onartzen duten arren Erakun-
deak frankismo garaian izandako jarduera. Aurkako jarrera
hori etenik gabe agertu izan da Espainiako eta Euskal He-
rriko erakunde politiko guztietan: hogei urte igaro eta gero,
ETAk eginikoa ondo dago, baina... orain egiten duena ez.
Beraz, irratia bezalako tresna hoberik ez zegoen. Horrela,
bada, irrati on eta modernoa erosi genuen etxean, eta
gauez, patxadaz bainoago urduri, denok buruak elkarren
gainean genituela, munduan eta gurean zer gertatu zen ja-
kiteko irrikaz ibiltzen ginen.

Nire maiteak alde egin zuen jertse gorriztarekin, eta
gure irratitik entzun genuen bi etakide atxilotu zituztela
Hondarribian. Haiek nire bihotzeko taupadak. Sabeletik
ahora zetorkidan nahigabe sufriezina! Ez nekien atxilotu
zuten ala zauriturik ote zegoen... Ez bainekien bere izenik
ere! Neure buruari esaten nion guda izena ere emango zu-
tela albisteetan. Baina horrela 8 bat egun.

Bat-batean han agertu zen lasai eta irribarretsu, eta
kontatu zidan zer gertatu zitzaien beste lagun bati eta
biei: Seat 600 autoan Hondarribiko kale batean aparka-
tzen ari zirela, bi guardia zibilek alto eman, autotik atera-
tzeko agindu eta dokumentazioari begiratzen ziotelako
itxurak eginez, zerbait ondo ez zegoela eta haiekin koar-

44



telera joateko agindu zieten. Guardia zibiletako bat atze-
ko eserlekuan eseri zen Jokinen lagunarekin, eta Jokinek,
astirik eman gabe, bolantea hartu eta autoa arrankatu
zuen, beste txapelokerra alboan zuela, eta autoa martxan
zegoela bere burua atetik bota zuen, lagunari beste ho-
rrenbeste egiteko oihukatzen ziola. Laster ziren bi lagu-
nak Hondarribiko kaleetan zehar korrika batean, atzetik
guardia zibilak zituztela.

Jokinek jertse gorrizta besapean zeraman, baina erori
egin zitzaion konturatzeke, eta jertserik gabe zihoala kon-
turatzean, buelta eman eta jertsearen bila joan zen. Lurre-
tik hartu, berriro laguna harrapatu, eta Jokinek ezagutzen
zuen jantoki batera sartu ziren. Ezagun baten galdera egin
zuten, baina ez zegoen han. Komunean sartu ziren orduan,
pipa eskuetan eta ate atzean tiro egiteko prest, ia ziurtasun
osoa baitzuen agertu egingo zirela. Ate hotsa etengabea
omen zen, eta derrigor handik irten beharra zuten. «Hil
edo bizi, irten egin behar dugu», esan zion Jokinek laguna-
ri. Ateratzean ez zuten topo egin guardia zibil parearekin.
Arrain haztegi batean egon omen ziren, lurrean etzanda,
arnasa hartzeko ere estu eta larri, arriskua pasatu arte, eta
gero beste toki egokiago batera joan ziren.

Nire maiteak ez zuen espero pasadizo hori hain irriba-
rretsu kontatu eta gero nik halako errieta botatzerik. «Ez
al duzu ikusten zein arriskutan jarri duzun zeure burua di-
txosozko jertsea jasotzera itzuli zinenean?». Eta berak,
«ez nuen denbora asko galdu. Gainera, zuk oparitutakoa
zen, Itziar». «Jertse txatxu bategatik? Ez dizut hau barka-
tzen», esan nion. Baina alferrik zen, elkarrenganako mai-
tasuna gero eta sendoagoa zen elkar ezagutzen genuen
heinean. Eta ondo asko bereizten genuen bakoitzaren
lana eta elkarrekin egiteko lana. Hori guztia biltzen zuen
orea maitasuna zen, eta da. Herriarekiko eta elkarrenga-
nako maitasuna. 

Gertaera haren inguruan, ironia punttuarekin konta-
tzen zidan bere buruan irudikatzen zuena: bi guardia zibi-
lak autoaren atzeko maletategia zabaltzen, aho zabalik,
maletatxo baten barruan elizako kopoia eta ostiak gorde-
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ta ikustean. Ihesaldi haren ondorioz, autoaren jabeak
ihes egin behar izan zuen, eta hura izan zen okerrena.

Meliton Manzanasen heriotza
Hasieratik urte gogorra izaten ari zen 1968a. Atxiloketa

ugari, eta tortura ia gehienetan. Ezagunak egin ziren hain-
bat torturatzaile: Creix eta Sainz, Bizkaiko eta Gipuzkoako
Brigada Político-Social-eko buruak. Criado, Garcia Escobar,
Junquera, Muñeca tenientea, Cabezas, Lopez sargentoa,
Meliton Manzanas Donostiako BPSko burua… Honek,
gehienetan berak zuzentzen zituen atxiloketak eta tortu-
rak. Oso ezaguna zen Gipuzkoa osoan eta ez soilik ETAko
militanteen artean.

1968ko abuztuaren 2a egun oso sonatua izan zen gure
garaiko belaunaldiarentzat eta zaharrago eta gazteago-
rentzat ere bai. ETAk Meliton Manzanas hil zuen eguna.

Oso ondo gogoratzen naiz egun horrekin. Udako egun
peto-petoa zen. Bero zakar samarra egiten zuen, eta arra-
tsaldeko lehen orduan, euri zaparrada mardul horietakoa
bota zuen. Debako erdiko kalean nintzen aterpe batean
babesturik, Sagarra bere etxeko eskaileretan hilik agertu
zela lehen aldiz entzun nuenean. Albistea berehala bihur-
tu zen vox populi, tabernetan, etxe askotako sukaldeetan
eta lagunartean. «Don Melitón tenía tres gatos, que les hacía co-
mer en un plato, todos los días les daba turrón, que vivan los gatos de
Don Melitón» abesten zen kaleetan, baita luzarora ere. De-
nek justizia egin zela aipatzen zuten eta, aldi berean,
ekintza ospatzen zuten. Izan ere, torturatzaile fama eki-
nez eraiki baitzuen.

Ekintza gertatu eta hiru egunetara, abuztuaren 5ean,
Gipuzkoan salbuespen egoera indarrean jarri eta bereha-
la 300 lagun baino gehiago atxilotu zituzten, eta haietatik
berrogei bat penintsulako hainbat tokitara erbesteratu zi-
tuzten.

ETAk bere gain hartu zuen ekintza, baina EAJk uko
egin zion hori onartzeari. EAJri ez zitzaion komeni horrela-
ko jauzia emateko gai zen erakunde bat Euskal Herrian
edukitzea, abertzale gazte eta ez hain gazteek eta langile-

46



riak bat egingo zuelako erakunde harekin. EAJren jarrera-
ren guztiz kontrakoa baitzen. Haiek, egonean, politika
geldoa baino gehiago, geldoaren politika egiten baitzu-
ten.

Ez onartzeko lehen aitzakia honako hau izan zen:
ETAk denbora asko eman zuela ekintza bere gain hartu
baino lehen. Hala, bada, ETAk prentsa agiria kaleratu
zuen hainbat zurrumurruri aurre eginez. 

«1.– ETAk bere gain hartzen du ofizialki Meliton Man-
zanasen, Brigada político-social-eko buruaren, exekuzioa. Hala
jasotzen da Euskal Herriari igorritako “Meliton Manzanas
exekutatua” komunikatuan. Hona hemen erantsita... 

2.– Aipatutako komunikatua, abuztu hasieran argitara-
tu zen, baina ezin izan da orain arte oparo zabaldu, Esta-
tu Espainiarrak jarduera errepresiboak gogortu dituelako. 

3.– Atzerapen horrek erbestean dauden hainbat sek-
tore nazionalista immobilista animatu ditu gezurrak, zu-
rrumurruak, eta berri anbiguoak zabaltzera. Horietan,
exekutatzaileen identitate eta arrazoiak jartzen zituzten
zalantzan». 

“Meliton Manzanas exekutatua” manifestuan ETAk
dionez, «Espainiar kapitalismoaren beste hainbeste peoi
bezala, Meliton Manzanas heriotza zigorrera kondenatuta
zegoen aspaldidanik. 

Baina ez dugu nahi ekintza hau gertakizun isolatu mo-
duan ulertua izatea, garrantzi gutxiko mendeku pribatu
moduan. Manzanas poliziaren exekuzioa borroka iraultzai-
lean urrats garrantzitsua da eta bere benetako balorea
hartzen du borroka honen baitan kokatzerakoan. Honek
esan nahi du exekuzio honetara arte aurreratu egin dugu-
la, eta honek ez du esan nahi soilik fronte militarrean au-
rrera egin dugunik, baizik eta lau fronteek aurrera egin
dutela (hain zuzen ere fronte kultural, ekonomiko eta poli-
tikoen aurrerapenak posible egin dute)».

Meliton Manzanas hil eta sei hilabetera, EAJk berean
jarraitzen zuen, ekintza haren egilea ETA ez zela izan esa-
nez, eta ekintza bera zikindu nahirik, oinarri politikoa ez
zuen ekintza izan zela nabarmendu nahian.
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Atzerriko Eusko Jaurlaritzaren ahotsak, Euzko Deya al-
dizkariak, ekintzaren egilea eta arrazoia oraindik ezezagu-
nak zirela zioen. Manzanasen ekintza gona tarteko arazoren
bat bezala zabaldu zuen EAJk EGIren bidez Gipuzkoan.
Esku-orrietan, besteak beste, honakoa irakur zitekeen:
«Ekintzaren egilea karabinero bat izan da, era honetan
harekin zeuzkan kontuak kitatzen zituelako. Izan ere, Ko-
misarioak, bere karguaren babesean, aurrekoaren emazte-
arekin harremanak baitzeuzkan». Historikoa, dudarik gabe. 

1968ko atxiloketen ondoren, Poliziaren ekimenak go-
gor jo zuen apaiz eta fraideen kontra. Horietatik badira
deserriratuak, baita gerora ezaguna egingo zen Zamorako
Cárcel concordataria espetxea estreinatu zutenak ere.

Tortura
1968an, eta lehenagotik ere, indarra erabiliz erre-

gimen frankista defendatzen zuten indarrek hiru izen zi-
tuzten: Guardia Zibila, Polizia Armatua eta Espainiako
Armada. Horiek gauzatzen zuten sistema osoaren estrate-
gia. Armadak ETAren aurka egindako lehen ekintza publi-
koak 1968ko Salbuespen egoeran ikusi ziren, baina, batik
bat, Burgosko Prozesuaren ondoren.

1968ko abenduan, Espainiako Estatuko 1.500 intelek-
tualek publiko egin zuten agiri batean, Estatuko komisa-
rietan tortura iraunkorki erabiltzen zela salatu zuten. Berri
hura, ordea, ez zen agertu ere egin Espainiako komunika-
bideetan. 1969an, Branka Euskaldun Sozialista Aldizkariak
zioen 1.953 atxilotu izan zirela, 342 atzerriratu edo ihesla-
ri, 53 kondenatu Gerra Kontseiluan eta beste 93 TOPek,
Ordena Publikorako Auzitegiak. 

Garai hartan tortura oso ohikoa zen Hego Euskal He-
rriko komisaria eta gobernu zibil guztietan. Hainbat ema-
kume bortxatu zituzten, eta atxilotutako askotxo hiltzeko
arriskuan izan ziren. Kartzelak gainezka zeuden, eta eus-
kal presoek gose grebari ekin zioten Martutenen.

Jokin eta biok atxilotuak izan baino lehentxeago, pre-
soekiko elkartasuna adieraziz itxialdiak egin ziren Euskal
Herriko hainbat elizetan. Donostiako Artzain Onaren ka-
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tedralean, esaterako, Polizia kaleko jantzita sartu zen ber-
tako erretorearen onespenarekin, eta pistola eskuetan
zutela ahal zituzten atxiloketa guztiak egin zituzten, jen-
dea korrika batean kalera atera baitzen, eta gero barrura
berriz itxialdia jarraitzera.

Meliton Manzanas hil eta bi astetara, Andoni Arriza-
balaga, ondarrutarra atxilotu zuen Guardia Zibilak haren
herrian. Bertako komisarian jipoitu ondoren, Zarauzkora
eraman zuten, eta zortzi egunez tortura latzak jasan on-
doren, Martuteneko presondegira sartu zuten. Hurrengo
egunean, Donostiara eraman zuten, Guardia Zibilak Anti-
gua auzoan izan zuen 551. komandantziara. Han beste bi
aste torturapean izan ondoren, berriro Martutenera sartu
zuten.

Jokinek eta biok ezagutzen genuen Andoni, bakoitzak
geure aldetik. Militante abertzale legala zen, eta oso es-
timatua gure artean. Aske utzi eta gero, gogoratzen naiz
bere andregaiari galdetu niola Andoniren osasunaz. Eta
kuartelean eta komandantzian pasatutakoaz hitz egitera
etorri zitzaidan egun baten gasolindegira. Honela izan
zuen Jokinek gertatutakoaren berri. Eta Telesforo Monzo-
nek Itziarren semea abestia egin zuen Andoniren omenez.

ETAko militantzia
Euskadi eta Askatasuna entziklopediaren hirugarren

liburukian, garai hartako buruzagitzaz hitz egiten du Joki-
nek: «Lau Fronteak bultzatu eta konpasatu, batak bestea-
ren ekintza uler zezan bederen; dirua biltzeko atrakuak
egin (Aretxabaleta, Villabonako bigarrena, Jatakoa) eta
kuotak jaso txartelen bidez, azpiegitura antolatu etakide
berriak sar zitezen, herriari zuzendutako azalpenak eman
propaganda bidez... Hasieran 300 militante inguru ginen
ETAn, eta ordurako 3.000ra ere heltzen ginen».

Hitz horietatik aise ondorioztatzen da ez zela inondik
inora ere erraza izan fronte baten lan egiten zuenak soilik
hantxe buru-belarri jardutea. Goiko aginduak horrela ba-
zion ere, praktikan fronte bateko lanak besteren batekin
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topo egiten zuen eta, azkenean, lana elkarrekin egiten
zen.

Fronte Kulturalean soilik lan egitea ezinezkoa zen,
nahiz horretan indar eta kemen gehiago jarri. Ikastolak,
gau eskolak, eskola sozialak eta abar. Ezinbestekoa zen
dirua biltzea, gauza guztietarako behar baitzen, eta nire
kasuan, azpiegitura lana egitea ere egiteko nagusietakoa
izan zen hasiera-hasieratik. Azpiegitura lan horietan hain-
bat gauza sartzen zen: mugaz bestalde egiten zen propa-
ganda pasatu behar zuten kideekin harremanetan jartzea,
etxe batetik bestera jendea mugitzea, eta, horiek klan-
destinitatean bizi zirenez, lehergailuak eta armak ere
eguneroko ogia izaten ziren; beraz, denetik pixka bat ika-
si eta egiteko aukera izan nuen... Hori bai, nire burua beti
legal!

ETAren militantziak, oro har, abertzaletasunetik edaten
zuen, eta abertzaletasuna zen gehienen jatorria. Horien
artean, baziren gazte denboratik sozialismoa bereganatu
zutenak, bizimoduari edo lanari esker, edota munduko
iraultzetatik ikasita. Hori garbi geratzen da IV. eta V. Biltza-
rrean hartutako erabakietan.

Orain arte ez dut kideen izenik eman, oro har, eta ez
dut aurrerantzean emateko asmorik ere, errespetu hutsa-
gatik, ez besterik. Izan ere, nire ustez, bakoitzak bizi izan-
dakoa berea da, eta horren berri besteei ematea ala ez,
norberaren erabakia da.

60ko hamarkadaren hasieran, marxismoa sakonki az-
tertzeko aukera izan zuen gure adineko pertsona gutxi
zen, baina horretan saiatu zirenak ugari izan ziren.

Kartzelak, berriz, pauso garrantzitsu eta zehatzak har-
tzen lagundu zigun bati baino gehiagori. Niretzat, behin-
tzat, bizitzarako guztiz onuragarriak izango ziren urratsak.

Euskal Herrian, 60ko hamarkadan Elizak zerikusi han-
dia izan zuen abertzaletasunean, eta abertzaletasunak
elizkoiengan. 1967tik 1969ra, fraideak eta apaizak zutabe
nagusietakoak izan ziren militanteen eginkizunetan, eta
haietako asko ETAko militante ere bihurtu ziren.
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1968 hartan, gure etxean, gurasoenean, kristautasuna
zen nagusi, gure amaren esku gogor eta fede sakonak zu-
zenduta. Beraz, elizarekikoak ere bete egin behar, nahiz Eli-
zari eta bere aita santuari sekulako kritikak egin. Amak beti
bereizten zuen jaungoikoa eta Eliza. Gaur egun, etxean
entzuten duenez meza eta arrosarioa ez dakit elizaren
konturik asko dakien, nahiz ez zitzaion deus ere gustatzen
aita santua kritikatzea.

Kontua da, 1968ko otsailaren 15ean, Jokin eta biok eli-
zatik ezkondu ginela, Aizarnan. Bertako apaiza eta berta-
ko bi lekuko, beste inor ez. Guztiak konplizitate handian,
eta denak pozik. Epaitegira ez ginen joan, noski. Epaite-
gira joanez gero, Jokin atxilotzeko arriskua zegoen eta,
bide batez, baita neu ere.

Horretan geratu zen, bada, gure ezkontza. Elizatik atera
eta bakoitza geure aldetik eta geure lanera joan ginen... 

ETAren armategia
ETAren kontrako errepresioa azkartzen joan zen heine-

an, liberatuek beren burua babesteko neurriak zorrozten
hasi behar izan zuten. Hala, bada, Jokinek, oheratzerakoan,
pipa burkoaren ondoan uzten zuen beti, eskura. Liberatu
gehienek ohitura bera zuten, norbait bila etorriz gero, bere
burua defendatzeko.

Armak aipatu ditut, eta badirudi sekulako armategia
zuela garai hartan ETAk. Nik, egia esanda, ez dakit gauza
handirik horretaz, baina nik ezagutu nituen liberatuek,
eta ez batek, bik edo hiruk, gainean eramaten zituzten pi-
pak trabukoaren antzekoak ziren. Eta suerte pixka bate-
kin, Astra dezentea zuena, nagusi. Astra horiek ez ziren
hemen jasoak edo erosiak, kanpotik zetozenak baizik,
Gernikan eginak izan arren.

Arestian aipaturiko kristautasunaren harira, badago
gai honi lotutako beste istorio barregarririk ere: kide ba-
tek egundoko trabukoa eramaten zuen, eta gerrikoaren
beste aldean baita beste bulto bat ere. Zer ote zen! Nahi-
ko intrigaturik ninduen… Bi pipa ote zituen? Zertarako?
Baita zera ere! Halako batean, hara non ikusten dudan
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trabukoa gordetzen eta haren adinako gurutzetzarra ate-
ratzen gerrikotik! Badaezpada, ez nuen barrerik egin,
kontu horiek serioak baitira. Santa Cruz apaiza ez al zen
euskal foruen alde borrokatu gurutze eta beharbada sota-
na eta guzti? 

Trabukoez gain, garai hartarako izan zen arma sarrera
garrantzitsurik ere. Lehen aldiz Txekoslovakiatik iritsi zi-
ren armak, egurrezko kaxa batean, diru truke sinboliko
bat eginda. Hura zen poza kideen artean! Zein baino zein
hobea iruditzen zitzaien. Arma txikiak eta arma luzeak,
mira teleskopikoa eta guzti. Han agertu ziren Astrak ere,
makina bat buelta eman ondoren. Euskal Herritik irten
eta Euskal Herrira itzuli!

Jokinen hitzetan, «garai hartan oso arma gutxi genuen.
Gogoan dut lehendabiziko pistola sorta beste herrialde
batetik iritsi zitzaigula, Txekoslovakiatik, eta kuriosoa
da Astra markakoak zirela, espainiar markakoak, hau da,
joan-etorriko esportaziokoak».

Egurrezko kaxa ez zen nolanahikoa, eta iritsi zenetik
banatzeko egunera arte, neuk gorde nuen. Eta non hobeto
lan egiten nuen tokian baino. Hainbat lanen artean, aitak
ustiatzen zuen gasolindegian aritzen nintzen, bai gasolina
ematen eta baita hango kontuak eramaten ere. Bulego txi-
ki bat nuen, eta han egoten nintzen lan haietan, eta aurrez
aurre kaxa hura, beste batzuekin batera.

Zenbat aldiz guardia zibilak ez ote ziren kaxaren on-
doan egon gasolina hartu ondoren ziurtagiriak sinatzera
etortzen zirenean! Ni, beti bezala, patata baino serioa-
goa, baina egundoko barne poza sentitzen nuen une ho-
rietan! 

Kultur giroa
Hamarkada hartan, pauso handiak eman ziren, oro

har, kultura mailan. Zalantzarik gabe, Europako haize fres-
koak eragina izan zuen. Ez Dok Amairu taldearen sorrerak
egundoko eragina izan zuen euskal kulturan. Gogoan dut
egunero abesten genituela Benito Lertxundiren kantak
eta Xabier Leteren poemak. Lourdes Iriondoren hitzak,
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Mikel Laboarenak, O Pello, Pello! eta gainerakoak. Geroa-
go, Alcalako kartzelan nintzela, sartu berriei entzun nien
Hegoak ebaki banizkio, eta oso gustukoa nuen abesti hura.
Bakoitzak bere kantaria zuen, eta hor ibiltzen ginen baten
letrak eta bestearenak alderatuz, politena zeinen musika
zen eta nork zuen ahotsik ederrena. Bertsolariekin ere an-
tzera ibiltzen ginen, kantuak eta bertsoak buruz ikasten.
Domingo Kanpañarena zenbatetan kantatzen genuen kide
batek eta biok! Mixel Labeguerieren Gu gera Euskadiko
gaztedi berria hark, berriz, barrua pizten zigun. Zalantzarik
gabe, euskal sentimendua barren-barrenean txertatuta
genuen. Ikurrina, euskal kantak, euskaraz egiten saiatzen
zirenak ia ezer jakin gabe... Denak eramaten gintuen Eus-
kal Herria, gure aberri bezala guztiz maitatzera. Sorlekua-
ren arabera, ezberdintasunak ere izaten ziren, ohikoa den
bezala. Gipuzkoarren artean zaila zen euskaraz ez zekien
inor aurkitzea eta, beraz, bertsozaleak ere gehiago ziren.
Kantariak eta txistulariak, berriz, gehiago ziren bizkaita-
rren artean, euskararen gabezia betetzeko, beharbada.
Hori nire iritzia da, noski. 

Jokin Iparraldera joan zen batean, Labeguerieren disko
txikia eta Canciones de la Revolución mexicana bilduma ekarri zi-
dan. Etxean pick up tokadiskoa genuen, eta han entzuten
genituen abesti haiek, gustura, baina kontu handiarekin,
kanpotik inork entzun ez zitzan. Orain, disko haiek, beste
ehunka kontu bezala, altxorrik preziatuenak dira niretzat.

Gerra osteko poeten artean eragin handiena sortu
zuena Gabriel Aresti izan zen, gure iritziz, behinik behin.
Harri eta Herri eta Euskal Harria gu atxilotu aurrekoak ziren.
Nire aitaren etxea defendituko dut poema zegoen lehenengo
liburuan, eta oso estimatua genuen hura. Zenbat aldiz ai-
patu ote genuen Jokin eta biok mitinetan eta hitzaldie-
tan! Nire ustez, poemaren egituran eta hizkuntzaren
erabileran benetako iraultza dago. 

Geroxeago, Bitoriano Gandiaga sartu zen poeta han-
dienen artean. Bere poemak oso gogokoak nituen, eta
Jokini irakurtzen nizkion. Pertsona maitagarria zen Bitoria-
no! Ez ditut ahaztuko 1998an Martutenera egin zizkidan
bi bisitak! 
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Jorge Oteiza nola miresten genuen ere oroitzen naiz.
Batetik, bere lanagatik, baina baita bere konpromisoagatik
ere. Erakundeak garai hartan harreman estua zuen berare-
kin, Txabik hasitakoa, hain zuzen. Txabi bezalako norbai-
tek soilik egin zezakeen halako lotura bat.

Iraultza izenarekin ETAk argitaratu zuen liburuxka go-
rri txikiak Hacia una estrategia revolucionaria vasca delakoak,
azalean, Oteizak egindako marrazkia zuen. Gerora, Quos-
que tandem irakurriko nuen, lehendabizi Iruñeko kartze-
lan. Gogoan dut liburu hari buruz eztabaidak ere izaten
genituela Jokinek eta biok elkarri bidalitako eskutitze-
tan. «Arnas egin dezagun, euskal arimak modu berezian
arnas egiten du eta», zioen Oteizak.

Frankismoaren urte gogorretan ginen, eta euskaldu-
nen zutabea debekatuta zegoen: euskara. Hala ere, urte
oparoak izan ziren euskal kulturarentzat: euskara batua-
ren lehen urratsak, Egan, gero Jakin, Herria, Goiz Argi, Zeruko
Argia, Anaitasuna, Principe de Viana eta euskara hutsean argi-
taratu ziren hainbat aldizkari. Ikastolen loraldia eta Ama
Lur filma ere ordukoak dira.

ETAk paper benetan garrantzitsua jokatu zuen berri-
kuntza kultural hartan, ez batzuek horrela aitortzen zutela-
ko, euskal kontzientziaren pizkundean parte-hartze zuzena
izan zuelako baizik.

Gernikako arbola kantua beti ikusi dugu EAJri lotuta,
neuk bederen, alderdi horrena balitz bezala, eta horrek
Jokini amorru bizia sortzen zion: Iparragirrek egina zela,
euskaldun ororentzat, eta beraz geurea beste inorena
baino lehenago, gure asaben eta gurasoen bidea jarrai-
tzen dugunez gero. Kito! Hori zen bere arrazonamendua.
Arrazonamendu zuzena, bestalde, eta hori indartu nahian
edo, bere urtebetetze egunean Gernikara joateko gonbi-
dapena egin zidan. «Han, bihar, honelako ordutan», esan
zidan.

Han elkartu ginen, Gernikan, elkarren gozamenerako.
Inongo begirik ez guri begira, inongo belarririk ez gu en-
tzuteko, eta arratsalde baketsu batean belardi ederra, eta
aulkiak. Ez zen lorerik egongo, udazkena baitzen, baina
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egun zoragarria zen! Gernikako elizako kanpaiak jotzean,
Ilunabarra jotzen hasi ziren, eta han egon ginen biok elka-
rri lotuta, isiltasun osoz, entzuten. Oraindik kanpai haien
errepika entzuten dut, eta gogoan dut maitalerik goxoena
nire alboan, biok bat eginik. 

Iruñeko kartzelatik idatzi nion gerora: «Bihotza, un día
volveremos a ir a Gernika, e iremos a los mismos lugares, y espero
que no quiten aquel original reloj que al marcar las horas tocaba Ilu-
nabarra».2

Orduantxe oparitu zidan Gernikako Arbola zuen do-
mina, atzealdean «Gora Euskadi Askatuta!» hitzekin.

1970ean bere urtebetetzerako idatzi nion eskutitze-
an, domina hura hizpide izan nuen: «Cada vez que miro la
medalla que me regalaste en tu día, recuerdo la ilusión tan grande
que me hizo, y también, que me quedé como una “papamosca” sin
saber qué decirte, de forma que hasta se te ocurrió pensar que no me
gustó. Barkatu maittia! Siempre me ocurre lo mismo con las emocio-
nes fuertes, me quedo sin habla hasta poder ordenar el sentimiento y
el pensamiento. Aquí la tengo, bihotza, conmigo. Eskerrik asko! Es
muy bonita, y sobre todo viene de tí».3

Noiztik ote zuen nire kuttunak ideia hura, eta nola lor-
tu ote zuen batetik domina erostea eta bestetik hitz
haiek grabatzea! Ez nion inoiz galdetu, garai hartan ez
bainion sekula ezer galdetu, ezta bere izena ere. Batzue-
tan Potxolo zen, besteetan Andres, eta Nicolas esaten ziotela
ere entzun izan nuen. Atxilotu ez bagintuzten, izendegi
osoa pasatuko zen haren eskuetatik. Nongoa zen ere ez
nekien. Erabilitako euskarak eta haren doinuak galtzen
gintuen beti, eta laguna zehazki nongoa zen beti asma-
tzen ez genuen arren, ingurukoa zela ziur. Jokin, nire iri-
tziz, Goierrikoa ez zen, baina urrutikoa ere ez. 
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2. «Bihotza, egunen batean Gernikara itzuliko gara, eta leku berberetatik ibiliko gara,
eta itxaropena dut ez dutela kenduko erloju bitxi hori, orduak ematerakoan Ilunabarra jo-
tzen zuena».

3. «Zure egunean oparitu zenidan dominari begiratzen diodan bakoitzean, oroitzen
dut zer ilusio handia egin zidan. Memelo baten moduan geratu nintzen, zer esan jakin
gabe, eta azkenean gustatu ez zitzaidala ere pentsatu zenuen. Barkatu maittia! Beti gauza
bera gertatzen zait emozio gogorrekin, hitzik gabe geratzen naiz, sentimendua eta pentsa-
mendua ordenatu ezinik. Nirekin hementxe daukat, bihotza. Eskerrik asko! Oso polita da
eta, batez ere, zugandik dator».



Huraxe nekien hari buruz. Ez nuen besterik behar, eta
komeni, berriz, are gutxiago.

Gabon buelta beti da mingarria. Familian biltzeko eta
elkartzeko eguna ohi da, eta gehienetan falta da norbait.
60ko hamarkadan bezala, milurteko honetan ere abertza-
leen etxeetan hainbat lagun faltako da. Festa horiek, gero
eta familia kutsu gutxiago duten festa horiek, dendarien-
tzako festak bihurtzen dira, eta familientzat zauri urratuak
besterik ez. Hori izan zen eta da Jokin eta bion iritzia. 

Jokin, sasian zebilen garaian, Gabonetan saiatzen zen
ahal izanez gero aitarekin, amarekin eta arrebarekin pare
bat egun pasatzen. Horretarako, garai hartan baziren Ipa-
rraldean leku egokiak, bai familiarentzat eta, batez ere,
sasian zebiltzanentzat.

1968ko Gabonak familiarekin pasatu zituen. Gero,
biok adostuta, Urte Zaharra baino lehen hara joan nintzen
ni ere, pare bat egun elkarrekin igarotzeko. 

Jokin bizitza osoan izan zen detailezale porrokatua.
Pasatu zen etxe guztietan utzi zuen aztarna. Pastak ez ba-
ziren, goxokiak izango ziren, edo etxeko umetxoarentzat
txupetea; ahal zuenean, beti eraman ohi zuen zerbait
etxekoentzat.

Saiatzen zen etxeko ohiturak bere egiten, eta etxekoei
ahalik eta gutxien molestatzen. Hori izan zen beti haren
bidea.

Ez zuen oso ondo pasatuko haietako etxe batean, beti
izan baitzuen gogoan, eta halaxe esaten zuen, Erakunde-
an ez zela izango berak adina arrosario entzun eta errezatu-
tako liberaturik. Etxe bedeinkatu hartako ama hasten
omen zen «Santa Maria Jesusen ama», eta berak ezin ja-
rraitu, ahaztuta baitzuen, eta «lararararararamén» esaten
omen zuen, apal-apal eta nahiko isilean, baina nola edo
hala jarraitzen zuen gizajoak. Etxe hartakoa, gainera, nor-
mala baino arrosario askoz luzeago iruditzen omen zi-
tzaion! 
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Ordu eta erdi iraun zuen Jokin eta Iñigoren arteko
solasaldiak, hurrengo astelehenerako deklarazioa presta-
tze aldera, eta nik ere parte hartu nuen zenbait momen-
tutan.

Paperez josita atera ginen bulegotik, etxean bion ar-
tean hitz egindakoa hobeto prestatzeko asmoz.

Ordulariari so egin –Debarantz trena hartzeko denbo-
raz larri genbiltzan– eta agurtu egin genuen Iñigo, hurrengo
arratsaldean kaferen bat hartuz iritziak edo gaizkiulertuak
trukatuko genituela esanez.

Bulegotik atera ginen, Amararantz, trena hartzera. «Ezin
dugu autobusik hartu. Ez ginateke ordurako iritsiko», esan
zuen Jokinek. Pausoa azkartu nuen, eta Jokin atzetik. Ho-
tel Londreseko semaforoan gelditu behar izan genuen,
eta oraindik denbora bagenuela esan zuen. «Bada, orain-
txe esan duzu ez dugula!», nire erantzuna. Lasaiago-edo
jarraitu genuen behintzat. Katedraletik heldu ginen Easo
plazara, eta jendea trenetik kale aldera zetorrela ikusi
nuen. «Goazen, Jokin», esan nion, eta baxoerdi bat bera

Bigarren atala
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ere ez al genuen hartu behar erantzun zidan. Izan ere, tre-
netik trenera, pauso luzean Donostia zeharkatu besterik
ez genuen egin, komunera joateko astirik ere hartu gabe.
«Deban hartuko dugu, kuki» erantzun nion, eta billeteak
eskuetan genituela, lehendabizi ni eta gero bera, trena-
ren azken bagoian sartu ginen, beti bezala.
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Atxiloketa
1969ko martxoaren 8a, Jokin eta biontzat, eta etxeko-

entzat ere bai, egun ahaztezina bihurtu zen. Garai hartan,
gogoan dudanez, behinik behin, Euskal Herrian ez zen ez
aldarrikatzen ez ospatzen Emakume Langilearen Eguna. 

Etxeko sarrerako ateari kolpeka ari zitzaizkiola entzun
genuen 06:30 aldera, apurtu beharrean: «Abran, o tiramos
abajo la puerta».4 Polizia zen, oihuka. Aita «ya voy, ya voy»5

esanez inguratu zen ate ondora. Bultzaka, sarraila puska-
tuz, aitari masaileko bat eman eta tropela sartu zen etxera,
lan-jantziekin eta anoraka gainean, metraileta eskuetan
eta Jose Sainz komisario torturatzailea buru zutela, arrapa-
ladan. Jokinen bila etorri ziren.

Atea entzun orduko, korrika batean sukaldera abiatu
zen Jokin, neuk esanda baitzekien horrelakoetan handik
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beste etxe batera pasatzeko aukera zegoela. Leihotik bu-
rua atera, eta aurreko etxeko goiko pisutik gizonezko bat
«¡Aquí está, aquí está!»6 oihuka hastea dena bat izan zen. Jo-
kinek atzera egin zuen, eta gurasoen etxeak plazara duen
leihorantz abiatu zen. Plazatik tiro sorta bat bota zioten,
baina ez zuten zauritu, eta auto baten gainera salto egite-
ko agindu zioten. Jokinek ez zuen nahi horrelakorik, hara
salto eginez gero ez litzatekeelako zaurituko eta ez lukete-
lako ospitalera eramango. Ordurako atzetik zituen langilez
jantzitako txakurrak, eta bultza egin zioten, baina nola edo
hala azkenean lortu zuen plazako lurrera salto egitea, eta
orkatila apurtu zuen eta orpoko giharrak edo lotailuak
hautsi. Tren geltokia dago gure aitaren eta amaren etxe
aurrean, eta han zeuden benetako langileak trena har-
tzeko zain, lantegietara abiatzeko. Geroztik, askotan eta
askok aipatu izan digute egun hartan ikusi zutena, eta uni-
formez jantzitako poliziarik ez zela ikusten, ezta furgone-
tarik ere plazan.

«Beti izan dut buruan ihesa, eta leihotik ihes egitera
nindoan orduan ere, Sainzek eta konpainiak Itziarren gu-
rasoen etxeko leihotik nola jauzi eragin zidaten, eta nola
hanka hautsi nuen. Ordena publikoko indarren metodoak.
Beti uste izan dut, presoarena ihes egitea den bezala,
iraultzailearena ez harrapatzen uztea dela», adierazi zuen
Jokinek, Euskadi eta Askatasuna entziklopedian argitaratuta-
ko elkarrizketan.

Jokin leihoetako ibilbide hura egiten ari zen bitartean,
karpeta batzuk eta paperak gordetzen saiatu nintzen ni.
Lehenik etxe azpiko biltegi batean, baina berehala kon-
turatu nintzen hara ere joko zutela, eta lehen aipatutako
patiora jo nuen. Ez nuen oihurik entzuten, baina leihotik
jaisten ari nintzela, atzamar handi batzuek heldu nindu-
ten besoetatik, eta sukaldeko paretaren aurka bota nin-
duten, egundoko kolpeak emanez buruan eta bularrean.
Jose Sainzen atzamarrak ziren. Ezin nuen arnasarik ondo
hartu, eta saihets-hezurren bat edo beste gaizki zegoela
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nabaritzen nuen. Lurrean etzanda nengoen, baina ez nuen
beldurrik sentitzen, kezka ikaragarria baizik, Jokinen egoe-
ragatik, tiroak entzun bainituen.

Txakur bat aurrean nuela, janzteko agindu zidaten,
eta nik ezetz, atea itxi ezean, behintzat. Komuneko atea
erdi itxita geratu zen, eta txiza egin, aurpegia garbitu,
orraztu eta jantzi egin nintzen, marka ezartzeko moduko
denboran.

Jokin pijama jantzita eraman zuten, hanka erdi zintzi-
lik zuela.

Zurrunbilo hartan, ama ere lurrera bota zuten, bela-
rrondoko bat emanda, egongelako mahai azpira. Ahizpa
gaztea eta anaia ere han zeuden. Aita eta anaia ere era-
man egin zituzten. Oraindik ere gogoan dut ahizpa gaztea-
ren irudi hura, leiho atzetik plazara begira, negar batean.
Beste ahizpa ezkonduta zegoen, eta bere etxean bizi zen
senarrarekin –garai hartan, haurdun zegoen–. Azkena neu
atera ninduten. Etxetik ninderamatenean, besotik ondo
helduta, pasilloan, ama hurbildu zitzaidan, musu ematera,
eta patrikan diru pixka bat sartu zidan. Diru hura lagunga-
rri izan zitzaidan, leotzetan hilekoa etorri eta konpresak
eros zitzatela eskatu bainien hango polizia eta zaintzai-
leei. Amak musu eman zidan une hartan, Jokinek oparitu-
tako domina –lehenago komunean kendu nuen– amaren
patrikan lagatzea lortu nuen. Bihotza negarrez genuen une
hartan, ohartzeke, guretzat, guztiontzat, bizimodu berria
hasi zen.

Auto batean, Jose Sainzek zainduta, Jokin zihoan.
Atzetik, beste batean, aita eta biok. beste auto batean,
etxeko gazteena: anaia. Hamasei urte zituen. Beste auto
andana bat ere bazihoan, noski, karabana txiki horren au-
rretik eta atzetik. 

Donostiako Gobernu Zibilera eraman gintuzten. Ez
nuen Jokin ikusi, eta nire nahigabea gero eta handiagoa
zen. Aita, anaia eta hirurok, hainbat ate tarteko, gune
batean utzi gintuzten, beste batzuekin, eta bizpahiru
poliziarekin. 08:00ak ere ez ziren izango. Elkarri so eginez
aritu ginen, elkarri indarra eman nahian edo, isil-isilik.
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Handik pare bat ordura-edo, aita eta anaia eraman egin
zituzten handik. Gero jakin ahal izan nuen Gobernu Zibi-
leko garaje baten antzeko toki batean eduki zituztela,
jendez gainezka zegoen leku batean. Aitari, bertakoen ar-
tean nagusiena izanik, koltxoi zahar bat bada ere aurkitu
zioten, lo egin zezan.

Ni goian eduki ninduten, bakarrik, gela tarte horretan.
Bi tipo etorri zitzaizkidan halako batean, Jokin hil egin
zela esanez. Haien hitzak sinetsi ezinik gelditu nintzen,
mutu. Alde egin zuten. Zutik jarraitu nuen. Leiho txiki-txi-
ki batetik zeru zati bat ikusten zen, eta eguzkia sartzen;
ilunabarra zen. Negar zotinka hitz egin nion neure burua-
ri: «Jokin, maittia, egunen batean libre izango gara, eta
eguzkia elkarrekin ikusiko dugu». Entzundakoa ezin nuen
sinetsi. Eta horrela nintzela, hara non, ahotsak entzun eta
burua jiratzerakoan nire bihotzeko maitea ikusi nuen!
Etzanda zeramaten hiruzpalau txakurren artean, eskaile-
retan behera, baina bizirik! Geroago, eskutitz batean
esan zidan, ikusi soilik ez, «lasai, Itziar» ere esan omen zi-
dan, baina isilarazi egin zuten berehala. Ni ez naiz oroi-
tzen ezer esan zidanik, baina ikusi nuen, eta lasaitu egin
nintzen benetan.

Ez dakit zein ordu izango zen ziegara eraman nindute-
nean, baina beste egun bat zen. Hankak lehertzeko zo-
rian nituen. Hango kaiola guztiak erabat beteta zeuden.
Bazterreko batean sartu ninduten, eta burdinetara lotu,
ateek burdin barrak baitzituzten.

Barruan nituen bi kezkak helarazi nahi nizkien lehen-
bailehen han zeuden lagunei. Denak adi egoten ginen
horrelako tokietan lagun berri bat sartzen zen bakoitzean.
Zerbait esaten hasi bezain agudo, ordea, han agertu zen
leotzetako polizia, isiltzeko aginduz eta, beraz, beste mo-
duren bat aurkitu behar zen. Kantuen bidez asmatu ge-
nuen zerbait. Ez orduan soilik, hurrengo egun batzuetan
ere, ahal zenean, zaintzaileak alde egiten zuenean, modu
hartara adierazi ahal izan genuen nor erori zen: Potxolo, An-
dres, Nicolas... Guztien nahigabea handia izan zen. Batzuek
ezagutzen zuten, baina guztiek entzuna zuten haren ize-
na, edota jasota zituzten haren aginduak. Nirekin zeriku-
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sirik bazutenak ere han ziren. Eta elkarri abestuz eta ber-
tsotan eginez ulertu genuen elkar. 

Beste kezka ez zen txikiagoa: poliziak nik gorde ohi
nuen kaxa haren berri ez izatea. Anaiak lagundu zidan
kaxa hura zegoen tokitik auto batera eramaten, eta berak
zer zen ez zekien arren, nirekin batetik bestera kaxa bat
eraman zuen, eta hark ondorio larriak ekar zitzakeen. Ez
soilik Jokin eta biontzat, baita anaiarentzat ere. Horrega-
tik, komunerako korridorean zeuden kaioletako lagunei
kantatzen nien. «Mutil gazte txiki bat komunerantz doa-
nean, dei egiozue, “Xabier!” eta mezu bakarra eman: ka-
xarik ez dela existitzen, ahazteko horretaz».

Nire bertsoak errimarik gabekoak ziren, guztiz barrega-
rriak, baina denek ulertzen zuten ulertu beharrekoa. Txa-
kurrek, berriz, bazuten gure bertsoak entzutea baino lan
handiagorik, egunero ekartzen zuten atxilotu pilarekin! 

Salbuespen egoeran geunden orduan, eta nahi zute-
na egiten zuten. Atxiloketa nahi adina luza zezaketen,
eperik gabe, eta eskuak erabat libre zituzten alde horre-
tatik. Jokinek eta biok, hamazazpi egun egin genituen Do-
nostiako Gobernu Zibilean, salbuespen egoera bertan
behera utzi zuten arte.

Hamazazpi egun haietan denetik izan zen. Berehala
hasi ziren galdeketak. Eta han ibili nintzen gora eta behera,
atxilotu guztiak bezala. Denak bezala, ez. Jokin ez bainuen
ikusten, eta goiko galdeketa gela beldurgarri horietakoren
batean egongo zela pentsatzen nuen. Gero jakin izan nuen
lurrean etzanda eduki zutela, eta tinko eutsi ziola bereari,
Sainz komisarioa bera eta Escobar etenik gabeko galdeke-
tetan gainean zituela.

Hitzaldiren baterako prestatu zuen Jokinek ohar hau,
bere bizipenen berri ematen baitu: «Atxiloketa martxoa-
ren 8an, Jokin, Itziar, familia. Sainz beste 20 gizonekin.
Etxearen aurrealdea tiroz josi. Leihotik jauzi egitera be-
hartu. Orkatila eta zuntzak apurtu. Gobernu Zibila, Sainz,
Escobar, 17 egun. Salbuespen egoera. Lurrean botata. Tor-
turak eta abar. Saltxitxoi ogitartekoa. Itziar, aita, Xabier
atxilotuak. Martutene inkomunikaturik. Lasanta epailea.

63



Hilabetera lekualdaketa Burgosera, zigortuentzako kar-
tzela». 

Ohartu ziren Jokin hilda zegoen kontu hura ez nuela si-
netsi eta, beraz, belarrondokoak ematetik buruko kolpee-
tara pasatu ziren, eta gero hormaren kontra bota ninduten.
Saihetseko min handiarekin nenbilen, eta arnasa hartzeko
nahiko gaizki moldatzen nintzen. Gauza bakarra esaten
nuen, egia hutsa: Andres nire senargaia zela –badaezpada,
ez nuen esan elizatik ezkonduta geundela, ez bainekien
Jokinek zer esango zuen–, eta bertan hiltzen baninduten
ere ezingo nuela ezer gehiago esan. Horrela, bada, beste
taktika bat hartu zuten. Igarri zuten nire puntu ahula Jokin
zela, eta haren oihuak izan zitezkeenak entzuten nituen
aldameneko gelan. Bihotzeko taupadak areagotzen joan
zitzaizkidan, itolarria sentitu arte. Orduan arasa batetik
tortura tresnak atera zituzten, eta erakutsi egin zizkida-
ten, Jokini zer egiten ari zitzaizkien esanez. Ni orduan eta
itxiago nengoen, nire bihotza erotuta zebilen, baina bu-
rua nahiko hotz nuen. Eta neurean jarraitzen nuen: «Andres
nire senargaia da, eta horregatik zegoen ni bizi naizen
etxean, nire gurasoen etxean». Engainatu egin ninduela
eta abar, baina nik banekiela kontu hura eta beste hura,
eta horrela jarraitu zuten txakurrek.

Etenik gabe, antzeko galdeketak, antzeko kolpeak, al-
dameneko gelatik garrasi saminak eta, era berean, txaku-
rren oihu zorrotzak. Belarriko mina eragiten zidan hark
guztiak.

Halako batean, beste era bateko tortura eragin zida-
ten: mahai gainean etzan ninduten, eta inguruan sei-zazpi
bat txakur gazte jarri zitzaizkidan, ni bortxatzera zihoa-
zela esanez, eta aukeratzeko norekin nahi nuen. Negarra-
ri eman niola uste dut, eta etenik gabe jarraitu zuten zein
gaztea nintzen esanez, hogeita bost urte egitear nituen
arren 17 urteko baten itxura nuela esanez, eta batekin
edo birekin edo guztiekin night-club batera eramango nin-
dutela, han dantzatu eta gaua pasatzeko... Eta antzeko za-
bor eta zakarkeria ugari entzun eta pairatuz igaro nituen
egun beldurgarri haiek.
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Gogoan dut haietako saio batera igo ninduten batean,
kide bat ikusi nuela gela batean, mahai baten inguruan
eserita. Berak ere ikusi ninduen, eta zeharo gorritu zitzaion
aurpegia. Gizajoa! Zer pasatzen ari ote zen. Orduan ulertu
nuen Jokin zergatik erori zen, gu zergatik erori ginen.

Beste batean, aurrez aurreko bat eginarazi zidaten
beste kide batekin. Bera gogor ari zen ezagutzen nuela
esanez, eta onartu egin nuen, txistulari bezala ezagutzen
nuela Debako euskal jaietatik. Hortik aurrera ez nuen ezer
gehiago esan. Zein pozik galdetuko niokeen nire kuttuna-
ri bere itaunketaren berri! Galdeketa nolakoa izan zen.
Komisarian igaro genituen hamazazpi egun haiei buruz ez
genuen inoiz zehatz-mehatz hitz egin. Baina geure burue-
kin lasai geunden, behintzat, ez baitzen ez inor ezta ezer
garrantzitsurik ere erori. Gogoan dut noizbait polizia gaz-
teen pasadizoa kontatu niola Jokini, eta hura ahazten la-
gunduko zidala erantzun zidala ere bai.

Gobernu Zibileko egonaldiari buruzkoak Euskadi eta
Askatasuna liburukietan kontatu nituen, 1993an. Han ager-
tzen ez direnak, berriz, hemen, Jokinen oroimenez.

Aitak eta anaiak estutasun galantak pasatu zituzten.
Batez ere, aitak. Sekulako galdeketak egin zizkioten, bizi-
tza goitik behera aztertuz. Gerran ere, ez zuen egin Fran-
coren alde, eta horrek ez zion asko lagunduko. Terrorista
bati etxean babesa ematea leporatzen zioten. Ordurako
terrorismo hitza erabiltzen hasita zegoen, Bandidaje y terroris-
mo legearen bidez. Lege hark eragin zuzena izan zuen kar-
tzelatuentzat. Besteak beste, baldintzapeko askatasuna
erabat kentzera iritsi ziren.

Anaiari, berriz, ezin ezer leporatu, eta azkenean biak
etxera bidali zituzten, baina ordurako hamalau egun igaro
zituzten atxilotuta. Detaile bat izan zuten aitarekin. Bera
zegoen garajeko poliziak, hil hartan, martxoaren 18an, le-
hen biloba jaio zitzaiola jakinarazi zion eta, beraz, aitona
izan zela lehen aldiz. Malkoren batek edo bestek ihes
egin omen zion gure aitari.
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Martutenera
Hamazazpi egun horiek bete ondoren, oraindik Martu-

tenera lekualdatuko gintuztela ez genekienean, goiko gela
horietako batera eraman ninduten. Aho zabalik geratu
nintzen han nire bihotzeko kuttuna ikusi nuenean, Esco-
bar komisarioaren ondoan. 1970eko urriaren 8an Burgosko
espetxetik bidali zidan gutunak honela dio, une hura hiz-
pide hartuta: «Nos quedamos como mudos, creo que de la impresión
que nos hizo vernos después de aquellos 17 días que me parecieron
años. No eramos capaces más que para mirarnos, pero ya nos dimos
unos abrazos. Así que podemos ir preparándonos para que ahora no
nos ocurra lo mismo, y aprovechemos al máximo el tiempo que poda-
mos estar juntos».7

Oraintsu jakin dut, Jokinen arrebak esanda, Martute-
nera egindako lehen bisitaldian, ama Kontxitak hala esan
zuela: «Gizajoak eroaren begiak dauzka. Zer ez ote diote
egin!».

Leotzetan zeuden beste lagunekin sotora jaitsi nindu-
tenean, nire bihotza alai zegoen, eta pozik ematen zituen
taupada zoro samarrak, furgoian Jokinekin batera joango
nintzela jakinda… Baina ez nuen gehiago ikusi, ez baitzu-
ten gure furgoian sartu Martuteneko kartzelarako bidean. 

Martutenera sartu gintuztenean, lehenengo hiru egu-
netan besteengandik bakartuta egotea kartzelako araudi
barruan sartzen da. Sendagilea pasatu arte eta berak gai-
xotasunik ez duzula ikusi arte omen zen, eta hala omen
da gaur egun ere, baina argi dago zigor erantsia besterik
ez dela. Sendagileak une batez ikusten zintuen, baina
epaileak agintzen zuen noiz arte iraun behar zenuen ba-
kartuta. Eta Jokin eta biokin, bederen, horixe gertatu zen.

Ez naiz gogoratzen sendagileak ikusi ninduenik, be-
harbada, ziegara agertu ziren funtzionario horietako nor-
bait izan zen, baina nire osasunaz, behintzat, inork ez
zuen galderarik egin.
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Nire Jokin besterik ez nuen buruan. Oraindik haren be-
rri jakin gabe, ziegako bakardadean negarrari ematen nion
barrua hustu nahian. Gogoan dut bakartze ziega txiki hark
sabaian zuela leihoa, harrizko edo porlanezko mahaia eta
aulkia lurrera itsatsita, eta mahai gainean portzelanazko
–lapikoen antzeko gaiez egina– platera eta koilara bat. Al-
damenean burdinazko ohea, jantzi gabe, gainean manta
zakar bat zuela.

Instrukzio epailea Lasanta komandantea genuen guk,
eta hura izan zen Burgosko Prozesuan instrukzio epailea
Gipuzkoan harrapatutakoentzat. Beraz, Martutenera eto-
rri zitzaidan bost bat egunetan, instrukzioa egitera. 

Orduko hura militarren itaunketa izango zen. Aboka-
tuak etortzen ziren tokian, gela erdibitzeko, altura txikiko
horma leihatiladuna zeukan, Lasanta komandantea zego-
en alde batean, mahai baten inguruan, eta harekin, aus-
kalo nongoa zen soldadu bat, Olivetti idazmakina zahar
bat besapean hartuta.

Ni beste aldean bakarrik. Ezin esan urduri ez nengoe-
nik, baina Gobernu Zibilean eutsi banion, han errazago
izango nuela esaten nion neure buruari, baina ez zen hain
erraza izan. Eskerrak lehen momentutik bere puntu ahula
aurkitu nuela. Besteak beste, musikazale porrokatua zen.
Eta horri esker, denbora gehiena musikaz hitz egiten pa-
satu genuen: Coperin, Scarlatti eta antzekoak zituen gus-
tuko. Hori bai, han zeuden galdera zorrotzek erantzuna
behar zuten, nonbait, eta ni buru gogorra izan, eta han
ibili ginen sokatiran bezala. Itaunketa bukatutzat eman-
da, behin baino gehiagotan sinatzeko eman eta, irakurri
ondoren, aldatzera behartu nuen, konforme ez nintzelako
han ipinitakoarekin. Handik hainbat urtera, 1990eko ekai-
nean, ETAk hil zuen, Donostian.

Halako batean, atxilotuta zegoen ezagun bat ekarri
zuten gizonezkoen kartzelatik, nirekin aurrez aurreko ba-
terako. Berehala hasi zen esanez Eibarrera eramateko pa-
per bat eman niola. Nik, berriz, ez nuela ezagutzen. Eta
orduan esan zidan Lasanta komandanteak: «Si aceptas lo
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que dice éste chico, le dejo en la calle inmediatamente».8 Sinetsi
egin nion, azken batean, militarra baitzen, eta horiek oso
harroak izaten dira eta gustukoa dute hitzari eustea. Eta
gazte haren askatasuna nire eskuetan bazegoen, argi nuen
zer egin. Beraz, onartu nuen. Gero jakingo nuen arratsalde
hartan bertan kalean utzi zutela.

Lasanta komandanteak nitaz esaten omen zuen: «Es
igual que un escorpión, bonita por fuera pero venenosa por dentro».9

Abokatuei entzunda dakit nik.

Lasanta horrek bakartze ziegatik atera ninduenean,
Martuteneko kartzelan jende andana zegoela ikusi eta
jakin nuen, gehienak ETArekin zerikusia zutenak, noski.
Egundoko sarekadak egiten ari ziren Bizkaian eta Gipuz-
koan.

Horrekin batera, gainera, hainbat neska eta mutil, eta
jende ez hain gaztea ere bai, isunak ordaintzen ari zen ga-
rai hartan, baina diruz izan beharrean, kartzela egunekin.
Urbiako bilkuran egoteagatik, elizetako elkarretaratzeen-
gatik edo gose grebagatik, eta beste antzeko ekimenen-
gatik isunak jartzen zituen Gobernu Zibilak, eta nolako
isuna, hainbeste kartzela egun: 8, 15, 30 eta hiru hilabete
ere jaso zituztenak ezagutu ditut. Kartzelak ere, bada,
gainezka zeuden, komisariak bezala. Eta jendea, sartu eta
irten etengabe.

Orduan bai, orduan jaso nituen kideen lehen musuak
eta laguntza. Haien artean bi erizain zeuden isuna ordain-
tzen. Bat zumaiarra eta bestea donostiarra, oso oker ez
banago. Haiek eskatuko zituzten esparatrapu zabal ba-
tzuk, saihets-hezurren gainean ipintzeko, eta ukenduz
igurtzi zidaten gorputza, lehenago dutxa eder bat hartu
ondoren.

Hurrengo egunerako, banuen Jokinen berri. Han zego-
ela, lasai egoteko, igeltsua jarrita zeukala hankan, baina
lurrean ezin zuela ipini, takoirik ez zeukatelako Martute-
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neko erizaindegian... Eta horrela egon zen hilabete, Bur-
gosko espetxera eraman zuten arte.

Jokinek eta biok elkar ikusi nahi genuen arren, zaila
zen benetan. Igandeetan mezetan elkar ikusteko aukera
zegoela esan zidaten kideek, eta ni prest Martuteneko
kaperara joateko… Han pasatu nuen meza osoa, berari
begira, gainetik begiak kendu ezinik, imintzioren batzuk
eginez, argala zegoela adierazteko eta zaintzeko esanez.
Ezpain ertzetik musuren bat bota eta pozez lehertu be-
harrean, bakoitza bere habiara. 

Burgosko epaiketan elkar ikusi arte, kartzelan elkar
ikusi genuen lehen aldia eta momentuz azkena izango
zen. Abisua hartu baikenuen mutilen aldetik, mezetara ez
joateko erabakia hartu zutela. Niri zoragarria iruditzen
zitzaidan, militante kontsekuente gisa, baina erabaki ho-
rrek elkar ez ikustea zekarren, eta, noski, biok onartu ge-
nuen goitik behera.

Horrela, bada, Jokin eta biok ez genuen elkar ikusi eta
ez ginen elkarrekin egon 1970eko abenduaren 3a arte.
31/69 epaiketa guztiz sumarioa genuen orduan: Burgosko
Prozesua.

Martutenen egin genuen hilabete inguru horretan,
ahalegindu ginen elkarren berri jakiten. Entzun genuen
hara etortzen zen apaiza jatorra zela, euskalduna, eta be-
harbada gutunen bat eramateko prest egongo zela. Ba-
koitza gure aldetik saiatu ginen, baina oztopo eta aitzakia
gehiegi jartzen zituen, eta ezinezkoa izan zen elkarren
berri behar bezala izatea. Etortzen zen apaiza, nirekin
hitz egitera, lasaitzeko asmoz, ondo ikusten zuela Jokin
eta antzeko kontuak esanez. Orduan beti esaten nion Jo-
kinek bere eskutik idatzitako berriek bakarrik lasaituko
nindutela, baina tematia zen, eta ez zigun inolako mese-
derik egin. Mezetara joan gintezen nahi zuen hark azken
batean, eta horretan saiatzen zen argudio guztiak erabiliz:
nire aita ezagutzen zuela gerratik –segur aski, alde des-
berdinetan jardungo zuten–, egon zela berarekin eta
amarekin, zein familia zoragarria nuen eta abar, eta abar...
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Jokin eta biok, ordea, amorratu egiten ginen, elkarre-
kin hitz egin nahi eta ezinean. Etorri zitzaigun lehen abo-
katua ere, behin edo bitan, oraindik ez dakit hura nork
izendatu zigun ere, baina galderak besterik ez zituen egi-
ten. Jokinek oharra pasatu zidan, jana ekartzen zigun pre-
so sozial batekin edo: erne egoteko abokatu harekin,
susmo txarra hartzen ziola eta. Lasai egoteko, etorriko zi-
tzaigula konfiantzazkoa.

Martuteneko kartzelan, gizonezkoen aldean funtziona-
rioak zeuden, kartzela guztietan ohi zen eta den bezala.
Baina emakumeen aldean, mojek betetzen zuten funtzio-
narioen egitekoa, eta baita ondo bete ere. Bazen gure pa-
tio denboran eskaileretan eseri eta zaintzen gintuen gazte
bat, gaixoa! Gona luze beltza, gerrian egundoko gurutze-
tzarra, eta buruan hegodun kapela zuria. Adarra jotzen
genion alde guztietatik, baina neska gazte gordin eta irri-
barretsua zen, eta gurekin gustura egoten zela esango
nuke. Han izan nintzen denboran, abadesari guri baino
beldur handiagoa ziola iruditu zitzaidan. Gerora, Martute-
netik mojak desagertu ziren arte, goraintziak bidali izan
zizkidan modu batera edo bestera.

Hain zuzen ere, kartzelan igaro nuen nire lehen urte-
betetzea izan zen hura, eta handik hamabost egunera
eraman ninduten Iruñeko presondegira. Bezperan kidee-
tatik bereizi ninduten, eta bakartze ziegara eraman.

Emakumeen logela lehen solairuan zegoen, eta korri-
dore luze bat zen. Oheak bi ilaratan zeuden aurrez aurre,
eta errezelek banatzen zuten ohe bat bestetik. Maleta-
txoa ohe azpian, arropekin, eta korridorearen bukaeran
dutxa eta komuna. Beheko solairuan, patio txikia bere ha-
rraska txikiarekin, arropak garbitzeko eta eskegitzeko. Pa-
tio hartan, noski, ez ginen sartzen guztiok eta, beraz, ez
zegoen ibiltzerik ere. Aurrean, mahai handia zuen sukal-
de zahar bat, eta ekonomika baten gainean ikusi nuen le-
hen gauza kafesne eltzekada izan zen, ogia ere bazegoen,
eta kanpotik sartutako gurina, opilak, marmelada eta ez
dakit zenbat kontu gehiago! Hori bai mauka komisariatik
eta bakartze ziegetatik datorren edonorentzat! Sukalde
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aurrean gela zabal bat zegoen, bertan eguna pasatzeko
bakarra beharbada. Baina une hartan oso txikia geratzen
zena barruan ginen emakume kopuruaren arabera.

Azken gaua Martutenen pasatu ondoren, bakartze zie-
gan bertan, gogorra izan zen 1969ko apirilaren 24 hura. Au-
rreko egunetan kideak erori ziren Artekalen. Jokinek eta
biok asko estimatzen genuen kide eta lagun batek ihes
egin zuen. Gogor aritu ziren haren bila, egun luzeetan, eta
hiltzat ere eman izan zuten gerora, baina gaur egun se-
nideekin Euskal Herrian bizi da. Kontu hark guztiak goi-
beldu eta kezkatu egin ninduen, eta, bereziki, Jokinen
egoeraren berri ez jakiteak. Bi egunetara, Mogrovejoko
erorketa bortitza etorri zen. Eta 1968ko abenduan eta
1969ko urtarrilean atxilotutako kideekin batera, hurrengo
hilabeteetan osatu zuten 31/69 epaiketa guztiz sumarioa.

Martuteneko lagunartean negarra nabaritzen zen ba-
kartze ziegara eraman nindutenean. Gauean, noizbehinka
adore hitzak entzuten nituen ziegatik, eta kanturen bat
edo beste, zaindaritzan zeuden guardia zibilek isilarazi
arte. Ikusten zen adi zeudela, nirekin zer gertatuko ote
zen jakiteko gogoz. Goizean, esnatzeko turuta jo baino
lehen atera ninduten guardia zibilek haien furgonetara,
eskuburdinekin lotuta. Haien artean eraman ninduten
Iruñera. Beste kartzela hartara iristean esan zidaten Iruñe-
ko kartzela zela, eta han berriro ere mojak aurkitu nituen!
Jokin, egun beran, Burgosko kartzelara eraman zuten.

Orduan ez zegoen ez etxera eta ez abokatuari telefo-
noz deitzeko aukerarik, eta lehen bisitan, igandean, seni-
deen bidez jakin nuen Jokin Burgosko kartzelara eraman
zutela. Ordudanik, bion senideak bihurtu ziren berri-emai-
le zuzen eta zintzoenak.

Kartzela aldian, elkarren berri izateko eta batak bes-
teari maitasuna adierazteko eskutitzak genituen bitarte-
ko bakarra. Bide hura jorratu genuen, elkarri laguntzeko,
nahiz eta askotan gaizkiulertuak ere izaten ziren, baina
guztiz aberatsa izan zen bide hura, zalantzarik gabe.

Milatik gora izango dira gordeta dauzkadan eskuti-
tzak, bionak, eta orain irakurtzean negarra begietara da-
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torkidan arren, ondasun preziatuena dira garai bateko hi-
tzak biltzen dituzten orrialde horiek.

Idatzi genituenean, bagenekien ez genituela geuk ba-
karrik irakurriko. Are gehiago, baita lehenik kartzelako zu-
zendariak eta gero ahal zuten guztiek irakurriko zituztela
ere, baina elkarrenganako beharra eta laguntza horren
guztiaren gainetik zegoen. Zuzendariak behin baino gehia-
gotan deitu ninduen bere bulegora, eskutitzen harira, hala-
ko ilaran ageri ziren honako hitzak kendu behar nituelako,
edota eskutitza berriro idatzi, hasieratik, hura «ezin zela-
ko bidali». Harekin nahikoa ez, eta kontabilitatea erama-
teko koaderno-liburua ere bazuen, eta bertan idazten
zuen nire eskutitz bakoitzaren laburpena. Behin, eskuti-
tza ez zitzaiola gustatu eta aurrekoan zer esaten nuen ira-
kurri zidan: «Tengo la obligación de hacer un seguimiento en cuanto
a las procesadas en el Sumarísimo 31/69»,10 esan zidan, aitzakia
gisa.

Gure arteko gutunek traba gutxi ez bazuten, nagusia
falta zen: derrigor gaztelania hutsean idatzi beharra.
Hasi nintzen, «maitea, bihotza, kuttuna» eta antzekoak
ipintzen, eta berehala deitzen ninduen hura nire eskuz
ezabatzeko. Tirabira dezente izan ondoren, Espetxe Zu-
zendaritza Nagusira jotzeko esan zidan. Hark baimena
ematen bazuen, berak ez zuela oztoporik jarriko. Eta ho-
rrela egin nuen. Zerrenda luzea idatzi nuen: «besarka-
tzen zaitut, maite zaitut, laztana, maittia, nire bihotza»
eta antzekoak jarriz, eta baiezkoa jaso ondoren, lasaiago
jarraitu nuen, hitz berriak sartuz...

Jokinek Burgosko espetxetik idatzi zidan lehen esku-
titzak 1969ko uztailaren 3ko data du: «Querida Itziartxo: Des-
de hace mucho tiempo ansiaba escribirte, pero no me ha sido posible
antes, ya que me ha llegado hoy mismo el certificado del párroco»
[niri bikotekide bezala idazteko baimena emanez].

«No sé por dóde empezar, ya que tengo muchas cosas para decir-
te. Con los aitatxos me escribo todas las semanas, y éstos han sido los
que me han tenido un poco al corriente de tu situación.
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Tengo que decirte que me encuentro bastante bien, y que mi mo-
ral es buena. Sobre la pierna, tengo que decirte que está casi curada,
y que aunque me pongo una tobillera, ya que todavía se me hincha
un poco, ando ya normalmente.

Le he pedido a mi hermana, que me mande fotos de toda la fami-
lia, y también alguna más tuya, ya que no tengo más que una pe-
queña de carnet.

Me imagino que ya estarás al corriente del juicio que tuve el día
2 de junio en Madrid. Tengo que decirte, que todavía no me han dado
la sentencia, ya que parece que ha revocado Bandrés, por no estar de
acuerdo con la primera sentencia de 2 años y 6 meses [Epaitegi
Gorenera jo eta honek 6 urte eta bi hilabeteko zigorra eta
20.000 pezetako zigorra ezarri zion].

El 26 de junio, tuvimos visita del Capitán General de la VI Re-
gión Militar, y le pregunté por tu caso. Me dijo que no era nada gra-
ve, ya que sólo tenías el delito de encubridora. Por mi caso me dijo,
que el juicio tendremos seguramente todos en S.S., y que todavía tar-
dará bastante.

Sobre una fuga que tuve el año pasado en Fuenterrabia, he que-
dado sobreseído (No tengo juicio).

Estoy esperando un día de éstos, tu contestación sobre el aboga-
do, te digo por si estás conforme en cambiar éste, que Bandrés me avi-
só que está de acuerdo en defendernos a los tres que estamos en este
Sumarísimo.

¿Cómo están tus costillas?. Espero que se te haya curado, y que
no te quede más que el recuerdo, ¿Eh biotza?

Por las últimas noticias que me han dado en las cartas, creo que
te encuentras bien y con mucha moral, y además por lo que me di-
cen, estás guapísima.

También me avisaron, que ya estabas con otra compañera, ¡en
fín!, me figuro que lo habrás pasado bastante mal el tiempo en que has
estado sola, ya que no hay nada peor que la soledad en estos sitios.

Cuando recibas esta carta, ya llevamos cuatro meses en la cárcel,
y más de tres meses sin vernos, de todas formas espero que pronto nos
podamos ver, “aunque sea entre rejas”, ya que no he perdido la espe-
ranza de que vas a salir en libertad provisional.
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Tendo que decirte que un compañero que está con nosotros, ha
estado en sumarísimo hasta hace muy poco tiempo, y en cambio ya le
ha comunicado el Juez, que con una fianza de 15.000 ptas. puede sa-
lir en libertad provisional. Todavía no hace un mes, que le había di-
cho, que no le iban a quitar el sumarísimo, y ahora ya está en Orden
Público (…).

Aquí aprovechamos el tiempo todo lo que podemos, entre gimna-
sia, lectura de libros, y clases de euskara, a ésto último le estoy dando
fuerte con los verbos, y muchos ejercicios de dictado, y me suelo acor-
dar muchísimo de las clases que nos dabas a la amatxo y a mí, “sobre
todo cuando me fijo en el que nos da la clase”, ¿te acuerdas de mi teo-
ría? (...).

Esperando noticias tuyas, y hasta una próxima carta, un abrazo
muy, muy fuerte de éste que te quiere y no te olvida. Jokin.

Besos y recuerdos a todos los tuyos. Un saludo a tu compañera».11
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11. (Euskaraz idazteko debekua zela medio, testuak jatorrizko bertsioan ematea era-
baki dugu eta itzulpena oin-oharretan).

Itziartxo maitea: aspalditik nengoen idazteko desiratzen, baina ezinezkoa izan zait
lehenago egitea, gaur bertan heldu baitzait apaizaren egiaztagiria. 

Ez dakit nondik hasi, izan ere, gauza asko dauzkat esateko. Gurasoei astero idazten
diet eta horiek eman didate zure egoeraren berri.

Nahiko ondo nagoela eta nire morala ona dela esan behar dizut. Hankari buruz esan
behar dizut ia osatuta dagoela eta, nahiz eta orkatiletako bat janzten dudan oraindik pixka
bat hazten zaidalako, dagoeneko normal ibiltzen naiz.

Nire arrebari familia osoaren argazkiren bat bidaltzeko eskatu diot, baita zurea ere,
ez baitut nortasun agiriko txikitxo bat baizik.

Imajinatzen duk ekainaren bian Madrilen izan nuen epaiketaren berri izango duzula.
Esan behar dizut oraindik ez didatela epaia eman, Bandresek atzera bota duelako, 2 urte
eta 6 hilabeteko aurreneko epaiarekin ados ez dagoelako. 

Ekainaren 26an VI. Eskualde militarreko kapitain jeneralaren bisita izan genuen eta
zure kasuagatik galdetu nion. Esan zidan ez zela batere larria, soilik estalgile salaketa ze-
nuelako. Nire kasuaz esan zidan segur asko epaiketa Donostian izango genuela denok eta
oraindik kostako zitzaiola.

Aurreko urtean Hondarribian izandako ihesari buruzko epaiketa artxibatu dute (epai-
ketarik ez daukat).

Itxaroten nago hauetako egunen batean abokatuari buruzko zure erantzuna iristeko.
Hau aldatzearekin ados bazaude, Bandresek esan zidan ados dagoela guztiz sumario ho-
netan gauden hirurok defendatzearekin.

Zer moduz daude zure saihetsak? Espero dut sendatu izanen direla eta soilik oroi-
tzapena izango duzula, e, bihotza?

Eskutitzetan eman dizkidaten berrien arabera, uste dut ondo zaudela eta adore han-
diz eta, gainera, esan didatenez, izugarri ederra zaude. 

Esan zidaten beste lagun batekin zeundela. Tira, suposatzen dut nahiko gaizki pasa
izanen duzula bakarrik egon zaren denbora tartea, leku hauetan ez baitago bakardadea
baino txarragorik. HURRENGO ORRIAN JARRAITZEN DU.



Hamalau hilabetean eskutitz honi eta beste hainbati
nik erantzundakoak betiko galdu dira. Jokin eta garai har-
tan Burgosen zeuden kideak ihesa prestatzen ari ziren,
eta nire maiteak apurtu egin zituen, funtzionarioen es-
kuetan erori baino lehen. Nik berari idatzi nion lehen es-
kutitza 1970eko irailaren 10ekoa da.

Iruñera
Urte pasatxo hartan, badira kartzelako bizitzari lotuta-

ko hainbat kontu, eta baita gertakari garrantzitsuak ere.
Jokinek aipatzen duen bezala, hiru bat hilabete egon nin-
tzen bakarrik Iruñeko kartzelan, mojekin. Kartzela hura fil-
metan ateratzeko modukoa zen. Sabaia oso altua zuen,
burdinazko egundoko atetzarra, zarata ikaragarria atera-
tzen zuten sarrailez hornitua, burdinazko ohea, ondoan
takilloia deitzen genion mesanotxea, beharrezko arropak
gordetzeko, buruaren parean sabaia ukitzen zuen leihoa,
eta ate ondoko eskuin aldean eskuak doi-doi sartzen zi-
ren konketa txikia, atzean estalkirik gabeko komuna, eta
ate ondoan, ezkerraldean, iturria, eta han zintzilikaturik,
zinkezko baldea. Berez, otorduetan erabilitako ontziak
garbitzeko zen, baina baita norbera garbitzeko ere! Han
ez baitzegoen dutxarik, astean behin besterik. Gainera,
ura berotzeko, sua egin behar izaten zen egur eta ikatza-
rekin. Horrela, bada, mojek astean behin pizten zuten,
denak garbi gintezen, eurak eta gu. Arropa, garbitegi ba-
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11. AURREKO ORRITIK JARRAITZEN DU. 
Gutun hau jasotzerakoan lau hilabete beteko ditugu kartzelan eta hiru hilabetetik

gora elkar ikusi gabe. Hala ere, espero dut posible izango dugula elkar ikustea “giltzapean”
bada ere! Oraindik ez dut galdu zu behin-behineko askatasunean ateratzeko itxaropena. 

Esan behar dizut gurekin dagoen kide bat duela oso gutxi arte guztiz sumario batean
egon dela eta epaileak adierazi dio 15.000 pezetako bermea ordaindutan behin-behineko
askatasunean atera daitekeela. Oraindik ez du hilabetea egin esan ziola ez ziotela guztiz
sumarioa kenduko eta orain Ordena Publikokoan dago (...).

Hemen denbora ahalik eta gehien profitatzen saiatzen gara, gimnasia, liburuak iraku-
rri, euskara klaseak, azken honi gogor sakatzen ari naiz aditzekin, diktaketa ariketa ugarire-
kin eta asko akordatzen naiz amatxo eta bioi ematen zenigun klaseez. “Batez ere klasea
ematen digunari erreparatzen diodanean”, nire teoriarekin akordatzen zara? (...).

Zure berrien zain eta hurrengo eskutitza arte, besarkada estu-estu bat maite eta
ahazten ez zaituen honen partez. Jokin.

Muxu eta eskumuinak zureentzat. Agur bat zure kidearentzat.»



tean eskuz garbitu eta patio txiki batean eskegi, beren
arropekin batera. Hura zen plana, hura!

Horretarako, ikustekoa zen zer-nolako ohiturak ezarri
nahi zizkiguten. Han, egun batean, korridorean eseri eta
planto egin genuen. Uste dut hiru behintzat baginela or-
durako: Mertxe Agirre, Jone Dorronsoro eta neu, dutxara-
ko geure gauzak eskuan hartu eta dutxatu arte handik ez
ginela mugituko esanez. Abadesa eta kartzelako zuzen-
daria ere etorri ziren. Falta oso larria omen zen, baina
handik aurrera, gutxienez astean bitan izan genuen du-
txatzeko aukera, eta beste egunetan... baldearekin. Ur
hotza hartu eta ahal zen moduan goiak eta beheak hantxe
garbitzen genituen, lixiba bota baldera eta gero ontziak
garbitu, eta aurrera!

Mezetara joan behar omen genuen. Etorri ziren eliza-
ko arduradunak gurekin hitz egitera; lehenengo bakarka
hartu gintuzte eta ondoren guztiok elkarturik, alde bateko
zein besteko arrazonamenduak mahai gainean jarriz. Gu,
berriz, geurean, haiek berean jarraitzen zuten bezala. Ez
zuten lortu gu eramaterik, trikimailu guztiak erabili arren!

Gure ziegak zeuden korridore gainean pisua zuten egi-
na gure mojek. Egurrezko etxaurrea pintura grisez estalita
zuten, eta beheko ziegak eta korridorean zeudenak kon-
trolatzeko leihatila batzuk ageri ziren. Handik ateratzen
zuten burua, txotxongiloen antzera. Bazen moja zahar bat,
gorroto nuen. Sor tortilla deitzen nion. Abokatuarekin egon
behar nuen bakoitzean goitik beherako miaketa egiten zi-
dan, gorputz barruan ezer ote neraman ikusteko makurra-
razi, eta oinetakoetan ere eskua sartzen zuen. Sutan
jartzen nintzen, aurpegia gorrituta, egundoko malaletxean,
malko artean, eta horiek xukatuz agertzen nintzen aboka-
tuarengana. Abokatuari ere esan nion, baina haiek gutxi-
tan etorri ziren, artean ez baitzuten eskuetan sumariorik.
Gainera, Jokinek eta biok aldatu egin genuen abokatua,
eta ez dut gogoan Bandres Iruñeko kartzelara noiz joan
zen. Beste mojek, abadesak, batez ere, ez zuten horrela-
ko jarrerarik erakutsi, eta denbora batera kendu zuten lan
horretatik Sor tortilla hura ere.

76


