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He aprendido que una vida no vale nada,
pero también que nada vale una vida...

ANDRE MALRAUX



A Atxi, que duerme para siempre bajo la tierra de Louhossoa.

Y a Telesfora, mi otra abuela, que vela eternamente frente al océano.



PREFACIO

LA NOVELA HA ABANDONADO LA HISTORIA. Podemos imaginar el par-
tido que hubiera sacado un Balzac o un Zola del medio siglo trans-
currido con una guerra mundial que mezcl6 a militares y civiles
como nunca antes habia pasado, y la Resistencia, que empujé a
gente modesta hacia destinos inimaginables, forzandola a vivir
al filo de la navaja, entre heroismo y traicién. Dos sistemas socia-
les que se enfrentaron finalmente en una amalgama de crisis vio-
lentas, cuyas sacudidas estremecieron hasta a aquellos que no
manifestaban el minimo interés por la cosa publica.

Salvo raras excepciones, este material no ha suscitado el inte-
rés de los novelistas. La novela, sobre todo la francesa, se retir6 a
territorios mas intimistas, dejando el &mbito histérico-social a los
cineastas o a los autores de lo que se ha llamado impropiamente
«documentos». De este modo, se trazé una estricta frontera: por
una parte, la obra imaginativa que se enmarca en la literatura y
cuya vocacioén seria explorar el dominio infinito de lo subjetivo
y, por otra, los relatos documentales que se esfuerzan por resta-
blecer una realidad objetiva de una manera lo mds exacta posi-
ble, cosa que, evidentemente, prohibe las incursiones en la inti-
midad de los personajes, pues esa intimidad no se encuentra ni
en los documentos de época mas elocuentes, ni tampoco en los
testimonios que, por fuerza, se muestran pudorosos. Intentar con-
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jugar los dos procedimientos parece tan inuatil como pretender
que se unan el agua y el fuego.

Marie-José Basurco consigue esta unién improbable. Podria
haber escrito la cldsica novela autobiografica de una mujer cuya
existencia se ha visto sacudida por violentas pasiones. Su expe-
riencia como militante la cualificaria sobradamente para ofrecer-
nos un relato objetivo, a la vez que comprometido, de la lucha de
los vascos y vascas que persiguen la independencia de su pueblo y
la reivindican con las armas. La autora nos cuenta ambas cosas,
mezclando con una falta de pudor magnifica sus emociones mads
intimas y la lucha que sostienen sus compatriotas. De aqui, sin duda
alguna, la riqueza de un libro que ofrece todo el prestigio del arte
de la novela, asf como la capacidad de revelacién histdrica reser-
vada normalmente al ensayo o al documental. La exiliada es una
pagina de la historia que se lee «como una novela».

La empresa, de una audacia poco frecuente, solo podia triun-
far gracias a una escritura a la altura de la apuesta. La lengua afru-
tada de Marie-José Basurco nos recuerda a la gran Colette cuando
detalla su afan por degustar las delicias de la vida. Su libro vibra
con una exaltacién sensual que seguro chocard a muchos de sus
amigos, pues la militancia conlleva, casi siempre, una triste aus-
teridad. En cambio, este libro encuentra unos acentos dignos de
Victor Hugo al hablar de un pueblo reprimido de manera impla-
cable cuyos mejores militantes han caido bajo las balas de una van-
dalocracia mercenaria. No cabe duda de que mas de un lector se
preguntara como un ser con tanta capacidad para ser feliz ha podi-
do perderse en ese mundo de sangre y lagrimas. Nada predispo-
nia a una nina cuyo primer amor, platénico, fue extrafiamente el
duque de Decazes (1780-1860), el principal artifice de la Restau-
raciéon Mondrquica, a convertirse en una madre divorciada con
dos hijos, y en la companera y cémplice de unos militantes entre-
gados a los peligros de la vida en la clandestinidad; nada, a no ser
la fidelidad a su pueblo. Como militante, que poco se correspon-
de con las imagenes de Epinal, generalmente admitidas, y como
mujer joven, que se ve sacudida por la pasién amorosa sin dejar
por ello de entregarse a una causa politica, Marie-José Basurco nos
introduce en el corazén del misterio del destino humano.
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¢Acaso no es el personaje principal de la novela, en el fondo,
el pueblo vasco negado por ocultacion, tanto en Madrid como en
Parfs, reprimido a ambos lados de los Pirineos por unas demo-
cracias que no dudan en vulnerar su propia legalidad para con-
seguir sus objetivos? La apasionante obra de Marie-José Basurco,
un fragmento puro de literatura, en el mejor sentido del término,
podria triunfar alld donde tantas otras han fracasado, a falta de
talento o de conviccién: con ella ha conseguido abrir el corazén
de los lectores a la comprensién de una tragedia horriblemente
monotona que, como tantas otras de ayer, hoy y mafana, no lle-
gard a su final a no ser que se entable un didlogo basado en el
principio del derecho inalienable de los pueblos a decidir por si
mismos.
GILLES PERRAULT
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EXILIADA EN LA BUHARDILLA, veo a través de la ventana el resplan-
dor de las llamas en las montanas; los pastores han prendido fue-
go a la maleza y el viento del sur aviva las hogueras.

Es bonito. Me llegan olores intensos a tierra quemada de
Larrun, mi reina montafesa, suave como un pecho femenino que
se alza protector por encima del mar.

Los ruidos de la nacional se oyen mas cerca ahora que vivo
en la buhardilla; los camiones pasan rozando la tapia del jardin-
cillo baldio y hacen temblar el suelo de la habitacién; un temblor
suave, casi imperceptible.

Para bajar de las alturas utilizo la escalera metalica que repo-
sa en la viga del viejo caserdn, en obras desde hace seis afios. No
quiero ser amarga; iba a escribir desde la noche de los tiempos,
desde Matusalén, desde los romanos. Seis anos son poca cosa y
sin embargo, tengo la impresiéon de que ha pasado una eternidad,
como otra vida. Por aquel entonces, ante los viejos muros, solia
decir con los ojos muy abiertos debido a la magnitud de la obra
que teniamos por delante:

—Te das cuenta qué cantidad de trabajo, Karl? {Tenemos
para anos!

—¢Anos? Estas de broma —-respondia Karl, optimista—. No
sabes lo que dices. Ya verds, ja mi el trabajo no me asusta!
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—Y a mi si?... —contestaba llena de rabia, con la mirada furi-
bunda, brillante como una chispa de metralla.

—¢Ta? —resoplaba Karl-. s TG? Ta no tienes ni idea de lo que
significa trabajar.

Un sollozo me atenazaba la garganta; me daban ganas de
matarlo por lo que acababa de decir. Entonces cogia la maza, tira-
ba los tabiques de ladrillo rojo con la fuerza de un carretero y
echaba en la carretilla los ladrillos rotos y el papel ajado de las
paredes. Tenia el pelo lleno de yeso y polvo gris. Estaba mugrien-
ta y las ampollas de las manos me quemaban tanto como el sol
fuera. Empujaba la carretilla por el campo hasta las hayas inmé-
viles en el calor. Por detrds habfa un barranco donde volcaba la
carretilla y, cuando se quedaba vacia, me ponia a darle patadas,
mientras vociferaba: «jQué cabrén el tio estel», y lloraba abraza-
da al tronco de un haya que tenia parte de sus raices al descu-
bierto, sobre el arroyo que, justo en ese lugar, dibujaba un reco-
do en la tierra marroén.

Después de las broncas, Karl solia venir a buscarme en medio
del bochorno estival e intentaba abrazarme contra su pecho sudo-
roso.

—Déjame, me das calor.

Luego empujaba de vuelta la carretilla por el camino de tie-
rra agrietada. A lo lejos, el viejo caserén surgia de la tierra como
un barco varado; el tejado hundido se asemejaba a una vela roja
y a mi me gustaba esa ruina, encajada en un brazo de tierra entre
las aguas del riachuelo y el asfalto de la nacional.

—Ya verds, dentro de seis meses habremos acabado todo —me
dijo Karl, orgulloso, lleno de polvo gris entre los escombros.

Lo crei. En verano resulta mds facil creer en los milagros. Dor-
miamos desnudos bajo las sdbanas blancas, envueltos en el olor a
heno vy flores secas. Yo habia encalado las viejas paredes y encera-
do los antiguos suelos de roble. Desempenaba mi papel a las mil
maravillas, vestida con un peto azul descolorido sobre mi piel more-
na. Me quedaba bien, yo dirfa que muy bien, sobre todo cuando el
tirante se me deslizaba por el hombro café con leche y, como me
encanta el comienzo de los cuentos cuando atn todo es posible, era
ardiente hasta en nuestras peleas. Y también lo era en la cama.
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Después lleg6 el invierno, y la nieve, al pais donde esta no
dura mas de una tarde. Tuvimos entonces diez dias blancos. Solo
teniamos el fuego de la chimenea para calentarnos un poco, Karl,
mis dos pollitos de ojos brillantes y yo. Entonces hacia mi papel
un poco peor, sobre todo cuando tenia que ir a lavarme al establo.
El cuadro de tablas que hacia las veces de ducha con una alca-
chofa de la posguerra era Siberia. Alli llegabas castaneteando los
dientes y salias tiritando, siempre con la barbilla temblorosa. En
agosto era de fabula; con la nieve salian sabanones.

Cuando Karl me veia tiritar, decia:

—iCorre! jAsi entrards en calor!

A mi me parecia que era duro y de otra época. Un tipo duro,
de un mundo donde el placer solo podia ser un signo de debili-
dad.

Yo le contestaba, helada:

—iLa edad de las cavernas ya paso, Karl!

Para librarme del frio y de los sabafnones sonaba con Suda-
frica, donde habia vivido con Bertrand. Y desde Ciudad del Cabo
cruzaba el Atlantico a nado para ir a ver a Mikel, a Cuba, aunque
jamas habia puesto los pies alli, a no ser con mi corazén de aman-
te. Volvia de Cuba, siempre a nado, para amarar en «Los dos geme-
los» de Hendaia. Yo, que habia nacido un poco mas al norte, no
sabia por qué después de Cuba siempre volvia a Hendaia.

Ahora lo sé.

En el exilio de mi habitacién en la buhardilla, lo sé, no hay
casualidades. Hay atajos, hay caminos en zigzag, hay subterfu-
gios, pero no hay casualidades.

Tampoco fue casualidad que llegara la primera, in péctore,
para darles una sorpresa. «Estaban» esperando un hijo y se lle-
varon una decepcién. Tenian todo previsto salvo que fuera nina.
No habian elegido un nombre para mi, porque ya lo tenfan para
su «<heredero», y me plantaron un «Marie Josephe» tan pesado
de llevar como la cola de una reina por un camino cenagoso. De
mi nacimiento no me contaron gran cosa: sali con la cabeza alar-
gada y cénica de lo que sufrié Marie al parirme, y en cuanto a él,
el héroe guerrero, voluntario en 1939, de Narvik a Monte Cassi-
no, estuvo enfurrunado conmigo durante tres dias enteros. Sin
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embargo, al cabo del tercer dia, el héroe de pelo negro engomi-
nado y la belleza de Rodolfo Valentino, sucumbié a mis encantos
y ya no me dejoé nunca mas.

Para que me perdonara el haber cambiado la col por la rosa’,
muy pronto me converti en una criaturita preciosa de grandes ojos
negros y una mata de pelo rubio y rizado. El héroe me llamaba Pepi,
cosa que le agradeceré toda la vida. Pepi sonaba gracioso y estaba
lleno de esperanza, como una pepita de mandarina.

Una pepita de mandarina que no sabia contar.

Siempre me han dado horror los nameros. Con Bertrand no
sabia contar, sabia gastar. Todos los sabados por la noche, cuan-
do nos quedabamos solos, en la intimidad, lo primero que hacia
era examinar minuciosamente el talonario de cheques. Antes de
hacer el amor.

—Y este cheque de qué es?

Le mentfa. Le decia lo primero que se me ocurria.

—Seis paquetes de panales y dos biberones. He comprado de
los que no se rompen, son mejores.

—¢Y este? —seguia Bertrand.

—¢Este? La factura de la tienda de comestibles.

—Tan cara? —exclamaba Bertrand.

—Si, he comprado las primeras fresas; son caras pero a los
ninos les encantan.

—De todos modos, podrias tener mas cuidado —puntualizaba
Bertrand mientras restaba las cantidades en los cheques del talo-
nario.

Yo me quedaba callada, una pepita pequena de corteza tierna.
Nono siempre me habia dicho: «En el amor, el dinero no cuenta».

Cubria mi tierna corteza con un salto de cama de seda color
carne cruzado con encajes negros. Parecia una puta, pero yo pen-
saba que a los veintitrés anos un deshabillé de seda para excitar
a Bertrand valia mas que mil palabras... Todavia era reservada,
timida y timorata. Apenas hacfa alguna sugerencia. Bertrand se
acomodaba en los cojines rojos del sofd y sacaba las carpetas de

1.- En Francia se dice que los ninos nacen en las coles y las ninas en las rosas (N.T.).
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su maletin de cuero con las armas de San Construyetodo, sin una
mirada para la pepita. Colocaba las carpetas delante de él reli-
giosamente, en silencio, como un sacerdote en los oficios, con-
centrado en el asfalto, el oro de su propio grial. Miles de millones.
Puentes y autopistas. Centrales nucleares. Metropolitanos suda-
mericanos. Brasil. Salvador. Guatemala. Venezuela. Yo lo miraba,
con mi lado mandarina lleno de esperanza, de capa caida.

Después de la ceremonia del constructor de ciudadelas moder-
nas (no habia sitio en ese mundo para un frutal y, menos atn,
para una semilla de futuro incierto), Bertrand iba a dar un beso
amis dos tesoros, morenos y regordetes como angelitos. Después,
mucho mas tarde, después de la accién de gracias en el trono don-
de lefa disimuladamente las historietas de Spirou, me llamaba.

—Carino, ;vienes a la cama?

Iba a la cama después de una semana de abstinencia como
quien va a Visperas, sin ganas.

Muy pronto me sumi en una melancolia angustiosa, un pajaro
negro con las alas desplegadas sobre mi cabeza. Ya no veia el sol.
Movia guijarros con la lengua. Me convertia en silencio, el rostro
empolvado de cemento. Me derrumbaba sin ruido. Aullaba de
terror con el puiio metido en la boca. Me aterraba la palabra eter-
nidad pegada a mi propio pénico. Vivia aislada, lejos de todos;
me mecia de noche bajo las mesas, en la cocina, el salé6n o el cuar-
to de estar.

Y tarareaba la cancién «Parlez-moi d’amour / Redites-moi des
choses tendres» —Héblame de amor, repiteme cosas tiernas—, duran-
te horas y horas. Mis ninos me llamaban: «{Mam4, ven!», pero
no los ofa. Los veia a través de la bruma, en un universo helado
donde sus manos regordetas ya desprendian el olor putrefacto de
la «<Dama Negra».

No me daba cuenta de que lloraba. Me hervian en el cerebro
miles de larvas blancas y gordas. De los ojos hinchados y enroje-
cidos por el insomnio brotaban racimos de gusanos. Los aplasta-
ba con los pies desnudos, temblando de horror, cuando caian a
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montones en la moqueta gris. Vomitaba bilis sin moverme. Ya no
tenia mirada, habia dejado de mirar.

El hombre del perro amarillo, agazapado a mis espaldas, surgia
de la bruma. Se refa con sarcasmo y me dejaba paralizada por un
miedo sin nombre. Un dia me empujé hasta el balcén de la resi-
dencia dénde vivia entonces con Bertrand y los ninos y me for-
z6 para que saltara al vacio con un aliento fétido que paralizaba
mis sentidos. Me agarré al balcén con toda la fuerza de mis vein-
ticuatro anos y no cedi. Desaparecié tal como habia llegado.
No quiero acordarme mas.

Los nifios me cogieron de la mano. En las dunas de arena blanca,
cerca de Ciudad del Cabo, donde habia seguido el éxito social de
Bertrand, aferré mi pasos vacilantes a sus risas infantiles. Cami-
naba al sol durante horas y les decia:

—No me perdais de vista, tesoros mios.

Estabamos morenos como pieles rojas.

Siempre me gustara Sudafrica; es un pais magnifico. No habla-
ré de nada mas. Me reconocia en la belleza salvaje y la soledad de
sus orillas. La orilla en la que nosotros viviamos estaba infestada
de tiburones. Me pasaba horas siguiendo con la vista sus aletas
que se deslizaban por las olas color violeta. Un dia, desde lo alto
de las dunas, vi arder un petrolero, que tenia de rojo el horizon-
te sobre el mar negro que precede al creptsculo. Con el viento
tibio, mi vestido restallaba como una bandera. Yo estaba inmovil
en la cima de la duna observando el horizonte, viendo detrds del
petrolero en llamas lo que se me escapaba de la vida. Solo se oia
el ruido de mi vestido como una vela al viento en medio de ese
silencio del fin del mundo.

Durante un ano estuve errando como alma en pena, cami-
nando por las playas infinitas y, a veces, cuando Bertrand me lle-
vaba con los ninos a la «civilizaciéon», chocaba con su cara lisa y
refinada. Chocaba con Bertrand. Los salones de la alta sociedad
nunca me atrajeron. No me gustaban las apariencias, preferia los
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pechos de negra de mi abuela, que olian a lavanda, pimientos ver-
des y cebollas blancas. Eran mi tabla de salvacion. No tenia prisa
por crecer para ir a la clase del éxito social. Preferia las aceras de
mi infancia y el olor a pan recién hecho, y jugar a ser la vende-
dora de bigaros ante el escaparate del sastre judio en la esquina
de mi calle. Y las pastillas de chocolate envueltas en papel de pla-
ta que me daba la senorita Olivier porque era una nina dulce y
buena. Las excavadoras de Bertrand eran robots sin corazén que
destripaban las fecundas tierras para recubrirlas de acero y cemen-
to. Un mundo que odiaba.

—¢Te parece normal?

—;Qué? —decia Bertrand-. ;Qué me parece normal?

—Todo. El apartheid. Los vateres para negros, los itinerarios
para negros en las cuevas de Cango, los barrios reservados.

—Es su pais, no el nuestro. Hacen lo que quieren.

Me daban ganas de llorar. En vez de «todo» tenia que haber
dicho «nosotros» pero no me atrevia.

Y ese pafs tan hermoso y tan injusto me chirriaba en el cora-
z6n como una tiza en la pizarra. Asi de claro.

Ante el petrolero en llamas grité: «;Ya esta bien!» y ensegui-
da, justo después: «jDeja de fingir!».

Corri por las dunas en linea recta sin dejar de gritar: «;Deja
de fingir!l».

No sabia por qué gritaba ni por qué corria.

El petrolero quemaba su oro negro en el mar negro y yo era
una bola de fuego.

Cai en la arena; el grito iba calmandose y salié de mi una voz
suave: «jDeja de fingir, Pepil». Dije que si resollando. «jCalmate,
Pepil, jcalmate! Ya verds, todo va a salir bien».

Estaba sola, en la otra punta del mundo, en medio de un silen-
cio inmovil. Bertrand debia de estar en el club de tenis con los
ninos.

Mis ninos.

Fui al club, desgrenada, con el vestido negro arrugado y los
zuecos rojos en la mano. La gente bien me vio llegar de lejos.

Vi a Bertrand y la cara que puso. Me dirigi al bar, al borde de
la piscina.
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—¢De donde vienes? —pregunté Bertrand.

—De las dunas.

— Tt has visto cémo vas?

Y como no contestaba:

—¢Quieres avergonzarme o qué? ;No puedes vestirte de otra
manera? ;No tienes bastante dinero?

El agua helada que bebi con avidez me calmé un poco la sed.
Dije:

—DMe voy.

Bertrand no me preguntd adénde. Iba a contestarle:

—A casa. A mi pais.

Asi es; me volvia con mis hijos.

Hice las maletas y escribi una carta a Marie; una misiva corta.

Lo esencial era llegar alli, entre el mar y la montana, sin aler-
tarlos sobre mi vida, que estaba deshaciéndose.

Bertrand me dijo:

—Estéas completamente loca. ;Qué vas a hacer alli?

—¢Y aqui qué hago?

Me ensend los frascos de perfume y los botes de crema que
habia en el marmol del cuarto de bano, el lujo alineado y refleja-
do hasta el infinito en el triptico de espejos.

—Si me dejas, no tendrds nada de todo esto.

Con un solo movimiento de la mano tiré al suelo los preciosos
frascos; si, estaba loca. Me puse hecha una furia, lo rompf{a todo;
ya no lloraba. Tiré los vestidos por la ventana y también la alianza.
Los ninos lloraban. Bertrand, mirando hacia ellos, me dijo:

—iDeberia darte vergiienzal

Le grité:

—¢Y ta? ;No tienes nada de qué avergonzarte?

Y pensaba: «Hijo de puta».

Por una vez, no senti ni un asomo de culpabilidad y mantu-
ve el tipo. Por fin me iba, si, me iba, como un capitdn obstinado
al mando de una barca endeble, me hacia a la mar con mis dos
grumetes.

Aun me quedaban fuerzas para cruzar el océano.

Asi es como me fui para siempre de Sudafrica. «<Porque me dio
la ventolera», me dijo Marie cuando volvi. Y anadié preocupada:
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—Pero no te vas a divorciar, ;verdad?
No le contesté; yo misma estaba asombrada de mi golpe de
fuerza. Bertrand me habia dejado marchar para que reflexionara.

—Recapacita, Pepi, carino. No sabia que estabas tan mal. Nunca
te habia oido gritar asi. Daba miedo verte; hasta los vecinos, esa
pareja adorable de holandeses a los que tanto les gustan las flo-
res, me preguntaron a qué se habia debido tanto alboroto. [Vuel-
ve, Pepil, quizd tengas razon, es verdad que estds hecha un fideo.
Ni siquiera tienes ya pecho. No eres mds que un montén de hue-
sos. Con lo guapa que estabas cuando éramos novios. ;Sabes? Tu
meédico vietnamita vino un dia para decirme que estabas fatal, que
tenia que cuidarte. Pero no lo crei, al menos, no del todo. Nunca
me habias dicho nada. Es verdad que te veia poco pero, ya sabes,
mi trabajo... es muy absorbente, ya lo sabes. Si hubieras estado tan
mal, me lo habrias dicho, jverdad, carifio?

El silencio me hab{a cosido los labios con alambre de espino.

Una vez deshechas las maletas y colocadas en el armario, y
con mis grumetes instalados en su cuartel, en la habitacién de al
lado, me dejé caer sobre la colcha ajada de mi cama de adoles-
cente. Estaba recuperando los olores de antano.

Dormi una noche y el dia siguiente. Habia vuelto de lejos.
iEstaba tan cansada!

Ofa abajo los ruidos de la vida normal y la risa de mis nifos.
Nono le hablaba al perro, Marie sacaba la basura antes de que
anocheciera... Margot pregunto:

—¢Sigue durmiendo la marmota?

Me levanté con esfuerzo, los oidos inundados atin con el vien-
to de las dunas y embriagada por el profundo silencio. Al bajar
las escaleras con paso de convaleciente oi otra voz que no cono-
cfa; una voz extrana, jseria alguna visita?

Estaban sentados a la mesa; el desconocido me daba la espalda.

—Pero bueno, hija mia, has dormido doce horas seguidas.
iDebes de tener hambre!

El visitante se levanto.

—XKaixo —dijo al estrecharme la mano.
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—;Quién es?

—Un refugiado politico -me dijo mas tarde Marie—. Nos lo
mando el padre Larzabal.

—Lleva aqui mucho tiempo?

—Tres meses.

Me quedé muda. Un refugiado politico en casa de mis padres
justo cuando yo también habia huido para ponerme a salvo. Esta-
ba mosqueada con él por haberme robado el sitio y no le hice caso
durante los primeros dias. Siempre se tomaba el café de pie miran-
do por la ventana de reojo; después, ayudaba a quitar la mesa y
luego desaparecia hasta la noche.

—Baja ala ciudad —decifa Marie—. Se ve con sus amigos en el bar.
—O en otra parte... —susurré Honorine, con el tintineo de las
agujas de tricotar.

Ese «otra parte» me irritaba. No me apetecia saber ni donde iba
ni con quién salfa. Yo queria diluirme en el mar, no pensar en nada.

—No te quedes ahi pasmada, jhaz algo! Asi no vas a mejorar
nunca —decia Marie—. Mirame a mi, jyo no me dedico a mirarme
el ombligo!

Queria un martillo para aplastar ese «yo» impudico, hacerlo
desaparecer.

Pero no decia nada.

Mi silencio me quemaba mas que las dunas desiertas de Suda-
frica; si, habia vuelto a la casilla de salida pero ;para qué?

Una noche resoné un grito en casa. Un grito terrible. Me sen-
té en la cama con el corazén desbocado. No quise encender la luz,
quizd lo habia sonado. Y después, un minuto mds tarde, el grito
atraveso el pasillo hasta llegar a mi. Me puse a temblar.

Se oy6 una puerta en la casa y reconoci los pasos de Honori-
ne. Llamé a Nono, como solia hacer antes.

Me habia echado a llorar.

Nono entreabrid la puerta de mi habitacién y se me acerco a
oscuras. Con su vieja mano deformada por la artrosis me acari-
cié la cara. Entonces susurro:

—No tengas miedo, mi nifia, es Mikel. A veces tiene pesadi-
llas. jDuerme!
—S1, ya me duermo —le contesté.

24



Y esperé el alba como un ave nocturna, con mi siniestra vida
por delante cual estrave carcomido por el éxido.

La manana me sorprendié hecha un ovillo. Debi de quedar-
me dormida. Los nifos abrieron las persianas y of la voz de Marie:

—iVamos! jTodo el mundo arriba, panda de vagos!

Yo debia tener cara de entierro porque anadio:

—iHalal, me vas a llevar al mercado esta manana. ;Asi te des-
pejas!

Fuimos al mercado con los ninos y también vino Margot, mi
hermana pequena.

Me gustaba mucho el mercado, la fruta, las voces, el desorden...
Estuve viendo los conejos y las gallinas en las jaulas; me ref con
los ninos mirando los pollitos, suaves como bolas de mimosa.

El grito de Mikel esa noche me habia llenado de una lasitud
tan grande como un desierto lunar.

Marie, mi madre, tenia razén. Tenia que espabilar, si no, adids
para siempre, Pepi, mi pepita de mandarina desaparecida, Pepi,
mi princesa de China de bucles dorados, tan saltarina con su ves-
tido nuevo de piqué blanco, mi Pepi, que alzé el vuelo, mi pajaro
isleno de sonrisa timida.

Esa manana incluso recibi una postal de mi padre, que esta-
ba de pesca en Dakar. «Espero que mi artista se encuentre mejor
y que a mi regreso esté preparada para que recorramos los san-
tos caminos napoleénicos de la parte de Garazi. Un beso de tu
padre, que te quiere mucho».

Siempre me hacfa reir la palabra «artista»; pero juro que no
voy a hablar de mi vocacién frustrada por las artes plasticas.

—Menos mal que no hiciste Bellas Artes en Mayo del 68 —repe-
tfa Marie—. ;Te imaginas estar alli en medio de aquel follén?

Yo no dije nada.

Bellas Artes, jqué antro de perdicién! Pues ya de perdidos...
quiza me habria merecido mas la pena haber hecho mi vida en
Parfs y encontrarme un hueco en la plaza de los pintores, en la
zona de Barbeés, no sé.

Habria acabado llevando una vida infernal en un bar de mala
muerte después de haber sido modelo y amante de un pintor des-
conocido, borracho y pervertido, s por qué no?
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Cualquier cosa mejor que diez anos soportando el olor a man-
zanilla con la cabeza estallindome, el corazén devorado por la bes-
tia aterradora y huyendo del hombre del perro amarillo que me aco-
saba hasta dentro de mis armarios, donde me refugiaba a menudo.

Al volver del mercado, Margot me habl6 de Mikel.

Lo habian detenido en Deusto. Lo acusaron de ser un cerebro,
de haber escrito y multicopiado, utilizando una maquina de escri-
bir, octavillas a favor de ETA. Lo llevaron a la calle Gordoniz, en
Bilbao, y alli, en la comisarfa, le arrancaron las unias y parte del
cuero cabelludo.

Su caso aparecié en un informe detallado de Amnistia Inter-
nacional con el fin de alertar a la opinién puablica.

Estuve escuchando a Margot.

Conocia el terror franquista en las provincias de Hego Eus-
kal Herria; era mi historia, la historia de mi familia. No conocia
otra. El bombardeo de Gernika, los refugiados del 36, los primos
que se fueron a Venezuela, el comandante Ordoki que liber6 la
Punta de Grave ante los aplausos de De Gaulle, las promesas de
los aliados para restablecer la Republica espanola; si, sabia todo
eso e incluso lo de Roldan, en Roncesvalles, no fueron los sarra-
cenos sino nosotros, los vascones, los que infligimos una tremenda
derrota a Carlomagno; nosotros, los barbaros, con nuestra lengua
milenaria y nuestro grito penetrante que atraviesa las montanas
y que a mi me sale tan bien cuando he bebido un poco y lo requie-
re la cancién. Si, sé todo eso.

Pero la calle Gordoniz no la conozco.

Durante seis dfas, los torturadores espanoles se ensafiaron
con él, con Mikel, hasta hacerle perder el gusto de sus veinte anos
recién cumplidos. Y durante seis anos estuvo pudriéndose en
Herrera de la Mancha. No habia pruebas contra él. Lo pusieron
en libertad el 28 de diciembre de 1975. Su abogado lo llevé a Orio,
a la granja de sus padres. Dos dias después, se embarcé en una
txalupa y, en plena noche, mar adentro, cambié de embarcacién.
Los guardias civiles dijeron a su padre que, de todas maneras, fue-
ra, era hombre muerto.

Mikel desembarcé en el puerto de San Juan de Luz, al ama-
necer, con la direccién del cura de Sokoa. El padre Larzabal lo
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acompano a casa de José Manuel, mi padre, en los altos de Bor-
dagain.

—Bueno, ahora ya sabes todo —dijo Margot.

¢Y qué pasa?, pensé, ;y yo qué?

A partir de entonces, jdebia mirar a Mikel de otra manera!

Dime, Margot, ;qué tengo que hacer?

Es verdad que es joven y guapo. Tiene el pelo negro y espeso y,
sobre todo, una mirada de un verde acido, verde manzana; perfil de
pescador de Hondarribia y cuerpo de remero de trainera. Cuando
lo miro, lo veo en un barco surcando los mares, como mi padre.

Ya podria haber sido feo, el torturado. De verdad!

A veces, se sienta en el banco del jardin, juega con mis hijos
y no baja al centro. {No tiene mds que cosas buenas!

No hablo con €él, o poco. Hoy, en la comida, me ha pregunta-
do si queria queso y le he contestado «No, gracias», con algo de
afectacién. Margot se ha contenido la risa.

Después los dos se pusieron a hablar de la manifestacion que
se celebraria en Baiona la semana siguiente. Una manifestacion,
creo, contra la condena a muerte de Garmendia y Otaegi y tres
militantes del FRAP.

En un momento dado, Mikel se ech6 a reir; lo miré fijamen-
te a los ojos verde 4dcido y me puse a hacer ruido, a propésito,
mientras quitaba la mesa.

Me sentia ridicula, como una solterona cascarrabias, una agua-
fiestas.

Margot estaba fumando; le quedaba bien.

Yo tenfa una migrana insidiosa que me atenazaba la cabeza.
Cogi temblando las medicinas de encima del frigorifico y Nono,
que me habfia visto, dijo:

—Sigues tomando esas marranadas, jcuando lo vas a dejar?

Bebi directamente del grifo del fregadero. Me queria morir y
nadie se daba cuenta.

Mi vida era un auténtico desastre de principio a fin, no valia
nada.

De repente me senti tan vieja que me dio miedo. Mikel eligié
ese momento para traer las tazas sucias al fregadero. Sent{ su
mirada en la nuca: jtenia cien anos!
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Una ola rompi6 en mi cara y me obligd a mantener los ojos
abiertos, a flote. Sollozaba sobre las burbujas del agua jabonosa
con las manos enfundadas en unos guantes de goma rosa. Si, era
vieja y ridicula, pero no queria que nadie me viera asi, con la cara
hinchada por las lagrimas y el cuerpo partido en dos sobre la nada.
Y sobre todo no queria que me viera él, Mikel, con estos ojos de
rana.

Margot dijo:

—Deja, ya sigo yo fregando los platos.

Casi no la oi. Me alejaba de ellos sumida en una espesa nie-
bla. Tenfa demasiados temblores y me tomé otro Tranxene.

Mis hijos estaban jugando fuera, y yo, madre indigna, me bati
en retirada para meterme debajo del edredén de mi cama.

Me of decir «los odio a todos» antes de quedarme dormida
con el cerebro surcado de arafiazos y el corazén hecho anicos.

Unos dias después fui con Margot y Anna, mi otra hermana, a la
manifestacion de Baiona. Mikel se vino con nosotras. Al salir del
coche, Anna me dijo en voz baja:

—Qué guapo es este tio!, sverdad? Qué pena que ta y yo este-
mos casadas, ;eh? —y se rié.

—(Qué mala! —dije—. Habla por ti.

—Bueno, vale —dijo Anna un poco decepcionada.

La manifestacién empezd a las cinco de la tarde en lo alto de
las Allées Paulmy.

Un largo rio célido y colorido. Un rio agitado bajo la luz ocre
del verano recién entrado. Me habfia vestido de negro y tenfa frio.
Caminaba con los demas pero no estaba con ellos. Las corrientes
de aire que se formaban en los cruces hacian que ondearan con
fuerza las ikurrinas, pajaros de color verde, blanco y rojo cuyo
vuelo retenian las miles de manos que sujetaban las astas. Era
hermoso.

Mikel cantaba, Margot cantaba, miles de voces cantaban con
el puno en alto. Yo no, aunque me sabfa el himno.

Era el de mi padre y mi abuelo. El canto de los gudaris.

De mi boca no salfa ni un sonido.
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Sin embargo, bajo el hormigén de mi cuerpo, entre la carne
podrida, la bestia que me devoraba el alma y la vida habia aflo-
jado la presion.

Estuve escuchando los discursos antes de que se disolviera la
manifestacion; todos decian: «jNo moriran! jFranco, el pueblo
acabard contigo!».

Franco acabd con Txiki y Otaegi y con los tres militantes del
FRAP.

Murieron fusilados por la manana. Destrozados por las rafa-
gas de las ametralladoras.

Me quedé en el puente de Behobia toda la noche con Margot
y Mikel y con un amigo de Margot, creo, un tal Peio.

Primero empezaron a silbar las piedras desde las zonas altas
que dominan el puente, en direccién a los crs, los antidisturbios
que bloqueaban la frontera. Luego, los refugiados tomaron un
autocar con los pasajeros como rehenes. La ventana del autobus
salté debido a la violencia de un pufetazo. Los viajeros gritaban
que querian volver a su casa en paz, a Valladolid. Una mujer, arro-
dillada en el asiento, mostraba el rosario que llevaba enredado en
las munecas.

El autocar volvia de Lourdes. Las piedras silbaban ahora por
encima de nuestras cabezas, en direccion al autobus.

—Cristianos! —grit6 un hombre-, ;dénde esta vuestro Dios
esta noche?

Y, de golpe, empezd la carga policial, un aluvién de cascos y
porras. Eché a correr hacia adelante. Una mano me agarré y me
hizo tirarme al suelo; después me empujé y nos refugiamos deba-
jo de un camién. El hombre, sudando, tumbado en el asfalto jun-
to a mi, me hizo un gesto para que me callara. Yo estaba lloran-
do por el humo acre de los gases lacrimégenos.

Lo conocia de vista; tenfa una mirada penetrante. Al cabo de
un largo rato, muy largo rato, me dijo:

—Eres de San Juan de Luz, jno?

—Si, gy ta?

—Yo también. Creo que ya podemos salir, pero ten cuidado
con el control de identidad. Seria una pena que te ficharan.

Le contesté:
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—iAh, vale! —tontamente, como si acabara de decirme que la
Tierra es cuadrada y que todo el mundo lo sabia menos yo.

Encontré a Margot con Peio y volvimos a casa.

Se levanté un nuevo dia.

Escuché la radio y vi la tele.

Nunca lo olvidaré.

No creia que podian morir. Yo también habfa compartido la
esperanza sin ser consciente de ello. Escuché el largo lamento de
la madre de Txiki en la radio.

Mama y Nono se echaron a llorar. Mikel estaba mas palido
que un muerto. No miraba a nadie. Estaba de pie junto al manto
de la chimenea; en ese momento me di cuenta de que Peio esta-
ba con nosotros en el salon.

El nuevo dia era frio como la muerte.

No mandé a los ninos a la ikastola; nos dedicamos a hacer un
rompecabezas durante toda la mafiana, en silencio.

Esa noche escribi con tinta roja en el margen de mi cuader-
no violeta las Gltimas palabras de Txiki:

Manana cuando yo muera,
no me vengdis a llorar,
nunca estaré bajo tierra,
soy viento de libertad.

Se las recité a los ninos antes de que se durmieran y me que-
dé con ellos, entre sus cuerpos templados, acariciandoles el pelo
con las manos.

Me prohibi pensar en Mikel, que estaba en el extremo opues-
to del pasillo.

Bertrand me habia llamado desde Ciudad del Cabo. No ven-
drfa para Navidad, lo necesitaban en la obra de la central nucle-
ar. Pensé: «;Uf! jUna buena noticia en medio de la tormental!».
Antes de colgar me dijo: «Pienso en ti, jsabes? Y también pien-
so mucho en los ninos, claro». Claro.

Franco se estaba muriendo. Bertrand estaba en Ciudad del
Cabo, mi padre en Dakar y mi hermano en Mauritania. La casa
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estaba en manos de las mujeres y yo saboreaba ese pequeno pla-
cer de forma egofista.

Iba a la deriva, todavia entre la bruma, hacia una isla de con-
tornos armoniosos. En Madrid, Franco se estaba muriendo.

A través de la bruma, adivinaba los contornos de mi isla. Y
el generalisimo murié el 20 de noviembre.

«jFranco ha muerto!». Era la voz de Mikel escaleras abajo.

—~Cono -repetia Mikel-, cono, Franco ha muerto —y golpeaba
con el puno la baranda. Después dijo riendo:

—Para Navidad, estaremos todos en casa. Y repetia: «;Todos!».

Mama abri6 la botella de champén que llevaba al fresco quin-
ce dfas.

Di champan a mis hijos en las copas de cristal y después Mar-
got le dio dos besos a Nono porque Mikel avanzaba hacia mi.

No sé qué me paso, una paralisis repentina. Me quedé pega-
da a Nono con la copa en la mano y Manuela, mi nina, agarrada
a los pliegues de mi falda.

El teléfono soné diez veces en media hora; eran los amigos
para comentar la noticia:

—iFranco ha muerto!

Margot, Mikel y yo bajamos la colina de Bordagain a todo
correr, en el ambiente suave de aquella noche de noviembre. El
viento del sur, procedente de Larrun, arrastraba las hojas muer-
tas a lo largo de las cunetas; olia a tierra, en el aire flotaba el pol-
vo amarillo de las bolas de los platanos y se ofa el silbido del tren
y el zumbido de los petardos.

Y luego, uno, dos, tres, cuatro cohetes luminosos estallaron en
el cielo por encima de la lonja, como los fuegos artificiales del 14 de
julio.

En la ciudad se habia montado una fiesta alrededor del mer-
cado. Era su fiesta, la de los refugiados, una fiesta de esperanza.
Detras de las persianas y de las puertas cerradas, la gente de la
ciudad intentaba dormir, ajena al alboroto.

jFranco ha muerto! ;Y qué pasa? ;Es ese un motivo para mon-
tar tanto follon?

—Venga, aprovecha -me habia dicho Marie—, vete con ellos
que yo me quedo con los ninos.
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Asi que corri con los dos.

Nos quedamos sin aliento después de cruzar el puente de
Ziburu con paso de carabineros italianos y con ese viento que me
levantaba la falda y me alborotaba el pelo.

Al llegar a la estacién, disminuf el paso.

—Diviértete —-me habia dicho Nono, empujandome hacia afue-
ra en las escaleras de la entrada...

No pierdas el ultimo tren, no esperes a que lleque al paso a nivel.
Los trenes siempre se van, aunque sea septiembre o solo se tengan
diecinueve anos. Corriste entonces como un potrillo alocado con Ber-
trand pisdndote los talones. Con el tren en la estacion, cometiste un
sacrilegio y gritaste: «Espérame, Guillaume. No te vayas sin mi... Te
quiero...». Gritaste a pesar de que Bertrand estaba alli, a pesar del
helado italiano que llevabas en la mano y que te chorreaba por el
punio. Del tren solo habias visto el dltimo vagon, en la curva, después
del puente. Bertrand te cogio por la cintura, te abrazo en el andén y
te dijo: «Pero, mi vida, yo te quiero».

Te dieron ganas de estamparle en la cara lo que te quedaba del
helado, pero no hiciste el minimo gesto. Estabas llorando. Ni siquie-
ra viste el camino de vuelta. Bajo el granado en flor, junto a la tapia
de piedra, Bertrand te beso en la boca, a pesar de tus lagrimas. Tt te
dejaste y dos dias después llego la carta de Guillaume que te decia,
con palabras locas de amor: «Eres mi fuente y tengo sed de ti». Rom-
piste la carta ante la mirada de Bertrand; te pidio que la arrojaras
a las aguas del puerto y tu lo hiciste. jAsesina!

Esperé un poco antes de cruzar el bulevar.

Habia mucho barullo alrededor de los bares. No conocia a
nadie, o solo de vista. Margot se habia encontrado a Peio y me
hacian senales: «jVente con nosotros, siguenos!».

Era dificil abrirse paso hasta la barra, atestada de gente, y no
sabia utilizar los codos, asi que me quedé en la acera con la cara
de preocupacién de quien se queda colgado, la cara de imbécil
que se me pone en todas las ocasiones importantes... y no tan
importantes...
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—¢Qué quieres tomar? —me pregunté una voz por detras. Era
Mikel.

—Nada, gracias.

—No sé qué es «nada-gracias». ;Es una bebida de por aqui
ese «nada-gracias»?

Le contesté con un «jsi!» rotundo. Seguia dandole la espalda,
con la mirada clavada en Margot que, alld a lo lejos, parecia tan
pequena tras el bullicio y el humo azulado de los cigarrillos encen-
didos.

jSocorro, Margot! {No me dejes sola en medio de la tormenta!

La acera empezd a moverse peligrosamente bajo mis pies,
Mikel me habia cogido la mano y entrelazado los dedos, yo no
queria...

Me daba miedo mirarle a los ojos, tan claros.

Y se los vi, blancos, imponentes. Y también vi mi mano pega-
da a sus labios.

Entonces él retrocedi6 un paso sin separar mi mano de su
boca, la mirada clara clavada en la mia, negra. Yo avancé otro paso.
Amarrada a él para toda la eternidad, senti su cuerpo. Estdbamos
bajo la intensa luz de una farola. El mundo desaparecié. Nos tam-
baleamos en un abrazo repentino; lo rodeé con mis brazos y nues-
tras bocas se encontraron.

La suya era dulce y fresca.

Fueron las voces de sus amigos, que gritaron «jAupa, Mikel!»,
al pasar cerca de nosotros, las que hicieron resurgir el globo terra-
queo bajo nuestros pies.

La mirada clara de Mikel sonrefa, inclinada hacia mi. Le aca-
ricié la mejilla y después la nariz con el dedo, pero ya no era yo.

Para entrar en el bar, me puso la mano en la nuca. Al llegar a
la barra pidi6 en voz muy alta: «;Dos ‘nada-gracias’l». Me rei, si,
me ref.

Detras de la barra, Bertrand habia desaparecido bajo tonela-
das de hormigén; ya no existia ni Africa, ni Ciudad del Cabo Y,
en aquel momento, con el aire vibrante de las canciones y los txis-
tus, el acordedn y el murmullo de las voces, hasta mi boda se hun-
di6 aplastada por kilos de tul, crepé blanco, musica de 6rgano y
olores a incienso.
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Se acabd la gran mentira que habia tejido en agosto del 68,
no lejos de allf, en medio de grandes fastos; tan solo una calle que
cruzar para encontrar la iglesia con todo el esplendor de su reta-
blo barroco. Alli representé el papel de mi vida, jugué y perdi. Me
habia equivocado de cdmara, de productor, de director, y Dios,
encolerizado, entre rayos y oropeles, a horcajadas en lo alto del
retablo barroco se dirigié a mi: «;Pagards caro tu error, hija mia!».

Y me pasé la cuenta tan pronto como acabd la ceremonia.

«Peor para ti, Pepi; valia la pena que molestara, en su Proven-
za natal, a este héroe rubio y dorado en su punto, solo para ti, ya
que no viste la sefial que te hice con la mano. Te decantaste por la
manzanilla en vez de elegir a mi héroe apasionado que tan bien
encajaba con tu espiritu rebelde... {Pues ahora me las vas a pagar!».

Lo pagué caro. Era virgen la noche de bodas y seguia siéndolo
al volver de la luna de miel. Todavia me sonrojo y te pido discul-
pas, Bertrand, por confesarlo aqui. No, en mayo del 68 no llegué a
desmelenarme tras las barricadas; era una chica buena y virginal.
Si, queria que todo el mundo me quisiera, asi que complacia todo
lo que podia, a cual mejor, primero a mis padres y luego a Bertrand.

«Mentira —troné Dios detrds de su enorme barba— para que-
rer 'y que te quieran primero hay que quererse a si mismo y para
quererse a si mismo, hay que ser autocomplaciente. Pepi, por el
amor del cielo que he creado, por la belleza del gesto, si quieres
hacerte un favor a ti misma, no te mientas».

Me habia construido una gran mentira, tan grande como una
tarta de varios pisos que se va deshaciendo bajo pequenas casca-
das de caramelo derretido. A Bertrand lo queria sobre todo por
las cartas apasionadas que le escribia asiduamente a la residen-
cia universitaria en la que vivia mi brillante estudiante, mi pro-
metido de las barricadas, tan formal. Cada vez que lo veia bajar-
se del tren de Paris, me quedaba decepcionada y enseguida se
deshinchaba el amor tan apasionado que le profesaba. Le daba
un dulce beso en la mejilla y siempre me sorprendia que fuera
mas bajo que yo, por la cintura. Marie me dijo:

—Ya veras, te va a hacer feliz.

Y qué pasa con la pasién, mam4, y la locura, los besos y las
risas en la hierba, screes que también valdra para eso?

34



—Tendras unos ninos preciosos con él. Ya verds qué bonito
es ser esposa y madre. Ademas, Pepi, tienes que tener claro que
nosotras, las mujeres, debemos sacrificarnos por ellos, por hacer-
los felices.

Ni Torremolinos ni Marbella ni Sevilla ni los seis cdcteles que
me bebi de un trago sirvieron para acabar con mi virginidad. Estu-
ve tres dias en la cama con resaca, en la habitacién de un hotel
de lujo, y los camareros del restaurante, unos guapos andaluces
de culo bien prieto enfundado en unos pantalones negros, ligo-
nes impenitentes, como todos los andaluces guapos de los barrios
pobres, se extranaban ante Bertrand de mi ausencia por las noches.
Bertrand, con la mirada ausente, les decia en un espanol aproxi-
mado que iba todo bien, jolé! y que su joven esposa se habia aga-
rrado una curda monumental para acabar de una vez por todas
con su virginidad recalcitrante, que estaba consiguiendo dar a su
joven y rigido pene un aire conmovedor de flor falta de agua. No,
no lo decia; decia, con la mirada cada vez mas perdida: «Va todo
bien, jolé!».

Después de Sevilla, en el camino de vuelta, fue cuando vi por
primera vez a un hombre extrano que llevaba sujeto con una
correa un perro amarillo que se parecia a su asqueroso duefio
como dos gotas de agua. Ese hombre me estuvo siguiendo duran-
te seis anos. Para conseguir que desapareciera de los caminos are-
nosos por los que discurria mi vida junto a un precipicio, cogt flo-
res venenosas que apagaron durante mucho tiempo los rayos de
sol que tenia en la voz.

Pero no queria gritar.

Tenia miedo de que me ingresaran.

—Chinchin! -me dijo al oido la voz de Mikel.

—iChinchin! -le respondi bajando de las nubes.

—;Por ti, Pepi, por Euskadi libre!

—iPor ti, Mikel, por la libertad! —le dije, clavando mi mirada
en la suya.

Me sentia ligera como una mariposa. Ya podia aparecer en
ese momento el hombre del perro amarillo que me habia amar-
gado las noches y los dias. jLe habria saltado los ojos con palillos
y al perro le habria reventado el hocico asqueroso de una patada!
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Ligera como una mariposa bailé un fandango. Con mi falda
negra revoloteando, chasqueaba los dedos como hacfa antes, antes
de que apareciera el hombre del perro amarillo.

Y luego bailé un tango entre los brazos de Mikel. Con una
mano me apartaba las mechas de la cara y me las colocaba detras
de las orejas. Yo, como una sanguijuela, le pegué los labios al cue-
llo. Las miradas de los otros eran como la del hombre del perro
amarillo; jy yo les clavaba palillos!

Salimos del bar bailando un pasodoble. Mikel me hizo girar
con el brazo extendido para atraerme después hacia él. Perma-
necimos en la acera el tiempo de la extension del brazo e hicimos
tres pas glissés para girar en la esquina de la calle de la Poste. Sin
mirarnos, sin apenas decirnos nada, caminamos por el bulevar
hacia la playa. Avanzabamos al compas, su cadera en mi cintura,
y nos detenfamos para besarnos acariciados por el viento del sur.
El mundo era una playa bajo la luna.

Mikel cay6 en la arena encima de mi; con la respiracion entre-
cortada, le levanté la camisa blanca y le acaricié la espalda inter-
minable. Parecia que lo conocia desde siempre.

El olor de su cuerpo y su sexo me dejan clavada en la arena. Me
abro como una flor bajo el dardo del sol y vuelvo a florecer ante
su boca entreabierta. jCuanto tiempo sin hacer el amor! Lanzo
gemidos y mi cuerpo dibuja ondas. Si, lanzo gemidos, no me da
vergiienza. Estamos desnudos bajo la luna en medio de la ropa
esparcida, serpientes de plata con la misma boca, soldadas por
un beso con sabor a sangre y a salpicaduras de agua salada. Mikel
esta dentro de mi, firme como la proa de un barco, conquistador
primero, mirada vacilante después, y de repente, un temblor teld-
rico lo sacude de la cabeza a los pies. Me aplasta con su cuerpo
de remero y siento su respiracion junto a mi frente.

Le rodeo la espalda con los brazos; le quiero, si, le quiero. No le
dejaré nunca. Le protegeré y no volvera a gritar por la noche. Mata-
ré a sus torturadores uno a uno; iré a la calle Gordoniz y pondré una
bomba: que revienten todos, que se esparzan sus 0jos sanguinarios
fuera de sus asquerosas drbitas por los tejados de Bilbao.
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Palpo entre su pelo negro; justo encima de la oreja derecha
encuentro un trozo de piel lisa, sin nada, un hueco como el pufio
de un nino.

Con los ojos cerrados beso esa parte suya que le arrancaron.

Margot no habia mentido.

—Eres guapa —dijo la voz de Mikel justo después.

—No, no soy guapa, soy vieja.

Mikel se echd a reir con todo el peso de su cuerpo sobre el
mio.

—Es verdad, podrias ser mi madre.

—Bueno, soy tres afios mayor que ta.

Sin dejar de mirarlo, mientras estaba encima de mi, tan gua-
po y tan joven, segui hablando porque no queria que creyera que
era una mujer facil:

—Sabes, Mikel, yo no soy... —titubeo—; ..no me gustaria que
me tomaras por... bueno, ...quiero decirte que antes nunca habia
hecho esto; nunca he enganado a mi marido.

Me puso la mano en la boca y con voz grave dijo de repente:

—Pepi, screes que no lo sabia?

Yo pensaba en Marie, en Nono, en el dia siguiente, pero no
en Bertrand precisamente.

—;Qué vamos a hacer ahora?... Bueno, manana, mas adelan-
te... —le murmuré al oido.

—~Querernos —susurré Mikel.

Sonrei. Quererlo, si, ;pero cémo?

Dios se estaba desganitando tras la luna llena pero yo no lo ofa.

Y Mikel se estiraba en cueros vivos, en la arena, lejos de mi,
en el otro extremo de la playa, me daba la impresién, aunque no
me habfa soltado la munieca, completamente desnudo, a gusto,
tan lejos de mis miedos y mis interrogantes.

—Qué bonita es la vida, Pepi, el viento del sur, el mar, las estre-
llas y tu.

Ta!

Se levant6 de un salto, corrié hacia las olas y las reg6 con un
chorro que ilumind la luna.

jQué bonita es la vida! ;Y ti no perdiste el gusto por la vida
después de que te torturaran?
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Todo lo que te hicieron en Bilbao, ste hizo ser mds vitalista,
mds auténtico? ;Es eso?

Me vesti a toda prisa, mal, al revés.

—iNo! —dijo Mikel volviendo de la orilla al trote para hacer-
me reir.

—iNo! {No hagas eso, Pepi! —-me quit¢ la falda, la tir6 y siguié
desnudandome.

—La vida es hermosa, ya veras.

Lo dijo con una sonrisa dulce, como si me hubiera adivinado
el pensamiento.

—Y eso lo dices tu...

No me respondid; se puso de rodillas con la boca pegada a
mi vientre. Me acarici6 el cuerpo desnudo hasta que me hizo olvi-
dar el mundo entero.

Después volvimos por la ciudad dormida. La fiesta se habia
terminado; solo quedaban dos refugiados con los que nos cruza-
mos en la calle Gambetta y que querian invitarnos a un trago a
toda costa.

En Bordagain, lo primero que vi en medio de la noche fueron
dos puntitos brillantes que se movian en la oscuridad; después
senti el olor a cigarrillos y distingui el murmullo de unas voces.
Margot y Peio. Me solté de mi amado y me dirigi muy deprisa
hacia ellos.

—iNo corras, que son solo las seis! —dijo Margot.

—Estas de broma?

Nunca he llevado reloj; quiza sea por eso por lo que me he
perdido las citas mas importantes de mi vida. Y todo por fanfa-
rrona, por no querer que me marque el tiempo.

Alumna inteligente pero distraida. Una pena, podria obtener
mejores resultados. Muy buena en dibujo, buena en francés y un
desastre en matemadticas. Entonces, el tiempo dividido en la esfe-
ra de un reloj, seh? Doce horas al dia haciendo tic tac en mi murne-
ca para ponerme las pilas, llamarme al orden, ponerme en mar-
cha. {Ni hablar! Me gusta el tiempo que no se calcula.

Abrimos el portén sin que chirriara, después de despedirnos
muy bajito de Peio, que se bajaba a su barrio. Avanzamos uno tras
otro, a la sombra de los arboles para ocultarnos de la luz de la
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luna, como delincuentes, con el indice sellando nuestras bocas
mudas, y rodeamos la casa para entrar por la puerta de la cocina.
Nono no tardaria en levantarse, teniamos que subir las escaleras
volando; mi amor iba delante de mi.

Al llegar al descansillo hizo un paso de danza, un trenzado
ligero y crujié la tarima bajo la moqueta. Crucé el pasillo como
pude hasta mi habitacién, conteniendo la risa floja con las manos.
Me habia reido como nunca. Tenfa arena entre los dedos de los
pies pero me daba igual.

Of1 los pasos de Nono en el pasillo, que pasaba revista a las
habitaciones, la de Margot y la mia. Me hice la dormida. Encen-
di6 la lampara de cabecera y yo frunci el ceno soltando un gru-
nido y tapandome la cara con la sabana.

La voz de Nono se oy0 al otro lado de la sdbana:

—A perro viejo no hay tus tus.

Y anadi6:

—;Y entonces? ;Te lo has pasado bien?

No esper6 la respuesta. Me dormi con el olor a pan tostado y a
café recién hecho que subia de la cocina. Tenia un hambre canina.

Cuando me desperté, me daba el sol en los ojos, las contraventa-
nas estaban abiertas. No sé quién las abri6, no me enteré de nada.
;Dénde estaban mis hijos? ;Qué dia era? Miré la hora: las dos de
la tarde.

Muerta de vergiienza, me levanté inmediatamente y me duché;
me quité el olor del cuerpo de Mikel que llevaba en la piel, entre
los dedos. Me puse un jersey y unos vaqueros a toda prisa y bajé
corriendo. Nono y Marie estaban en el banco de fuera tricotando.

—¢Y los ninos? —pregunté sin darles un beso, ni los buenos dias.

—Estan en la ikastola, evidentemente —respondié Marie.

—Estabas tan dormida que no te habrias enterado ni aunque
te hubiera tocado la trompeta en la oreja —anadié Nono.

—¢Y no han dicho nada los ninos?

Me sentia una madre indigna, desalmada, llena de remordi-
miento, Marfa sin gracia divina, la Piedad que abandona el cuer-
po de Cristo a los soldados romanos.
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