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He aprendido que una vida no vale nada, 
pero también que nada vale una vida...

andré malraux 
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A Atxi, que duerme para siempre bajo la tierra de Louhossoa.
Y a Telesfora, mi otra abuela, que vela eternamente frente al océano.
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prefacio

la novela ha abandonado la historia. Podemos imaginar el par-
tido que hubiera sacado un Balzac o un Zola del medio siglo trans-
currido con una guerra mundial que mezcló a militares y civiles
como nunca antes había pasado, y la Resistencia, que empujó a
gente modesta hacia destinos inimaginables, forzándola a vivir
al filo de la navaja, entre heroísmo y traición. Dos sistemas socia-
les que se enfrentaron finalmente en una amalgama de crisis vio-
lentas, cuyas sacudidas estremecieron hasta a aquellos que no
manifestaban el mínimo interés por la cosa pública.

Salvo raras excepciones, este material no ha suscitado el inte-
rés de los novelistas. La novela, sobre todo la francesa, se retiró a
territorios más intimistas, dejando el ámbito histórico-social a los
cineastas o a los autores de lo que se ha llamado impropiamente
«documentos». De este modo, se trazó una estricta frontera: por
una parte, la obra imaginativa que se enmarca en la literatura y
cuya vocación sería explorar el dominio infinito de lo subjetivo
y, por otra, los relatos documentales que se esfuerzan por resta-
blecer una realidad objetiva de una manera lo más exacta posi-
ble, cosa que, evidentemente, prohíbe las incursiones en la inti-
midad de los personajes, pues esa intimidad no se encuentra ni
en los documentos de época más elocuentes, ni tampoco en los
testimonios que, por fuerza, se muestran pudorosos. Intentar con-
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jugar los dos procedimientos parece tan inútil como pretender
que se unan el agua y el fuego.

Marie-José Basurco consigue esta unión improbable. Podría
haber escrito la clásica novela autobiográfica de una mujer cuya
existencia se ha visto sacudida por violentas pasiones. Su expe-
riencia como militante la cualificaría sobradamente para ofrecer-
nos un relato objetivo, a la vez que comprometido, de la lucha de
los vascos y vascas que persiguen la independencia de su pueblo y
la reivindican con las armas. La autora nos cuenta ambas cosas,
mezclando con una falta de pudor magnífica sus emociones más
íntimas y la lucha que sostienen sus compatriotas. De aquí, sin duda
alguna, la riqueza de un libro que ofrece todo el prestigio del arte
de la novela, así como la capacidad de revelación histórica reser-
vada normalmente al ensayo o al documental. La exiliada es una
página de la historia que se lee «como una novela».

La empresa, de una audacia poco frecuente, solo podía triun-
far gracias a una escritura a la altura de la apuesta. La lengua afru-
tada de Marie-José Basurco nos recuerda a la gran Colette cuando
detalla su afán por degustar las delicias de la vida. Su libro vibra
con una exaltación sensual que seguro chocará a muchos de sus
amigos, pues la militancia conlleva, casi siempre, una triste aus-
teridad. En cambio, este libro encuentra unos acentos dignos de
Víctor Hugo al hablar de un pueblo reprimido de manera impla-
cable cuyos mejores militantes han caído bajo las balas de una van-
dalocracia mercenaria. No cabe duda de que más de un lector se
preguntará cómo un ser con tanta capacidad para ser feliz ha podi-
do perderse en ese mundo de sangre y lágrimas. Nada predispo-
nía a una niña cuyo primer amor, platónico, fue extrañamente el
duque de Decazes (1780-1860), el principal artífice de la Restau-
ración Monárquica, a convertirse en una madre divorciada con
dos hijos, y en la compañera y cómplice de unos militantes entre-
gados a los peligros de la vida en la clandestinidad; nada, a no ser
la fidelidad a su pueblo. Como militante, que poco se correspon-
de con las imágenes de Epinal, generalmente admitidas, y como
mujer joven, que se ve sacudida por la pasión amorosa sin dejar
por ello de entregarse a una causa política, Marie-José Basurco nos
introduce en el corazón del misterio del destino humano.
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¿Acaso no es el personaje principal de la novela, en el fondo,
el pueblo vasco negado por ocultación, tanto en Madrid como en
París, reprimido a ambos lados de los Pirineos por unas demo-
cracias que no dudan en vulnerar su propia legalidad para con-
seguir sus objetivos? La apasionante obra de Marie-José Basurco,
un fragmento puro de literatura, en el mejor sentido del término,
podría triunfar allá donde tantas otras han fracasado, a falta de
talento o de convicción: con ella ha conseguido abrir el corazón
de los lectores a la comprensión de una tragedia horriblemente
monótona que, como tantas otras de ayer, hoy y mañana, no lle-
gará a su final a no ser que se entable un diálogo basado en el
principio del derecho inalienable de los pueblos a decidir por sí
mismos.

gilles perrault

13

maketa La exiliada-4_maketa el gran arte-2.0  16/08/12  12:17  Página 13



exiliada en la buhardilla, veo a través de la ventana el resplan-
dor de las llamas en las montañas; los pastores han prendido fue-
go a la maleza y el viento del sur aviva las hogueras.

Es bonito. Me llegan olores intensos a tierra quemada de
Larrun, mi reina montañesa, suave como un pecho femenino que
se alza protector por encima del mar.

Los ruidos de la nacional se oyen más cerca ahora que vivo
en la buhardilla; los camiones pasan rozando la tapia del jardin-
cillo baldío y hacen temblar el suelo de la habitación; un temblor
suave, casi imperceptible.

Para bajar de las alturas utilizo la escalera metálica que repo-
sa en la viga del viejo caserón, en obras desde hace seis años. No
quiero ser amarga; iba a escribir desde la noche de los tiempos,
desde Matusalén, desde los romanos. Seis años son poca cosa y
sin embargo, tengo la impresión de que ha pasado una eternidad,
como otra vida. Por aquel entonces, ante los viejos muros, solía
decir con los ojos muy abiertos debido a la magnitud de la obra
que teníamos por delante:

—¿Te das cuenta qué cantidad de trabajo, Karl? ¡Tenemos
para años!

—¿Años? Estás de broma –respondía Karl, optimista–. No
sabes lo que dices. Ya verás, ¡a mí el trabajo no me asusta!
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—¿Y a mí sí?... –contestaba llena de rabia, con la mirada furi-
bunda, brillante como una chispa de metralla.

—¿Tú? –resoplaba Karl–. ¿Tú? Tú no tienes ni idea de lo que
significa trabajar.

Un sollozo me atenazaba la garganta; me daban ganas de
matarlo por lo que acababa de decir. Entonces cogía la maza, tira-
ba los tabiques de ladrillo rojo con la fuerza de un carretero y
echaba en la carretilla los ladrillos rotos y el papel ajado de las
paredes. Tenía el pelo lleno de yeso y polvo gris. Estaba mugrien-
ta y las ampollas de las manos me quemaban tanto como el sol
fuera. Empujaba la carretilla por el campo hasta las hayas inmó-
viles en el calor. Por detrás había un barranco donde volcaba la
carretilla y, cuando se quedaba vacía, me ponía a darle patadas,
mientras vociferaba: «¡Qué cabrón el tío este!», y lloraba abraza-
da al tronco de un haya que tenía parte de sus raíces al descu-
bierto, sobre el arroyo que, justo en ese lugar, dibujaba un reco-
do en la tierra marrón.

Después de las broncas, Karl solía venir a buscarme en medio
del bochorno estival e intentaba abrazarme contra su pecho sudo-
roso.

—Déjame, me das calor.
Luego empujaba de vuelta la carretilla por el camino de tie-

rra agrietada. A lo lejos, el viejo caserón surgía de la tierra como
un barco varado; el tejado hundido se asemejaba a una vela roja
y a mí me gustaba esa ruina, encajada en un brazo de tierra entre
las aguas del riachuelo y el asfalto de la nacional.

—Ya verás, dentro de seis meses habremos acabado todo –me
dijo Karl, orgulloso, lleno de polvo gris entre los escombros.

Lo creí. En verano resulta más fácil creer en los milagros. Dor-
míamos desnudos bajo las sábanas blancas, envueltos en el olor a
heno y flores secas. Yo había encalado las viejas paredes y encera-
do los antiguos suelos de roble. Desempeñaba mi papel a las mil
maravillas, vestida con un peto azul descolorido sobre mi piel more-
na. Me quedaba bien, yo diría que muy bien, sobre todo cuando el
tirante se me deslizaba por el hombro café con leche y, como me
encanta el comienzo de los cuentos cuando aún todo es posible, era
ardiente hasta en nuestras peleas. Y también lo era en la cama.
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Después llegó el invierno, y la nieve, al país donde esta no
dura más de una tarde. Tuvimos entonces diez días blancos. Solo
teníamos el fuego de la chimenea para calentarnos un poco, Karl,
mis dos pollitos de ojos brillantes y yo. Entonces hacía mi papel
un poco peor, sobre todo cuando tenía que ir a lavarme al establo.
El cuadro de tablas que hacía las veces de ducha con una alca-
chofa de la posguerra era Siberia. Allí llegabas castañeteando los
dientes y salías tiritando, siempre con la barbilla temblorosa. En
agosto era de fábula; con la nieve salían sabañones.

Cuando Karl me veía tiritar, decía:
—¡Corre! ¡Así entrarás en calor!
A mí me parecía que era duro y de otra época. Un tipo duro,

de un mundo donde el placer solo podía ser un signo de debili-
dad.

Yo le contestaba, helada:
—¡La edad de las cavernas ya pasó, Karl!
Para librarme del frío y de los sabañones soñaba con Sudá-

frica, donde había vivido con Bertrand. Y desde Ciudad del Cabo
cruzaba el Atlántico a nado para ir a ver a Mikel, a Cuba, aunque
jamás había puesto los pies allí, a no ser con mi corazón de aman-
te. Volvía de Cuba, siempre a nado, para amarar en «Los dos geme-
los» de Hendaia. Yo, que había nacido un poco más al norte, no
sabía por qué después de Cuba siempre volvía a Hendaia.

Ahora lo sé.
En el exilio de mi habitación en la buhardilla, lo sé, no hay

casualidades. Hay atajos, hay caminos en zigzag, hay subterfu-
gios, pero no hay casualidades.

Tampoco fue casualidad que llegara la primera, in péctore,
para darles una sorpresa. «Estaban» esperando un hijo y se lle-
varon una decepción. Tenían todo previsto salvo que fuera niña.
No habían elegido un nombre para mí, porque ya lo tenían para
su «heredero», y me plantaron un «Marie Josèphe» tan pesado
de llevar como la cola de una reina por un camino cenagoso. De
mi nacimiento no me contaron gran cosa: salí con la cabeza alar-
gada y cónica de lo que sufrió Marie al parirme, y en cuanto a él,
el héroe guerrero, voluntario en 1939, de Narvik a Monte Cassi-
no, estuvo enfurruñado conmigo durante tres días enteros. Sin
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embargo, al cabo del tercer día, el héroe de pelo negro engomi-
nado y la belleza de Rodolfo Valentino, sucumbió a mis encantos
y ya no me dejó nunca más.

Para que me perdonara el haber cambiado la col por la rosa1,
muy pronto me convertí en una criaturita preciosa de grandes ojos
negros y una mata de pelo rubio y rizado. El héroe me llamaba Pepi,
cosa que le agradeceré toda la vida. Pepi sonaba gracioso y estaba
lleno de esperanza, como una pepita de mandarina.

Una pepita de mandarina que no sabía contar.
Siempre me han dado horror los números. Con Bertrand no

sabía contar, sabía gastar. Todos los sábados por la noche, cuan-
do nos quedábamos solos, en la intimidad, lo primero que hacía
era examinar minuciosamente el talonario de cheques. Antes de
hacer el amor.

—¿Y este cheque de qué es?
Le mentía. Le decía lo primero que se me ocurría.
—Seis paquetes de pañales y dos biberones. He comprado de

los que no se rompen, son mejores.
—¿Y este? –seguía Bertrand.
—¿Este? La factura de la tienda de comestibles.
—¿Tan cara? –exclamaba Bertrand.
—Sí, he comprado las primeras fresas; son caras pero a los

niños les encantan.
—De todos modos, podrías tener más cuidado –puntualizaba

Bertrand mientras restaba las cantidades en los cheques del talo-
nario.

Yo me quedaba callada, una pepita pequeña de corteza tierna.
Nono siempre me había dicho: «En el amor, el dinero no cuenta».

Cubría mi tierna corteza con un salto de cama de seda color
carne cruzado con encajes negros. Parecía una puta, pero yo pen-
saba que a los veintitrés años un deshabillé de seda para excitar
a Bertrand valía más que mil palabras... Todavía era reservada,
tímida y timorata. Apenas hacía alguna sugerencia. Bertrand se
acomodaba en los cojines rojos del sofá y sacaba las carpetas de

18
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su maletín de cuero con las armas de San Construyetodo, sin una
mirada para la pepita. Colocaba las carpetas delante de él reli-
giosamente, en silencio, como un sacerdote en los oficios, con-
centrado en el asfalto, el oro de su propio grial. Miles de millones.
Puentes y autopistas. Centrales nucleares. Metropolitanos suda-
mericanos. Brasil. Salvador. Guatemala. Venezuela. Yo lo miraba,
con mi lado mandarina lleno de esperanza, de capa caída.

Después de la ceremonia del constructor de ciudadelas moder-
nas (no había sitio en ese mundo para un frutal y, menos aún,
para una semilla de futuro incierto), Bertrand iba a dar un beso
a mis dos tesoros, morenos y regordetes como angelitos. Después,
mucho más tarde, después de la acción de gracias en el trono don-
de leía disimuladamente las historietas de Spirou, me llamaba.

—Cariño, ¿vienes a la cama?
Iba a la cama después de una semana de abstinencia como

quien va a Vísperas, sin ganas.

Muy pronto me sumí en una melancolía angustiosa, un pájaro
negro con las alas desplegadas sobre mi cabeza. Ya no veía el sol.
Movía guijarros con la lengua. Me convertía en silencio, el rostro
empolvado de cemento. Me derrumbaba sin ruido. Aullaba de
terror con el puño metido en la boca. Me aterraba la palabra eter-
nidad pegada a mi propio pánico. Vivía aislada, lejos de todos;
me mecía de noche bajo las mesas, en la cocina, el salón o el cuar-
to de estar.

Y tarareaba la canción «Parlez-moi d’amour / Redites-moi des
choses tendres» –Háblame de amor, repíteme cosas tiernas–, duran-
te horas y horas. Mis niños me llamaban: «¡Mamá, ven!», pero
no los oía. Los veía a través de la bruma, en un universo helado
donde sus manos regordetas ya desprendían el olor putrefacto de
la «Dama Negra».

No me daba cuenta de que lloraba. Me hervían en el cerebro
miles de larvas blancas y gordas. De los ojos hinchados y enroje-
cidos por el insomnio brotaban racimos de gusanos. Los aplasta-
ba con los pies desnudos, temblando de horror, cuando caían a

19

maketa La exiliada-4_maketa el gran arte-2.0  16/08/12  12:17  Página 19



montones en la moqueta gris. Vomitaba bilis sin moverme. Ya no
tenía mirada, había dejado de mirar.

El hombre del perro amarillo, agazapado a mis espaldas, surgía
de la bruma. Se reía con sarcasmo y me dejaba paralizada por un
miedo sin nombre. Un día me empujó hasta el balcón de la resi-
dencia dónde vivía entonces con Bertrand y los niños y me for-
zó para que saltara al vacío con un aliento fétido que paralizaba
mis sentidos. Me agarré al balcón con toda la fuerza de mis vein-
ticuatro años y no cedí. Desapareció tal como había llegado.

No quiero acordarme más.

Los niños me cogieron de la mano. En las dunas de arena blanca,
cerca de Ciudad del Cabo, donde había seguido el éxito social de
Bertrand, aferré mi pasos vacilantes a sus risas infantiles. Cami-
naba al sol durante horas y les decía:

—No me perdáis de vista, tesoros míos.
Estábamos morenos como pieles rojas.
Siempre me gustará Sudáfrica; es un país magnífico. No habla-

ré de nada más. Me reconocía en la belleza salvaje y la soledad de
sus orillas. La orilla en la que nosotros vivíamos estaba infestada
de tiburones. Me pasaba horas siguiendo con la vista sus aletas
que se deslizaban por las olas color violeta. Un día, desde lo alto
de las dunas, vi arder un petrolero, que teñía de rojo el horizon-
te sobre el mar negro que precede al crepúsculo. Con el viento
tibio, mi vestido restallaba como una bandera. Yo estaba inmóvil
en la cima de la duna observando el horizonte, viendo detrás del
petrolero en llamas lo que se me escapaba de la vida. Solo se oía
el ruido de mi vestido como una vela al viento en medio de ese
silencio del fin del mundo.

Durante un año estuve errando como alma en pena, cami-
nando por las playas infinitas y, a veces, cuando Bertrand me lle-
vaba con los niños a la «civilización», chocaba con su cara lisa y
refinada. Chocaba con Bertrand. Los salones de la alta sociedad
nunca me atrajeron. No me gustaban las apariencias, prefería los
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pechos de negra de mi abuela, que olían a lavanda, pimientos ver-
des y cebollas blancas. Eran mi tabla de salvación. No tenía prisa
por crecer para ir a la clase del éxito social. Prefería las aceras de
mi infancia y el olor a pan recién hecho, y jugar a ser la vende-
dora de bígaros ante el escaparate del sastre judío en la esquina
de mi calle. Y las pastillas de chocolate envueltas en papel de pla-
ta que me daba la señorita Olivier porque era una niña dulce y
buena. Las excavadoras de Bertrand eran robots sin corazón que
destripaban las fecundas tierras para recubrirlas de acero y cemen-
to. Un mundo que odiaba.

—¿Te parece normal?
—¿Qué? –decía Bertrand–. ¿Qué me parece normal?
—Todo. El apartheid. Los váteres para negros, los itinerarios

para negros en las cuevas de Cango, los barrios reservados.
—Es su país, no el nuestro. Hacen lo que quieren.
Me daban ganas de llorar. En vez de «todo» tenía que haber

dicho «nosotros» pero no me atrevía.
Y ese país tan hermoso y tan injusto me chirriaba en el cora-

zón como una tiza en la pizarra. Así de claro. 
Ante el petrolero en llamas grité: «¡Ya está bien!» y ensegui-

da, justo después: «¡Deja de fingir!».
Corrí por las dunas en línea recta sin dejar de gritar: «¡Deja

de fingir!».
No sabía por qué gritaba ni por qué corría.
El petrolero quemaba su oro negro en el mar negro y yo era

una bola de fuego.
Caí en la arena; el grito iba calmándose y salió de mí una voz

suave: «¡Deja de fingir, Pepi!». Dije que sí resollando. «¡Cálmate,
Pepi!, ¡cálmate! Ya verás, todo va a salir bien».

Estaba sola, en la otra punta del mundo, en medio de un silen-
cio inmóvil. Bertrand debía de estar en el club de tenis con los
niños.

Mis niños.
Fui al club, desgreñada, con el vestido negro arrugado y los

zuecos rojos en la mano. La gente bien me vio llegar de lejos.
Vi a Bertrand y la cara que puso. Me dirigí al bar, al borde de

la piscina.
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—¿De dónde vienes? –preguntó Bertrand.
—De las dunas.
—¿Tú has visto cómo vas?
Y como no contestaba:
—¿Quieres avergonzarme o qué? ¿No puedes vestirte de otra

manera? ¿No tienes bastante dinero?
El agua helada que bebí con avidez me calmó un poco la sed.

Dije:
—Me voy.
Bertrand no me preguntó adónde. Iba a contestarle:
—A casa. A mi país.
Así es; me volvía con mis hijos.
Hice las maletas y escribí una carta a Marie; una misiva corta.
Lo esencial era llegar allí, entre el mar y la montaña, sin aler-

tarlos sobre mi vida, que estaba deshaciéndose.
Bertrand me dijo:
—Estás completamente loca. ¿Qué vas a hacer allí?
—¿Y aquí qué hago?
Me enseñó los frascos de perfume y los botes de crema que

había en el mármol del cuarto de baño, el lujo alineado y refleja-
do hasta el infinito en el tríptico de espejos.

—Si me dejas, no tendrás nada de todo esto.
Con un solo movimiento de la mano tiré al suelo los preciosos

frascos; sí, estaba loca. Me puse hecha una furia, lo rompía todo;
ya no lloraba. Tiré los vestidos por la ventana y también la alianza.
Los niños lloraban. Bertrand, mirando hacia ellos, me dijo:

—¡Debería darte vergüenza!
Le grité:
—¿Y tú? ¿No tienes nada de qué avergonzarte?
Y pensaba: «Hijo de puta».
Por una vez, no sentí ni un asomo de culpabilidad y mantu-

ve el tipo. Por fin me iba, sí, me iba, como un capitán obstinado
al mando de una barca endeble, me hacía a la mar con mis dos
grumetes.

Aún me quedaban fuerzas para cruzar el océano.
Así es como me fui para siempre de Sudáfrica. «Porque me dio

la ventolera», me dijo Marie cuando volví. Y añadió preocupada:
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—Pero no te vas a divorciar, ¿verdad?
No le contesté; yo misma estaba asombrada de mi golpe de

fuerza. Bertrand me había dejado marchar para que reflexionara.

—Recapacita, Pepi, cariño. No sabía que estabas tan mal. Nunca
te había oído gritar así. Daba miedo verte; hasta los vecinos, esa
pareja adorable de holandeses a los que tanto les gustan las flo-
res, me preguntaron a qué se había debido tanto alboroto. ¡Vuel-
ve, Pepi!, quizá tengas razón, es verdad que estás hecha un fideo.
Ni siquiera tienes ya pecho. No eres más que un montón de hue-
sos. Con lo guapa que estabas cuando éramos novios. ¿Sabes? Tu
médico vietnamita vino un día para decirme que estabas fatal, que
tenía que cuidarte. Pero no lo creí, al menos, no del todo. Nunca
me habías dicho nada. Es verdad que te veía poco pero, ya sabes,
mi trabajo... es muy absorbente, ya lo sabes. Si hubieras estado tan
mal, me lo habrías dicho, ¿verdad, cariño?

El silencio me había cosido los labios con alambre de espino.
Una vez deshechas las maletas y colocadas en el armario, y

con mis grumetes instalados en su cuartel, en la habitación de al
lado, me dejé caer sobre la colcha ajada de mi cama de adoles-
cente. Estaba recuperando los olores de antaño.

Dormí una noche y el día siguiente. Había vuelto de lejos.
¡Estaba tan cansada!

Oía abajo los ruidos de la vida normal y la risa de mis niños.
Nono le hablaba al perro, Marie sacaba la basura antes de que
anocheciera... Margot preguntó:

—¿Sigue durmiendo la marmota?
Me levanté con esfuerzo, los oídos inundados aún con el vien-

to de las dunas y embriagada por el profundo silencio. Al bajar
las escaleras con paso de convaleciente oí otra voz que no cono-
cía; una voz extraña, ¿sería alguna visita?

Estaban sentados a la mesa; el desconocido me daba la espalda.
—Pero bueno, hija mía, has dormido doce horas seguidas.

¡Debes de tener hambre!
El visitante se levantó.
—Kaixo –dijo al estrecharme la mano.
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—¿Quién es?
—Un refugiado político –me dijo más tarde Marie–. Nos lo

mandó el padre Larzabal.
—¿Lleva aquí mucho tiempo?
—Tres meses.
Me quedé muda. Un refugiado político en casa de mis padres

justo cuando yo también había huido para ponerme a salvo. Esta-
ba mosqueada con él por haberme robado el sitio y no le hice caso
durante los primeros días. Siempre se tomaba el café de pie miran-
do por la ventana de reojo; después, ayudaba a quitar la mesa y
luego desaparecía hasta la noche.

—Baja a la ciudad –decía Marie–. Se ve con sus amigos en el bar.
—O en otra parte... –susurró Honorine, con el tintineo de las

agujas de tricotar.
Ese «otra parte» me irritaba. No me apetecía saber ni dónde iba

ni con quién salía. Yo quería diluirme en el mar, no pensar en nada.
—No te quedes ahí pasmada, ¡haz algo! Así no vas a mejorar

nunca –decía Marie–. Mírame a mí, ¡yo no me dedico a mirarme
el ombligo! 

Quería un martillo para aplastar ese «yo» impúdico, hacerlo
desaparecer.

Pero no decía nada.
Mi silencio me quemaba más que las dunas desiertas de Sudá-

frica; sí, había vuelto a la casilla de salida pero ¿para qué?
Una noche resonó un grito en casa. Un grito terrible. Me sen-

té en la cama con el corazón desbocado. No quise encender la luz,
quizá lo había soñado. Y después, un minuto más tarde, el grito
atravesó el pasillo hasta llegar a mí. Me puse a temblar.

Se oyó una puerta en la casa y reconocí los pasos de Honori-
ne. Llamé a Nono, como solía hacer antes. 

Me había echado a llorar.
Nono entreabrió la puerta de mi habitación y se me acercó a

oscuras. Con su vieja mano deformada por la artrosis me acari-
ció la cara. Entonces susurró:

—No tengas miedo, mi niña, es Mikel. A veces tiene pesadi-
llas. ¡Duerme!

—Sí, ya me duermo –le contesté.
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Y esperé el alba como un ave nocturna, con mi siniestra vida
por delante cual estrave carcomido por el óxido. 

La mañana me sorprendió hecha un ovillo. Debí de quedar-
me dormida. Los niños abrieron las persianas y oí la voz de Marie:

—¡Vamos! ¡Todo el mundo arriba, panda de vagos!
Yo debía tener cara de entierro porque añadió:
—¡Hala!, me vas a llevar al mercado esta mañana. ¡Así te des-

pejas!
Fuimos al mercado con los niños y también vino Margot, mi

hermana pequeña.
Me gustaba mucho el mercado, la fruta, las voces, el desorden...

Estuve viendo los conejos y las gallinas en las jaulas; me reí con
los niños mirando los pollitos, suaves como bolas de mimosa.

El grito de Mikel esa noche me había llenado de una lasitud
tan grande como un desierto lunar.

Marie, mi madre, tenía razón. Tenía que espabilar, si no, adiós
para siempre, Pepi, mi pepita de mandarina desaparecida, Pepi,
mi princesa de China de bucles dorados, tan saltarina con su ves-
tido nuevo de piqué blanco, mi Pepi, que alzó el vuelo, mi pájaro
isleño de sonrisa tímida.

Esa mañana incluso recibí una postal de mi padre, que esta-
ba de pesca en Dakar. «Espero que mi artista se encuentre mejor
y que a mi regreso esté preparada para que recorramos los san-
tos caminos napoleónicos de la parte de Garazi. Un beso de tu
padre, que te quiere mucho».

Siempre me hacía reír la palabra «artista»; pero juro que no
voy a hablar de mi vocación frustrada por las artes plásticas.

—Menos mal que no hiciste Bellas Artes en Mayo del 68 –repe-
tía Marie–. ¿Te imaginas estar allí en medio de aquel follón?

Yo no dije nada.
Bellas Artes, ¡qué antro de perdición! Pues ya de perdidos...

quizá me habría merecido más la pena haber hecho mi vida en
París y encontrarme un hueco en la plaza de los pintores, en la
zona de Barbès, no sé.

Habría acabado llevando una vida infernal en un bar de mala
muerte después de haber sido modelo y amante de un pintor des-
conocido, borracho y pervertido, ¿por qué no?
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Cualquier cosa mejor que diez años soportando el olor a man-
zanilla con la cabeza estallándome, el corazón devorado por la bes-
tia aterradora y huyendo del hombre del perro amarillo que me aco-
saba hasta dentro de mis armarios, donde me refugiaba a menudo.

Al volver del mercado, Margot me habló de Mikel.
Lo habían detenido en Deusto. Lo acusaron de ser un cerebro,

de haber escrito y multicopiado, utilizando una máquina de escri-
bir, octavillas a favor de eta. Lo llevaron a la calle Gordoniz, en
Bilbao, y allí, en la comisaría, le arrancaron las uñas y parte del
cuero cabelludo.

Su caso apareció en un informe detallado de Amnistía Inter-
nacional con el fin de alertar a la opinión pública.

Estuve escuchando a Margot.
Conocía el terror franquista en las provincias de Hego Eus-

kal Herria; era mi historia, la historia de mi familia. No conocía
otra. El bombardeo de Gernika, los refugiados del 36, los primos
que se fueron a Venezuela, el comandante Ordoki que liberó la
Punta de Grave ante los aplausos de De Gaulle, las promesas de
los aliados para restablecer la República española; sí, sabía todo
eso e incluso lo de Roldán, en Roncesvalles, no fueron los sarra-
cenos sino nosotros, los vascones, los que infligimos una tremenda
derrota a Carlomagno; nosotros, los bárbaros, con nuestra lengua
milenaria y nuestro grito penetrante que atraviesa las montañas
y que a mí me sale tan bien cuando he bebido un poco y lo requie-
re la canción. Sí, sé todo eso.

Pero la calle Gordoniz no la conozco.
Durante seis días, los torturadores españoles se ensañaron

con él, con Mikel, hasta hacerle perder el gusto de sus veinte años
recién cumplidos. Y durante seis años estuvo pudriéndose en
Herrera de la Mancha. No había pruebas contra él. Lo pusieron
en libertad el 28 de diciembre de 1975. Su abogado lo llevó a Orio,
a la granja de sus padres. Dos días después, se embarcó en una
txalupa y, en plena noche, mar adentro, cambió de embarcación.
Los guardias civiles dijeron a su padre que, de todas maneras, fue-
ra, era hombre muerto.

Mikel desembarcó en el puerto de San Juan de Luz, al ama-
necer, con la dirección del cura de Sokoa. El padre Larzabal lo
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acompañó a casa de José Manuel, mi padre, en los altos de Bor-
dagain.

—Bueno, ahora ya sabes todo –dijo Margot.
¿Y qué pasa?, pensé, ¿y yo qué?
A partir de entonces, ¡debía mirar a Mikel de otra manera!
Dime, Margot, ¿qué tengo que hacer?
Es verdad que es joven y guapo. Tiene el pelo negro y espeso y,

sobre todo, una mirada de un verde ácido, verde manzana; perfil de
pescador de Hondarribia y cuerpo de remero de trainera. Cuando
lo miro, lo veo en un barco surcando los mares, como mi padre.

Ya podría haber sido feo, el torturado. ¡De verdad!
A veces, se sienta en el banco del jardín, juega con mis hijos

y no baja al centro. ¡No tiene más que cosas buenas!
No hablo con él, o poco. Hoy, en la comida, me ha pregunta-

do si quería queso y le he contestado «No, gracias», con algo de
afectación. Margot se ha contenido la risa. 

Después los dos se pusieron a hablar de la manifestación que
se celebraría en Baiona la semana siguiente. Una manifestación,
creo, contra la condena a muerte de Garmendia y Otaegi y tres
militantes del frap.

En un momento dado, Mikel se echó a reír; lo miré fijamen-
te a los ojos verde ácido y me puse a hacer ruido, a propósito,
mientras quitaba la mesa.

Me sentía ridícula, como una solterona cascarrabias, una agua-
fiestas.

Margot estaba fumando; le quedaba bien.
Yo tenía una migraña insidiosa que me atenazaba la cabeza.

Cogí temblando las medicinas de encima del frigorífico y Nono,
que me había visto, dijo:

—Sigues tomando esas marranadas, ¿cuándo lo vas a dejar? 
Bebí directamente del grifo del fregadero. Me quería morir y

nadie se daba cuenta.
Mi vida era un auténtico desastre de principio a fin, no valía

nada.
De repente me sentí tan vieja que me dio miedo. Mikel eligió

ese momento para traer las tazas sucias al fregadero. Sentí su
mirada en la nuca: ¡tenía cien años!
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Una ola rompió en mi cara y me obligó a mantener los ojos
abiertos, a flote. Sollozaba sobre las burbujas del agua jabonosa
con las manos enfundadas en unos guantes de goma rosa. Sí, era
vieja y ridícula, pero no quería que nadie me viera así, con la cara
hinchada por las lágrimas y el cuerpo partido en dos sobre la nada.
Y sobre todo no quería que me viera él, Mikel, con estos ojos de
rana.

Margot dijo:
—Deja, ya sigo yo fregando los platos.
Casi no la oí. Me alejaba de ellos sumida en una espesa nie-

bla. Tenía demasiados temblores y me tomé otro Tranxene.
Mis hijos estaban jugando fuera, y yo, madre indigna, me batí

en retirada para meterme debajo del edredón de mi cama. 
Me oí decir «los odio a todos» antes de quedarme dormida

con el cerebro surcado de arañazos y el corazón hecho añicos.

Unos días después fui con Margot y Anna, mi otra hermana, a la
manifestación de Baiona. Mikel se vino con nosotras. Al salir del
coche, Anna me dijo en voz baja:

—¡Qué guapo es este tío!, ¿verdad? Qué pena que tú y yo este-
mos casadas, ¿eh? –y se rió.

—¡Qué mala! –dije–. Habla por ti.
—Bueno, vale –dijo Anna un poco decepcionada.
La manifestación empezó a las cinco de la tarde en lo alto de

las Allées Paulmy.
Un largo río cálido y colorido. Un río agitado bajo la luz ocre

del verano recién entrado. Me había vestido de negro y tenía frío.
Caminaba con los demás pero no estaba con ellos. Las corrientes
de aire que se formaban en los cruces hacían que ondearan con
fuerza las ikurriñas, pájaros de color verde, blanco y rojo cuyo
vuelo retenían las miles de manos que sujetaban las astas. Era
hermoso.

Mikel cantaba, Margot cantaba, miles de voces cantaban con
el puño en alto. Yo no, aunque me sabía el himno.

Era el de mi padre y mi abuelo. El canto de los gudaris.
De mi boca no salía ni un sonido. 
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Sin embargo, bajo el hormigón de mi cuerpo, entre la carne
podrida, la bestia que me devoraba el alma y la vida había aflo-
jado la presión.

Estuve escuchando los discursos antes de que se disolviera la
manifestación; todos decían: «¡No morirán! ¡Franco, el pueblo
acabará contigo!».

Franco acabó con Txiki y Otaegi y con los tres militantes del
frap.

Murieron fusilados por la mañana. Destrozados por las ráfa-
gas de las ametralladoras.

Me quedé en el puente de Behobia toda la noche con Margot
y Mikel y con un amigo de Margot, creo, un tal Peio. 

Primero empezaron a silbar las piedras desde las zonas altas
que dominan el puente, en dirección a los crs, los antidisturbios
que bloqueaban la frontera. Luego, los refugiados tomaron un
autocar con los pasajeros como rehenes. La ventana del autobús
saltó debido a la violencia de un puñetazo. Los viajeros gritaban
que querían volver a su casa en paz, a Valladolid. Una mujer, arro-
dillada en el asiento, mostraba el rosario que llevaba enredado en
las muñecas.

El autocar volvía de Lourdes. Las piedras silbaban ahora por
encima de nuestras cabezas, en dirección al autobús.

—¡Cristianos! –gritó un hombre–, ¿dónde está vuestro Dios
esta noche?

Y, de golpe, empezó la carga policial, un aluvión de cascos y
porras. Eché a correr hacia adelante. Una mano me agarró y me
hizo tirarme al suelo; después me empujó y nos refugiamos deba-
jo de un camión. El hombre, sudando, tumbado en el asfalto jun-
to a mí, me hizo un gesto para que me callara. Yo estaba lloran-
do por el humo acre de los gases lacrimógenos.

Lo conocía de vista; tenía una mirada penetrante. Al cabo de
un largo rato, muy largo rato, me dijo:

—Eres de San Juan de Luz, ¿no?
—Sí, ¿y tú?
—Yo también. Creo que ya podemos salir, pero ten cuidado

con el control de identidad. Sería una pena que te ficharan.
Le contesté:
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—¡Ah, vale! –tontamente, como si acabara de decirme que la
Tierra es cuadrada y que todo el mundo lo sabía menos yo.

Encontré a Margot con Peio y volvimos a casa.
Se levantó un nuevo día.
Escuché la radio y vi la tele.
Nunca lo olvidaré.
No creía que podían morir. Yo también había compartido la

esperanza sin ser consciente de ello. Escuché el largo lamento de
la madre de Txiki en la radio.

Mamá y Nono se echaron a llorar. Mikel estaba más pálido
que un muerto. No miraba a nadie. Estaba de pie junto al manto
de la chimenea; en ese momento me di cuenta de que Peio esta-
ba con nosotros en el salón.

El nuevo día era frío como la muerte.
No mandé a los niños a la ikastola; nos dedicamos a hacer un

rompecabezas durante toda la mañana, en silencio.
Esa noche escribí con tinta roja en el margen de mi cuader-

no violeta las últimas palabras de Txiki:

Mañana cuando yo muera,
no me vengáis a llorar,
nunca estaré bajo tierra,
soy viento de libertad.

Se las recité a los niños antes de que se durmieran y me que-
dé con ellos, entre sus cuerpos templados, acariciándoles el pelo
con las manos.

Me prohibí pensar en Mikel, que estaba en el extremo opues-
to del pasillo.

Bertrand me había llamado desde Ciudad del Cabo. No ven-
dría para Navidad, lo necesitaban en la obra de la central nucle-
ar. Pensé: «¡Uf! ¡Una buena noticia en medio de la tormenta!».
Antes de colgar me dijo: «Pienso en ti, ¿sabes? Y también pien-
so mucho en los niños, claro». Claro.

Franco se estaba muriendo. Bertrand estaba en Ciudad del
Cabo, mi padre en Dakar y mi hermano en Mauritania. La casa
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estaba en manos de las mujeres y yo saboreaba ese pequeño pla-
cer de forma egoísta.

Iba a la deriva, todavía entre la bruma, hacia una isla de con-
tornos armoniosos. En Madrid, Franco se estaba muriendo.

A través de la bruma, adivinaba los contornos de mi isla. Y
el generalísimo murió el 20 de noviembre.

«¡Franco ha muerto!». Era la voz de Mikel escaleras abajo.
—Coño –repetía Mikel–, coño, Franco ha muerto –y golpeaba

con el puño la baranda. Después dijo riendo:
—Para Navidad, estaremos todos en casa. Y repetía: «¡Todos!».
Mamá abrió la botella de champán que llevaba al fresco quin-

ce días.
Di champán a mis hijos en las copas de cristal y después Mar-

got le dio dos besos a Nono porque Mikel avanzaba hacia mí.
No sé qué me pasó, una parálisis repentina. Me quedé pega-

da a Nono con la copa en la mano y Manuela, mi niña, agarrada
a los pliegues de mi falda.

El teléfono sonó diez veces en media hora; eran los amigos
para comentar la noticia:

—¡Franco ha muerto!
Margot, Mikel y yo bajamos la colina de Bordagain a todo

correr, en el ambiente suave de aquella noche de noviembre. El
viento del sur, procedente de Larrun, arrastraba las hojas muer-
tas a lo largo de las cunetas; olía a tierra, en el aire flotaba el pol-
vo amarillo de las bolas de los plátanos y se oía el silbido del tren
y el zumbido de los petardos.

Y luego, uno, dos, tres, cuatro cohetes luminosos estallaron en
el cielo por encima de la lonja, como los fuegos artificiales del 14 de
julio.

En la ciudad se había montado una fiesta alrededor del mer-
cado. Era su fiesta, la de los refugiados, una fiesta de esperanza.
Detrás de las persianas y de las puertas cerradas, la gente de la
ciudad intentaba dormir, ajena al alboroto.

¡Franco ha muerto! ¿Y qué pasa? ¿Es ese un motivo para mon-
tar tanto follón?

—Venga, aprovecha –me había dicho Marie–, vete con ellos
que yo me quedo con los niños.
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Así que corrí con los dos.
Nos quedamos sin aliento después de cruzar el puente de

Ziburu con paso de carabineros italianos y con ese viento que me
levantaba la falda y me alborotaba el pelo.

Al llegar a la estación, disminuí el paso.
—Diviértete –me había dicho Nono, empujándome hacia afue-

ra en las escaleras de la entrada...
No pierdas el último tren, no esperes a que llegue al paso a nivel.

Los trenes siempre se van, aunque sea septiembre o solo se tengan
diecinueve años. Corriste entonces como un potrillo alocado con Ber-
trand pisándote los talones. Con el tren en la estación, cometiste un
sacrilegio y gritaste: «Espérame, Guillaume. No te vayas sin mí... Te
quiero...». Gritaste a pesar de que Bertrand estaba allí, a pesar del
helado italiano que llevabas en la mano y que te chorreaba por el
puño. Del tren solo habías visto el último vagón, en la curva, después
del puente. Bertrand te cogió por la cintura, te abrazó en el andén y
te dijo: «Pero, mi vida, yo te quiero».

Te dieron ganas de estamparle en la cara lo que te quedaba del
helado, pero no hiciste el mínimo gesto. Estabas llorando. Ni siquie-
ra viste el camino de vuelta. Bajo el granado en flor, junto a la tapia
de piedra, Bertrand te besó en la boca, a pesar de tus lágrimas. Tú te
dejaste y dos días después llegó la carta de Guillaume que te decía,
con palabras locas de amor: «Eres mi fuente y tengo sed de ti». Rom-
piste la carta ante la mirada de Bertrand; te pidió que la arrojaras
a las aguas del puerto y tú lo hiciste. ¡Asesina!

Esperé un poco antes de cruzar el bulevar.
Había mucho barullo alrededor de los bares. No conocía a

nadie, o solo de vista. Margot se había encontrado a Peio y me
hacían señales: «¡Vente con nosotros, síguenos!».

Era difícil abrirse paso hasta la barra, atestada de gente, y no
sabía utilizar los codos, así que me quedé en la acera con la cara
de preocupación de quien se queda colgado, la cara de imbécil
que se me pone en todas las ocasiones importantes... y no tan
importantes...
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—¿Qué quieres tomar? –me preguntó una voz por detrás. Era
Mikel.

—Nada, gracias.
—No sé qué es «nada-gracias». ¿Es una bebida de por aquí

ese «nada-gracias»?
Le contesté con un «¡sí!» rotundo. Seguía dándole la espalda,

con la mirada clavada en Margot que, allá a lo lejos, parecía tan
pequeña tras el bullicio y el humo azulado de los cigarrillos encen-
didos.

¡Socorro, Margot! ¡No me dejes sola en medio de la tormenta!
La acera empezó a moverse peligrosamente bajo mis pies,

Mikel me había cogido la mano y entrelazado los dedos, yo no
quería...

Me daba miedo mirarle a los ojos, tan claros.
Y se los vi, blancos, imponentes. Y también vi mi mano pega-

da a sus labios.
Entonces él retrocedió un paso sin separar mi mano de su

boca, la mirada clara clavada en la mía, negra. Yo avancé otro paso.
Amarrada a él para toda la eternidad, sentí su cuerpo. Estábamos
bajo la intensa luz de una farola. El mundo desapareció. Nos tam-
baleamos en un abrazo repentino; lo rodeé con mis brazos y nues-
tras bocas se encontraron.

La suya era dulce y fresca.
Fueron las voces de sus amigos, que gritaron «¡Aupa, Mikel!»,

al pasar cerca de nosotros, las que hicieron resurgir el globo terrá-
queo bajo nuestros pies.

La mirada clara de Mikel sonreía, inclinada hacia mí. Le aca-
ricié la mejilla y después la nariz con el dedo, pero ya no era yo.

Para entrar en el bar, me puso la mano en la nuca. Al llegar a
la barra pidió en voz muy alta: «¡Dos ‘nada-gracias’!». Me reí, sí,
me reí.

Detrás de la barra, Bertrand había desaparecido bajo tonela-
das de hormigón; ya no existía ni África, ni Ciudad del Cabo y,
en aquel momento, con el aire vibrante de las canciones y los txis-
tus, el acordeón y el murmullo de las voces, hasta mi boda se hun-
dió aplastada por kilos de tul, crepé blanco, música de órgano y
olores a incienso.
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Se acabó la gran mentira que había tejido en agosto del 68,
no lejos de allí, en medio de grandes fastos; tan solo una calle que
cruzar para encontrar la iglesia con todo el esplendor de su reta-
blo barroco. Allí representé el papel de mi vida, jugué y perdí. Me
había equivocado de cámara, de productor, de director, y Dios,
encolerizado, entre rayos y oropeles, a horcajadas en lo alto del
retablo barroco se dirigió a mí: «¡Pagarás caro tu error, hija mía!».

Y me pasó la cuenta tan pronto como acabó la ceremonia.
«Peor para ti, Pepi; valía la pena que molestara, en su Proven-

za natal, a este héroe rubio y dorado en su punto, solo para ti, ya
que no viste la señal que te hice con la mano. Te decantaste por la
manzanilla en vez de elegir a mi héroe apasionado que tan bien
encajaba con tu espíritu rebelde... ¡Pues ahora me las vas a pagar!».

Lo pagué caro. Era virgen la noche de bodas y seguía siéndolo
al volver de la luna de miel. Todavía me sonrojo y te pido discul-
pas, Bertrand, por confesarlo aquí. No, en mayo del 68 no llegué a
desmelenarme tras las barricadas; era una chica buena y virginal.
Sí, quería que todo el mundo me quisiera, así que complacía todo
lo que podía, a cual mejor, primero a mis padres y luego a Bertrand.

«Mentira –tronó Dios detrás de su enorme barba– para que-
rer y que te quieran primero hay que quererse a sí mismo y para
quererse a sí mismo, hay que ser autocomplaciente. Pepi, por el
amor del cielo que he creado, por la belleza del gesto, si quieres
hacerte un favor a ti misma, no te mientas».

Me había construido una gran mentira, tan grande como una
tarta de varios pisos que se va deshaciendo bajo pequeñas casca-
das de caramelo derretido. A Bertrand lo quería sobre todo por
las cartas apasionadas que le escribía asiduamente a la residen-
cia universitaria en la que vivía mi brillante estudiante, mi pro-
metido de las barricadas, tan formal. Cada vez que lo veía bajar-
se del tren de París, me quedaba decepcionada y enseguida se
deshinchaba el amor tan apasionado que le profesaba. Le daba
un dulce beso en la mejilla y siempre me sorprendía que fuera
más bajo que yo, por la cintura. Marie me dijo:

—Ya verás, te va a hacer feliz.
Y qué pasa con la pasión, mamá, y la locura, los besos y las

risas en la hierba, ¿crees que también valdrá para eso? 
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—Tendrás unos niños preciosos con él. Ya verás qué bonito
es ser esposa y madre. Además, Pepi, tienes que tener claro que
nosotras, las mujeres, debemos sacrificarnos por ellos, por hacer-
los felices.

Ni Torremolinos ni Marbella ni Sevilla ni los seis cócteles que
me bebí de un trago sirvieron para acabar con mi virginidad. Estu-
ve tres días en la cama con resaca, en la habitación de un hotel
de lujo, y los camareros del restaurante, unos guapos andaluces
de culo bien prieto enfundado en unos pantalones negros, ligo-
nes impenitentes, como todos los andaluces guapos de los barrios
pobres, se extrañaban ante Bertrand de mi ausencia por las noches.
Bertrand, con la mirada ausente, les decía en un español aproxi-
mado que iba todo bien, ¡olé! y que su joven esposa se había aga-
rrado una curda monumental para acabar de una vez por todas
con su virginidad recalcitrante, que estaba consiguiendo dar a su
joven y rígido pene un aire conmovedor de flor falta de agua. No,
no lo decía; decía, con la mirada cada vez más perdida: «Va todo
bien, ¡olé!».

Después de Sevilla, en el camino de vuelta, fue cuando vi por
primera vez a un hombre extraño que llevaba sujeto con una
correa un perro amarillo que se parecía a su asqueroso dueño
como dos gotas de agua. Ese hombre me estuvo siguiendo duran-
te seis años. Para conseguir que desapareciera de los caminos are-
nosos por los que discurría mi vida junto a un precipicio, cogí flo-
res venenosas que apagaron durante mucho tiempo los rayos de
sol que tenía en la voz. 

Pero no quería gritar.
Tenía miedo de que me ingresaran.
—¡Chinchín! –me dijo al oído la voz de Mikel.
—¡Chinchín! –le respondí bajando de las nubes.
—¡Por ti, Pepi, por Euskadi libre!
—¡Por ti, Mikel, por la libertad! –le dije, clavando mi mirada

en la suya.
Me sentía ligera como una mariposa. Ya podía aparecer en

ese momento el hombre del perro amarillo que me había amar-
gado las noches y los días. ¡Le habría saltado los ojos con palillos
y al perro le habría reventado el hocico asqueroso de una patada!
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Ligera como una mariposa bailé un fandango. Con mi falda
negra revoloteando, chasqueaba los dedos como hacía antes, antes
de que apareciera el hombre del perro amarillo.

Y luego bailé un tango entre los brazos de Mikel. Con una
mano me apartaba las mechas de la cara y me las colocaba detrás
de las orejas. Yo, como una sanguijuela, le pegué los labios al cue-
llo. Las miradas de los otros eran como la del hombre del perro
amarillo; ¡y yo les clavaba palillos!

Salimos del bar bailando un pasodoble. Mikel me hizo girar
con el brazo extendido para atraerme después hacia él. Perma-
necimos en la acera el tiempo de la extensión del brazo e hicimos
tres pas glissés para girar en la esquina de la calle de la Poste. Sin
mirarnos, sin apenas decirnos nada, caminamos por el bulevar
hacia la playa. Avanzábamos al compás, su cadera en mi cintura,
y nos deteníamos para besarnos acariciados por el viento del sur.
El mundo era una playa bajo la luna.

Mikel cayó en la arena encima de mí; con la respiración entre-
cortada, le levanté la camisa blanca y le acaricié la espalda inter-
minable. Parecía que lo conocía desde siempre.

El olor de su cuerpo y su sexo me dejan clavada en la arena. Me
abro como una flor bajo el dardo del sol y vuelvo a florecer ante
su boca entreabierta. ¡Cuánto tiempo sin hacer el amor! Lanzo
gemidos y mi cuerpo dibuja ondas. Sí, lanzo gemidos, no me da
vergüenza. Estamos desnudos bajo la luna en medio de la ropa
esparcida, serpientes de plata con la misma boca, soldadas por
un beso con sabor a sangre y a salpicaduras de agua salada. Mikel
está dentro de mí, firme como la proa de un barco, conquistador
primero, mirada vacilante después, y de repente, un temblor telú-
rico lo sacude de la cabeza a los pies. Me aplasta con su cuerpo
de remero y siento su respiración junto a mi frente.

Le rodeo la espalda con los brazos; le quiero, sí, le quiero. No le
dejaré nunca. Le protegeré y no volverá a gritar por la noche. Mata-
ré a sus torturadores uno a uno; iré a la calle Gordoniz y pondré una
bomba: que revienten todos, que se esparzan sus ojos sanguinarios
fuera de sus asquerosas órbitas por los tejados de Bilbao.
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Palpo entre su pelo negro; justo encima de la oreja derecha
encuentro un trozo de piel lisa, sin nada, un hueco como el puño
de un niño.

Con los ojos cerrados beso esa parte suya que le arrancaron.
Margot no había mentido.
—Eres guapa –dijo la voz de Mikel justo después.
—No, no soy guapa, soy vieja.
Mikel se echó a reír con todo el peso de su cuerpo sobre el

mío.
—Es verdad, podrías ser mi madre.
—Bueno, soy tres años mayor que tú.
Sin dejar de mirarlo, mientras estaba encima de mí, tan gua-

po y tan joven, seguí hablando porque no quería que creyera que
era una mujer fácil:

—Sabes, Mikel, yo no soy… –titubeo–; ...no me gustaría que
me tomaras por... bueno, …quiero decirte que antes nunca había
hecho esto; nunca he engañado a mi marido.

Me puso la mano en la boca y con voz grave dijo de repente:
—Pepi, ¿crees que no lo sabía?
Yo pensaba en Marie, en Nono, en el día siguiente, pero no

en Bertrand precisamente.
—¿Qué vamos a hacer ahora?... Bueno, mañana, más adelan-

te... —le murmuré al oído.
—Querernos –susurró Mikel.
Sonreí. Quererlo, sí, ¿pero cómo?
Dios se estaba desgañitando tras la luna llena pero yo no lo oía.
Y Mikel se estiraba en cueros vivos, en la arena, lejos de mí,

en el otro extremo de la playa, me daba la impresión, aunque no
me había soltado la muñeca, completamente desnudo, a gusto,
tan lejos de mis miedos y mis interrogantes.

—Qué bonita es la vida, Pepi, el viento del sur, el mar, las estre-
llas y tú.

¡Tú!
Se levantó de un salto, corrió hacia las olas y las regó con un

chorro que iluminó la luna.
¡Qué bonita es la vida! ¿Y tú no perdiste el gusto por la vida

después de que te torturaran? 
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Todo lo que te hicieron en Bilbao, ¿te hizo ser más vitalista,
más auténtico? ¿Es eso?

Me vestí a toda prisa, mal, al revés.
—¡No! –dijo Mikel volviendo de la orilla al trote para hacer-

me reír.
—¡No! ¡No hagas eso, Pepi! –me quitó la falda, la tiró y siguió

desnudándome.
—La vida es hermosa, ya verás.
Lo dijo con una sonrisa dulce, como si me hubiera adivinado

el pensamiento.
—Y eso lo dices tú...
No me respondió; se puso de rodillas con la boca pegada a

mi vientre. Me acarició el cuerpo desnudo hasta que me hizo olvi-
dar el mundo entero.

Después volvimos por la ciudad dormida. La fiesta se había
terminado; solo quedaban dos refugiados con los que nos cruza-
mos en la calle Gambetta y que querían invitarnos a un trago a
toda costa.

En Bordagain, lo primero que vi en medio de la noche fueron
dos puntitos brillantes que se movían en la oscuridad; después
sentí el olor a cigarrillos y distinguí el murmullo de unas voces.
Margot y Peio. Me solté de mi amado y me dirigí muy deprisa
hacia ellos.

—¡No corras, que son solo las seis! –dijo Margot.
—¿Estás de broma?
Nunca he llevado reloj; quizá sea por eso por lo que me he

perdido las citas más importantes de mi vida. Y todo por fanfa-
rrona, por no querer que me marque el tiempo.

Alumna inteligente pero distraída. Una pena, podría obtener
mejores resultados. Muy buena en dibujo, buena en francés y un
desastre en matemáticas. Entonces, el tiempo dividido en la esfe-
ra de un reloj, ¿eh? Doce horas al día haciendo tic tac en mi muñe-
ca para ponerme las pilas, llamarme al orden, ponerme en mar-
cha. ¡Ni hablar! Me gusta el tiempo que no se calcula.

Abrimos el portón sin que chirriara, después de despedirnos
muy bajito de Peio, que se bajaba a su barrio. Avanzamos uno tras
otro, a la sombra de los árboles para ocultarnos de la luz de la
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luna, como delincuentes, con el índice sellando nuestras bocas
mudas, y rodeamos la casa para entrar por la puerta de la cocina.
Nono no tardaría en levantarse, teníamos que subir las escaleras
volando; mi amor iba delante de mí.

Al llegar al descansillo hizo un paso de danza, un trenzado
ligero y crujió la tarima bajo la moqueta. Crucé el pasillo como
pude hasta mi habitación, conteniendo la risa floja con las manos.
Me había reído como nunca. Tenía arena entre los dedos de los
pies pero me daba igual. 

Oí los pasos de Nono en el pasillo, que pasaba revista a las
habitaciones, la de Margot y la mía. Me hice la dormida. Encen-
dió la lámpara de cabecera y yo fruncí el ceño soltando un gru-
ñido y tapándome la cara con la sábana.

La voz de Nono se oyó al otro lado de la sábana: 
—A perro viejo no hay tus tus.
Y añadió: 
—¿Y entonces? ¿Te lo has pasado bien?
No esperó la respuesta. Me dormí con el olor a pan tostado y a

café recién hecho que subía de la cocina. Tenía un hambre canina.

Cuando me desperté, me daba el sol en los ojos, las contraventa-
nas estaban abiertas. No sé quién las abrió, no me enteré de nada.
¿Dónde estaban mis hijos? ¿Qué día era? Miré la hora: las dos de
la tarde.

Muerta de vergüenza, me levanté inmediatamente y me duché;
me quité el olor del cuerpo de Mikel que llevaba en la piel, entre
los dedos. Me puse un jersey y unos vaqueros a toda prisa y bajé
corriendo. Nono y Marie estaban en el banco de fuera tricotando.

—¿Y los niños? –pregunté sin darles un beso, ni los buenos días.
—Están en la ikastola, evidentemente –respondió Marie.
—Estabas tan dormida que no te habrías enterado ni aunque

te hubiera tocado la trompeta en la oreja –añadió Nono.
—¿Y no han dicho nada los niños?
Me sentía una madre indigna, desalmada, llena de remordi-

miento, María sin gracia divina, la Piedad que abandona el cuer-
po de Cristo a los soldados romanos.
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