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Lo verdadero puede, a veces, no ser verosímil
(guy de maupassant, 1887)
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prólogo

la primera vez que tuve conocimiento de la existencia de Mar-
tín Arbezu fue fruto de la casualidad. Había viajado a México
para lograr algunos datos sobre el memorable viaje del nava-
rro Javier Mina al continente americano. Según un grupo de
alumnos de la unam (Universidad Autónoma de México), el
libertador Mina se embarcó hacia las Américas gracias a la
cuestación de unos vascos pudientes que sufragaron su embar-
que. Esos vascos, descontentos con la metrópoli y los impues-
tos que hacían imposible el despegue de una clase autóctona
empresarial, según la tesis de los estudiantes y más de un pro-
fesor, fueron los artífices económicos de la primera revolución
independentista de México. Mina había sido el elegido para
dirigirla.

Tenía algunas dudas con respecto a la tesis de la financia-
ción del viaje de este hijo de Otano, que fue fusilado por orden
del virrey español el 11 de noviembre de 1817. La primera y
más contundente relacionada con el propio viaje, ya que Mina
no llegó a México desde Bayona o Pasajes, puertos naturales
de partida de los vascos que emigraban a América, sino des-
pués de recalar en Haití y en Estados Unidos. Lo cierto es que
llegó a Point Breeze (Florida) para negociar asuntos políticos
con José Bonaparte, exiliado después de su derrota en España
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y hasta hacía bien poco principal enemigo de Mina. Así, Méxi-
co me parecía un destino casual, influenciado por una serie de
circunstancias anteriores y no la culminación de un proyecto
como sugerían los estudiantes de la unam.

Por eso el viaje. Mi viaje, por aclarar. Quise contrastar esas
informaciones y también aprovechar el vuelo transoceánico,
con alguna desviación. No todos los días se cruza el Atlántico.
Una vez en América, tenía previsto volar de México a Kings-
ton, la capital de Jamaica, en busca de los detalles de la estan-
cia del célebre cura Santacruz nada menos que durante 15 años
en esta isla caribeña, después de su huida durante la Segunda
Guerra carlista. Fue condenando a muerte por ambos bandos
y España pidió la extradición cuando se encontraba huido en
Francia. Lo de Santacruz era una de las historias más increí-
bles y no tenía dudas de que en los archivos de Kingston iba
a encontrar más de una sorpresa sobre la vida de nuestro sacer-
dote revolucionario que murió en Colombia en 1926. Pero antes
estaba México.

Fue al profesor Antonio Esnaola, hijo de vascos emigrados
después de la guerra civil y que dirigía la tesis de los estudiantes,
a quien oí la primera referencia sobre Martín Arbezu. Esnao-
la ofreció una charla en torno a la influencia vasca en México,
comenzando con el zumaiarra Baltasar Echave que publicó en
la capital azteca sus Discursos de la antigüedad de la lengua
cántabra vascongada en 1606. En aquel memorable texto Echa-
ve comparaba al euskara con «una matrona venerable y ancia-
na que se queja porque la han olvidado sus naturales». Y des-
pués de dos horas, Esnaola concluyó con Francisco Turrillas y
su novela Sobre el mismo lodo que apenas tiene recodos para
la ficción. Escrita, por cierto, en 1962, año de mi nacimiento.
Entre medio, una veintena de autores vascos. Por algo Esnao-
la era profesor de Filología y se jactaba de haber traducido a
Octavio Paz al euskara, así como a algunos aventureros de la
lengua, desconocidos para la gran mayoría. Y no solo de la len-
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gua, sino también de la espada, como llamaba él a los poetas.
Como Javier Mina. Y como Martín Arbezu.

¿Martín Arbezu?
Apunté su nombre y memoricé lo poco que Esnaola refi-

rió sobre el personaje: que había llegado a México desde Euro-
pa para comprar armas y que participó en las revueltas para
destronar al emperador francés Maximiliano. Parece que los
franceses pusieron precio a su cabeza pero no pudieron pren-
derlo. Al menos así creí entenderlo. Y que escribió un exten-
so diario, de ahí la cita entre los veinte escritores vascos. Un
diario que está desaparecido, al menos de las bibliotecas, archi-
vos y colecciones particulares catalogadas por los cazadores
de textos raros y antiguos. Vamos, una joya más por su rareza
que por el contenido. O quizás su contenido, si algún día se
descubre, también sea espectacular. ¡Quién sabe!

Concluyó Esnaola la conferencia y esperé a que saludara
a unos cuantos correligionarios que se habían acercado a escu-
charle.

—Nunca me habías hablado de Arbezu –le dije con un tono
de reproche.

Esnaola y yo éramos viejos amigos. Nos intercambiábamos
correspondencia desde hacía muchos años y cuando internet
acercó las direcciones nuestra relación se hizo más fluida. Era
la llave para las investigaciones de Mina en México y también
para buena parte de la herencia vasca en aquellas tierras.

—No sé más de lo que he contado –se sinceró. Esnaola tenía
una barba recortada milimétricamente–. La cita es de Guzmán
–prosiguió–, el biógrafo mexicano de Mina, que cuando escri-
bió sobre Pancho Villa anotó el nombre Arbezu en una de las
páginas de su libro. Lo que dejó escrito Guzmán y lo que he
dicho es prácticamente lo mismo. Y, como sabes, Guzmán murió
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hace demasiado tiempo como para que le podamos preguntar
por sus fuentes.

Me desanimó el comentario, pero bueno... Es una sensa-
ción bastante recurrente. Mis cuadernos están repletos de notas
a las que jamás di continuidad, notas para preparar artículos
periodísticos, folletos, párrafos de libros. Nada nuevo.

Concluí en unos días mis investigaciones sobre Mina e ini-
cié las de Santacruz en Jamaica con un éxito que me hizo olvi-
dar por unas semanas, ya de vuelta a casa, la aventura mexi-
cana de aquel tal Martín Arbezu. Llené la carpeta del cura con
excelentes documentos que un día me permitirán completar
su biografía. Así es la vida. Nos entusiasmamos a golpes, como
si el mundo acabara de empezar. Somos, querámoslo o no,
niños grandes, necesitados de impulsos para ocultar nuestras
angustias. ¡Qué personaje ese Santacruz, idolatrado por unos,
vilipendiado por otros, desconocido para la gran mayoría!

Pocos días más tarde, ordenando mis papeles, apareció la
cita de Arbezu y por uno de esos ánimos inconscientes que
tenemos los investigadores de la historia, abandoné momen-
táneamente las tareas en las que estaba enfrascado y me diri-
gí a la biblioteca de mi ciudad, San Sebastián. Recuerdo que
llovía, que las nubes descargaron de improviso, como sucede
a la orilla del Cantábrico asiduamente, y que tuve que ocultar
bajo la chaqueta los libros y papeles que me acompañan de un
lado a otro.

Consulté lo que solía hacer en esas ocasiones: diccionarios,
enciclopedias, las guías de Julio Urquijo, los libros de referen-
cia histórica... Nada. Martín Arbezu era un perfecto descono-
cido. Pensé que Guzmán nos había tomado el pelo y lo memo-
ricé para indicárselo a Esnaola en el próximo correo electrónico.
Antes de abandonar la biblioteca aproveché uno de los orde-
nadores para instruirme en uno de los buscadores de internet.
Tecleé el nombre y a continuación apareció una única entra-
da. El corazón me dio un brinco. Fue solo una, aunque sufi-
ciente para comenzar lo que iba a ser, sin duda, uno de los epi-

12

maketa La increíble historia de Martín Arbezu-3_maketa el gran arte-2.0  23/04/12  17:30  Página 12



sodios más apasionantes de los últimos años: la investigación
de la increíble historia de Martín Arbezu.

Ahí estaba precisamente: «Martín Arbezu. Nació en Her-
nani en 1852 y murió en lugar y fecha indeterminados». La
página era del Ayuntamiento de Hernani y en ella se concen-
traban los hijos y las hijas ilustres de la villa. Algunos con una
biografía extensa, otros, como Arbezu, con unos pocos datos.
Tierra de herradores, albéitares y veterinarios, como dijo en
cierta ocasión José Manuel Etxaniz. ¿Sería un petriquillo nues-
tro Arbezu?

Aparqué de inmediato la investigación sobre el financia-
miento del viaje de Javier Mina y sobre las historias inconfe-
sables del cura Santacruz en Jamaica. Sí, porque son incon-
fensables. Santacruz era cura y en Jamaica no ejerció todos sus
votos. Algunos de los datos me quemaban y me queman como
ya habrá percibido el lector y ardía en deseos de publicarlos,
o al menos de dar publicidad a su existencia en alguna confe-
rencia. Pero cuando un tema como el de Arbezu surge, el res-
to sobra. Inflama la curiosidad...

A pesar de ello y quizás por ese punto de exhibicionismo
que tenemos los escritores, de contar lo que sucede o podría
suceder, me resisto a dejar al lector sin conocer parte de los
otros escenarios. Callaré el de Santacruz y citaré el de Mina,
puesto que, en cierta ocasión, ya escribí lo siguiente: El saqueo
de los franceses en territorio vasco –de sus obras, libros y teso-
ros– fue, probablemente, el mayor de la historia. Me refería a
las guerras napoleónicas. Muchas veces he tenido la impresión
de que libros y documentos extraordinarios, incluso alguno en
euskara del siglo xvi del que jamás hemos tenido noticia, desa-
parecieron precisamente en estos saqueos. Una vez llegué a
pensar, incluso, que antes de que Etxepare escribiera el primer
libro en euskara en 1545, alguien lo había hecho ya. Pero no
hay rastro. Y de Etxepare, por cierto, el único rastro es un ejem-
plar. Los franceses lo habrían robado casi todo. Pues bien, José
Bonaparte, el hermano del emperador y rey peninsular, tenía
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por amante a la esposa del general Merlín (el que fuera autor
del asedio de Bilbao). Ella era una joven condesa llamada María
Mercedes Montalvo. Cuando los franceses fueron derrotados
en 1813, José Bonaparte se refugiará en eeuu, en Florida, don-
de ordenará construir un lujoso palacio en Point Breeze. Dicen
las crónicas que la casa poseía una «impresionante colección
de libros raros y obras de arte». Más de una vez he pensado
que entre aquellos libros raros se encontraban los saqueados
por Merlín en el País Vasco y que, a través de su esposa, habí-
an llegado al rey de España. Entre ellos alguna de las joyas des-
conocidas. Para completar esta historia añadiré que Charles
Lucien, sobrino de José y hermano de Louis Lucien Bonapar-
te, habitaba en esta misma mansión. Y como sabemos, a Louis
Lucien le debemos el mapa del euskara, su clasificación dia-
lectal, etc. En este palacio de Point Breeze, el antiguo rey de
España recibió la visita de Javier Mina, uno de sus mayores
enemigos en la guerra napoleónica. Javier Mina se hallaba
enfrascado en el proyecto independentista mexicano y pidió
a Bonaparte una colaboración que este denegó. Sé que es otra
historia pero no podía menos de citarla porque cuando la cono-
cí me pareció sorprendente.

Así, Hernani se convirtió en el arranque de una historia apa-
sionante.

Lograr las partidas de nacimiento y bautismo de Martín
Arbezu no fue tarea complicada. Los archivos del registro civil
y de la parroquia de Hernani estaban intactos, al menos des-
de 1750, y a pesar de que la población sufrió varios incendios
y bombardeos, tanto en las dos guerras carlistas como en la
guerra civil de 1936, los documentos que certificaban los naci-
mientos y las defunciones permanecían expuestos a cualquier
familiar o investigador que los solicitara. Con el Archivo Dio-
cesano rellené la primera parte del arcón de mi curiosidad.
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El texto del nacimiento me dio la primera pista, al apuntar
que la madre de Martín era de Goizueta, una población navarra
a unos 25 kilómetros de Hernani siguiendo el cauce del río Uru-
mea. Los de Goizueta, aún hoy en día, tienen fama de extrema-
damente activos, guardianes de lo que debió ser la sociedad vas-
ca medieval más agreste. Los pocos vecinos que conozco son
pelotaris, levantadores de piedra o cortadores de troncos.

O sea que Martín Arbezu tenía mimbres para ser, al menos,
un inquieto aventurero y, por qué no, un completo revolucio-
nario que, por entonces según creía, cargaba sobre sus espal-
das con una intentona insurgente en México.

¡Qué lejos estaba, sin embargo, de conocer su vida, en toda
su complejidad! Lo de México era solo una minucia.

El acta de nacimiento que se encontraba en la página 23
del libro primero (y único, por cierto) correspondiente al año
1852 decía así:

Del decimosexto día del mes de junio del año mil ochocien-
tos cincuenta y dos a la una de la tarde. Nacimiento de Martín
Arbezu Zubiaga, nacido en Hernani, el catorce del corriente, a las
cuatro de la mañana, calle Mayor número 10, hijo de Primitivo
Arbezu Erquicia, comerciante, natural de Hernani, y de María de
las Mercedes Zubiaga Golarte, natural de Goizueta, casados, domi-
ciliados en dicha calle número 10. Bajo la declaración hecha a
nosotros por Arbezu padre, el niño fue reconocido como de sexo
masculino como resulta del certificado de verificación del señor
doctor Goicoechea a este delegado. Testigos: Felipe Artola recau-
dador de impuestos de veintiséis años de edad, domiciliado en
calle Vinagre número 28 y Juan Garro contratista de veintinueve
años de edad domiciliado en Urnieta, calle de la Paloma número
36, amigos de los padres, que han firmado. Arbezu, padre del niño,
requerido a firmar, dijo no saber. Constatado por ley por noso-
tros, bajo el firmante teniente alcalde de Hernani, oficial público
del registro civil delegado por él; lectura previamente hecha al
padre y a los testigos.
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Seguían las firmas de los testigos y de los oficiales del regis-
tro civil.

La partida de bautismo también incidía en el origen de la
madre. Me llamó la atención el hecho de que Martín fuera bau-
tizado al día siguiente de nacer. ¿Tuvieron sus padres miedo
a que el neonato pudiera fallecer al poco de llegar al mundo?
Lo desconozco. Lo habitual era esperar a que el niño hubiera
cumplido los tres días de vida para bautizarlo. Mientras tanto
nadie podría darle besos porque aún era un ser impuro. Si
moría antes de recibir el bautismo, la criatura podría terminar
bajo una baldosa de la cocina, a la espera de que los rezos y las
buenas acciones le retiraran del limbo, camino del cielo. Muchas
eran las conjeturas sobre el porqué de tantos fallecimientos de
niños antes del bautismo. La más extendida, al menos por estas
tierras, era la del credo, una oración bastante complicada de
recitar. Según los expertos, una mala declinación del credo pro-
vocaba que la muerte de un recién nacido fuera fulminante.

Pero no nos vayamos por los cerros de Úbeda. Esta es la
transcripción literal del acta bautismal:

En la villa de Hernani, en 15 de junio de 1852 años, el Doctor
Don Félix Adarraga y Aristeguieta, presbítero, con licencia que
yo el infrascripto Teniente Cura de esta Santa Yglesia Catedral
le concedí, bautizó, puso óleo y crisma y dio bendiciones a Mar-
tín Arbezu Zubiaga, párvulo, que nació el catorce del corriente,
hijo legítimo de Don Primitivo Arbezu y de Doña María de las
Mercedes Zubiaga, naturales de Hernani y Goizueta respectiva-
mente y vecinos de esta villa. Fue su padrino Don Juan Garro Oñaz,
a quien se advirtió el parentesco espiritual y obligación; y para
que conste lo firmo.

El documento concluía con un «Fecha ut supra». El secre-
tario debería estar aburrido de marcar con su pluma el papel
y por eso eligió la frase latina, antes que volver a repetir eso
de «15 de junio de 1852».
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La siguiente tarea para continuar la investigación era la
natural: el Ayuntamiento de Hernani y sus archivos, las fuen-
tes para esa página web que me había puesto en marcha. Me
atendió un archivero joven, recién incorporado a la plantilla,
por lo que de inmediato pensé que apenas lograría nada de
interés y mis pesquisas deberían abrirse a otras vías. Me he
vuelto viejo y desconfío de los jóvenes. Me equivoqué, en redon-
do. El archivero Marcos Loperena destrozó todas mis percep-
ciones preconcebidas sobre la diligencia de la juventud. En un
par de minutos le puse al tanto de mi búsqueda. Su respuesta
fue escueta pero precisa:

—Noviembre de 1934 –dijo con aplomo–. Una comunica-
ción del gobernador militar de Guipúzcoa al comandante del
puesto de la Guardia Civil de Hernani. También hay otra del
mismo mes, pero dos años después –añadió.

Desapareció de su mesa un instante y volvió con una nota
que me entregó.

—En octubre de 1934 se produjo un levantamiento popu-
lar contra el Gobierno de derechas de la República. En Gui-
púzcoa, al contrario que en Asturias, no hubo demasiadas alga-
radas. Aunque en Arrasate, Eibar, Tolosa y... Hernani –puso
énfasis en esta última cita– los obreros salieron a la calle, algu-
nos armados con escopetas de caza.

Lo sabía, pero dejé que su verbo fluyera.
—Sobre la segunda ocasión, la de 1936, hay también otra

nota –continuó–. Se fusilaban entre diez y quince personas al
día en las tapias del cementerio de Hernani. Las tropas fas-
cistas entraron unas semanas antes y en ese tiempo se dedi-
caron a tomarse la justicia por su mano, deteniendo y matan-
do a gente por hechos cometidos mucho tiempo atrás. La de
1934 está en un libro en el archivo de la ganbara. Ya le foto-
copiaré la cita si lo desea –la segunda, la tenía cerca, a mano.
Y me la ofreció.

Confirmé su propuesta con un gesto y leí la nota que me
había entregado:
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Este Gobierno militar se interesa sobremanera por el para-
dero de Martín Arbezu Zubiaga, vecino de la localidad de Her-
nani, en la que nació en 1852. Por razones de edad, el citado Mar-
tín Arbezu Zubiaga es probable que haya fallecido puesto que en
la actualidad contaría 84 años. Sin embargo, y dada la longevi-
dad creciente en la sociedad española y atendiendo a la posibi-
lidad de que el citado Arbezu hubiera regresado a su localidad
natal aprovechando la impunidad que le proporcionaba la Repú-
blica, encarecemos a esa Comandancia, como ya lo hicimos hace
dos años con resultado negativo, la apertura de diligencias orien-
tadas a resolver su paradero, incluso su muerte. Asimismo, en pre-
visión de que las noticias sobre el citado Arbezu sean escasas,
apremiamos a dicha Comandancia a la investigación en su entor-
no familiar. Para que el comandante del puesto y los agentes del
mismo se hagan una idea somera del personaje en cuestión he
aquí algunas de las acusaciones que pesan sobre él, de las que
jamás ha rendido cuentas ante la justicia, tanto ordinaria como
militar:

Contrabando de armas a favor de los insurrectos carlistas al
trono legítimo en los años previos a la guerra civil; enlace del hui-
do de dicha guerra civil Manuel Santacruz Loidi con sus parti-
darios; Conspiración y alzamiento en armas contra el emperador
Maximiliano en México; participación en la Revolución Comu-
nera de París (Francia) con los alzados contra la monarquía fran-
cesa y participación en los debates de la Internacional Obrera en
Londres (Gran Bretaña) y en la creación de una internacional
terrorista... [La nota desvelaba algunas otras circunstancias que
aún no deseo mostrar].

Al margen de su intervención en estos sucesos, Martín Arbe-
zu fue avistado en numerosos acontecimientos revolucionarios
sin que su presencia pueda ser atestiguada fehacientemente. Este
Gobierno militar, fiel a su misión encomendada, lleva 50 años
intentando averiguar el paradero del sedicioso. Cualquier noticia,
sea cual fuera, será de sumo interés.

Las palpitaciones del corazón delataban mi excitación. Hoy,
después de abordar una investigación larga, y en ocasiones
compleja, creo que fue aquella lectura la que mayor impacto
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me produjo de entre todos los pasos para desentrañar los por-
menores de la historia de Arbezu. Fue como pasar de la curio-
sidad con minúsculas a descubrir cuál sería la investigación
más significativa de mi carrera, es decir, a la curiosidad con
mayúsculas. Para mí fue tan importante como si un astróno-
mo descubriera de improviso un nuevo planeta en el sistema
solar, un planeta que hubiera estado ahí desde siempre, fren-
te a todos los científicos, pero que ni uno solo de todos ellos
hubiera sido capaz de localizar jamás.

—No hubo respuesta –la voz de Loperena me sacó del ensi-
mismamiento–. Es todo lo que tenemos de Arbezu en el Archi-
vo Municipal. Es impresionante el personaje.

—Efectivamente –respondí aturdido–. Efectivamente.
—Y pensar que es hijo de Hernani... –añadió.
Era mucho más de lo que podía esperar para comenzar la

investigación.
¿Por qué nadie se había ocupado antes de Martín Arbezu?

¿Alguien había borrado sus huellas? Fueron las dos primeras
preguntas que me asaltaron al abandonar las oficinas muni-
cipales. No serían las únicas. Durante diez años tuve decenas,
cientos, miles de preguntas sobre la vida de Martín Arbezu
que fui resolviendo con menor o mayor acierto.

En ese tiempo, Martín Arbezu se convirtió en una obse-
sión. Su pista me llevó a Londres y a París, como era de prever,
y también a México, donde traspasé mi obsesión a Esnaola, a
quien debo buena parte del trabajo referido a aquellas tierras.
Recorrí medio mundo siguiendo las huellas de Arbezu, me
fotografié en Moscú y crucé el puente de Brooklyn en Nueva
York. En cada lugar impliqué a archiveros, bibliotecarios, docu-
mentalistas, gentes de buena voluntad. Cada vez que volvía a
mi casa donostiarra, con la maleta llena de anotaciones y pape-
les, mayor era la fascinación por ese personaje desconocido en
la historia vasca.

Consulté con especialistas en cada época y descubrí aspec-
tos y detalles de la Comuna de París, también del exilio de San-

19

maketa La increíble historia de Martín Arbezu-3_maketa el gran arte-2.0  23/04/12  17:30  Página 19



tacruz o de la Primera Internacional, de los que generalmente
no aparecen en los libros ni en los trabajos de referencia. Aspec-
tos humanos, nada teóricos que, en la mayoría de las ocasio-
nes, explican desviaciones que de otra manera serían incom-
prensibles desde una visión cartesiana o incluso materialista
de la historia. Me refiero a líos de amores, herencias o enfados
bajo los efectos del alcohol que jamás aparecen en los guiones
y, sin embargo, tienen una trascendencia capital para enten-
der el embrollo de una situación histórica.

Aprendí con Arbezu que la historia es algo muy distinto a
lo que habitualmente se explica. En mi formación inicial, la de
la escuela primaria –también es verdad que era otra época–, repe-
tíamos hasta la saciedad los nombres de los reyes godos crono-
lógicamente como quien recita el Padrenuestro o la tabla de mul-
tiplicación del nueve. Algunas de aquellas planchas resuenan
en mi mente de vez en cuando, sin saber por qué. «Calumnia
que algo queda», dice el dicho popular. En esta ocasión habría
que permutar el verbo inicial para convertirlo en un «Adoctri-
na, que algo queda». Habitualmente, los profesionales achacan
semejantes actitudes a la época totalitaria. Franco fue el artífice
de atrocidades inimaginables que tuvieron también la extensión
correspondiente en la educación de las nuevas generaciones,
expresión, por cierto, muy acorde con aquellos tiempos.

Sin embargo, más adelante descubrí, rompiendo con la ten-
dencia general, que el franquismo no fue el único causante de
semejantes barbaridades en educación. Tuvo, sin duda, una
incidencia muy determinada y trascendental en quienes naci-
mos después de la guerra civil, sobre todo en la forma de ele-
gir e interpretar el pasado. Pero no total. La República, condi-
cionada por la Dictadura de Primo de Rivera y por siglos
anteriores repletos de ignominias, apenas tuvo tiempo de modi-
ficar las formas y los fondos. Franco se encontró con más de
la mitad del camino allanado.

Y cuando el dictador murió, se produjo un período de con-
vulsión, entre los nuevos historiadores, demócratas de cuño, y
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los viejos, franquistas convencidos. Los viejos fueron desapa-
reciendo, por razones biológicas y, entonces, los jóvenes se con-
virtieron en profesores de universidad, en catedráticos, en gene-
radores de opinión –como se dice ahora–. Y pasaron al otro
extremo, a pensar y ejercer como si la historia fuera una cien-
cia matemática, aburriendo con sus sermones a la mayoría de
alumnos y lectores. La historia, después de arrancar a los pro-
tagonistas su alma y sus sentimientos, se convirtió en una dis-
ciplina desligada de la sociedad. ¡Cuántas veces hemos deba-
tido estas cuestiones entre los colegas del medio!

Con la investigación de Martín Arbezu pude desarrollar
otro concepto sobre la investigación histórica.

Antes de seguir me gustaría hacer una reflexión en voz alta. Una
reflexión a cuenta de una frase que copié a Pío Baroja cuando
escribió un trabajo sobre uno de los personajes más sobresa-
lientes de nuestra historia: «Yo no sé si en una biografía pura-
mente histórica como esta, la tarea del escritor debe consistir en
estilizarla y en adornarla o únicamente en buscar datos para
aclarar sus puntos de vista oscuros». Baroja dijo que apostó por
esta última vía. Mi admiración por el autor de la Trilogía de la
vida es excepcional, pero no por ello le debo dirección literaria.
Aportar una serie de datos sobre Arbezu hubiera sido como con-
tar las flores de un jardín, en lugar de describirlas.

Quizás en esta descripción me he tomado una serie de liber-
tades. Como las de dejar la palabra al protagonista, estilo no muy
al uso cuando se trata de pintar una biografía. También acom-
paño el relato con diálogos de sus amigos y enemigos, al estilo
de una novela histórica más que al de una historia novelada. O
quizás, ¿es una historia novelada que no acierto a definir?

Sea lo que fuera, con centenares de anotaciones sobre Arbe-
zu y una obsesión casi enfermiza por él, al abordar la escritu-
ra no deseaba convertir al libro en la expresión de un erudito.
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Conozco centenares de trabajos malogrados y perdidos entre
miles de notas, referencias académicas y letra diminuta expli-
cando el contexto. La coyuntura. Necesitaba un personaje diná-
mico, devolverle la vida con una ristra de letras y contar lo que
descubrí a mis lectores. Y esperar que ese asombro que me ate-
nazó durante años traspasara los muros de mi vivienda para
alcanzar otras vitrinas.

Es probable, y así lo estoy percibiendo a medida que mis
dedos se desparraman por el teclado, que abordar la historia
de Arbezu sea, en definitiva, una terapia. Una terapia para des-
prenderme de este personaje que me ha acompañado duran-
te los últimos años como si perteneciera a mi familia más cer-
cana. Un personaje tan familiar que al concluir las páginas de
este libro, lo voy a echar mucho de menos. 

En el apartado de agradecimientos en esta investigación que
fue una persecución en toda regla, la lista sería interminable
y, como se suele expresar en estas ocasiones, prefiero hacer
una reseña colectiva que citar uno a uno a quienes debo la edi-
ción de este libro. Siendo este ciertamente mi deseo, no es
menos cierto también que algunos de los agradecimientos no
pueden ser engullidos en un reconocimiento general porque
no estaría haciendo justicia a quienes han tributado muchas
veces más talento y trabajo que yo mismo. Como toda afir-
mación, esta se merece la excepción.

El primero de esta lista ya lo he citado pero no tengo temor
a la repetición. Antonio Esnaola, profesor de la unam, no solo
me abrió las puertas americanas de Arbezu sino que ha ido
corrigiendo el texto y sugiriendo las vías de investigación. Ha
sido una suerte poder contar con su entusiasta colaboración
desde el principio.

En México debo citar, también, a Anselmo Juárez, emplea-
do de la Biblioteca Nacional que no solo se implicó en ofrecer-
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me los libros y documentos que iba solicitando sino que inclu-
so hizo de taxista cuando visité algunos lugares en los que
había dejado su huella Arbezu. No es broma tener un amigo
para estas cuestiones cuando las distancias son tan extraordi-
narias como en México, o los lugares tan intrincados y desco-
nocidos incluso para los autóctonos.

De entre todos los expertos ingleses que me dieron su opi-
nión de los primeros años de la formación de la Internacional,
así como de las posiciones de Marx y Bakunin y el papel que
jugó Martín Arbezu en las mismas, debería destacar a Konrad
Wills, catedrático de Historia de la Universidad de Londres.
Konrad me hospedó con su familia varios meses y uno de los
veranos, incluso, viajé a las Islas Cornualles, con sus hijos y él
mismo en unas cortas pero esplendorosas vacaciones. En Esta-
dos Unidos debo mencionar a la señora Linda Stafford y a sus
interminables charlas.

En París conté con la inestimable colaboración de André
Guilard, experto donde los haya en el movimiento comunard
y maestro introductorio para lo más selecto de los investiga-
dores históricos franceses, esos que, con su saber o simple-
mente con su intuición, fueron capaces de ahorrarme meses
de trabajo inútil.

Vaya también mi agradecimiento a los doctores Brian Mcder-
mott, Piero Piccoli, Mike Elliott, Jacinto Pérez de Segura, Asdrú-
bal Canchicerito, Shane Clark y María Luisa Ibarguren. Con el
mismo entusiasmo mi gratitud a Marcos Loperena, el archi-
vero del Ayuntamiento de Hernani, que tuvo que aguantarme
durante las cuatro estaciones durante diez años y lo hizo con
la misma simpatía que el primer día. Aquel Marcos Loperena
que me atendió por primera vez era un joven recién salido de
la Universidad. El que conozco en la actualidad está casado,
tiene dos hijos y un reconocido nombre en la comunidad aca-
démica vasca.

También quiero expresar mi agradecimiento a Cruz Estan-
quero, Philip Hughes, Ron Allen, Fernanda Marulanda, Timothy
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Payn, Marcelo Soriano, Guillermo Salvador-Rolo, Hernesto Cien-
fuegos, José María Esparza, Léonce Jaugeon, Maite Aldabalde-
trecu, Mikel Soto, Nerea Azpitarte, Julia Sevilla y Joao Camilo
Pereira. A todos ellos les pido disculpas por las horas que les
hice perder siguiendo el rastro de Martín Arbezu.

No quiero concluir este apartado sin dejar de citar a dos
personas sin cuyo concurso este trabajo jamás hubiera visto
la luz. La primera se llama Antxon Garín Basterretxea, emple-
ado –y algo más– del centro cultural Koldo Mitxelena de San
Sebastián. Garín ha sido el comodín, utilizando una expresión
de concurso televisivo, de esta investigación. Él consiguió libros
y documentos que jamás hubiera sospechado de su existencia.
Él hizo de intermediario, con confianza, en archivos y biblio-
tecas de todo el mundo. En fin, Antxon Garín ha sido el motor
oculto de la investigación. Gracias a él, se nos ha desvelado la
vida de Martín Arbezu.

La segunda de las personas imprescindibles en este traba-
jo ha sido Begoña. Begoña Grijalba Arbezu. Descendiente de
Martín, mejor dicho de Hilario, el hermano de Martín. Hilario,
cinco años más joven que nuestro protagonista, casó con Nie-
ves Furundarena, de Urnieta. Tuvieron doce hijos de los que
ocho llegaron a la edad del uso de razón. El cuarto, Eustaquio
Arbezu, nació en Hernani en 1890. Este Eustaquio casó en 1924
con Aniceta Villanueva, vecina de San Sebastián. En 12 años
tuvieron seis hijos. Eustaquio murió en abril de 1937, siendo
sargento del batallón Amayur del Ejército vasco, a pesar de que
había cumplido los 45 años y estaba exento del llamamiento a
filas. Su hija María de las Mercedes, Mertxe, se casó en Bilbao
con Francisco Grijalba y del matrimonio nacieron tres chicas,
una de ellas Begoña, la que he citado al comienzo del párrafo.

Cuando la conocí tenía 27 años, vivía en una buhardilla de
la calle Barrena de Bilbao e impartía clases en un instituto de
la capital bilbaína, haciendo sustituciones. Había oído leyen-
das en la familia referidas a su tío-bisabuelo. Poco, de todas for-
mas. Begoña fue la pasión que necesité para avanzar en el tra-
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bajo y, sobre todo, la tenacidad para no abandonar en los
momentos más complicados de la investigación. Conocí a Bego-
ña cuando llevaba ya más de dos años de iniciada la travesía
de Martín. A partir de entonces, aunque aún faltaba mucho
camino por recorrer, el trayecto fue más llevadero.

Y esta es, al fin y tras las aclaraciones necesarias, la increíble
historia de Martín Arbezu.
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la familia

la pareja arbezu-zubiaga tuvo siete hijos, por este orden: Andrés,
Margarita, Antonia, Julián, Martín, Fermina e Hilario. Antonia
y Julián murieron al poco de nacer, ya bautizados, por «causas
naturales», según la inscripción del Registro Civil. Andrés, el
mayor, emigró a las Américas con 16 años y volvió 7 después,
sin una moneda en el bolsillo y con una enorme deuda con un
compatriota que le financió el viaje de regreso. Hay rastros de
su paso por Buenos Aires, donde trabajó sucesivamente en una
lechería de las afueras de la capital, una serrería y una panade-
ría de la calle Sacramento. No viene al caso, pero Andrés dejo
atrás un matrimonio, quizás fracasado, y varios hijos. Nunca he
sabido con exactitud cuántos. Hoy, el apellido Arbezu aún es
común, por esta rama u otra, en varios listines telefónicos argen-
tinos. Murió en 1874 en el sitio de Bilbao, defendiendo la causa
carlista, poco antes de que los generales Serrano y Concha entra-
ran triunfales en la ciudad del hierro.

De Margarita y Fermina no hallé dato alguno, excepto de
otras épocas. Es de suponer que siguieron en el hogar familiar
hasta que encontraron un buen partido que les llevó al altar.
La denominación Arbezu sería engullida por las generaciones
posteriores, al primar en la descendencia el apellido paterno
que transmitían los hijos varones. Quizás, el día que el archi-
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vo diocesano se atreva a digitalizar sus fondos se pueda abor-
dar una búsqueda más sencilla. Mientras tanto, no hay pistas
o, al menos, no he sido capaz de encontrarlas.

Hilario, el menor de los Arbezu-Zubiaga, nacido en 1857,
sobrevivió a la segunda guerra dinástica que se llevó a su her-
mano Andrés y, como ya ha quedado relatado, su familia se
dispersó dejando a Begoña Grijalba Arbezu, la penúltima de
la línea, como su exponente más cercano.

Mercedes Zubiaga Golarte, la madre, tal y como aparecía en la
partida de nacimiento de Martín, era natural de Goizueta, del
caserío Soroa, para más señas. El caserío Soroa es hoy solo un
recuerdo, aunque es fácil adivinar aún su vieja estructura, engu-
llida por la vegetación y las zarzas. Me imagino, por el estado
de las ruinas, que cuando Mercedes lo abandonó, allá por los
años 30 del siglo xix, ya estaba en decadencia y que la suya fue
la última generación. La penúltima como mucho. Quizás por-
que sus moradores no tenían unos terrenos naturales para las
huertas y los cultivos ya que sus pertenencias colgaban de las
faldas de Ezkurra. O, por el contrario, por la caída del precio
de la madera en la crisis de 1820. O por otra razón desconoci-
da. Tengo que reconocer que no he llegado a comprender las
causas del abandono de Soroa y no me aventuro a escribir al
respecto.

Mercedes llegó a Hernani con 10 u 11 años, establecién-
dose como criada precisamente en casa de los Arbezu. Primi-
tivo era dos años mayor que ella. La historia es sumamente
sencilla y recurrente en centenares de familias de la época. Si
las diferencias entre ambas familias o incluso la edad entre la
pupila y el dueño de la casa eran notorias, la situación daba
lugar a una relación clandestina, con la probabilidad de algún
hijo no deseado que daba al traste con el trabajo de la joven
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criada. Eran escasísimas las crónicas en las que la solución
daba con un aborto preparado por una herbolera.

No fue el caso y por eso no vale la pena conjeturar con
aquello que pudo ser. La adolescencia prendió en ambos y el
roce hizo el resto. Primitivo y Mercedes se casaron al acabar
la guerra iniciada en 1836. El marido peleó junto a las tropas
de Zumalacárregui. Según parece, le había prometido que si
sobrevivía a la contienda se unirían en matrimonio. El llama-
do Abrazo de Bergara, que puso fin a las hostilidades entre isa-
belinos y carlistas, se firmó a finales de agosto de 1839 y la
boda se celebró el 17 de septiembre de ese mismo año.

Mercedes no llegó a conocer la Segunda Guerra, al con-
trario que sus hijos varones. Murió en 1869 según reza en el
Registro. Por razones que desconozco no aparece la causa de
su muerte. La imagino como una mujer enérgica, dedicada por
entero a sus hijos y a sacar adelante una familia numerosa.
Locuaz, como tienen fama los hijos y las hijas de Goizueta, com-
partiendo los chismes que le contaba su marido con sus com-
pañeras en el lavadero. También con una pizca de amargura,
de la amargura de una madre que padece la muerte de dos de
las hijas que ha llevado en su vientre. Es probable que tuviera
una ayudante en su casa, como era habitual en las familias más
desahogadas económicamente. Loperena me sugirió este dato
pero jamás lo pude confirmar.

Primitivo Arbezu Erquicia, el padre de la familia, fue un
comerciante que recorrió pueblos y mercados tal y como lo
había hecho su antecesor. Logré ubicarlo en una fotografía, ya
en su vejez. Era un personaje de estatura indeterminada. Su
cara era redonda y llevaba una barba fina y arreglada, hecho
inusual en aquella época. Su bigote, sutil y estilizado, se con-
fundía bajo una nariz que lo cubría. La boina, pequeña y aja-
da, la introducía hasta casi las cejas. Su mirada era esquiva y
sus ojos se ajustaban en la profundidad de unos cuencos hechos
para suscitar la curiosidad. Cubría el cuello con una pañuelo
de seda colorado, salpicado de unas motas blancas y azules.
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Recorría las ferias más cercanas en solitario, con un burro que
tiraba de un carro repleto de materiales, que vivió más años
de lo usual y al que, al final, tuvo que sacrificar en las vegas
de Loyola. Una vez al año se desplazaba hasta la feria de San
Fermín, en las primeras semanas del verano. Volvía a Herna-
ni desde Pamplona con el alma, y algo más, encendida, porque
de los siete hijos que tuvo, seis nacieron en los primeros com-
pases de la primavera, nueve meses después de la vuelta del
viaje a la vieja Iruñea. El séptimo fue Martín, de junio.

Primitivo tenía un próspero negocio que había heredado
de su padre. Su principal mercancía eran las navajas. Sabía
que por la parte de Vizcaya algunos santanderinos vendían
herramientas similares, pero no llegaron a ocupar nunca terri-
torio cercano al suyo, es decir, jamás tuvo competencia. Un
comerciante de Albacete (Teodoro González) le suministraba
la mercancía cada seis meses, en Tolosa. El padre de Martín
pagaba religiosamente las navajas y los cuchillos, por adelan-
tado, sabiendo que el precio que él pondría estaría muy por
encima de su coste. Cuando negociaban, también se hacía car-
go de los gastos del manchego en una fonda de Tolosa, no solo
de la habitación donde dormía, sino también de sus comidas
que, a decir verdad, no eran ni excesivas, ni copiosas.

Primitivo era toda una institución en Hernani, un pueblo
minúsculo sin apenas casco urbano y con más de un centenar
de caseríos diseminados que alcanzaban los lindes con Navarra,
cerca de la Venta Nueva (Benta Berri), más allá del barrio de Ere-
ñozu. Los vecinos dispersos de Hernani eran campesinos en las
vegas del Urumea y pastores en las faldas del Adarra y del Ond-
di. Solo el médico, el maestro y los curas de la parroquia rom-
pían esa tendencia al anonimato, tendencia que se completaba
con Primitivo –el comerciante de cuchillos–, los descargadores
del barrio del Puerto, algunos taberneros, y los trabajadores de
las tres pensiones que jalonaban el Camino Real.

Las muchachas huían a la cercana San Sebastián, a servir,
lavar y planchar la ropa de los varios centenares de señoritos,
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algunos de ellos franceses, que se habían ubicado en la capi-
tal.La mayoría provenían de la provincia, aunque otros eran
nuevos ricos que habían llenado sus bolsillos gracias a la espe-
culación en la reconstrucción de la ciudad, que había quema-
do el lord británico Wellington, allá por 1813, en los esterto-
res de las guerras napoleónicas.

La diligencia de Madrid, que llegaba hasta Bayona, al otro
lado de la frontera, tenía una parada en Hernani. Por lo gene-
ral, los siete u ocho viajeros descansaban en su penúltimo día
de viaje y alguno, muy ocasionalmente, solicitaba los servicios
de algún caballo para acercarse, por un ramal del Camino Real,
hasta San Sebastián, la que más tarde sería capital de la pro-
vincia de Guipúzcoa. Las tres pensiones se disputaban tam-
bién a los numerosos viajeros que jalonaban el Camino Real
en sus dos sentidos. Los estibadores del Puerto, por su parte,
trabajaban en función de las mercancías que aportaba el Uru-
mea desde Navarra, una actividad en declive desde que Pam-
plona hubiera invertido decenas de miles de reales de vellón
en la construcción de una vía para llegar al Cantábrico por los
montes de Velate.

Aún así, en las épocas en la que los barcos de altura se con-
centraban en la bahía de la Concha donostiarra, los cargado-
res tenían una buena cantidad de trabajo embarcando las sidras
y los vinos que los marineros llevarían en las bodegas de sus
navíos. Las sidras eran la bebida de la provincia. Los vinos, en
cambio, aunque apreciados sobre todo entre las clases más aco-
modadas, circulaban clandestinamente de antaño y ya en esa
época, la Diputación había descubierto un filón de oro con
ellos: los grababa con un impuesto a todas luces excesivo, lo
que convertía su consumo legal en un producto de lujo. Esa
circunstancia mantenía su contrabando.

La fama de Primitivo era idéntica a la de su padre, aunque
a más de un lector pueda parecer extraño que la popularidad,
como la fortuna, sea hereditaria. Primitivo, como su progeni-
tor, se encargaba de reportar a Hernani las noticias y también
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los chismes de los pueblos de la comarca, de Tolosa, la capital,
y de San Sebastián, la ciudad de los militares. Bodas, bautizos,
nacimientos, muertes, adulterios... Pero no solo las noticias cer-
canas, sino también las lejanas, como las de la Guerra de Cri-
mea o las de la Corte de Madrid, que oía a otros colegas en las
ferias.

En las tabernas, Primitivo siempre provocaba un corro a
su alrededor, que esperaba recibir la última comidilla. Los alcal-
des de Hernani se disputaron su amistad y hasta el vicario le
invitó más de una vez, hecho excepcional donde los haya, a
merendar en la sidrería de Alberro, la más cercana a la parro-
quia.

—¿Qué novedades traes Primitivo? –preguntaba el párroco.
—El obispo está muy, pero que muy enfermo –respondía.
—¡Qué me dices! –la alarma se encendía en el semblante

del sacerdote–. ¿Peligra su vida?
—Creo que no –decía Primitivo. Echaba un trago de la jarra

de sidra a su vaso, se tomaba su tiempo y añadía–. Es solo un
picor, un picor que surge de la entrepierna y sube por todo el
cuerpo...

—¡Primitivo! –gritaba el párroco!–. ¡No blasfemes!
Y es que el padre de Martín, amén de irreverente y hom-

bre de mundo, era mordaz.
En cuanto Martín tuvo uso de razón comenzó a acompa-

ñar a su padre de feria en feria. La primera fue la de Lesaka.
Luego llegaron las de Tolosa, Beasain, Leiza, la de Santo Tomás
en San Sebastián... En dos años Martín fue capaz de llevar el
negocio con la misma soltura que lo hacía su padre, al menos
en el trato a los clientes y, en especial, en el regateo.

No sé ni cómo ni cuándo aprendió a leer y escribir Martín.
Pero lo hizo, a pesar de que, aparentemente, era susceptible de
ser uno de los muchos analfabetos de su comarca. No tengo
constancia de que lo hiciera en la escuela de Hernani. Sería
hermoso imaginar que fuera Primitivo quien le enseñara las
letras y las palabras en las noches que compartían en las fon-

32

maketa La increíble historia de Martín Arbezu-3_maketa el gran arte-2.0  23/04/12  17:30  Página 32



das de los pueblos que recorrían. Porque, si así fuera, demos-
traría una estrecha relación entre ambos. Pero lo dudo, porque
no era costumbre en aquellos tiempos. Sospecho, además, que
Primitivo, según la partida de nacimiento de Martín, no sabía
leer.

Lo cierto es que Martín leía y que no era extraño encon-
trarlo con un libro debajo del brazo. Puede parecer un recur-
so literario, una excentricidad en una época equivocada. Un
añadido al texto para provocar una complicidad positiva en el
lector. Como lo supe lo transcribo, sin más interés. Me pareció
fuera de contexto y así lo reflejo. Un vendedor de navajas al
comienzo del siglo xix de una pequeña población guipuzcoa-
na, de una lengua sin libros, ni apenas textos, que leyera en
castellano. Porque no se puede tratar de otra posibilidad. En
fin... uno de los muchos puntos oscuros de esta historia.

Las ferias, las gentes de todos los pelajes, los viajes, la inse-
guridad por las ventas, las nubes, los vientos, las lluvias y los
calores fueron las puertas de las escuelas en las que entró Mar-
tín. Nada mejor que su colaboración para iniciarse en los reco-
vecos de la vida que, a pesar de lo que pueda parecer hoy en
día, es más complicada de lo que nos cuentan los periodistas
y más enrevesada de lo que rescatan los historiadores. Martín
compaginó con su padre las contrariedades, no tantas para él
que aún no tenía alma de adulto, y las alegrías que ofrece un
oficio tan dependiente de los clientes y del medio. Más de una
vez tuvieron que permanecer padre e hijo en la fonda duran-
te una semana, esperando que amainara la tempestad de nie-
ve que asolaba la comarca que pisaban, para regresar a Her-
nani como habían partido, con unos pocos reales en el bolsillo.

Primitivo Arbezu Erquicia falleció cuando se consumían
los últimos rescoldos del siglo xix, sobreviviendo a su esposa
en casi 30 años. No se había vuelto a casar. Vivió en el mismo
piso que había nacido, en el número 10 de la calle Mayor, acom-
pañado, con toda probabilidad, por alguna de sus hijas o, qui-
zás, de sus nietas. Era un anciano respetable con mil y una his-
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torias a sus hombros y la crónica de todo un siglo guardada
en sus retinas. Según la partida de fallecimiento, la muerte le
sobrevino por una septicemia. ¿Quizás la longevidad de Pri-
mitivo fue la causa de que el comandante de la Guardia Civil
del puesto de Hernani buscara aún en 1934 pistas sobre el para-
dero de Martín, que entonces hubiera tenido 82 años?
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primeras inquietudes

no es necesario extenderse en los orígenes y en la tradición
tan apegada de los vascos a comerciar ilegalmente con mer-
cancías de todo tipo. El contrabando se pierde en un pasado
difuminado por las brumas que acompañaban a los contra-
bandistas en su paso por esa frontera menos imaginaria de lo
que pueda parecer a simple vista. O esas otras fronteras más
antiguas que las de ahora, en plena hostilidad hacia el lenguaje,
llamadas aduanas. La luna se hizo cómplice durante siglos de
numerosas aventuras y triquiñuelas, tantas que algunos pue-
blos cercanos a la muga pirenaica se convirtieron en el sus-
tento de centenares de contrabandistas y de las generaciones
que les sucedieron. Cualquier producto era susceptible de via-
jar en las espaldas de un contrabandista y si no era así, los
asnos e incluso los bueyes entraban en liza. Alimentos, gana-
do, ropa y licores eran las mercancías más habituales y armas,
instrumentos de música –incluidos los pianos– o libros, los
menos frecuentes.

Cuando Martín contaba 18 años oyó relatar una de las his-
torias más fabulosas sobre el contrabando sucedida apenas
unas semanas antes. Ante los numerosos llamamientos de las
autoridades francesas que se sentían poco menos que ridicu-
lizadas, la gendarmería se dispuso a asestar un golpe de efec-
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to a los evasores de la frontera. Con la ayuda de algún chivato
que extendió la oreja, la policía francesa logró conocer el día
y la hora de un paso excepcional de tabaco y azúcar que, pro-
cedente de América, iba a circular de sur a norte, es decir, de
España a Francia. La mercancía, con toda probabilidad, habría
entrado por los puertos de Pasajes o San Sebastián, con la com-
plicidad de las autoridades forales.

Los gendarmes, armados hasta los dientes, asaltaron a los
contrabandistas al poco de haber cruzado la frontera, en el tér-
mino municipal de Ainhoa. Los malhechores, según la deno-
minación al uso, se dispersaron de inmediato, los policías dis-
pararon al aire y se abalanzaron sobre los más cercanos que
cargaban la mercancía a hombros. La trifulca fue de campeo-
nato, y tras varios días de rastrear el monte y de tomar declara-
ciones a los detenidos se conoció la magnitud de la operación.
Recapitulando, los jueces supieron que 43 contrabandistas lle-
vaban a cuestas una tonelada de tabaco y azúcar, es decir, una
media de 23 kilogramos por cabeza. De los 43 traficantes, la Poli-
cía detuvo a 6; el resto se esfumó. Y de los 1000 kilogramos fue-
ron decomisados 271. El resto también desapareció.

En Hernani eran pocos los vecinos que vivían exclusiva-
mente del contrabando. Sí eran numerosos los que, esporádi-
camente y aprovechando la ruta de la República de Landarba-
so, alcanzaban el Bidasoa para cruzarlo con algún encargo.
Primitivo lo hizo con Martín en dos ocasiones. En ambas llevó
cuchillos de Albacete a un vecino de Sara al que conocía de la
feria de Lesaka. Ese vecino actuaba por orden de un comerciante
de Bayona que se mantenía en el anonimato. En ambas ocasio-
nes, Primitivo y Martín aprovecharon el viaje para retornar a
Hernani con dos garrafas de coñac francés que vendieron a pre-
cio de oro a una de las tabernas de su localidad. Fue una buena
inversión como, por lo general, eran todas las del contrabando.

En ambas ocasiones, Martín escoltó a su padre sin saber
muy bien qué estaba haciendo. Hubo una tercera, como siem-
pre. Y creo que esta fue, precisamente, la que prendió el espí-
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ritu de nuestro joven, ese espíritu aventurero y salvaje que bro-
taba de esa sangre mestizada por sus orígenes.

Debió de ser en la primavera de 1867.
La feria de Tolosa era una de las más importantes de la

temporada. Primitivo y Martín se alojaban en una pensión de
la calle Mayor, cerca de la parroquia. Los árboles aún mani-
festaban pereza para envolver sus ramas de hojas y la hume-
dad de las lluvias recientes cubría los prados, enfangando los
caminos. Dos veces hizo Martín el camino de Hernani a Tolo-
sa, y viceversa, y lo hizo descalzo, con las alpargatas anudadas
al cuello para no arruinarlas. La feria marchaba algo mejor que
la del año anterior, quizás porque las cosechas se aventuraban
excelentes. Todavía faltaba la confirmación de los primeros
calores y, esa pizca de desconfianza que acompaña a los cam-
pesinos, rondaba de puesto en puesto. Primitivo conocía esas
impresiones que se traducían en multitud de encargos apala-
brados para los primeros meses del verano porque, para enton-
ces, la recolección ya sería un hecho.

La segunda de las tardes que volvía Martín de Hernani por
el Camino Real con un zurrón repleto de cuchillos, tropezó en
un cruce cercano a Tolosa con un grupo de jóvenes feriantes.

—El cura de Hernialde ha apostado diez reales a que le
gana a Pataki –dijeron en el grupo.

Pataki era un mozo de Areso, un pueblo perdido en las
montañas que se prolongaban más allá del barrio hernaniarra
de Ereñozu. Martín conocía, sin duda, a Pataki y sabía de su
reconocida fama. El pelotari todavía era joven para los laure-
les, pero el futuro lo evocaría.

—¡Vamos!
Subieron una cuesta empinada que parecía no concluir. A

lo lejos, en medio de las colinas verdes como tomates prema-
turos, despegaba la torre puntiaguda de la iglesia. Llegaron
entre risas, comentarios y aplaudieron a Pataki como a uno de
los suyos. Todas las apuestas estaban a favor del joven de Are-
so. Todas menos una. La de Martín.
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—No será tonto el cura. Ya sabe quién es Pataki –se defen-
dió Martín.

El partido comenzó con un estruendo increíble.
—¡Pataki! ¡Pataki! –aullaban los chavales de la feria.
Martín, en silencio, se apoyó en el roble que surgía de la

plaza, mientras que su mano, en el bolsillo, jugaba con los rea-
les que había apostado. De perder, su padre se agarraría un
enfado monumental.

El cura jugaba con sotana y, tal y como había adivinado
Martín, no era manco. Le daba muy bien a la pelota. Los obis-
pos eran muy estrictos con la indumentaria, en especial el de
Pamplona. Por eso la sotana. Tenía una expresión feroz y apu-
raba cada tanto como si en ello le fuera la vida. De menguada
estatura, cubría su semblante con una barba cerrada pero arre-
glada. Sus manos parecían palas, prestas a escarbar la hierra.
Sus piernas, cortas y gruesas, semejaban muelles. Hasta su voz,
grave y profunda, estaba preparada para la competición. Se
remangaba la sotana una y otra vez, sin percibir que su movi-
miento era inútil.

El partido tuvo una primera parte brillante y enconada.
Los tantos fueron cayendo indistintamente de uno y otro lado.
Hasta que pasado el ecuador del partido, el cura se adelantó
en el marcador. A partir de entonces, Pataki se hundió. Cun-
dió el desánimo entre sus seguidores, mientras el joven echó
el partido por la borda. El final liberó a Pataki de prolongar su
humillación: 40-23.

Solo Martín celebró la victoria. Las últimas luces del día
se ahogaban.

Corrió la sidra en el frontón, el bullicio volvió por donde
había circulado y el cura se acercó a Martín.

—Toma –y le dio un puñado de monedas.
Martín hizo un gesto para devolvérselas. El cura le rechazó.
—Eres el único que has creído en mí.
El relato es muy escueto y no he tenido otros registros para

imaginármelo de otra manera. No se alejaría mucho de la rea-
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lidad. Martín volvió de madrugada a Tolosa, y recibió la repri-
menda de su padre que lo creía en Hernani, por haber apos-
tado sin su consentimiento.

—Pero gané –respondió Martín.
—De chiripa –respondió Primitivo–. Ya veremos la próxi-

ma. Todavía eres un muchacho que necesita de los consejos
de los mayores.

Aquella tarde de la primavera de 1867 fue el comienzo de
una relación corta pero intensa. No se trata de una historia de
amor, sino de complicidad. El desconocido párroco de Her-
nialde no era otro que Manuel Santacruz Loidi, natural del
poblado de Elduayen, en la carretera de Tolosa hacia Navarra.
En el año de la apuesta con Pataki había cumplido los 25 años,
10 más que Martín. Un año antes, en 1866, Santacruz, había
dado su primera misa, precisamente en Hernialde, después de
tres años en el seminario de Vitoria donde había concluido sus
estudios con la calificación de Meritísumus. Entonces todavía
era un joven demasiado inquieto pero bastante más comedi-
do de lo que luego dirían. El Santacruz de 1867 era impulsivo
pero, como lo había demostrado en el partido de pelota, no era
manco. Tenía la cabeza bien asentada sobre los hombros, como
remataba un dicho de la época.

Meses después de la apuesta, Martín y Santacruz se encon-
traron en Aduna, una pequeña población cercana, al igual que
Hernialde, a Tolosa. Tengo la impresión que desde ese verano,
ninguno de los encuentros entre el cura y el joven Arbezu fue-
ron casuales.

—¿Seguro que no necesitas compañía? –insistió Santacruz.
—Soy capaz de valerme por mí mismo –repitió Martín.
Esta fue la tercera.
Martín utilizó el camino que cruzaba por la República de

Landarbaso, conocido someramente en las dos ocasiones en
las que lo había andado junto a su padre. Pasó la noche, negra
como si se tratara de un mal presagio, en las cuevas de Aitz-
pitarte y antes de amanecer partió hasta Larrun. Al otro lado
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de la montaña le esperaba un anciano con la camisa sin abo-
tonar que enseñaba un pecho encanecido. Dejó un mensaje
cerrado y lacrado y tomó otro con el mismo aspecto.

Volvió sobre sus pasos, sin sentir curiosidad alguna por las
letras secretas que portaba en su bolsillo. Llegó a Hernialde,
entregó el sobre a Santacruz y, sin tiempo para reposar, cami-
nó hasta Ordizia, donde su padre levantaba el puesto de la feria.

—¿Qué tal tu madre?
Para entonces la salud de Mercedes Zubiaga había comen-

zado a quebrarse.
—Bien –mintió Martín que ni siquiera se había detenido

en Hernani.
Martín hizo de cartero de Santacruz en las negociaciones

que llevaban a cabo un grupo de carlistas con unos comer-
ciantes franceses afincados en Burdeos. Los carlistas guipuz-
coanos, entre los que se encontraba el cura, llevaban varios
años conspirando sin el consentimiento del pretendiente Car-
los. A decir de los expertos en aquellos años previos a la Segun-
da Guerra, el empuje de los jóvenes no fue una confabulación
diseñada por una estrategia más o menos definida, sino el resul-
tado de una simple disfunción generacional. Lo que en len-
guaje más sencillo significa que los jóvenes estaban molestos
con la inactividad de los viejos dirigentes que habían peleado
en la contienda anterior, 40 años antes. Martín lo oía a menu-
do en las ferias.

—La Ley de Modificación de Fueros ha echado al traste
nuestras libertades –decían en tierras navarras.

—Pronto tendremos que ir al servicio militar, obligados, y
nos enviarán a Cuba o a Filipinas –escuchaba en las cantinas.

—Hay que rebelarse –comentaban en voz baja los más jóve-
nes.

La iniciativa de estos carlistas lejanos de las confabulacio-
nes de palacio y de la actualidad política marcada por las cor-
tes madrileñas era muy parcial, centrada en su mundo más
cercano. No tenían ni idea de lo que se cocinaba más allá de
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sus círculos y tampoco sabían para qué servirían sus manio-
bras. Únicamente estaban convencidos de que algo habría que
hacer. Algo y pronto.

Dentro de esa corriente se enmarcaban las negociaciones
de Santacruz. El cura tenía madera de dirigente, no solo por
la autoridad que le confería la sotana, sino por su personali-
dad arrolladora y su verbo fácil. Concitaba, con su presencia,
todo lo que sus vecinos pedían: autoridad, religiosidad, fuer-
za, audacia... y, sobre todo, respeto a la tradición. El cura era la
tradición hecha persona, la vacuna contra esa ola de liberalis-
mo que entraba por Francia, se detenía en San Sebastián y,
poco a poco, se infiltraba en la columna vertebral del alma vas-
ca, como el veneno de una víbora.

El cura llevaba su denuncia al púlpito, arremetía sin pie-
dad contra las mujeres de mala vida, contra la relajación de las
costumbres, contra esos comerciantes del erdara, la lengua de
los liberales, el castellano. Porque, aunque hasta ahora no lo
había citado por obvio, los Arbezu, como los vecinos de Her-
nani, como el cura Santacruz, como la mayoría de aquel entor-
no de confabulaciones revolucionarias, hablaban en vascuen-
ce, en euskara.

Y esa tercera ocasión que Martín atravesó la República de
Landarbaso, un territorio olvidado por los escribientes y los
notarios guipuzcoanos, fue el punto de partida de su excep-
cional trayectoria vital. Los caminos olvidados de Landarbaso,
como los cuentos, guardaban llaves que abrían puertas invisi-
bles, gnomos encantados que recordaban los nombres de los
gigantes de Onddi y serpientes que doraban su piel al calor de
los meses veraniegos para luego permutar de epidermis como
quien cambia de camisa.

Tres meses más tarde, Martín, Santacruz y una partida de
diez jóvenes de Tolosa se adentraban en el muelle donostiarra
a altas horas de la madrugada. Habían estado cenando en una
taberna del barrio de San Martín, esperando a que desapare-
cieran los serenos. Ya no había murallas, ni puertas con cerro-
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jos para acceder al interior. Desde 1864 la ciudad no estaba for-
tificada porque visto lo visto, las murallas no servían para
mucho después del invento de las bombas incendiarias. Cuan-
do llegaron al muelle, la luz de una vela les guió por los diques
hasta que estuvieron junto a un barco pesquero. Santacruz y
otro de los suyos desaparecieron en el camarote de la embar-
cación unos instantes.

—Abajo –dijo el cura poco después, haciendo un gesto al
resto de la partida.

Media hora después, los jóvenes enfilaban la cuesta de Alda-
peta hacia Hernani, por los montes de Miramón. En sus espal-
das cargaban un buen puñado de fusiles franceses, usados pro-
bablemente en la Guerra de Crimea. La oscuridad de la noche
les acompañaba y ocultaba su camino. No hubo contratiem-
pos. Antes del amanecer los fusiles estaban ocultos en el falso
tejado de un caserío de Urnieta, en las faldas de Adarra.

Pasaron las semanas. Martín no hacía preguntas aunque
por su imaginación acontecían todo tipo de conjeturas. ¿Esta-
rían en vísperas de una sublevación?

Aún no.
La vida le cambiaría en el otoño de ese año. Los árboles se

rebelaban contra la tiranía del invierno en ciernes y apuraban
los vestidos sobre sus ramas. Hacía varias semanas que no llo-
vía y la tierra despedía sequedad. Algunas fuentes apenas expul-
saban un fino hilo de agua, otras llevaban secas unos cuantos
días. En los lavaderos, las mujeres no ocultaban su preocupa-
ción. Fue en esa época cuando Santacruz hizo llamar a Martín.

El joven Arbezu subió la cuesta de Hernialde apresurado.
—Tengo una misión para ti –le dijo el cura.
—Te oigo –respondió Martín.
—Es una misión peligrosa en la que irás acompañando a

otra persona. No la conoces –el cura se tomó un reposo y pro-
siguió–. En realidad tú guardarás al otro. Serás su sombra.

Martín atendía, impaciente.
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—Vas a tener que desaparecer de tu casa durante unos cuan-
tos meses. Y el viaje será largo. Muy largo.

—¿A dónde? –preguntó Martín.
El cura tomó aire. Metió la mano en el bolsillo de su sota-

na y jugó con la llave de la parroquia que llevaba encima. Era
una llave enorme, vieja y roñosa. Alzó su semblante y fijando
sus ojos en los del muchacho dijo:

—A Nueva España.
Martín le miró incrédulo. Entonces, el cura matizó:
—A México, al otro lado del océano.
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en el mamelena

la respuesta del cura no produjo sensación especial en Mar-
tín. Cualquier destino le hubiera satisfecho: México, Madrid o
Pamplona. Quería servir a la causa de Santacruz, a la causa de
sus paisanos. Martín recorrió el camino de vuelta a casa sil-
bando, dando patadas a las piedras que se cruzaban en su cami-
no. Todavía era un niño.

¿Cómo justificó el viaje Martín en su casa de Hernani?
Cuando supe lo que hizo quedé desconcertado. ¿Era capaz

un hijo de dejar en semejante zozobra a sus padres? Martín
abandonó su hogar sin advertir la partida. ¿Cuáles fueron los
primeros sentimientos de sus padres? La víspera de su mar-
cha, Primitivo y Martín instalaron su puesto en Usurbil, pobla-
ción cercana a Hernani. Dejaban la mercancía en el granero
de un viejo conocido de la familia y regresaban por la noche
a casa. Por la mañana retornaron. Así que Martín, que en Her-
nani compartía cama con Hilario, tuvo que preparar su aven-
tura desde los muros de su propia vivienda.

—¿A dónde vas? –le preguntó el pequeño Hilario cuando
oyó, en medio de la oscuridad, que se echaba un petate a la
espalda y, descalzo, deslizaba sigilosamente la puerta.

—Shhhhh –fue la única respuesta de Martín.
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Por la mañana Primitivo partió solo a Usurbil, esperando
encontrarse con su hijo. No lo hizo y lo olvidó hasta que esa
misma noche, de regreso a Hernani, su esposa le preguntó por
él. Entonces, la familia Arbezu supo de la desaparición de Mar-
tín que ya llevaba unas cuantas horas en alta mar. Hilario no
había abierto la boca y cuando le hicieron notar la ausencia de
su hermano ni siquiera pudo recordar algo. Luego indagaron
en la vecindad, entre los feriantes de Usurbil, en el Ayunta-
miento, incluso Primitivo viajó a San Sebastián para describir
a Martín en el cuartel de los miqueletes, los policías forales
que vigilaban los caminos de Guipúzcoa. En vano. Nadie fue
capaz de darles una respuesta convincente.

Mercedes entró en un estado de nerviosismo similar al que
precedió al fallecimiento de sus otros dos hijos. Estaba con-
vencida que, en algún momento, un mensajero llegaría hasta
su casa para anunciarle la muerte de Martín. Primitivo inten-
tó consolarla. Ella lo rehuyó.

La ausencia del joven circuló por el valle y por las pobla-
ciones cercanas, llegando a oídos del cura Santacruz que envió
a uno de los suyos a Hernani. Un andarín vestido de negro
ganó la vivienda de los Arbezu y Mercedes pensó que la temi-
da noticia había alcanzado su puerta. Perdió el sentido y, cuan-
do despertó, se encontró con un sacerdote recién salido del
seminario, el de Aduna probablemente, que le intentaba con-
solar.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! –repetía la señora Zubiaga–. ¿Qué han
hecho de él?

—Tranquila mujer –le dijo el cura–. Su hijo está vivito y
coleando –su voz sonaba convincente–. Está de viaje.

—¿Qué viaje?
—Un viaje para la causa de Don Carlos.
La señora imaginó que Martín acompañaba en su séquito

al mismísimo pretendiente. Entre tanta angustia, la imagen de
su hijo en una compañía real la reconfortó y quedó tranquila.
De súbito, sus penas se esfumaron.
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—Guarde el secreto –añadió el sacerdote antes de abando-
nar la casa.

Tras cruzar los caseríos de Alza, Martín anduvo cerca de tres
horas, en medio de una tenue oscuridad, antes de llegar a Pasa-
jes. La noche era clara y algunas lechuzas describieron su cami-
no. Esperó hasta que amaneció, acurrucado en el muelle, jun-
to a un enorme vapor que llevaba escrito el nombre Mamelena.
La información de Santacruz había sido tan escueta que úni-
camente sabía el lugar y el día de la partida, amén del nombre
del barco que le iba a llevar al otro lado del Atlántico.

Amanecía cuando alguien le tocó suavemente en el hom-
bro. Martín, adormilado, pegó un brinco.

—¿Arbezu? –preguntó el desconocido.
—Sí –contestó el joven.
—Soy Román.
Román era Errandonea, uno de los contrabandistas más

activos de Bera, la capital del Bidasoa. Errandonea debía haber
alcanzado por entonces los 30 años. Era alto y espigado, con
los ojos azules y el pelo castaño. Sus manos finas, como las de
un pianista, culminaban unos brazos que parecían afeitados.
Tenía un semblante risueño y se mostraba siempre de buen
humor. Había nacido en el caserío Gorria, del barrio de Alza-
te, aunque llevaba ya varios años fuera de su hogar, corriendo
de aquí para allá, siguiendo la estela de los negocios. Viajaba
con identidad falsa, la de Juan Pilarte, carpintero de la calle
Perujuancho de San Sebastián.

La historia de los Errandonea merecería un capítulo. Algún
autor osado se atrevería, incluso, con un libro al completo. Hace
ya mucho tiempo que escuché a Caro Baroja la posibilidad de
ello, pero no tuvo oportunidad de concluir su investigación.
Creo que el caserío todavía se mantiene altivo y, aunque los
dueños tienen otro apellido, estoy convencido que los escon-
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dites y agujeros que su terreno alberga permanecen intactos.
Por ellos han pasado instrumentos de música, licores y armas,
sobre todo armas. No creo que haya habido conflicto entre los
vascos ajeno a los negocios de los Errandonea. Un antepasado
suyo aparece incluso citado por Moret en su historia del Rei-
no de Navarra, y en algunos de los papeles de su herencia des-
cubiertos por Pedro Esarte se encuentran sus rastros. Las rutas
del contrabando no parecían tener secretos y aunque sus fami-
lias han sido de lo más numerosas (Román tenía nada menos
que siete hermanos y cinco hermanas), jamás he tenido noti-
cias de que ninguno hubiera abrazado hábito alguno. Tampo-
co que hubieran partido hacia las Américas, hecho este más
sorprendente que el anterior, ya que la franja de la muga ha
dado miles y miles de indianos, en todas las épocas ininte-
rrumpidamente desde el siglo xvi.

Permítame el lector una pequeña digresión sobre el per-
sonaje, o quizás hubiera de decir los personajes. El abuelo de
Román, a quien convertiré en protagonista secundario de esta
historia durante varios capítulos, arrastró ardiente fama como
contrabandista y era tal su dominio del medio que se dice guar-
dó disecadas dos orejas de un carabinero que en cierta ocasión
se atrevió a detenerle en la Venta de Beltrán, cerca de Labea-
ga. Historias tan lejanas, del siglo xviii, que probablemente no
sean ciertas pero, como toda leyenda, quizás guarden algo de
verdad. Me quedé de una sola pieza cuando, escribiendo estas
líneas, escuché en un programa de televisión a un viejo emi-
grante beratarra que en tierras americanas contaba, entre sus
recuerdos, la historia de las orejas del carabinero.

Los Errandonea no solo contrabandeaban con armas. No
hubieran podido subsistir porque, a pesar de que los vascos
somos un pueblo levantisco, nuestra historia conoce periodos
de paz, si no excesivamente prolongados, sí lo suficientemen-
te importantes como para que la familia contrabandista lo nota-
ra en la economía. Eran, con las armas, un grupo –porque tam-
bién había integrados en el clan algunos primos y tíos– dedicado
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al trasiego de caballos. Generalmente de norte a sur, pero tam-
bién en sentido contrario. El hecho de negociar con caballos
les llevó a ser excelentes jinetes y por eso no era de extrañar
que en las fiestas sanfermineras de Pamplona contasen a menu-
do con algún miembro de la familia en las exhibiciones ecues-
tres.

—A partir de ahora serás mi hermano Martín –le dijo Román–.
Hemos hecho un pequeño cambio de apellido. Serás Martín
Pilarte –y le entregó un puñado de papeles que Martín guar-
dó en el zurrón sin mirarlos siquiera.

Poco más tarde, Martín y Errandonea entraron en una casa
de contratación, en el mismo puerto. El muelle se había ani-
mado con los viajeros y familiares que acudían a despedirlos.
Las escenas que se sucedían incitaban a aflojar el ánimo. Las
mujeres lloraban desconsoladas y rogaban al hijo que partía
que escribiera, aunque no supiera ni leer ni emborronar una
cuartilla. Los hombres, más severos en sus semblantes, daban
los últimos consejos a sus vástagos.

Errandonea se dio la mano con un hombre de poco pelo,
mucha barriga y la camisa repleta de manchas.

—El agente –indicó el contrabandista a Martín–. Sin agen-
te no hay viaje. Él nos ha preparado los pasajes.

Con el agente se dirigieron a la aduana, donde les sellaron
los pasaportes y papeles que portaban. El edificio apenas deno-
taba su utilidad: un cuarto con una única mesa, de color ver-
de, custodiada por los aduaneros. Sobre la puerta un cartel
decía: «Pasajes. España». La jota de Pasajes se adivinaba, por-
que no existía. No hubo preguntas y ni siquiera comprobaron
qué equipaje llevaban.

—Buen viaje –les dijo el calvo. Y desapareció.
Subieron por la escalerilla y se dirigieron a una sala con

literas. La mayoría ya estaban ocupadas. Aunque los rayos del
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sol golpeaban los muelles desde unas horas antes, el cuarto se
interpretaba en la penumbra y el humo de los cigarros difi-
cultaba aún más la visión. El olor era fuerte e intenso. Algu-
nos de los pasajeros se habían acondicionado el día anterior,
después de largas caminatas desde sus hogares en Aragón, Cas-
tilla o Navarra.

En el exterior, una bocina anunciaba la inminente partida.
Errandonea y Martín se acomodaron en una esquina y el cha-
val echó sus pertenencias en la cama superior. Errandonea
abrió su bolsa, esparció unas ropas por la cama, apartó la man-
ta y, con desparpajo, sacó un pistolón que escondió bajo el col-
chón. Martín miró alrededor. Nadie lo había percibido.

Sonó de nuevo la bocina, más prolongada que en la ocasión
anterior. Los viajeros abandonaron la habitación y se apeloto-
naron en cubierta. Sacaron sus pañuelos y dejaron que el vien-
to los meciera mientras el Mamelena se dirigía, suavemente,
hacia la embocadura de la bahía, arrastrado por un pequeño bar-
co-guía. En tierra, una banda de música interpretaba los sones
del Gernikako Arbola, la canción compuesta por el bardo Ipa-
rraguirre solo unos años antes. Errandonea la tarareaba mien-
tras liaba un cigarro. Terminó y se lo ofreció a Martín.

—¿Quieres?
Martín dudó un momento y contestó afirmativamente.

Tosió con la primera aspiración, también con la segunda, y con-
siguió terminar el cigarro sin volver a carraspear. Ya no volvió,
sin embargo, a fumar en el resto del viaje.

La travesía fue un tanto movida hasta que el Mamelena
arribó al puerto francés de Le Havre, superando el Cantábrico
y las olas que ofrecían a los viajeros un respeto atávico por la
mar. Martín se enclaustró en la habitación durante dos días,
con el estómago revuelto y sin apenas probar bocado. No podía
ponerse en pie y si lo hacía, el vómito le acudía de inmediato.
Errandonea respetó su indisposición y pasó la mayor parte del
tiempo en cubierta, fumando sus cigarrillos y conversando con
los pasajeros que no sufrían de mareos.
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En ese breve espacio de tiempo, el contrabandista pareció
intimar con una joven dama que viajaba con su marido, un
comerciante cántabro entrado en años que recostaba sus más
de 250 libras de peso en una mecedora que había hecho car-
gar en Pasajes. La señora tenía la cara pálida, al contrario que
su esposo que parecía hacer publicidad de la tonalidad colo-
rada. El hombre resoplaba y pasaba, junto a un joven y enclen-
que contador que le acompañaba, las páginas de un libro de
cuentas sobre el que conversaba horas y horas sin el más míni-
mo atisbo de aburrimiento.

La empalidecida muchacha resultó ser vascongada, de Aban-
do, en las cercanías de Bilbao. Hablaban y hablaban en cubier-
ta, hasta que el esposo de la dama gritó a Errandonea:

—¡No se le ocurra acercarse a mi esposa!
La señora se apartó de inmediato
Errandonea diría más tarde a Martín, como intentando jus-

tificar su retirada, que cuando había negocios importantes de
por medio, lo mejor era evitar los líos. 

Por la mañana y desde la atalaya del Mamelena, Martín
divisó un imponente puerto, a un lado de la desembocadura
del Sena, que postraba al de Pasajes a un uso familiar. Funda-
do trescientos años atrás por Francisco I, el puerto de Le Hav-
re era una escala casi obligada de muchos de los barcos que
partían de Pasajes o incluso de puertos más al norte. El objeto
de semejante parada no estaba en la incorporación de pasaje-
ros a la travesía americana, sino en las mercancías que sirvie-
ran al naviero para hacer rentable el viaje. Los costes de los
pasajeros a América permanecían invariables en los últimos
veinte años, y aún bajarían de precio en los siguientes. Ante
esta depreciación, el trueque de mercancías mantenía en su
apogeo el tráfico marítimo.

Prohibieron durante día y medio el desembarco, hasta que
el barco hubiera cargado las mercaderías. Sin embargo, Erran-
donea se las arregló para obtener un permiso. Atardecía y Mar-
tín se había repuesto de sus indisposiciones. A lo lejos, el soni-
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do continuo de una sirena competía con los últimos rayos del
sol que se filtraban por las colinas normandas.

—¿Vienes? –le dijo a Martín.
—Voy –respondió el muchacho.
Cenaron en una tasca de mala muerte, con dos candiles

que de continuo se apagaban por causa del viento que entra-
ba por las ventanas abiertas de par en par. Bebieron una extra-
ña bebida que Errandonea identificó como cerveza y, cuando
Martín supuso que retornarían al Mamelena, el contrabandis-
ta llamó al tabernero. Hablaron en una extraña lengua que no
tenía visos de ser francés, bretón probablemente según obser-
vación de la archivera municipal de Le Havre, creo que de nom-
bre Marguerite Desbat, y tras una indicación de Errandonea
subieron a una de las habitaciones de la taberna. Desconozco
qué lenguas chapurreaba el contrabandista. 

Las escaleras crujieron bajo el peso de las botas. Martín
entró en uno de los cuartos y Román Errandonea en el otro.
Nuestro muchacho de Hernani creyó que esa iba a ser una
noche tranquila y que por fin descansaría en una cama mulli-
da después del mal trago del Cantábrico. No tenía aún la men-
te maleada por la vida.

No habían pasado ni cinco minutos cuando Martín escu-
chó unos jadeos similares a los de la noche anterior, los de la
dama de semblante blanquecino. Por un instante pensó que
Errandonea se las había arreglado para que ella también pudie-
ra descender del Mamelena. Pronto pudo comprender el error.
Sin reponerse de la sorpresa, se abrió la puerta de su habita-
ción para dejar paso a una mulata de dimensiones espectacu-
lares. Martín se asustó y se alzó de la cama en la que, vestido,
acababa de echarse. En la habitación de al lado continuaban
los jadeos e, incluso, creyó distinguir la voz profunda de Erran-
donea. La mujer pareció no darle importancia. Se despojó len-
tamente de la ropa que la cubría mientras preguntó a nuestro
joven:

—C’est la première fois?

52

maketa La increíble historia de Martín Arbezu-3_maketa el gran arte-2.0  23/04/12  17:30  Página 52



Martín no entendió la pregunta de la mulata. Imaginó que
esa noche no había acabado aún cuando ella se metió en la
cama y echó mano a su sexo, más tieso que un junco del Uru-
mea. Sintió vergüenza, pero solo fue pasajera. Los ojos de ella
eran enormes como sus pechos. En ese momento se le mar-
chitó la vergüenza. Dejó que la mulata guiara sus instintos y
se encontró, de improviso, gimiendo como la dama de Aban-
do la víspera.

Sudoroso, escuchó a Errandonea gritarle desde la otra habi-
tación. Pero no oía y no podía contestar por miedo a equivo-
carse. Esperó a que el contrabandista volviese a gritar y lo
encontró, improvisadamente, en la puerta de su habitación.
Estaba completamente desnudo y de una de sus manos col-
gaba un cigarro apagado.

—¿A gusto?
—Mucho –respondió Martín que se incorporó también des-

nudo del colchón de lana en el que la mulata aún reposaba.
—Ahora nos cambiamos la pareja –ordenó Errandonea.
Como si la mulata entendiera el vascuence, se levantó de

la cama y se alejó con Román. Instantes después entraba en la
habitación una muchacha aceitunada, esbelta y de facciones
muy marcadas. Al contrario que los de la mulata, sus ojos eran
pequeños pero, al estar pintados con un tinte negro, resalta-
ban en su semblante como si fueran luciérnagas. Retiró la tela
que la cubría, exhibiendo su cuerpo repleto de curvas. A Mar-
tín le pareció la cumbre de la belleza. La joven le susurró algo
al oído que Martín no entendió y acto seguido apagó la luz del
farol. A oscuras, Martín dejó, nuevamente, que sus instintos
afloraran como si se hubiera decretado la primavera.

Fue el paraíso.
Al amanecer, una duda le asaltó. ¿Habría aprobado seme-

jante conducta el cura de Hernialde, su mentor? Antes de que
encontrara la respuesta, el sueño le atrapó de nuevo hasta que
Errandonea le echó a patadas, literalmente, del cuarto. Nunca
recordaba Martín haber dormido tan profundamente.
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Las dos semanas que demoró el Mamelena en cruzar el
Atlántico hasta arribar al puerto de La Habana fueron tan tran-
quilas que Martín se aburrió sobremanera. La mar estaba en
calma y únicamente la presencia de algunos grupos de delfi-
nes sirvieron para romperla. Solo un par de conversaciones
con Errandonea le sacaron de su hastío.

Errandonea, como Martín, no era personaje de muchas
palabras. Aún así, el muchacho Arbezu tuvo la oportunidad de
conocer las razones del viaje. El destino mexicano tenía que
ver con la compra de una importante partida de fusiles raya-
dos que Inglaterra estaba suministrando a México en su gue-
rra contra los franceses.

—¿Por qué no comprarlos directamente en Inglaterra? –pre-
guntó Martín.

—Imposible. Ya lo han intentado –contestó Román–. La
España de Isabel ii mantiene buenas relaciones con Victoria,
la reina de Inglaterra. Pero el dinero es dinero y, por encima
de las cuestiones diplomáticas, nosotros compraremos en Méxi-
co lo que no nos venden en Londres. Los mismos fusiles. Fue-
ron los mismos fabricantes ingleses los que nos sugirieron
México.

—¿Y por qué no comprar a Francia?
—Buena pregunta muchacho. Porque Francia no se fía de

Prusia, porque Francia está en guerra contra los mexicanos.
Porque Francia tiene muchos frentes y pocas armas. Las quie-
re todas para ella –respondió el contrabandista con rotundi-
dad.

Martín supuso que el mundo era excesivamente compli-
cado. ¿Por qué había que hacer un viaje tan largo para conse-
guir algo tan sencillo como los fusiles? ¿No se hacían armas
en Plasencia, en el límite de Guipúzcoa con Vizcaya? Pues se
compraban en Plasencia. O, de lo contrario, se robaban.
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El Mamelena llegó a La Habana al anochecer de una jornada
excepcional. Desde mucho antes, Martín, con algunos otros
pasajeros, no había abandonado la cubierta del barco maravi-
llado por la transparencia de unas aguas que no se parecían
en nada a las que había dejado atrás, en las costas de su patria.
La mar era cristalina y exponía sus fondos y unas rocas de colo-
res que un pasajero llamó coral, en medio de una gran canti-
dad de peces, algunos de los cuales, sorprendentemente vola-
ban aunque fuera por unos segundos. Surcaban las aguas claras
unos grandes pájaros blancos como las gaviotas con un pico
alargado del que colgaba una bolsa. Unos pájaros que a Mar-
tín le parecieron extraordinarios, más aún cuando tuvo opor-
tunidad de divisarlos en plena faena, lanzándose contra el océ-
ano con el pico abierto para cerrarlo luego con la presa y
filtrando el agua por las comisuras. Nuestro Arbezu fue absor-
bido por el que, creyó, iba a ser el descubrimiento más capri-
choso de su viaje. Estaba, sin embargo, muy equivocado. Aque-
llo no había hecho sino comenzar.

La entrada al puerto de La Habana, una gran mole de pie-
dra que conformaba el mayor castillo colonial de América, fue
lenta. El Mamelena avanzaba como un anciano. Finalmente, el
barco atracó. Martín, que no había abandonado la cubierta,
repasaba las gentes que se apelotonaban junto a las escaleri-
llas. Ofrecían todo tipo de frutas de las que jamás había teni-
do noticia, vendían loros y monos en jaulas de madera, ani-
males que como las frutas, resultaron extraños para él.

Lo más asombroso, sin embargo, no eran las mercancías
que pregonaban los vendedores, sino ellos mismos. Vestían
con colores vivos y fuertes, lejanos a esos tonos oscuros y apa-
gados de su tierra. Las mujeres cubrían sus cabezas con la mer-
cancía, como las lavanderas en Ereñozu que bajaban al Uru-
mea a lavar la ropa. Y los hombres, semidesnudos, eran todos
del color del carbón: negros. No morenos o cobrizos, o inclu-
so del color de la mulata de Le Havre, sino negros, como la
oscuridad de la noche más cerrada. Y dentro de esa negritud,
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los ojos parecían rojos, como la lengua y los labios gruesos de
sus semblantes.

Y Martín sintió cierto recelo. Solo la compañía de Erran-
donea le ofreció seguridad.

—¿Vienes? –le preguntó el contrabandista.
—Voy –respondió Martín–.
Juntos se perdieron en el barrio colonial de La Habana, des-

pués de presentar unos papeles que Errandonea sacó de su bol-
sillo. Comieron en una taberna del puerto unos bichos enor-
mes, que para Martín eran nuevos, con tenazas que salían de
sus orejas. Eran bogavantes. Y bebieron. Bebieron un licor des-
tilado de la caña de azúcar que los taberneros mezclaban con
agua y unas hojas de hierbabuena.

En medio de la ciudad encontraron una máquina de la que
surgía un sonido infernal, que parecía iba a estallar a cada
momento. Su parte superior despedía un humo blanquecino
que se perdía entre los pisos más altos de la calle. Era una
máquina de hacer hielo, recién importada por un industrial
catalán desde los Estados Unidos. Ni siquiera conocía su exis-
tencia el mundano Errandonea y qué decir de Martín, que el
único hielo que había visto en su vida era el de Adarra en los
días más crudos del invierno. ¿Hielo con este calor?, pensaron
al unísono, como si las poco más de dos semanas de viaje hubie-
ran unido su intelecto. Hielo, efectivamente. Al calor se le com-
bate con el frío como al frío con el calor; rápida deducción de
Martín.

Los compradores transportaban rápidamente el hielo que
brotaba de la máquina en cubos imperfectos. Un comerciante
cercano ofrecía el brebaje de la caña de azúcar y las hojas de
hierbabuena con hielo. Arbezu y el contrabandista lo proba-
ron y llegaron a la conclusión de que aquella mezcla estaba
hecha para el goce. Un pensamiento llegó con el otro y ambos
concluyeron la jornada enredándose, como en Le Havre, con
dos mujeres. Esa vez Martín tuvo la satisfacción de compro-
bar que la negra que compartió con él su lecho, no tenía más
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edad que la suya. Y esa circunstancia, lejos de casa y entre tan-
to extraño, no dejó de apaciguar el ánimo.

A media noche, cuando todavía el sonido de la música y
las voces seguían pegados a la tierra de las calles de La Haba-
na, ambas muchachas abandonaron las habitaciones. Un Mar-
tín sudoroso, pero con pudor como para cubrir sus partes con
un calzón de franela que multiplicaba sus calores, observó
cómo Errandonea daba un puñado de monedas a las jóvenes.
El contrabandista se sintió observado y captó de inmediato la
juventud de Martín.

—Todo se compra –le dijo.
—¿También el amor? –preguntó Martín.
—También el amor, querido Pilarte –respondió, a la vez

que con la alusión a su falso apellido le recordaba la misión.
Días después, manteniendo esa calma marina que había

cautivado al pasaje más propenso a los mareos, el barco llega-
ba al puerto mexicano de Veracruz. Después de La Habana las
aguas se hicieron más profundas y la oscuridad se adueñó de
sus fondos. Entre tanto, el color verde salpicó intermitente-
mente el avance del vapor, tal y como lo hicieron los delfines
que, repitiendo las cabriolas del Cantábrico, quisieron acom-
pañar al Mamelena en su última travesía, antes de atracar en
una tierra tan extraña para Martín como la misión que le espe-
raba.
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