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SUSTRAIAK

En la casa parisina de Lucio hay dos lemas que presiden
la fachada. Uno en francés: Le temps de Cerises, el tiempo
de cerezas, la canción de La Comuna de París, que sigue ins-
pirando todas las utopías planetarias de este anarco interna-
cionalista. El otro lema es en euskara, Sustraiak. Raíces. De
las que Urtubia no renuncia pese a sus contradiciones. No
puede, ni quiere, dejar de ser un vascón navarro. “Seguís
siendo unos carlistones” nos dice cuando hablamos de Eus-
kal Herria. “Igual que tú”, le seguimos la broma. Pero todos
sabemos que hay algo de cierto, y que los arroyos de nues-
tras rebeldías y credos, aparentemente distintos, se remon-
tan a la misma fuerte turbulenta del siglo XIX. No se ha es-
tudiado lo suficiente la relación entre el fenómeno anarquis-
ta y el carlismo rebelde y comunalista de ese siglo. Cómo de
aquel campesinado autóctono, resentido contra el liberalis-
mo acaparador, al que robaron el comunal e impusieron las
quintas, las fronteras y la emigración, surgió en buena me-
dida la izquierda revolucionaria. Los datos ahí están: los di-
rigentes anarquistas de Lodosa y de otros pueblos navarros,



fusilados en 1936, eran de familias carlistas. El propio Lucio
lo era. El Ateneo Libertario de Allo, principal foco anarquis-
ta navarro, había surgido del Círculo Católico Obrero, en el
mismo local, con los mismos socios y los mismos dirigentes.
Carlistas transformados en anarcosindicalistas, fusilados por
requetés y nacionalsindicalistas pocos años más tarde. Nava-
rra era y es así.Como respuesta -más o menos individualista-
a las sucesivas derrotas del campesinado navarro, quedó la
oposición a las quintas, el contrabando, “los atentados a la
propiedad”, la emigración. De aquellas luchas, Lucio Urtubia
es una bala póstuma. Heredero de la pólvora rebelde, se en-
contró disparado en un desierto, y tuvo que iniciar su revo-
lución en solitario, haciéndose un inadapatado al franquis-
mo, un desertor al ejército, un “robador” al Estado, un con-
trabandista vasco, un emigrante. Luego, en el ambiente pro-
picio de París, fue fácil moldearse en un activista antifran-
quista, un socorrista social y todo lo que cuenta en este li-
bro.La rebeldía vasca tiene tozudas raíces, de donde surge to-
do el vergel reivindicativo y solidario que caracteriza nues-
tro pueblo. Lucio es una rama más y tiene la suerte, tene-
mos, de que no la cortaran a destiempo, como tantas otras, y
podamos disfrutar de sus memorias. Quizás no sea tanta ca-
sualidad que la editorial más cercana, y más proclive, la haya
encontrado casi junto a su Cascante natal. Ni tampoco es ca-
sualidad que juntemos en un mismo catálogo La Comuna de
París, del paisano Lissagaray, cantor de Le temps de Cerises,
y Lucio Urtubia, el hombre de Sustraiak. 

Jose Mari Esparza Zabalegi
Editor
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PRÓLOGO
el secreto de lucio

No conocí en persona a Lucio Urtubia hasta el 9 de enero de
2007. Ese día llegó a las ocho de la mañana a Barcelona en el
talgo de París, y me llamó por teléfono desde la estación.

—¿Cuál es tu dirección? –me preguntó–. Cojo un taxi y
voy para allá; quedamos a la puerta de tu casa dentro de
diez minutos.

Ni siquiera sabía dónde vivía yo. Me conocía sólo como
el traductor de la biografía suya que publicó Ediciones B en
2001; había conseguido mi teléfono a través de la editorial y
me llamó un par de veces con advertencias acerca de peque-
ños errores del libro francés. Él sacó la impresión de que yo
era un buen profesional, y yo la de que Lucio era un hom-
bre que no daba rodeos para conseguir lo que quería.

Al verle por primera vez le reconocí de inmediato por su
figura maciza inconfundible; también eran característicos la
boina, el jersey gris, los pantalones de pana. La única dife-
rencia con la imagen que yo me había hecho de él era la es-
tatura: un poco más bajo que yo mismo, cuando estaba con-
vencido de que me iba a encontrar delante de un gigante.



Fuimos a desayunar a una cafetería, y puso en mis ma-
nos un paquete voluminoso: libros, revistas, fotocopias de
artículos, fotografías, y un manuscrito de doscientas sesenta
y cuatro páginas minuciosamente escritas a bolígrafo sin de-
jar casi márgenes, sin puntos y aparte, sin sintaxis, con aña-
didos intercalados al dorso de muchas páginas. Lucio me
preguntó si yo podía hacerme cargo de aquel texto y darle
forma.

—Yo no sé escribir –me explicó, con sencillez.

—¿De qué trata? –le pregunté, e hizo un gesto vago.

—De mi vida, de mi forma de pensar, de otras vidas... De
todo, en realidad.

Leí la primera frase: «Haré todos mis posibles para
transmitir y explicar mi vida...» Hojeé despacio el texto; Lu-
cio lo había escrito tal como habla, con repeticiones y con
continuos incisos para seguir una idea o a un personaje que
se le cruzaba en el relato; algunas palabras estaban directa-
mente en francés, ponía «entreprisa» en lugar de empresa, o
la «cour» por el tribunal. Pero también me saltaron a la vista
algunas frases directas, contundentes, como talladas en gra-
nito. Valía la pena intentar conservar aquel estilo.

Yo tenía otros trabajos entre manos, pero ni se me ocu-
rrió decirle que no podía hacerme cargo de aquello: hay
complicidades que se establecen de una manera automática,
y las veinticuatro horas del día alcanzan para muchas cosas
si les dedicas los esfuerzos necesarios. No hablamos de con-
tratos ni de precios, y tampoco de condiciones, sólo de una,
los plazos: cuatro o cinco meses, quizá más, porque podía
ser necesario ampliar algunos textos, incluir otros episodios.
Lucio no puso ningún inconveniente a nada, «tú eres el que
entiendes», dijo.

*    *    *

A primeros de marzo había planeado con Carmen, mi
mujer, una escapada a París, para celebrar nuestro aniversa-
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rio de boda. Llamé a Lucio para decirle que aprovecharía la
ocasión y le llevaría una lista de dudas y de sugerencias, y
un centenar de páginas del libro ya corregidas.

—En cuanto pueda, te diré dónde nos alojamos. Estamos
buscando un apartamento que salga barato.

—¡Pero qué apartamento! –contestó–. Aquí sobra sitio,
venid a casa y ya nos arreglaremos.

Así de fáciles son las cosas cuando se trata de Lucio. Car-
men y yo fuimos sus invitados en el piso alto del Espace
Louise Michel, y comprobamos que la casa de Lucio está
siempre abierta a todos, que la gente del barrio entra a cual-
quier hora a saludar, con la mayor naturalidad. Un día hubo
una reunión sobre los presos, anunciada con pasquines por
las calles del barrio, y la sala del Espace se llenó de gente. Pa-
saron una filmación de una entrevista a una activista de Ac-
ción Directa, liberada por motivos de salud, que moriría po-
co después. Durante el acto conocimos a Héliette Besse, el
hada madrina de los presos de AD, una mujer que impresio-
na por su abnegación absoluta. Su ropa, su peinado, sus ges-
tos, no tienen para ella la más mínima importancia: vive a
través de sus ojos alucinados y llenos de compasión, y de sus
palabras, humildes y directas.

En la misma rue des Cascades y en las calles vecinas tu-
vimos ocasión de ver a los grupos de adolescentes que des-
cribe Lucio en su libro, sosteniendo las paredes con las es-
paldas, fumando y escupiendo cada dos por tres en el suelo;
todos llevaban la cabeza cubierta con la capucha, y las ma-
nos enterradas en los bolsillos del anorak. Cuando pasába-
mos delante de ellos, saludaban: «Ça va, Lucho?» Y Lucio
contestaba con un gruñido: «Ça va.»

El jueves por la noche Lucio nos llevó a cenar a un bistro
muy próximo al parque de Belleville. Aún no habíamos en-
trado y salieron corriendo a la calle para saludar a Lucio el
patrón y el cocinero. Mientras cenábamos, se instaló en el
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fondo de la sala con su organillo un artista enorme, Riton-la-
Manivelle, que distribuyó entre los presentes unos cuaderni-
llos con letras de canciones y empezó a cantar, mientras da-
ba de manivela, un repertorio eterno: Piaf, Ferré, Brel, Bras-
sens, Mouloudji, Gainsbourg, el Chant des partisans, L’Affi-
che rouge, canciones canallas y javas para animarnos a bai-
lar. Los asistentes confraternizamos como si nos conociéra-
mos de toda la vida, Lucio coreaba las canciones con su vo-
zarrón, y Carmen y yo hicimos lo mismo con las que conocí-
amos. Fue una velada larga y animada, y a la salida, mien-
tras disfrutábamos del panorama de París iluminado desde
lo alto de Belleville, Lucio y yo rivalizamos cantando a dúo
una semirrecordada canción anarquista italiana sobre Case-
rio, el hombre que apuñaló en Lyon al presidente francés
Carnot. Para Lucio las canciones son siempre algo especial;
en el libro lo dice muchas veces, empezando por las que en-
tonaba en familia delante de la casa de Cascante, al fresco,
en las noches de verano de los años cuarenta.

A Cascante fuimos Carmen y yo en los primeros días de
mayo de 2007, ya con la reescritura del libro muy avanzada.
Los dos habíamos dedicado muchas horas a aquel proyecto,
y nos referíamos a él con una muletilla de Lucio: «No es tra-
bajo, es un placer.»

En Cascante conocimos a tres hermanas de Lucio, Satur,
Ángeles y Pili; a algunos sobrinos, y a vecinos, amigos y co-
nocidos. Charlamos, y sobre todo escuchamos, noticias de
los viejos tiempos y de la guerra civil. Sin rencor, como pre-
dica Lucio, pero sin olvido.

Hubo tiempo para algunas sorpresas; no citaré la más
grande, porque no me pertenece a mí, pero sí la que me pro-
dujo ver mi apellido materno dando nombre a un muy inte-
resante club cultural del pueblo: Lecea o Leitsea, «La Cue-
va». Y frente a la portería del precioso monasterio cistercien-
se de Tulebras, a tres kilómetros de Cascante, la casualidad
nos puso delante de Eulalia Echaúz, gran poeta de ochenta y
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cinco años, que tuvo la bondad y el buen humor de recitar
para nosotros algunos de sus versos.

También hubo tiempo para comentar los resultados de la
segunda vuelta de las elecciones presidenciales francesas,
que acababan de tener lugar. Poco nos imaginábamos que
Bernard Kouchner, citado elogiosamente en varios pasajes
del libro, iba a convertirse pocos días después, objetivamen-
te, en un ministro de la derecha, en una decisión personal
acogida por Lucio con estoicismo («la proximidad al poder es
siempre corruptora») y con una indignación arrasadora y
hermosa por Anne Urtubia, «soixante-huitarde» consecuente
(es decir, seguidora convencida del espíritu de Mayo del 68).

Y desde Cascante dimos un salto a Valcarlos; paseamos
por el barrio de Pekotxeta, nos hicimos fotos delante de la
que fue casa de Alfonso, el hermano mayor de Lucio, y cru-
zamos la frontera de Arnegi por uno de los puentes sobre la
Gave. Las aduanas están hoy cerradas y desiertas, pero aún
es posible entender lo que fue aquello en otra época: un rin-
cón de espaldas a dos países, una tierra de nadie, una válvu-
la mitral que transfundía de aurícula a ventrículo y vicever-
sa la rica sangre del contrabando. La mirada virgen del joven
Lucio tuvo que captar allí toda la brutal contradicción de un
paisaje paradisiaco dividido en dos por una ficción, una
frontera, algo que no se ve y no se toca pero que tiene efec-
tos decisivos sobre una comunidad que se sigue expresando
en euskera pero se rige por leyes distintas y aprende en la
escuela el español o el francés, según esté en uno o en otro
lado de la raya invisible. Una ficción que puede llegar a en-
frentar, fusil en mano, a los jóvenes de una parte y de otra,
en función de intereses lejanos y poco comprensibles. Una
ficción que puede suponer para una persona un peligro muy
real o un refugio, la ley o la ilegalidad, la vida o la muerte.

Valcarlos fue para el joven Lucio una escuela llena de
ejemplos prácticos, de guías personales de conducta. Una de
sus frases favoritas, «Yo no creo en nada pero creo en todo»,
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pudo nacer de la observación atenta de la vida en aquel mi-
crocosmos.

*    *    *

El lector puede leer como prefiera este libro inclasifica-
ble: como unas memorias muy libres, como una novela ba-
rojiana que habría podido llamarse Urtubia el aventurero, o
incluso como un muy poco convencional manual de autoa-
yuda. También es la apasionante crónica interna de una gue-
rra desigual conducida por un auténtico heredero de Robin
Hood, desde el bosque de Sherwood de los mil domicilios y
escondites parisinos de Lucio, para expropiar a los poderes
económicos y repartir el botín entre los necesitados; la histo-
ria finalizó en este caso de un modo ejemplar, con un solem-
ne tratado de paz, como se estila entre las grandes potencias.

Pero lo que importa ver, sobre todo, en estas páginas, es
un documento vivo que arroja luz histórica sobre una época y
una geografía concreta, y desgrana una vida singular que es al
mismo tiempo, como las de todos los humanos, muchas vidas.

«Yo no soy más que nadie», repite varias veces Lucio en
el libro. De acuerdo, no lo es, pero su figura y la sombra ge-
nerada a lo largo de los años por sus extraordinarias activi-
dades han fascinado por igual a sus amigos y a sus enemi-
gos. Sólo voy a dar tres ejemplos significativos: el director
teatral Albert Boadella dijo de Lucio que «es un Quijote que
no luchó contra molinos de viento, sino contra gigantes de
verdad»; el capitán de la gendarmería Paul Barril lo describe
como una especie de Conde de Montecristo; y el magistrado
Louis Joinet, para escándalo del mismo Barril, llevó su elogio
aún más lejos: «Lucio representa todo lo que yo habría que-
rido ser».

Ninguna de las tres declaraciones puede ser tomada sin
más al pie de la letra. Para empezar por la última, sin duda
Joinet no intentaba decir que le habría gustado ser campesi-
no, desertor, contrabandista, albañil, atracador de bancos,
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falsificador, o todas esas cosas juntas. Luego explicaré lo que
a mí me parece que pretendió expresar con esas palabras, si
las he interpretado bien.

Para Barril, Lucio fue el cerebro que movía los hilos de
una organización de malhechores con ramificaciones inter-
nacionales; como Montecristo, el héroe novelesco de Alejan-
dro Dumas, Lucio disponía para sus fines de riquezas sin lí-
mite, el fabuloso «tesoro de Lucio», el «tesoro de guerra de
la CNT» consistente en oro, divisas fuertes y obras de arte de
primerísima categoría. Junto a otros activistas de distintos
países, se dedicó a promover y financiar el terrorismo y la
agitación contra el orden constituido, en todo el planeta. Ba-
rril no cree en las manos manchadas de yeso de Lucio, y con-
sidera que su humildad delante de jueces y fiscales era tan
falsa como el francés incorrecto en el que se expresaba: todo
eso no es para él más que «un hábil disfraz». Barril habla de
Lucio con temor y con respeto, como de uno de los delin-
cuentes verdaderamente grandes y peligrosos con los que se
ha tropezado en su carrera; sin embargo, comete serios erro-
res al evaluar las actividades del grupo de Lucio y los medios
financieros con los que contaba, y es lícito sospechar que, si
insiste tanto en la fuerza de su enemigo, es sobre todo para
realzar sus propios méritos.

La comparación que hizo Albert Boadella de Lucio con
Don Quijote es tan feliz, tan sugerente, que decenas de pe-
riodistas la han repetido y adornado en sus entrevistas o en
las reseñas al libro de Bernard Thomas. Pero es una frase tan
brillante como vacía de sustancia. Al fin y al cabo Don Quijo-
te era un loco, estaba solo, no quería entender que la edad de
oro con la que soñaba ya no existía, fracasó; y Lucio no estu-
vo nunca loco ni solo, supo adaptar su modo de actuar a la
altura de las exigencias de la sociedad tecnológica, y tuvo
éxito, por lo menos durante cierto tiempo.

Vuelvo a la frase de Louis Joinet, porque en ella se resu-
me, a lo que entiendo, el secreto de Lucio, la clave de la fasci-
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nación que ejerce sobre quienes lo conocen. Joinet es hoy
primer abogado general en el Tribunal de Casación, y un
hombre que lleva sobre sus hombros la toga del segundo
magistrado de Francia con una humildad personal, una li-
bertad de espíritu y un sentido del humor sin parangón po-
sible. Para describirlo es suficiente una anécdota, y el lector
la encontrará en el libro: fue el hombre que invitó a cenar a
Lucio, primero en Matignon, la residencia del primer minis-
tro, y más tarde en el Elíseo, el palacio presidencial; y lo hizo
por amistad, pero también como un recordatorio personal
de para quién se ejerce el poder, y al servicio de quién deben
estar los gobernantes.

¿Qué es lo que Louis Joinet, toda una personalidad públi-
ca y reconocida, echa de menos en su propia vida, y encuen-
tra en la de Lucio Urtubia? Yo creo que es la libertad. Liber-
tad es una palabra que se emplea mucho en el mundo de hoy,
pero casi siempre mal. Hay quien apela a la libertad para de-
jarse hundir en la adicción a las drogas, y quien en nombre
de la libertad religiosa reclama privilegios para una sola reli-
gión. Lucio tiene una idea alta, militante, exigente, de la liber-
tad: para defender la posibilidad de ser libre, hay que estar
dispuesto a perder la libertad, viene a decir en un pasaje del
libro. Ser libre es para Lucio desobedecer sin complejos a un
poder arbitrario, conquistar la independencia a través de la
dura práctica de un oficio, no olvidar la solidaridad con los
desheredados, dar y recibir a manos llenas las riquezas que la
vida pone en nuestras manos. En una palabra, grata al voca-
bulario anarquista: autogestionar la propia vida. Sin dejacio-
nes, sin complacencias, sin condescendencias, sin blanduras.

Esa libertad interior no es una conquista fácil, y Lucio la
ha alcanzado. Este libro explica paso a paso cómo lo ha he-
cho. Sé bienvenido pues, amigo lector, a la vida de Lucio, a
su secreto. Bienvenido a la utopía.

Francisco Rodríguez de Lecea
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PRESENTACIÓN
mi vida son muchas vidas

Haré todos mis posibles para transmitir y explicar mi vida,
una vida larga y llena de otras vidas compartidas con mu-
chas otras personas. Todo ese proceso ha ido poco a poco
haciendo de mí lo que soy, humildemente: un feliz hombre
descontento.

Mis muchas vidas están llenas de aventuras y de una
gran cantidad de trabajos y esfuerzos físicos y mentales que
me han permitido apreciar a fondo los placeres pequeños y
los mayores, y darles todo el profundo valor que tienen para
nuestro vivir.

Esto me lleva a analizar mi comportamiento a lo largo
de la vida, y muy especialmente mis acciones, unas inespe-
radas y otras meditadas. ¿Por qué digo inesperadas? Porque
te salen al paso y las encuentras inesperadamente, y cuando
las realizas tienen un resultado también inesperado: locu-
ras, milagros, utopías, todo ello inexplicable, pero muy cier-
to y muy real.

No guardo rencor a nadie por las detenciones y encarce-
lamientos que he sufrido desde mi niñez, y suelo decirme



que también esos contratiempos han hecho de mí lo que soy.
Si hubiera odio dentro de mí, no me soportaría. Mis funda-
mentos están en mi propia experiencia, pero también en to-
do lo que me rodea y me ha rodeado: aquello que vive a
nuestro lado y nos hace vivir.

El valor de la utopía

Somos como un motor que funciona con gasolina; si és-
ta falta, no anda. Las utopías nos son indispensables, hoy
más que ayer. Para avanzar, debemos descartar todo aquello
que nos hace acomodarnos a lo que ya somos; buscar lo dis-
tinto, lo que no es igual. Vivir sin buscar lo nuevo, lo distin-
to, produce cansancio; nada de lo que te propones tiene va-
lor. Tal vez lo tenga para otros, no para mí.

Vivir de ese modo es parecido a lo que nos ofrece el ci-
ne: cuando lo vemos parece la verdad, pero no lo es. La ver-
dad hemos de buscarla fuera del cine.

La verdad utópica nos parece a primera vista increíble,
pero existe y es posible vivirla. ¿Cómo haremos para conse-
guir que la vea la gente que es ciega y no ve? Qué hermosu-
ra ver, para el que ha estado muchísimos años ciego.

La paciencia forma parte de la inteligencia, pero es nece-
sario tenerla y practicarla, aun sin andar. No por correr lle-
gas antes, y si te paras no andas, y si no andas no llegas. Aun
sin correr, a veces llegas. Nada puede darse por sentado y na-
da es seguro. La vida es así, no debes parar nunca, si lo haces
todo se acaba.

Todo lo que hacemos en la vida es necesario, forma parte
de un engranaje que nos permite rodar y avanzar más allá.
¿Cuándo tenemos razón? Si hoy no, mañana. Nunca tene-
mos razón al cien por cien, y eso es algo que deberíamos sa-
ber siempre.
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La suerte de ser pobre

Yo me digo que mi suerte fue el ser pobre. Si no hubiera
sido así, ¿dónde estaría mi libertad y cuál sería la de los
otros? Yo afirmo mi libertad, creo en mi libertad, porque en
ella hay una lucha para ir más allá de mí mismo. Todo es lu-
cha, sin ella no se puede llegar a ninguna parte. Y peor para
los que cuando nacen ya han llegado, a ellos no les queda na-
da por hacer, por descubrir. Los que han llegado no tienen
nada que probar, ya son; esa es su desgracia. Mientras que
quienes queremos ir más allá, descubrir nuevos horizontes,
nos vemos obligados a buscar en nuestro interior algo que
no sabíamos que estaba allí, la fuerza, el empuje para avan-
zar, para recuperarnos o para empezar a ser de nuevo. Tene-
mos que desear y sufrir, o resignarnos a continuar sin ser.

Mi suerte y mi riqueza están en lo que me ha faltado, en
ese continuo querer llegar, o querer ser, simplemente. Para
ser, hay que pagar. ¿Dónde podemos obtener lo necesario
para pagar el precio de ser? En nosotros mismos, en nuestra
convicción y determinación. Nada es quien no posee esa
convicción necesaria, ni en sí mismo ni en sus posibilidades
para avanzar y progresar en la vida, sin dejar nunca que ella
le desborde.

Ser con todos

Cuando reclamo a los míos, a los de mi clase, que se atre-
van a ser, es porque ellos poseen lo necesario, lo indispensa-
ble para avanzar. De nada sirven esas potencialidades si
duermen eternamente. De nada sirven todas las riquezas, si
están inutilizadas. Si queremos ser, seremos con todos, con
todo el mundo, o no seremos. No es posible ser uno si falta
la mitad.

Es una falta de respeto a los demás el no seguir empu-
jando conjuntamente. La progresión no puede venir sino de
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aquellos que han recibido de la vida lo necesario para apor-
tar soluciones. De donde no hay no se puede sacar, si no hay,
no se puede dar.

Es verdad que nuestra vida ha mejorado mucho, pero al
mismo tiempo hemos contribuido al hundimiento de otros
países y continentes. Eso es algo que no nos ha causado, en
ciertos momentos del pasado, ningún remordimiento. El
mundo era así, robar a los países pobres formaba parte de
una lógica. La lógica del capitalismo internacional, desde
luego, pero yo pienso que también jugó un papel importantí-
simo otra concepción, el nacionalismo, mejor dicho algunos
nacionalismos, que impulsan a los países a sobresalir, a
avanzar, aunque sea por el procedimiento de hundir a otros.

Todos conocemos a individuos que son diferentes, se
comportan bien y decimos de ellos: es una buena persona.
La balanza se inclina en su caso del lado de lo positivo, lo
bueno. Colectivamente, el ser humano en general hay veces
que se comporta bien y de forma inteligente, pero otras mu-
chas no. Incluso quien se comporta bien como individuo, en
el plano colectivo puede apoyar comportamientos insolida-
rios, contrarios a su forma de actuar de cada día. El egoísmo
de las naciones es una idea nefasta, sostenida por gentes de
buena fe; pero hemos de saber que sólo avanzaremos de ver-
dad cuando avancemos todos juntos, países ricos con países
pobres.

Mi forma de pensar

Quiero precisar más mi forma de pensar. En tanto que li-
bertario, las ideas de contestación me parecen necesarias pa-
ra el progreso de nuestra inteligencia; ellas representan la
honradez en el saber, y un comportamiento no corrompido.
Todo eso y mucho más. El pensamiento libertario es necesa-
rio, tenemos la suerte de contar con él. Tenemos a nuestra
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disposición riquezas inmensas, y hemos de saber cómo las
utilizamos. Todo depende de cómo lo hagamos. El tener es
una cosa indispensable, pero de nada sirve si no se utiliza
bien lo que se posee, si no sabemos utilizarlo.

Como individuo, defiendo mi propia forma de ser. Cuan-
do formamos parte de una organización cambiamos, ya no
somos los mismos. Sería muy importante saber por qué las
gentes se adhieren a ciertas organizaciones o partidos, in-
cluidas las religiones. Yo creo que la primera idea fija del ser
es la de hacer el bien al prójimo. Esta solidaridad es buenísi-
ma para cada uno, por serlo también para todos. Al dar reci-
bes, y mi experiencia me lo ha confirmado.

Sin embargo, el formar parte de una organización que se
dice seria, en mí no cuaja, no me va. Mil veces he observado
que la gente que no hace nada, ni da nada, es la más presen-
te en todo para los cargos. La historia nos prueba, particular-
mente en Francia, que no es necesario ser inteligente para
ser presidente.

Somos lo poco que cada uno somos, nada comprende-
mos y nada podemos explicar. Lo único que poseemos es al-
go interior, llamémoslo coraje o ignorancia. Ese algo nos ha-
ce ser y creer que somos. Todo se mueve, la Tierra avanza, y
los individuos y las clases sociales, también. Pero unos avan-
zan en la dirección del progreso, y los otros en la dirección
contraria: retroceden.

Contrariamente a un dicho muy extendido, no siempre
cosecha uno lo que siembra. Esto me lo ha enseñado la expe-
riencia vivida, pero en definitiva, después de haber tenido
detrás a miles de agentes represivos que me buscaban «por
tierra, mar y aire», según la expresión de cierto policía muy
importante y conocido, veo justificados todos los esfuerzos y
penalidades pasadas hasta el día de hoy. Quizá mi vida viene
a ser una muy modesta prueba de que las ideas libertarias
están vivas y hacen vivir.
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Tal vez ocurre que, para apreciar mejor la vida, es nece-
sario lo contrario, el sufrimiento, el mal vivir. Las únicas se-
guridades que nos da la vida son las de que nos falta lo nece-
sario. A mí me faltó comida, vestido, y sobre todo la escuela,
tan indispensable. Sabíamos que todo lo que no teníamos
existía, que estaba a la disposición de otros. ¿Por qué, cuan-
do somos tantos habitantes en el mundo, no producimos y
distribuimos lo necesario, lo suficiente, para todos?

Mi vida no me pertenece sólo a mí

Yo no puedo ni quiero hacer creer a nadie que todo lo
que hice lo hice solo. Nunca estuve solo, siempre hubo mu-
cha gente a mi lado, trabajando y ayudando. Por eso insisto
en afirmar que nada de mi vida, de lo que he vivido, es mío
ni me pertenece en exclusiva. Pertenece a todos, y muy parti-
cularmente a mis amigos los libertarios, y a los trabajadores,
que han acumulado a través del trabajo el saber indispensa-
ble para crear y hacer. Nada me pertenece a mí solo, todo
nos pertenece a todos nosotros. Y como se puede comprobar
al leerme, fui muy poco a la escuela, y por esa razón no tuve
la ocasión, ni de saber más, ni de ser otro. Y esta ceguera tal
vez me ha hecho conservar una ignorancia que me fue nece-
saria para realizar ciertas acciones. Esa es mi justificación
personal, pero estoy convencido de que lo único que nos
permite avanzar de verdad en la vida es la cultura y la edu-
cación, con todos los peros que podemos poner a la educa-
ción que se nos da. Puedo explicar lo que he hecho, pero no
defenderlo. Todo lo que hice fue en función de la pobreza en
que vivía y del deseo de superarla, para mí y para muchísi-
mos otros como yo. Hasta hoy no creo haber tenido creen-
cias religiosas, pero sí me he preguntado muchas veces ¿por
qué? Y nada, ni nadie, me ha dado respuesta.

Si hubiese sido muy espabilado, no me hubiese lanzado
a las empresas que he creado, o en las que he participado.
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Todo eso me hace pensar en lo utópico, en los actos imposi-
bles de explicar, pero que son realizados y vividos por los
pobres. Los intelectuales se atreven muchas veces a explicar
lo que yo califico de inexplicable, y eso me hace pensar que
es muy poco lo que sabemos, y muy poco lo que debiéramos
afirmar de no estar segurísimos de lo que hablamos. ¿Por
qué lo digo? Porque nos dan miles de explicaciones distin-
tas, y con miles de errores. Leo las cosas que explican de mí
algunas personas importantes, y sé que no son ciertas; y si
las explican dos, cada explicación es distinta de la otra, y ca-
da una contiene errores distintos.

De mis relaciones o amistades, las unas conseguidas a
través de mi trabajo y las otras por mi comportamiento dia-
rio, quiero decir que todos me han ayudado y me han creído.
Seguramente han tenido sus momentos de duda, o de igno-
rancia, pero ello no les ha impedido nunca creer en mí.

La vida es corta, cortísima si se tiene en cuenta el tiempo
que pasamos durmiendo. Hoy, a mis setenta y seis años, creo
no tener envidia a nadie de nada. Deseo más justicia para to-
dos, y más comprensión también. Saber que si das, también
recibes. Si tuviese que empezar nuevamente mi vida, haría
más o menos lo mismo que he hecho.

Así pues, trataré de explicar mi vida, rica de otras vidas,
rica de aventuras, de trabajos y de placeres; mis actos reali-
zados con éxito, actos utópicos, inexplicables hasta cierto
punto, a veces actos de locura, increíbles pero verdaderos;
mis muchas detenciones y encarcelamientos, desde niño,
por motivos a veces sin importancia, y mi lucha en contra de
todos los sistemas establecidos, aunque se llamen socialistas.
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27

PRIMERA PARTE
de dónde vengo y quién soy

Mis abuelos

Mi abuelo por parte de padre, Doroteo Urtubia, fue un
campesino, fuerte en lo físico y gran trabajador en todo; re-
cuerdo siempre sus manos de segador. Fue un fiel carlista,
como se suele decir, de pura cepa, y transmitió sus ideas
carlistas a sus tres hijos, Tomás, Amadeo y Bautista. El car-
lismo nunca fue revolucionario, pero sí defendía ciertos va-
lores, entre ellos la separación e incluso la independencia de
Castilla. La familia de los Urtubia se había distinguido ya si-
glos atrás como defensora de Navarra, cuando ésta se exten-
día casi hasta Burdeos, Burgos y Soria. Hay que tener en
cuenta que, antes de que Francia y España existieran como
tales naciones, ya existía el reino de Navarra, según los his-
toriadores.

Mi abuelo Doroteo era un hombre religioso, pero no fa-
nático. Iba a misa todos los domingos y comulgaba una o
dos veces al año. Tenía muchos amigos, y todos los domin-
gos hacía sus meriendas con ellos en las tabernas. En aquel
entonces, casi todos sus amigos eran de tendencia carlista,



nadie se metía con nadie, y había un gran respeto por la
Iglesia.

Los amigos de mi abuelo eran todos trabajadores, algu-
nos de ellos pequeños propietarios, y otros jornaleros o cam-
pesinos. En esas meriendas o reuniones no había ningún
agricultor rico. La gente pudiente no se mezclaba con los tra-
bajadores, con la gente más pobre.

Recuerdo muy bien a mi abuelo Doroteo, pues al empe-
zar la guerra civil fuimos la familia entera a vivir con él, a su
casa, y mi abuelo demostró querer con locura a sus nietos.

Ni mi tío Tomás ni mi tío Bautista tenían hijos, y que
fuéramos a vivir con el abuelo ocasionó algunos recelos y
enfados. Pero no se debe olvidar que tal vez el hecho de vivir
con el abuelo pudo salvar las vidas de mi padre y de mi ma-
dre.

Mi abuelo, sin meterse con nadie, continuó siendo carlis-
ta; los dos tíos y mi padre lo habían sido también, pero aho-
ra eran socialistas, particularmente mi padre, segundo alcal-
de de Cascante después de haber sido secretario del sindica-
to de la UGT. Mi tío Bautista fue nombrado cabo de guardas
en la República. Mi tío Tomás fue siempre apolítico.

Por su parte, Claudio Jiménez, mi abuelo materno,era el
administrador de una de las familias riquísimas de aquel en-
tonces de Cascante, con una gran hacienda de tierras y ca-
sas, sólo en el pueblo, con una reata de mulas y caballos para
laborear y hacer los trabajos agrícolas, un molino de aceite o
trujal y una inmensa bodega. El dueño de aquellas propieda-
des se llamaba Martín Guelbenzu, pero mi abuelo y toda la
familia de mi madre le llamaban Señor Amo.

El Señor Amo, además de ser hacendado, se presentaba a
la Diputación con la etiqueta de liberal. En la opinión co-
mún, la política liberal era más progresista que la de los car-
listas, pero lo cierto es que, entre los unos y los otros, los dos
bandos poseían la mayor parte de las riquezas del pueblo y
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todo era intocable. El reparto de la propiedad estaba prácti-
camente inmovilizado desde varios siglos atrás, y las pocas
familias que poseían las haciendas estaban todas o casi to-
das emparentadas entre ellas.

Mi abuelo Claudio solía ir a los pueblos cercanos, Core-
lla, Fitero, Cintruénigo, Castejón y otros, con un caballo y un
carro, y llevaba el dinero y la responsabilidad de comprar los
votos para el candidato liberal, bien en dinero, bien en espe-
cies, un saco de alubias por ejemplo. Por eso en el pueblo y
en la familia de mi madre muchas veces hablaban del abuelo
Claudio como de un hombre honrado y  ejemplo para todos.

Mi abuelo Claudio tuvo dos hijos varones y a mi madre.
Mi tío Elías era muy de derechas, y mi tío Santiago, republi-
cano, pero los dos se criaron en el ambiente del Señor Amo.

En aquel entonces los abuelos y los nietos vivíamos jun-
tos, los abuelos nos transmitían la historia. El amor era el
mismo de hoy en día pero los abuelos morían en casa junto
a sus hijos e hijas. Hoy mueren abandonados de la familia
en asilos y hospicios. Es preferible, y con más vida, la cárcel
que el hospicio, lo digo por experiencia.

Mi madre

¡Ay!, cómo me gustaría saber escribir bien, para expresar
los elogios que merece mi madre Asunción Lo que voy a de-
cir de ella en particular puede aplicarse también a muchas
otras mujeres de entonces. Todas lo merecen, por todo lo
que nos aportaron sin que en eso haya habido diferencia por
la condición social, la riqueza o pobreza de cada una, y su
capacidad de comprensión o inteligencia. 

¿Cómo recuerdo a mi madre? Se había criado con don
Martín Guelbenzu, su Señor Amo, y fue educada por mis
abuelos, Claudio y María, en el respeto a lo establecido y so-
bre todo en el trabajo de la casa, donde sabía hacerlo todo:
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cocinar, coser, lavar, fregar y hacer la limpieza, y traer al
mundo seis hijos y darles una educación, particularmente
religiosa. Todo ello lo aprendió mi madre de muy jovencita,
en buena parte a través de su poquísima escolarización en la
escuela de las monjas.

Así era en aquellos tiempos. Los niños y las niñas fre-
cuentaban las escuelas sólo hasta los ocho o nueve años. Me
refiero, claro está, a los niños pobres. Muchas enseñanzas
eran transmitidas por los abuelos y abuelas. Nuestras ma-
dres, las mujeres de entonces, tuvieron la inteligencia de asi-
milar todo cuanto se les transmitía y la fuerza y el coraje ne-
cesarios para llevarlo a la práctica; y también supieron con-
servar el amor hacia sus padres ancianos. Desde muy niñas,
eran ellas quienes se ocupaban de los abuelos.

Cuando miro hacia atrás, cuando pienso en mi madre y
en las mujeres de entonces, yo personalmente me siento
muy pequeño. Mi físico no alcanza para poder hacer o so-
portar todos los esfuerzos durísimos que ellas hacían a dia-
rio, y creo que muchos preferiríamos terminar con nosotros
mismos antes que soportar todo lo que padecieron nuestras
madres. No sé por qué hemos callado sobre todo ello, que es
un honor para nosotros. Si los varones nos hemos impuesto,
no creo que haya sido por nuestro mayor saber o nuestra in-
teligencia, sino por la fuerza física, que es necesaria, pero
nunca debe ser superior a la inteligencia y la resistencia que
han demostrado las mujeres, nuestras madres.

Hasta la sublevación militar, éramos cuatro hijos: Alfon-
so, Satur, Lucio y María. Mi hermana Ángeles nació en el
mismo año 1936, y mi hermana Pili, años más tarde.

En contacto con mi padre, mi madre adquirió una mayor
confianza en ella misma, y ciertos valores. Mi padre había
dejado de ser carlista hacía ya tiempo, debido en buena par-
te a la cárcel. Las cárceles de aquella época eran una escuela
de anarquistas y de socialistas.
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Al estallar la guerra civil, mi familia sufrió los inconve-
nientes de que mi padre fuera el segundo alcalde, y mi ma-
dre vio cómo sus patronas, las hijas del Señor Amo, junto a
las que había crecido, de la noche a la mañana vestían el uni-
forme de Falange, con el correaje y las flechas. Para ella fue
un gran trauma ver a gentes que apreciaba y creía conocer
bien, vestidas así de un día para otro. Se fue de la lengua y
las insultó por haber cambiado sin más, y de ese modo llegó
lo que tenía que llegar. Por medio de alguien, supo que los
falangistas la buscaban; y es que en Cascante, como en toda
la Ribera de Navarra, a las mujeres conocidas como republi-
canas, los falangistas les cortaban el pelo al rape y les obliga-
ban a beber aceite de ricino. Las hacían desfilar por el centro
del pueblo como en un encierro, hasta que el cólico hacía
que no pudieran evitar hacer sus necesidades delante de to-
da la gente.

Varias veces vinieron a buscarla, pero mi madre se agen-
ció un escondite en la pocilga del cerdo y nunca pudieron
encontrarla. Estaba entonces embarazada, ya muy avanzada,
de mi hermana Ángeles, y cuando salió del escondite, se en-
contraba muy mal y jamás pudo curarse de los nervios. El
temblor del brazo izquierdo le duró toda su vida, y no podía
sostener ningún peso con esa mano.

Fue entonces cuando nos fuimos todos a vivir con el
abuelo Doroteo, en busca de una mayor protección. Mi ma-
dre dio a luz a mis dos hermanas pequeñas en aquella casa y
empezó a ocuparse de los dos abuelos, Doroteo y María, y de
la tía Gala, enferma. Los abuelos ayudaban en lo que podían,
pero la tía no hacía más que rezar en voz alta las mismas
oraciones durante horas y horas.

Mi madre se levantaba a las seis de la mañana y encen-
día el hogar con sarmientos para preparar el puchero, que
hervía durante horas y horas, y en el que echaba lo que bue-
namente podía para la comida de todos. También cosía la ro-
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pa de mis hermanas y los pantalones y camisas para los
hombres, mi padre y nosotros. Algunas veces nos hizo zapa-
tos.

La mujer de entonces hacía milagros. Los esfuerzos de
nuestras madres fueron increíbles, no se pueden explicar ni
comprender, sin menospreciar a nadie. Creo que nos falta
un buen trecho para llegar a igualar los méritos y el valor de
aquellas mujeres. Nos hemos olvidado, o no hemos sabido
en muchas ocasiones, decir nada o casi nada de las riquezas
que atesoraban, de los esfuerzos diarios que hacían. Incluso
iban a pie a pueblos lejanos en busca de unos kilos de alu-
bias o de patatas, o de lo que pudiesen encontrar para dar a
sus hijos. Hacían de todo, salvo pedir limosna.

No quisiera olvidarme de decir que en nuestra tierra,
desde varios años antes de 1936, la mujer también votaba en
las elecciones. Había conquistado su derecho de voto como
los hombres. La mujer francesa sólo obtuvo el derecho a vo-
tar en el año 1945, y sin embargo en Francia también había
habido un Frente de izquierdas llamado Popular, pero éste,
constituido por socialistas, comunistas y radicales, poco o
nada hizo por la mujer. Sin pretender ser más que nadie, de-
bemos reconocer que aquí había movimientos revoluciona-
rios, y sobre todo una organización anarquista, la CNT, muy
importante, y se transmitían sin cesar las ideas de emancipa-
ción. Aunque éramos pobres, y en la Ribera de Navarra en
particular muy conservadores y religiosos, también había
allí algunas fábricas, y eran muchas las gentes que pensaban
y luchaban por las grandes ideas del progreso, el socialismo
y el anarquismo.

Podemos decir que entonces, en un Estado más pobre y
menos industrializado que Francia, se pusieron en práctica
ideas heredadas de allí, muy en particular las del sindicalis-
mo revolucionario o anarcosindicalismo.
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Mi padre

Mi padre Amadeo Urtubia, campesino y obrero de toda
la vida, fue carlista hasta que salió de la cárcel. Trabajador y
con un temperamento muy apasionado, se libró de hacer el
servicio militar por tener los pies planos. Como la gente po-
bre de entonces, fue a la escuela y aprendió a leer y a escri-
bir. Su vida cambió siendo mozo mayor de edad.

Un Primero de Mayo, los liberales de Cascante hicieron
una manifestación. Ese día, como sabemos, era el escogido
para recordar a los mártires de 1886 en Chicago, o sea los
anarquistas de entonces. La AIT proclamó el Primero de Ma-
yo un día de lucha; nada que ver con la jornada festiva de
hoy. También extendió en todo el mundo la reivindicación
de no trabajar más de ocho horas, y dedicar otras ocho a la
educación, y las restantes al descanso. Todos sabemos lo que
son hoy los Estados Unidos, pero en esos años era un país
que crecía a costa del sudor de los inmigrantes pobres que
llegaban muertos de hambre desde todas las partes del mun-
do, de Europa en particular, para buscar allí una nueva vida
con más oportunidades.

En ese día señaladísimo para los trabajadores, mi padre,
que no aceptaba nada venido de fuera de nuestra región, Na-
varra, y del carlismo, se manifestó en contra de los liberales
con un arma en la mano; entró en la iglesia, empezó a tirar
contra los liberales que se habían refugiado allí, y hubo varios
heridos. Mi padre fue detenido, juzgado y encarcelado, y pasó
bastante tiempo en las cárceles navarras. Al salir, ya había de-
jado de ser carlista. Las cárceles de entonces estaban repletas
de presos anarquistas y socialistas, es decir, de las dos organi-
zaciones que han hecho nuestra historia. Y muy particular-
mente los anarquistas, pues sabido de todos es el comporta-
miento que han tenido en ocasiones los dirigentes socialistas.

Mi padre entró carlista en la cárcel, y salió de ella socia-
lista. La mejor escuela revolucionaria de entonces era la cár-

33



cel. Todos los revolucionarios pasaban por ella. Al volver mi
padre a Cascante, lo eligieron secretario local de la Unión
General de Trabajadores. Así ocurría en aquella época: había
que haber probado la cárcel para ser alguien. Años más tar-
de, mi padre fue elegido segundo alcalde, presentado por el
Partido Socialista. El primer alcalde era el señor Romano, un
buen hombre, pero no un revolucionario. Este hombre de-
centísimo, republicano, años después fue fusilado por los
fascistas, con la complicidad de la Iglesia.

Mi padre, como segundo alcalde, se empeñó en conse-
guir llevar el agua potable corriente a todas las casas del pue-
blo; esto me lo confirmaron más tarde gentes de derechas
que tuvieron cargos en el ayuntamiento. No pudo realizar
enteramente su sueño; años después el agua que llegaba al
pueblo era aún insuficiente para el consumo, y había que ir
por ella a Tudela o a Tarazona, con un carro y un burro o
macho. 

También mi padre fue el responsable del reparto de las
parcelas. Éstas pertenecían, según mi poco saber, a los mon-
tes comunales; las parcelas fueron repartidas, con igualdad
de robadas de tierra, entre los campesinos pobres, para que
individual o conjuntamente las cultivaran. Aquello fue un
gran paso para beneficio de los pobres. Mi padre no quiso
elegir parcela hasta que todo estuviera ya repartido, de mo-
do que se quedó con la peor: la tierra era malísima, y nunca
se pudo cultivar o producir nada.

Un invierno de mucho frío, el Ayuntamiento organizó
un rancho a base de patatas para los más necesitados. Mi pa-
dre era quien distribuía las raciones. Mi hermana Satur se
acercó a ver qué pasaba, y mi padre se puso nervioso al verla
y le dio una pequeña bofetada para que se marchase, porque
pensó: «Yo soy el responsable de la distribución. Si la gente
ve a mi hija aquí cerca, van a pensar que ha venido a buscar
comida para casa y que me estoy aprovechando». Mi padre
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tenía ese orgullo, y como él, he conocido a montones. Pero lo
cierto es que en los momentos en que mi padre distribuía el
rancho para los otros, mi madre no tenía nada para darnos a
nosotros.

En otra ocasión, mi padre se enfrentó en la calle a sus
amigos de izquierdas, que estaban muy excitados en contra
de un cura llamado Don Victoriano, un mal hombre. Mi pa-
dre lo defendió, diciendo que no iba a tolerar ningún crimen
y que estaba dispuesto a morir antes que consentir ciertas
violencias. Ese mismo sacerdote, años más tarde, se levanta-
ba temprano para borrar el nombre de mi padre de las listas
previstas para el fusilamiento.

También quiso mi padre proteger de incendios o fecho-
rías un retablo dedicado a San Bernardo de Claraval, muy
venerado y valioso, del siglo diecisiete, que había en la igle-
sia de Tulebras, pueblo pequeño próximo a Cascante. Mi pa-
dre requisó la imagen y la tuvo unos días encerrada bajo lla-
ve en el único lugar seguro que se le ocurrió, la cárcel. Pocos
días después, cuando el peligro hubo pasado, devolvió el re-
tablo a su lugar, pero el gesto fue mal entendido por la gente
religiosa y de derechas. Se corrió la voz de que Urtubia ha-
bía encarcelado a San Bernardo, y durante muchos años no
sólo mi padre, sino toda nuestra familia, estuvimos mal vis-
tos en Tulebras.

Otra intervención sonada de mi padre ocurrió en un al-
tercado entre la Guardia Civil y un grupo de gente de izquier-
das. Mi padre no tuvo miedo, desafió a los guardias civiles y
les dijo: «Si tienen cojones, hagan conmigo lo que han hecho
en Arnedo y en Casas Viejas». Parece que eso hizo reflexio-
nar a los guardias civiles, y los ánimos se apaciguaron.

Durante la guerra impusieron trabajos forzados a mi
abuelo, a mi padre y a mi hermano Alfonso que era aún un
chaval, y en casa no teníamos nada de nada, pero aquel era
un castigo preferible a la cárcel, o a ir al frente.
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Mi padre tuvo que ir al frente, a segar en medio de los
republicanos de un lado, y los falangistas del otro. Eso signi-
ficaba segar entre las balas. En el pueblo, durante mucho
tiempo lo obligaron a trabajar gratuitamente para gentes de
derechas que tenían a hijos o familiares en el frente. Esa si-
tuación duró varios años.

Así era mi padre, y esa era nuestra situación, de la que
pudimos salir todos gracias al amor y a la moral que supie-
ron darnos los abuelos.

La pobreza

La pobreza es un elemento que nos impulsa a la crea-
ción. Cuando digo pobreza, no me refiero a la existente por
ejemplo en Haití, donde el hambre hace que haya personas
que se coman la tierra; una pobreza tan extrema hace impo-
sible encender la chispa de luz mínima del existir, es la nega-
ción de la vida, es la muerte. La muerte no es creadora, no
puede serlo. La pobreza a la que me refiero tampoco es la
que se da en nuestras tierras hoy, donde existen ayudas so-
ciales, y si se es joven se puede encontrar trabajo. Los mu-
chachos de nuestras calles, entre los doce y los veinticinco
años, son pobres pero en su caso la pobreza no es creadora,
están al mismo tiempo protegidos y encerrados, y el encie-
rro no es creador. Ellos se contentan con malvivir en una
realidad asfixiante.

La vida de hoy en nuestros países nada tiene que ver con
la del pasado, entonces la pobreza consistía en mal comer,
mal vestir y mal dormir. Recuerdo a varios jóvenes que mu-
rieron de tuberculosis, una enfermedad que entonces hacía
estragos, debido en gran parte a ese malvivir. No todo el
mundo tenía la fuerza necesaria para desplazarse y buscar lo
que necesitaba, o hacer algo para obtenerlo, por ejemplo ro-
bar. Teníamos más y más necesidades insatisfechas y nos
faltaba lo más indispensable para vivir.
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Cuando digo que la pobreza que viví fue mi privilegio,
no debe entenderse que la defiendo, nada más lejos de ello.
Pero no dejo de constatar que, si la penuria económica fue
una realidad, también tuve el privilegio de los cuidados y la
riqueza del amor, que hizo que mis padres se esforzaran y se
comprometieran todo lo posible para conseguir lo que nece-
sitábamos y transmitirnos sus saberes.

Mi estado biológico, mi naturaleza, me permitió soportar
la carencia de todo, reaccionar y actuar en consecuencia. Mis
hermanos no actuaron igual que yo, sus prácticas y formas
de vivir siempre fueron muy distintas a las mías. No siem-
pre dispusimos de pan en nuestra mesa, y no dejo de recor-
dar el pan como lo mejor de la casa, la mejor comida; y
cuando caí enfermo de pleuresía, todos se privaron de una
porción de su comida para que a mí no me faltase.

Aparte de la comida, había otros bienes de primera nece-
sidad muy difíciles de obtener para nosotros, como las alpar-
gatas, y eso que algunos alpargateros eran amigos de mis pa-
dres, o como la ropa de vestir, que nos la cosían las madres
en casa. Estas carencias nos impulsaron a espabilarnos, a vo-
lar por nuestros propios medios, e hicieron de nosotros seres
con inquietudes y deseos de progreso social. Por eso conti-
núo creyendo que la pobreza puede ser revolucionaria y la
riqueza puede darnos sueño y adormecernos.

Mi vida ha estado marcada también por mi ignorancia,
mi falta de saber, mi incultura. Diré lo mismo que digo de la
pobreza económica, mi escasez de conocimientos me hizo
reaccionar sin ningún esfuerzo, me llevó de una forma in-
mediata a intentar hacer lo difícil, lo prohibido. Al igual que
con la pobreza, no defiendo la ignorancia y la incultura, todo
lo contrario. No tuve la suerte o privilegio de poder estudiar
en buenas condiciones, en un ambiente adecuado.

Aunque con el tiempo la memoria suele fallarnos, no he
olvidado nunca que fui un muerto de hambre, y que aquello
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me obligó a acumular fuerzas físicas para superar sin nin-
gún temor los trabajos duros, por malos que fueran, y tam-
bién para llevar a cabo actos no muy católicos, de los cuales
por una suerte inexplicable salí siempre bien parado. Fueron
acciones o expropiaciones muy peligrosas, muy fuertes para
todos, me expuse violentamente a perder la vida o la liber-
tad de otras personas, fueron los momentos más difíciles de
una vida determinada por la pobreza y la ignorancia.

Hoy, lo que hice en aquellos años, me parece una locura,
pero no por ello renuncio a mi pasado, ni a la idea que tengo
de esta sociedad, que continúa siendo tan injusta o más que
entonces.

Mi suerte, nacer pobre

Como siempre digo, mi suerte o mi riqueza fue nacer po-
bre. Pero no por ello la defiendo, todo lo contrario, toda mi
vida luché y continúo luchando contra ella, pero también
contra las riquezas, o una fórmula de acumulación de rique-
zas, que yo considero como una pobreza. No me cansaré de
decir que la pobreza puede y debe ser la riqueza de los po-
bres. 

Sé lo que es la pobreza, sé de qué hablo, aunque la po-
breza es algo que se nos escapa, algo no determinado. Hay
miles de pobrezas, hay quien vive sin domicilio pero vive,
aunque duerma en el suelo. Hay otros que viven en mejores
condiciones y tienen muchos más problemas. Es lo que yo
llamo la muerte y no la pobreza. El pobre, mientras respira,
está llamado a subir, ya no puede hundirse más. El rico, si
quiere subir, será protegiéndose, con miedo por sus bienes,
incluso destruyendo la progresión del pobre. Pero tenemos
presente la memoria y sabemos que es muy pequeño el nú-
cleo que se ha escapado de esta lógica indeterminada. Hoy
en día tenemos en nuestra memoria a cantidades enormes
de familias que eran, pero ya no son. Siempre digo que el
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oro y las riquezas de España fueron y crearon su ruina.
Quiero decir una vez más que, por el hecho de nacer donde
nací, tuve la suerte de perder el respeto a todo lo habido, la
propiedad privada, la Iglesia y el Estado. Es lo que yo llamo
mi privilegio. El pobre que lo posee, lo tiene todo.

Si volviese a nacer y tuviese la oportunidad de escoger,
escogería la misma que vivo y tengo; es la que preconizo a
mi alrededor siempre que tengo ocasión, sin olvidar que uno
es lo que es, aunque desee ser otro.

La ignorancia es uno de los mayores privilegios que po-
seen los Estados, las religiones, los dueños sin escrúpulos. Si-
go creyendo en la educación y en la cultura libre y no im-
puesta por una religión o un déspota o un gobierno, sea fas-
cista o estaliniano, y haré todos los posibles por explicar mi
vida utópica, mi vida increíble. Tenéis todo el derecho a
creerlo o no. Entre nosotros no existen los héroes. Los héro-
es los han hecho los caudillos y todos esos jefes de estado.
Decía Maquiavelo de todos los héroes que gobiernan, que lo
hacen con el crimen. Todos los gobernantes son criminales.

Nadie es más que nadie y nadie es capaz de explicar el por
qué de los hechos y realizaciones. Uno puede tener gestos de
coraje hoy, pero al día siguiente comportarse como un cobar-
de. Yo he conocido a gente con muchísimo valor y nunca se
han considerado diferentes. Hay quien considera al señor
George W. Bush como alguien con coraje y valentía. Yo consi-
dero todo lo contrario. Cuando uno hace ciertos actos, si salen
bien, es un héroe, pero si el acto sale mal, el mismo individuo
es otro, pese a que nada sabemos de él, salvo el resultado de la
acción. Hay veces que no tenemos coraje o lo hacemos mal,
hay veces que nos comportamos bobamente y ello no quiere
decir que seamos bobos, pero nuestro comportamiento sí lo es.

En mi vida he conocido a mucha gente que ha estado ju-
gándose cotidianamente su libertad, pero no su vida, por
que se toman medidas y se mide el riesgo. Se tiene la intui-
ción de que nada malo va a ocurrir, pues ha pasado varias
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veces por el mismo trance. Tiene confianza e inteligencia y
la muerte es para otros, porque él tiene la fuerza necesaria
para defenderse y una visión de inteligencia.

La memoria

La memoria, mi memoria. Yo guardo como un tesoro
ciertos recuerdos y muy particularmente mi niñez. Cada uno
es lo que es, más lo heredado a su alrededor y uno sigue el
camino marcado en su entorno por los suyos. Existe en la
teoría pero no en la práctica. La memoria es la historia, es la
vejez, la memoria es lo que uno guarda de lo vivido, es el
granero de la inteligencia. Una de mis mayores cargas perso-
nales, que sigo llevando a mis espaldas desde que era muy
pequeño, es la carga inmensa que supone la historia. Ella me
aplastó y aún hoy no he podido enderezarme totalmente.
Cómo olvidar, aún con cinco años, lo vivido en 1936, des-
pués de transportar durante años y años aquel terror, aquel
genocidio. Cómo olvidar el miedo, el pánico vivido durante
años y años, sin ninguna alternativa, sin ningún otro aliento
que el de los íntimos, el de los amigos, compartiendo el mie-
do y las privaciones, siempre a la espera de lo increíble, lo
inesperado, del horror, del crimen y de la injusticia.

En los primeros años mi vivir eran los sentimientos. Mu-
chas veces compartiendo, en silencio, con los enemigos, te-
niendo que asistir por la fuerza a ciertos actos religiosos.
Unas veces para engañar al adversario, haciéndole creer que
todos eramos hermanos, que todo había terminado. Otras
veces para no soportar las multas y sanciones, unas veces
por antipatía, otras por no ir a misa. Otras, como digo, la as-
fixia cotidiana compartiendo ciertos momentos con los ad-
versarios, que continuaban siendo lo que no habían dejado
de ser. Algunos, entre ellos, habían sido, pero ya no eran y
no tenían nada que ver con el pasado. A esos hoy los consi-
dero decentes. 
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SEGUNDA PARTE
cascante

Nací el 18 de febrero de 1931 en Cascante, un pueblo agrí-
cola de la Ribera de Navarra, situado a escasos kilómetros
de Tudela, la principal ciudad de la comarca. Apenas tengo
recuerdo de cómo empecé a ir a la escuela, en una calle de-
trás de la iglesia, los Corralazos, pero no tengo memoria de
la señora que se ocupaba de nosotros; aunque creo que se
llamaba Hermenegilda. La escuela era más que nada un lu-
gar para guardar a los chiquillos. No recuerdo haber tenido
ninguna actividad en toda esa temporada.

Al pasar a vivir a la calle de San Francisco, junto a mi
abuelo, mi madre hizo todo lo necesario para llevarme a
otro parvulario en la calle Nueva, que también recuerdo
sin más. Recuerdo los dos, donde éramos seis o siete ni-
ños.

Antes de ir a vivir a la calle de San Francisco, vivíamos
en el Castillo o calle del Hospital. Allí, ahora casas de vivien-
da, vivía la familia de los Pimpos, la señora Barillera y las
hermanas Perdices. Todos éramos vecinos, pero éramos
más, mucho más, una verdadera familia.



Las vecinas salían, ponían en la calle una mesa y cuatro
sillas de anea y jugaban a las cartas, a la brisca o al guiñote.
Toda la vecindad conocía y practicaba estos juegos. La ma-
yor parte de los vecinos eran campesinos y trabajadores jor-
naleros; algunos tenían un pedazo de tierra y otros cultiva-
ban las parcelas de las que he hablado anteriormente, que
fueron distribuidas por mi padre en el Ayuntamiento.

El agua aún no estaba instalada en las casas, las madres
iban al río a hacer la fregadina y a lavar la ropa. También se
traía el agua y las madres nos lavaban con agua fría el cuer-
po desnudo y la cabeza. En los ríos Botero y Queiles había
tres o cuatro sitios donde las mujeres colocaban sus tablas
para lavar la ropa y fregar la vajilla.

La mayor parte de esas mujeres no sabían leer ni escri-
bir, y nunca vieron un periódico. Sin embargo, casi todas
ellas conocían las obras clásicas del teatro español, debido a
que había funciones frecuentes, unas veces en el teatro y
otras en la plaza pública.

La vida de todos los días era muy dura, pero aun así exis-
tía el calor de la amistad y la vecindad. Las gentes se cono-
cían, se comunicaban y jugaban juntas en los inviernos, pero
mucho más en los veranos.

Los hombres tenían otra vida. Recuerdo a mi padre
cuando salía para ir a pasar un rato en la taberna, con su
boina y su faja, que daba varias vueltas alrededor de su cin-
tura y en la que llevaba la navaja y el pañuelo; solía meter
también ahí un mendrugo de pan, otras veces un poco de
bacalao, otras veces un melocotón o una manzana.

Había un Círculo Carlista para los carlistas, y un Círculo
Liberal para la gente moderada de izquierdas; y había muy
particularmente la casa de la Pelleja, donde tenían lugar reu-
niones y conferencias políticas. Allí es donde se reunían los
afiliados a la UGT y la CNT, y yo recuerdo haber ido muchí-
simas veces en los hombros de mi padre, o en los hombros
de los amigos de mi padre.
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Las dos casas

Antes de irnos a vivir con el abuelo Doroteo, hasta co-
mienzos de la guerra civil, siendo mi padre segundo alcalde
de Cascante, nuestro domicilio estaba en la calle llamada del
Hospital. La casa era muy chica. Nada más cruzar la puerta,
había a un lado un cuarto pequeño en el que dormíamos mi
hermano Alfonso y yo. A la derecha estaba la cuadra para un
macho que tenía mi padre, un pasillo corto con la pocilga in-
corporada, y al fondo el corral con un cobertizo que servía
de pajar y que mi padre ofrecía a veces para que durmieran
gentes pobres que venían a casa. También me acuerdo que
una vez, estando tomando la fresca, con cinco años, varios
amigos de mi padre prefirieron irse a dormir al campo, entre
los montones de mies cortada, trigos y cebadas, lo que lla-
mábamos fascales.

Al piso principal se llegaba subiendo desde la puerta de
la entrada un tramo de cinco escalones; la mitad del espacio
estaba ocupado por el hogar, y el resto por una cocina pe-
queña y un solo dormitorio para mis padres y mis hermanas
Satur y María. Encima del piso sólo había un pequeño gra-
nero.

Todos hacíamos nuestras necesidades en el corral, no te-
níamos retrete, como se le llamaba entonces, y tampoco elec-
tricidad. El alumbrado era con candil, un pequeño recipiente
con aceite y una mecha de algodón que daba luz durante
muchísimo tiempo. Muchos años después, los presos de La
Santé utilizábamos el mismo sistema cuando por las noches
nos apagaban la luz de la celda: en una lata recortada ponía-
mos agua, y encima el aceite y la mecha encendida.

Cuando estalló la guerra y mi padre dejó de ser alcalde y
empezaron las persecuciones contra nuestra familia, fuimos
a vivir a la casa del abuelo Doroteo, en la calle de San Fran-
cisco. Allí nacieron mis dos hermanas pequeñas, Ángeles, de
la que estaba embarazada mi madre cuando hubo de escon-
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derse en la otra casa, y María Nieves Pilar, o Pili. Además del
abuelo Doroteo, padre de mi padre, vivían en aquella casa la
abuela María, madre de mi madre, y la tía Gala, enferma,
que se pasaba el día y parte de la noche rezando en voz alta,
cosa que nos ponía a todos nerviosos. El sastre que me hizo
el vestido de primera comunión, un hombre bastante dese-
quilibrado, perdió un día los nervios e intentó tirar a la tía
Gala por la ventana.

Con tantas bocas para alimentar, soy incapaz de explicar
los métodos o milagros que empleaba mi madre para casi
llenarnos el estómago, en una época en que la tuberculosis
era moneda corriente entre los pobres. No continuamente,
pero bastantes días, el agua llegaba a las casas, por las obras
realizadas por el anterior Ayuntamiento de izquierdas. Eso
no impedía que cada quince días hubiéramos de ir en un ca-
rro tirado por un burro hasta Tarazona, cargado con un de-
pósito de quinientos litros, en busca de más agua, en parti-
cular agua potable, para beber y cocinar.

La fachada de la casa del abuelo no era de adobe sino de
tierra bien prieta, y toda ella estaba llena de agujeros en los
que gorriones y golondrinas criaban y hacían sus nidos; por
las tardes, y muy particularmente a primera hora de la ma-
ñana, el alboroto de aquellos pájaros nos despertaba. En la
familia de labradores que vivía frente a nuestra casa, buení-
sima y discretísima, solían decir que eran los gorriones y las
golondrinas los que sostenían la fachada, que sin ellos se ha-
bría ido al suelo. El padre de esa familia vecina, Justino Ro-
sell, fue también fusilado; era un hombre de edad muy
avanzada, religioso practicante, sólo que quería más justicia.

El suelo de la entrada de la casa del abuelo era también
de tierra apisonada. En el fondo estaba la cuadra, donde el
abuelo tenía tres burros, y frente a ella un pajar muy peque-
ño, una pocilga y al fondo un corral en el que más tarde tu-
vimos algunos animales. Entonces no había ninguno porque
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los fascistas los confiscaron y los enviaron al frente al servi-
cio de los salvadores de España.

A la derecha de la entrada había un cuarto muy oscuro
en el que dormíamos mi abuelo Doroteo, mi hermano Alfon-
so y yo. En el primer piso estaban, además de la cocina y el
hogar, la habitación de mi tía Gala, y un cuarto en el que
dormían mis padres; mi abuela materna no dormía con no-
sotros sino en una casa cercana en la que tenía un cuarto al-
quilado; y cuando se marchaba allí por las noches, solía lle-
varse con ella a alguna de mis hermanas. Mucho tiempo des-
pués, mis padres pudieron construir dos habitaciones más y
un pequeño corredor con el retrete incorporado. El retrete
consistía en un banco de madera para sentarse, con un agu-
jero en el centro; y todo iba a caer al pequeño corral, que ha-
bía que vigilar continuamente para cubrir con tierra lo que
caía. Esa tierra era muy apreciada, porque con ella se abona-
ban las hortalizas del huerto.

Al hogar de leña, junto a la cocina, había arrimados dos
bancos con respaldo para sentarnos al calor de la lumbre.
Cabíamos tres o cuatro personas en cada banco; el hogar es-
taba levantado unos cuarenta centímetros sobre el suelo de
la cocina, y ese escalón servía de asiento para la mesa en la
que comíamos. Las mujeres pasaban gran parte de su tiem-
po sentadas y cocinando, el fuego siempre estaba encendido
y de él se sacaban brasas al rojo que se colocaban en el ca-
lentador para templarnos la cama por las noches. Cuando
nevaba o hacía mucho frío, nos quedábamos en la cama más
tiempo, para no gastar en leña ni en comida.

El suelo de la cocina no estaba bien nivelado, era de yeso
y tablones, con agujeros por el desgaste del tiempo. Todos
nos sentábamos alrededor de la mesa, como podíamos, y to-
dos comíamos de la misma fuente. La comida consistía casi
siempre en verduras criadas por mi padre y mi abuelo, la
carne apenas la catábamos. En las ocasiones en que mi ma-
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dre podía echar al puchero algunas onzas, pues eso era todo,
dos o tres onzas de carne para once personas, el pedacito de-
saparecía de la fuente sin que nadie llegara a verlo. Yo nunca
llegué a sentarme bien frente a la mesa, me colocaba cerca
de la puerta y con medio cuerpo fuera, porque casi todos los
días venía gente a quejarse a mis padres por una u otra tra-
vesura que había hecho; esa gente llamaba a mi padre desde
la calle, y mi padre me tiraba lo primero que encontraba a
mano, por eso yo estaba siempre dispuesto a salir corriendo
cuando nos sentábamos a comer.

Mi madre nos hacía la propaganda de sus guisos, para
que nos los comiéramos sin chistar. Comíamos muchísima
coliflor, y de entrada una sopa hecha con el caldo de hervir
la misma coliflor; también comíamos judías cuando podía-
mos, y garbanzos, que llamábamos de vigilia, porque con
aquel potaje no quebrantábamos la abstinencia de la carne
que predicaba la Iglesia. Las patatas, las preparaba mi madre
con pimiento encarnado y un poco de abadejo, es decir baca-
lao seco.

Después de cenar, todas las noches mis hermanas peque-
ñas se subían encima de la mesa, y todos cantábamos o ha-
cíamos ruido, y ellas bailaban. Ya acabada la guerra, en vera-
no, la fiesta continuaba en la calle, como contaré después.

La escuela

Los primeros años de mi escolarización fui al Claustro,
donde estaba la cuadra de los caballos y la casa-cuartel de la
Guardia Civil; allí los recuerdo, con las capas «...cubiertas de
cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras».
Del Claustro pasé a la escuela de doña Josefina Ortiz. En esas
dos escuelas estábamos mezclados los chicos y las chicas; so-
bre todo nos enseñaban a coser y bordar, a leer y a escribir, y
también a hacer la cocina. Todo esto era ya en los años de la
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Guerra civil. Si lo recuerdo, no es con ninguna antipatía, to-
do fue llevadero, no así en otras escuelas. Creo que estas dos
primeras escuelas eran laicas, por eso las cerraron después.

Las escuelas laicas fueron muy importantes y en ellas es-
taba vivo el recuerdo del pedagogo catalán Francesc Ferrer y
Guardia, fusilado por promover esa educación. Los maestros
fueron, por lo general, buenísimos, todos o casi todos de
ideología de izquierdas, republicanos, socialistas y anarquis-
tas. Por ello fue la profesión o corporación que sufrió más la
represión, durante la guerra y después.

Después de esas dos escuelas laicas, me pasaron a la de
las Monjas Carmelitas. Allí me encontré bien, pero nada de
lo que me enseñaban tenía interés para mí. Los días iban pa-
sando, yo crecía y lo que más me interesaba eran los juegos,
y siempre deseaba que la clase terminara para salir con los
amigos. Hoy me doy cuenta que la escuela me atraía poco.
Aprendí a hacer de monaguillo, y todos los días ayudaba a
misa a las ocho de la mañana en el convento. Las monjas
asistían a todos los oficios antes de las clases que empezaban
a las nueve. La misa la decía por lo general don Victoriano,
que era muy antipático y me renegaba muchas veces; tam-
bién es verdad que yo me bebía su vino rancio y añadía
agua. Yo no tragaba a ese cura, aunque él había sido el pro-
tector de mi padre. Algunas veces lo reemplazaban otros cu-
ras, muy falangistas o carlistas pero más agradables, que so-
lían darme una propina después de terminar la misa.

A las nueve empezaba la escuela, había días en que al
acabar la misa volvía a casa y otros en que iba directamente
a la escuela. La primera ocupación al llegar era un rezo. Des-
pués nos enseñaban algo de gramática, geografía o historia,
todo muy breve. Buena parte de la mañana la pasábamos, o
bien rezando, o bien con historias o explicaciones religiosas.
Por las tardes, casi todo era historia sagrada, y como mínimo
dos o tres veces cada semana venía alguien, particularmente
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curas, que nos hablaban de religión. Así era el ambiente que
viví en las Hermanas Carmelitas, después de haber conocido
otra escuela, que si no era racionalista como en otros luga-
res, por lo menos no era religiosa, no se rezaba a todas ho-
ras, no se hablaba sólo de religión, y nos enseñaban otras co-
sas. No eran autoritarios, había un amor en lo que hacían, y
sobre todo se hacían deberes muy diversos. Guardo muy po-
cos recuerdos de aquella época, pero ninguno malo de mi
primera escuela.

Las monjas de entonces se vestían como las mujeres isla-
mistas de hoy. Cuando veo a las mujeres musulmanas tapa-
das del cuello a los pies y con la cabeza cubierta, no dejo de
acordarme de las Hermanas Carmelitas.

Una cosa que me interesaba muchísimo era la vida de
las monjas cuando los escolares se marchaban a sus casas.
Muchas veces yo me quedaba a ayudar a la hermana Borja
en el jardín o con los animales, y cuando todos se iban, mi
pasión era esconderme detrás de unos matorrales y ver a las
hermanas sin la toca, con la cabeza descubierta. Para mí era
un privilegio y era algo que me inquietaba y me motivaba.
Yo las espiaba por detrás de las cocinas y las observaba
cuando cocinaban y se ayudaban unas a otras. Había una
monja que se descubría, incluso se le veían los brazos libres
y descubiertos, la hermana Petra. Era muy bella, bellísima, y
a mí me entusiasmaba verla. No sé si era atración sexual, no
lo creo, pero lo cierto es que me entusiasmaba verles la cara,
la cabeza descubierta, los brazos. He pensado muchas veces
en «Viridiana» de Luis Buñuel, cuando la monja se está des-
nudando y se le ven las piernas, que es algo excitante. Y a
mí me ocurría algo parecido.

De la madre María, recuerdo su simpatía y comporta-
miento. La hermana Victoria, cuando yo hacía travesuras me
ponía en la calle, me despachaba. Yo no decía nada en casa,
pero venía la madre María, me cogía de la mano y del hom-
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bro por la calle, me llamaba amigo y me llevaba nuevamente
a clase. Muchas veces la hermana Dominga me pegaba co-
rreazos y me despachaba, y nuevamente la madre María ve-
nía a buscar a su amigo Lucio, y nuevamente me introducía
en la escuela.

Hasta esa fecha no aprendí nada, salvo la antipatía que
cogí a los curas, sobre todo a los que servía como monagui-
llo. Al uno por antipático, y a los otros por malvados. Yo es-
taba al corriente de las historias de estos curas a través de
los amigos de mis padres y de mis padres.

De las escuelas religiosas pasé a una nueva escuela. Lógi-
camente, tendría que haber sido más libre, más humana,
más civil, más comprensiva con nosotros, sobre todo porque
el maestro era de Cascante y de familia pobre, y allí todo el
mundo se conocía. Pues bien, no hubo nada de todo ello, las
cosas son como son y no como quisiéramos que fueran. Ésta
es la última escuela a la que fui, creo que debía de tener
unos diez años. El maestro se llamaba don Ángel Arbiol. Fí-
sicamente era delgado, nada agraciado, soltero y sin ningún
compromiso. Fuera de la escuela se paseaba siempre con
una Biblia en las manos, y subía casi cada día a visitar a la
Virgen del Romero, la patrona de Cascante. Yo creo que los
momentos que pasaba en el interior de la iglesia los emplea-
ba en reflexionar cómo iba a castigarnos a su vuelta. Se com-
portó malísimamente con la mayor parte de los alumnos. En
el pueblo lo llamaban «Picha santa», porque, aunque era
maestro seglar, en lo religioso era más practicante que las
Hermanas Carmelitas. Y aunque éstas me dieron muchas ve-
ces correazos con el cinturón que llevaban, también estaba
entre ellas la madre María, buenísima y generosa.

Nuestra escuela, Gorría, como la llamábamos, empezaba
a las nueve de la mañana. La puerta de entrada se cerraba
una vez que todos los niños estábamos arriba, con don
Ángel. Después de habernos presentado y de santiguarnos,
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cosa que también nos obligaba a hacer si pasábamos delante
de cualquiera de las iglesias del pueblo, aquel hombre nos
ponía en fila, muy firmes y con el brazo en alto en el saludo
fascista, izaba la bandera y nos hacía cantar el himno nacio-
nal y el «Cara al sol». Después recitábamos algunas oracio-
nes. La misma idiotez se repetía por las tardes, antes de mar-
charnos a casa.

No creo que haya hoy en día maestros tan bobos como
don Ángel Arbiol; era un bobo religioso, un maestro idiota
que hacía mucho mal con su comportamiento. Nuestro po-
bre imbécil de don Ángel era severísimo, por cualquier ton-
tería nos castigaba. A veces por nada, o casi nada, nos hacía
poner de rodillas a rezar o a escribir textos religiosos, o nos
dejaba sin salir a comer al mediodía. Otras veces nos tenía
con los brazos abiertos en cruz, con libros de peso en las ma-
nos para castigo. Tampoco puedo olvidar los reglazos que
nos aplicaba en las manos, en las puntas de los dedos, en las
piernas o en el culo. Repito, era un mala sombra. Había al-
guien que estaba explicando algo o leyendo algo, y aquel se-
ñor se paseaba discretamente por detrás, sin hacer ruido, y
sin decir nada, sin advertir de nada a nadie, le daba un golpe
en la cabeza con los nudillos de la mano cerrada. Cuántos
chichones nos hizo aquel miserable.

Estas fueron mis escuelas. Si deseo y respeto tanto y tan-
to la escuela, es porque me faltó, y la escuela, con la familia,
es una de las dos cosas a las que doy mayor importancia en
la vida. Además he podido comprobar, incluso entre las gen-
tes del pueblo, que con los que más se puede contar es con
los maestros, yo no quiero decir al cien por cien, pero creo
que es una de las mejores profesiones, y que sin la enseñan-
za no iremos a ningún lugar. Fue éste el gremio que más su-
frió en la Guerra Civil, porque a través de la enseñanza es
como se puede llegar más lejos. Hubo en Cascante un maes-
tro, apellidado Gorría, que creó una generación de gente de
lo más inteligente, una especie de elite intelectual irrepeti-
ble. Ese hombre estaba en la CNT, seguía los principios de
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Ferrer y Guardia, y tuvo que huir, porque sino lo hubiesen
fusilado inmediatamente.

Una vez terminada mi escolarización, o como se le quie-
ra llamar, sabía leer y escribir mal. Y ya no aprendía a hacer-
lo mejor. 

El trabajo

Con mi padre empecé a ir al campo. Yo le ayudaba en lo
que sabía y podía. El trabajo del campo era muy difícil de so-
portar y muy pesado. Todo se hacía manualmente, a base de
esfuerzo físico. La tierra se cultivaba en gran parte con la
azada. Era horrible, había que tener mucha costumbre. Estos
trabajos de azada y manuales eran obligados en las viñas y
en todos los sitios a los que el arado no podía llegar.

En el tiempo de las olivas, éstas se recogían del suelo,
una por una. Casi siempre lo hacíamos con temperaturas ba-
jo cero, mal comidos, mal vestidos, muertos de frío y encima
de rodillas todo el día.

En el tiempo de la siega, nos levantábamos a las cuatro
de la madrugada más o menos, si había que ir lejos. En esa
época del verano son las fiestas en todos los pueblos cerca-
nos. Volvías de la fiesta de un pueblo al amanecer y el padre
te despertaba diciendo: «Si eres un hombre para ir de fiesta,
también tienes que ser un hombre para levantarte e ir al tra-
bajo». Casi dormido, te agarrabas a la cola del burro o del
animal, pues el padre subía al animal y tú ibas andando co-
gido como digo a la cola, tres horas, o dos horas, o una hora,
y a trabajar todo lo que podías, como podías y como sabías;
y sobre las doce del mediodía volvías a casa lleno de polvo y
de sed, cansadísimo, sin ganas de otra cosa que no fuera dor-
mir y beber agua fresca de la fuente.

En la vendimia el trabajo era muchísimo más llevadero,
la tarea no era tan exigente, y el clima, ni muy frío ni muy
caluroso.
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En estas condiciones empecé a trabajar y a aprender con
mi padre, mi abuelo y mi hermano. Creo que es comprensi-
ble que estuviera harto. Siempre digo que no es el trabajo lo
que mata, lo que mata son las injusticias, y eso sí que lo vi-
víamos.

Yo aún era un niño, y llegada la hora del atardecer, nada
ni nadie me impedía juntarme con los amigos, todos muy jó-
venes, para beber limonada, si había ocasión, y cantar.

Luego aprendí un poco a trabajar con los albañiles, y mi
hermano Alfonso también. Solía darnos trabajo un señor
que se llamaba Arcos, y le habían puesto de apodo «El Vene-
no»; y otro señor que se llamaba Baigorri. Mi padre había
ido anteriormente también a Castilla para trabajar como se-
gador o agostero.

En esos años fui a trabajar cerca de Pamplona, a la sierra
del Perdón. Hacía hoyos para plantar pinos en la montaña.
Alguien de Ablitas nos había contratado. No teníamos cama
ni casa, dormíamos fuera, a la intemperie, en el suelo, con
una manta nada más. El trabajo era de sol a sol, muy duro.
La comida, un poco de café con leche por la mañana, a me-
diodía rancho de patatas con unas piltrafas de carne, y lo
mismo para cenar. El jornal eran cinco pesetas al día, muy
poco, pero nos ayudaba a nosotros y colaborábamos en casa.

Travesuras

Antes de eso, de más joven, mis amigos y yo hacíamos
pequeñas travesuras, y alguna vez me denunciaron por ellas.
Había una pequeña iglesia, hoy ya desaparecida, San Anto-
nio en la Virgen, que solía estar cerrada. En el cepillo la gen-
te beata echaba alguna moneda, cinco céntimos, diez, un
real, muy poco. Nosotros pescábamos las monedas con el ca-
nuto de una caña lleno de barro, para que se quedaran pega-
das.
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Recuerdo de esa época los camiones que venían de Va-
lencia cargados de naranjas para venderlas en la plaza. Para
llegar, tenían que atravesar las curvas de la Victoria y las de
los Cuatro Caminos, que obligaban a frenar mucho la mar-
cha. Las naranjas venían en una especie de capazos o de se-
ras de esparto, y los chicos aprovechábamos ese momento
para trepar a la trasera del camión y descargar en dos minu-
tos tanta fruta como podíamos.

También solíamos comernos las mejores frutas de las
huertas de los ricos. En invierno entrábamos en ciertos do-
micilios para llevarnos la miel. Una vez arrancamos el sifón
de hierro colado que servía para pasar el agua desde la esta-
ción hasta la huerta de Pepe el Legiero, para venderlo como
chatarra. Podíamos haber hecho descarrilar el tren. La Guar-
dia Civil nos buscó por varios sitios, pero nunca nos encon-
traron. Llegamos a vender hierro de la iglesia de Urzante.
Varias veces, por las noches, fui con otros a robar olivas. To-
do esto se vendía y había gente bastante notable que nos lo
compraba.

Recuerdo todo esto pero no le doy importancia. Hoy en
día, en el barrio de París donde vivo, el 20.ème Arrondisse-
ment, hay muchos jóvenes pobres como yo lo fui; algo me-
nos tal vez, comparativamente, de como éramos en mi épo-
ca. También ellos, en el momento en que te descuidas, se lle-
van lo poco que pueden encontrar. A mí me han quitado un
montón de cosas. Yo tengo el local cultural, no le pido a na-
die nada, la gente expone lo que tiene: esculturas, pintura,
teatro, charlas. La puerta está casi siempre abierta, pero en
algunos descuidos me han quitado varias radios, cámaras de
fotos y dinero. El otro día un amigo estaba durmiendo con la
puerta abierta y sin que se diera cuenta le quitaron la bicicle-
ta.Yo me cabreo, pero pienso en mi pasado, pienso que estos
jóvenes, si tuviesen buenas familias y medios, no harían na-
da de todo eso, pero son muy pobres y no tienen nada de na-
da.
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Travesuras, las unas para comer, las otras para estar con
los amigos. Una vez, con mi amigo Luisito el Tortera, quisi-
mos quitarle a su padre un saco de cebada para vender. El
granero donde tenían la cebada estaba en el segundo piso.
Luisito subió al granero y ató con una cuerda el saco pero,
sin darse cuenta, también se amarró él; yo, mientras tanto,
esperándolo abajo . Mi amigo estuvo atado un buen rato an-
tes de ser rescatado. 

En casa había aceite. Solíamos llenar con él botellas y re-
emplazarlo por agua, que al ser más pesada que el aceite
quedaba abajo y el aceite subía hacia arriba. Hacíamos trave-
suras sin parar. Las madres nos decían que pidiéramos y que
no robáramos. Pedir, pedías, pero las madres no te podían
dar, porque no tenían nada. Por cosas como éstas, fui deteni-
do varias veces y llevado a la pequeña cárcel o cuarto que
servía de cárcel en Cascante. Otras veces fui a la cárcel de
Tudela, donde había un carcelero. Otras aún, al no poder pa-
gar mi madre las multas, me castigaron a plantar árboles en
el parque de la Virgen. Aún existen varias acacias que yo
planté con mi cuñado Juan Cruz.

La vida era así

Recuerdo la época de la guerra como la del terror; yo te-
nía entonces seis o siete años, y con un fusil de madera tuve
que aprender la mala utilización de las armas, lo que llama-
ban la instrucción, mientras mi abuelo, mi padre y mi her-
mano Alfonso se veían obligados a trabajar para las familias
de los fascistas que tenían hijos combatiendo a los republica-
nos. A esa prestación abusiva y no remunerada no la llama-
ban trabajos forzados, sino trabajo voluntario, curioso inven-
to; y mis padres y los amigos de la familia evitaban hablar
del asunto cuando yo podía escucharlos.

Después de la guerra empezábamos ya a salir de la ni-
ñez, aunque la menor de mis hermanas, Pili, era aún peque-
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ña; y recuerdo que cuando íbamos al molino, nos cambia-
ban ciento cuarenta kilos de trigo por noventa de harina
mezclada, y eso con muchísimo misterio porque decían que
la Guardia Civil y las delegaciones vigilaban. Era una gran
mentira: trabajábamos, y nos engañaban para robarnos. Con
la oliva ocurría igual; en todo lo que llevabas para vender o
cambiar te engañaban, y los pobres éramos cada vez más po-
bres, incluso muchísima gente labradora. Lo pasábamos mal
pero continuábamos.

Había varias alpargaterías, la de la Pataticas, la señora
Francisca Crispín, la Cerberaña y Jesús Baigorri. Los dos últi-
mos fiaban a mi madre un poco más porque eran republica-
nos; pero aun así, no todos los domingos podía yo cambiar-
me de alpargatas.

Nunca llevé zapatos, la señora Cerberaña o la señora
Francisca o Jesús Baigorri le hacían crédito a mi madre, y es-
tas tres personas nos prestaban las alpargatas que llevába-
mos mi padre, mi hermano Alfonso y yo. Mi hermano era
más cuidadoso y sus alpargatas siempre las tenía más lim-
pias que las mías. Cuando se descuidaba, le quitaba o le cam-
biaba las suyas, que guardaba para el domingo. Varias veces
me descalzó delante de la gente y me quitó las alpargatas
que llevaba, que eran las suyas y estaban más nuevas.

En otra ocasión, yo le cogí la gabardina o especie de blu-
sa que usaba para ir a misa. Al darse cuenta, mi hermano
fue hasta la iglesia, y pese a que estaba en un lugar discreto
y bastante escondido, me descubrió y me quitó la prenda,
con lo que me quedé con una simple camiseta, muerto de
frío, y delante de todo el mundo.

El pan yo no quería ir a buscarlo, porque mi madre de-
bía en varias panaderías, y a veces yo me volvía a casa sin
pan y llorando. Y es que la panadera me había avergonzado
delante de la gente: «No te doy, que tu madre aún no me ha
pagado». Ésa era nuestra situación, si mi madre me compra-
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ba alguna prenda de vestir era a crédito, y como sabíamos
los días en que venían a cobrar, vigilábamos y mi madre se
escondía hasta que pasaba el cobrador. Cuando esa situación
duraba bastante tiempo, era horrible, pero no perdíamos el
buen humor. En las noches de verano mi padre sacaba a la
calle la cortina de saco que estaba en la puerta y allí venían a
sentarse cantidad de chiquillos; mi padre nos contaba histo-
rias y nos cantaba, y nosotros cantábamos con él. Hay cosas
inexplicables, éramos muy pobres, pero mi padre nos leía, y
nos aconsejaba leer a Unamuno y a Cervantes. Aquella fue la
época más difícil que atravesamos, pero mis padres nos
transmitieron, al menos, una lucecita de esperanza.

No guardo un mal recuerdo de aquellos años, hoy me di-
go que fueron mi enriquecimiento, que para apreciar lo posi-
tivo hay que conocer antes lo negativo. Eran tiempos en los
que no teníamos pan, y cuando lo teníamos, mi madre lo es-
condía o lo encerraba bajo llave, porque yo particularmente
comía más que mis hermanos, siempre fui más comedor. Pe-
ro recuerdo el amor de los míos, la alegría, lo deliciosas que
nos parecían las pocas cosas que comíamos, muy particular-
mente los ranchos en casa y las paellas preparadas con los
amigos de mi padre en el campo, hechas con todos los me-
nudos que ahora se tiran, patas, tripas, cabezas, que daban
más gusto al guiso.

La muerte de mi padre

Mi padre enfermó de cáncer y fue al Hospital de Pam-
plona. Allí no supieron decirle lo que tenía, pero sufría mu-
cho. Un día me dijo que fuera a pedirle a un tío mío mil du-
ros que le había ofrecido, para comprar morfina que le ali-
viara; pero mi tío se excusó, y no nos prestó el dinero. Esa
fue la peor época de nuestra familia. Sin cinco, enfermo,
abatido y con dolores enormes, mi padre me decía: «Hijo
mío, ni a mis enemigos les deseo esto», y mi madre no podía
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hacer otra cosa que pasarle agua por la frente y aliviarle en
lo posible. Otro día mi padre, amargado por el dolor y retor-
cido, me dijo: «Hijo mío, tú que tienes cojones, si verdadera-
mente quieres a tu padre, mátame.»

Como no teníamos dinero ni medicinas, se me ocurrió
asaltar el banco o la caja de ahorros. Fallé dos veces, ¡y me-
nos mal!, hubiera sido un desastre más, y en vez de solucio-
nar el problema estaría detenido, y mi vida de entonces ha-
bría terminado. Eso era en 1950, yo tenía diecinueve años. Y
no hay una explicación para que no ocurriera así; si no asal-
té el banco, no fue por no haberlo deseado.

Otra cosa he de decir: probablemente hablo demasiado
sobre la suerte de mi pobreza, pero gracias a ella no tuve
que hacer ningún esfuerzo para perder el respeto a todo lo
existente, la propiedad privada, la Iglesia y el Estado.

Mi padre murió. Fue un hombre bueno y un idealista. Y
quiero decir, entre paréntesis, que cada vez que voy al médi-
co y me receta, pienso muchísimo en la época de la enferme-
dad de mi padre. Por encima de todo hay que defender la Se-
guridad Social para los enfermos y los ancianos, cueste lo
que cueste. Porque no hay nada más triste que ver sufrir a las
personas que amamos, y no hay nada más injusto para un
hombre bueno que morir en medio de sufrimientos atroces.

Presumiendo de buen mozo

Yo trabajaba muchísimo y tenía también, creo, un amor
propio muy marcado, mucho orgullo. Nunca había tenido un
par de zapatos, ni pantalón blanco, y tampoco un traje cuan-
do hice la primera comunión. Los niños comulgaban con tra-
je blanco o azul, pero sobre todo con pantalón largo. Yo no
pude. El tío Elías nos mandó un buen pedazo de tela recicla-
da para hacer el traje, pero había que prepararla y coserla.
Mi padre conocía a alguien de la taberna que acababa de sa-
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lir del manicomio. Era sastre de oficio, mi padre le consultó
y le dijo que habíamos recibido la tela y le trajo a casa para
que la viera, a ver qué se podía hacer. El dicho sastre cogió la
pieza de tejido y la extendió sobre la mesa. Enseguida expli-
có que podía sacar una chaqueta y un pantalón corto, no
más. En pago del trabajo, comería en casa durante el tiempo
que tardase en confeccionar la ropa. En un día hizo la cha-
queta, pero el resto del traje le llevó un mes. Al final pude
comulgar en la iglesia con los otros niños, pero en mi caso
con pantalón corto, no con el largo que vistieron los demás.

Pese a todo eso, crecí con orgullo. Empecé plantando vi-
ñas, haciendo los hoyos. Esto era lo más difícil. Había que te-
ner muchas cualidades físicas, muy poca gente podía hacer-
lo. Muchas veces, en invierno, después de terminar el traba-
jo, en una balsa me bañaba desnudo para presumir. Tam-
bién iba como leñador con el Chache y el Bernardino; las ha-
chas y los azadones eran nuestras herramientas, y una maza
enorme de treinta kilogramos para abrir los troncos. Pocos
podían manejarla; yo me servía de ella para clavar las cuñas
en los troncos. Otras veces fui de agostero a Zudaire, cerca
de Estella, para traer un poco de dinero a casa para mi ma-
dre. Tenía una talega de grava de 154 kilos. Nadie podía car-
gar con ella, sólo yo podía hacerlo y ganaba apuestas. No te-
nía miedo a enfrentarme ni a las vacas ni a los toros.

Bajo el signo de Acuario

Mil veces he oído decir que febrero es el mes más propi-
cio a la amistad, y Acuario, el signo más cercano a los huma-
nos, en lo que tiene de fidelidad, proximidad y respeto, más
que de amor. Acuario es el signo de las fidelidades profun-
das, y es algo que me confirmaba con muchísimos ejemplos
mi vecina la señora Magdalena de la calle de París, en Clichy,
cuando me tiraba las cartas. Yo nunca creí en ello, pero algo
me pegó aquella buena mujer.
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Magdalena era su nombre de vidente, en realidad se lla-
maba Patricia, y la conocí porque en el mismo rellano de su
domicilio tenía un almacén al que llevábamos la ropa a la-
var: camisas, sábanas, pantalones, todo lo que llevaba me lo
entregaba al cabo de un par de días limpio y planchado. A
algunos clientes les llegó a decir que era sevillana y de fami-
lia gitana, pero no sé si era cierto; hablaba muchísimo y
muy bien, llevaba el pelo muy largo y era tan guapa como
religiosa. Como yo, había nacido en febrero, y se había espe-
cializado en el signo de Acuario, había leído montones de li-
bros sobre la materia, y como su conversación era agradable
e inteligente, yo me encontraba muy a gusto en su compa-
ñía. Con el tiempo llegó a conocerme muy bien, y como los
hombres somos bastante narcisos, sabía decirme cosas que
me agradaban, y me preguntaba mil detalles sobre mi vida,
en particular hasta los veintitrés años, cuando por primera
vez conocí lo que llamamos hacer o compartir el amor. Nada
supe de ello hasta esa fecha, y después puedo decir que mi
experiencia en ese campo ha sido satisfactoria y sin frustra-
ciones, pero también sin alardes ni exageraciones, ni carre-
ras para recuperar el tiempo perdido.

Los jóvenes de Cascante esperábamos el mes de mayo
con ilusión y alegría, era el mes de las flores, los días eran
largos y el tiempo templado. En la iglesia del Romero se ha-
cían ejercicios a la Virgen, los jóvenes subíamos hasta allí, y
quienes tenían devoción entraban en la iglesia y cantaban
en el coro, y quienes no querían entrar se quedaban fuera; y
al terminar los cantos, fuera ya de la iglesia, nos reuníamos
todos, mozos y mozas, y solíamos pasear en grupo. En ese
mes muchos jóvenes se conocían y se hacían novios; no ha-
bía entonces la costumbre de encerrarse en tabernas o cafés,
caminábamos al aire libre y charlábamos. El tema principal
de la conversación eran las películas que pasaban los domin-
gos en el cine, porque entonces no había televisión. Recuer-
do varias de aquellas películas, productos repugnantes de la
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época fascista, como Los últimos de Filipinas, Raza, y a artis-
tas como Miguel Ligero, Cantinflas, Alfredo Mayo y Jorge
Negrete, de quien alguna gente hablaba mal porque era me-
jicano. También se hablaba de fútbol, por el que teníamos
afición, pero nada comparado con lo que ocurre hoy día. En
aquella época todos éramos del Athletic de Bilbao, casi todos
los jugadores del equipo de la selección española eran vas-
cos, y sentíamos más los colores del Athletic que los del Osa-
suna de Pamplona. 

Yo me acuerdo siempre de la gente que jugaba en el
Athletic de Bilbao y en el equipo nacional de España, que
eran casi todos del Athletic. Navarra ha sido siempre muy
reaccionaria y habíamos sido tan aplastados que para noso-
tros incluso, siendo yo pequeño, Bizkaia y Gipuzkoa eran,
para mí particularmente, ejemplo de más revolucionarios,
aunque no lo hubieran sido, porque nosotros, sea por lo que
fuera, a esas dos provincias las teníamos como referencia,
como riqueza. A la Real Sociedad también se le quería aquí,
pero sobre todo eran los Zarra, los Gainza, los Panizo... toda
esta gente. Era una especie de admiración la que teníamos
con ellos. 

Siendo yo pequeño bajaba a Tudela a ver los camiones
que pasaban con el pescado y que iban hacia Barcelona. Para
nosotros era una distración. En el mes de mayo esperába-
mos con ilusión la fiesta llamada de la Cruceta, en que subía-
mos en romería a un monte, con carros tirados por caballos
o burros y adornados del modo que cada cuadrilla disponía,
para bendecir los campos. Para esta fiesta, durante muchos
meses los jóvenes poníamos en común lo que podíamos, y el
dinero reunido por cada cuadrilla se gastaba en la fiesta. En
el monte de la Cruceta, ese día se almorzaba y la gente can-
taba y bailaba con la música de cada cuadrilla; y al regresar
al pueblo continuaba el baile y comían conjuntamente hom-
bres y mujeres, mozos y mozas. Por esa razón la fiesta de la
Cruceta era esperada con deseo, no sólo por la alegría del
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baile, sino por la importancia de estar mezclados los dos se-
xos. Todos éramos pudorosos, por costumbre y por educa-
ción; estar junto a las chicas significaba para nosotros com-
portarnos, hablar con finura y no soltar palabrotas. Aquellas
costumbres las considero un patrimonio mío, y cuando com-
paro las relaciones de los jóvenes de entonces con las de
ahora, hay veces en que echo de menos aquellos tiempos.

En las fiestas, la música y el baile tenían lugar en el cine
Avenida, y todos los domingos se bailaba en casa de Perico
Lizarbe. A ese lugar venían los jóvenes de los pueblos veci-
nos, Ablitas, Murchante, Monteagudo, Barillas o Tulebras.
Todos y todas íbamos andando a las fiestas, por los caminos
o cruzando los campos, nunca recuerdo haber ido por la ca-
rretera. Y tampoco recuerdo que hubiera nunca ningún atro-
pello, ni algún suceso raro. De Tulebras venían dos primas
hermanas, muy guapas. Una de ellas, María, era la hija del
hortelano de las monjas de clausura. Este hombre, cuando
trabajaba en la huerta, llevaba una campanilla colgada de la
cintura para que las monjas estuviesen advertidas de que un
hombre andaba cerca. Tulebras es hoy conocido por ese con-
vento del Císter, hoy elegantemente restaurado. Fue allí don-
de mi padre confiscó el retablo de San Bernardo, y la gente
dijo idioteces de él, y a mí me tuvieron antipatía durante
mucho tiempo.

Yo me hice muy amigo de la prima María, y cuando se le
hacía tarde para volver y era ya de noche, la acompañé va-
rias veces a Tulebras, que está tan sólo a unos tres kilóme-
tros. A la entrada del pueblo, me despedía de ella y me vol-
vía a casa. Hoy, cuando vemos a alguien, el saludo suele ser
un beso en cada mejilla, y para despedirnos igual; entonces
no era así, ni mucho menos, pero una noche, después de
acompañar a esa amiga, le di un beso de despedida, y creo
que ha sido el beso más tembloroso de mi vida. Para mí fue
tan importante que hice el camino de vuelta dando saltos, y
antes de darme cuenta ya estaba de nuevo en Cascante.
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Éramos así. Un simple beso de buenas noches me llenó
completamente, fue una suerte, un privilegio inesperado y
un gran orgullo personal. Mucho y nada a la vez, pero en to-
do caso es algo que me ha permitido guardar un recuerdo
lleno de afecto. Mi suerte o mi desgracia fue no volver nun-
ca más allá, no tener de esa época más recuerdos así de in-
tensos.

Había en Cascante varias tabernas: la Pelleja, a la que ha-
bían retirado el permiso, pero que vendía pan y algo más de
tapadillo; la de la señora Sierra y la de Borrega. Las tres eran
más o menos de izquierdas, y quizá por esa razón estaban
obligadas a pagar un impuesto especial. En cambio, el bar
Nacional era el punto de reunión de la «gente de bien». Ni-
colás, su propietario, un hombre muy de Falange, tenía va-
rios hijos varones y una hija, Carmen, que le ayudaba en el
bar. Era una muchacha muy llamativa y natural, muy distin-
ta a otras de su clase social, que eran presumidas y bobas.
Carmen era morena y muy bien plantada; el trabajar con su
padre le hizo ser conocida, y su forma discreta de compor-
tarse le dio un gran prestigio entre los jóvenes. Tenía todo lo
bueno que podía tener una muchacha de entonces: belleza,
simpatía y sencillez. 

Yo no era presumido, pero modestamente diré que cuan-
do veía a otros jóvenes vestidos de punta en blanco, mi orgu-
llo interior me decía: va mejor vestido que yo, pero soy más
buen mozo. Ése era mi consuelo. También, por mi forma de
ser y por los acontecimientos de mi vida, le había perdido el
miedo a todo, seguramente debido a mi ignorancia. El caso
es que, por lo que fuese, se produjo una situación inexplica-
ble: el hijo de Amadeo Urtubia, rojo y pobre, se enamoró
con el mayor respeto y cariño de la hija rica de un facha sig-
nificado. Así de sencillo y absurdo. Fue un amor fortísimo,
joven, pero también un amor enteramente platónico. Como
me decía siempre mi amiga Magdalena: el Acuario siempre
más amistad que amor físico.
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Mi vida y mi formación me han atraído el amor de los
míos y el odio de mis adversarios. Nicolás, el del bar, me
odió porque yo quería y admiraba a su hija Carmen. Cierto
día, en las fiestas del pueblo, yo estaba en la pista de baile
del cine Avenida, con mis amigos y amigas, entre ellos la
Carmen, y apareció el famoso Nicolás. Delante de todos, le
dijo a su hija: «María Carmen, a casa inmediatamente». Nos
quedamos asombrados; varios amigos fuimos detrás para
evitar que le pegase en la calle, en presencia de la gente. Car-
men entró en su casa; yo me quedé fuera con varios amigos,
y no pasaron más de cinco minutos cuando ella salió otra
vez, hecha verdaderamente un Cristo como suele decirse, al-
go horrible, y se fue a dormir a la casa de sus abuelos.

A los dos días, alguien me comunicó que podía ir a ver a
Carmen a casa de sus tíos María y Cándido. Así fue. Nos vi-
mos en casa de los tíos, pero de pronto llamaron a la puerta y
era Nicolás. Me hicieron subir a toda prisa a un granero y me
escondieron allí, entre un montón de cebada lleno de esos pe-
queños ácaros que nosotros llamábamos pajarillas. Cuando
salí, tenía todo el cuerpo lleno de ronchas y de picaduras.

Aquella situación angustiosa fue la gota que desbordó el
vaso y me empujó a marcharme del pueblo, sin tener ni cin-
co para el viaje. Era imposible vivir en esa atmósfera

Huida y regreso

Decidí marcharme lejos. Fui a Tudela, y de allí a Bilbao,
sin billete. Me metí en el barco Marqués de Comillas y me
sacaron de él a patadas. Fui a Elizondo, donde por casuali-
dad encontré a un amigo, Celso, que estaba haciendo el ser-
vicio militar. Después pasé hacia Francia por Ibardin, y Cel-
so me ayudó en el viaje. Llegué a Biarritz, y allí fui detenido
y los gendarmes franceses me devolvieron a Endarlatza, de
donde fui a parar a la cárcel de Bera de Bidasoa, y unas se-
manas más tarde a la de Pamplona. Allí me vistieron los ju-
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gadores del Osasuna de pies a cabeza. Regresé de Pamplona
a Cascante vestido como un príncipe, y todo lo que llevaba
puesto me lo habían prestado o regalado los jugadores de
fútbol del Osasuna, donde jugaba mi cuñado Juan Cruz, de-
fensa. También estaban Fandos, Goyo, Armendariz y todos
aquellos futbolistas.

Cuando llegué a Pamplona, llevaba toda la clase de sucie-
dad que se puede acumular durante un mes sin lavarme ni
ducharme, pues en la cárcel de Bera del Bidasoa así era. La
comida tampoco estaba prevista y en todo aquel tiempo co-
mí sólo manzanas, nada más.

En Pamplona, los jugadores del Osasuna me hacían lle-
gar todos los días la comida de casa de Catachu, en la calle
Linda Txikia, donde estaban ellos hospedados, particular-
mente Salvatierra, de Tudela, que era cuñado mío. Yo no po-
día creerme mi nueva vida, no podía creer lo que me había
pasado en tan poco tiempo. De no comer nada a que me sir-
vieran comida de un buen restaurante, me encontraba como
un privilegiado.

Nicolás castigó a su hija no sólo físicamente; se la llevó
desterrada, diríamos, a Barcelona, para evitar que nos viése-
mos. Más tarde, cuando yo estaba trabajando en Valcarlos
con mi hermano Alfonso, recibí una carta anónima de Barce-
lona, donde vivía y trabajaba la Carmen, en la que me de-
cían de ella que tenía otros amores y ya no pensaba en mí.
Idioteces, nada demasiado grave, pero me tocaron el amor
propio. Yo, infeliz, caí en la trampa y me sentí desmoraliza-
do. Hoy día puedo decir que el nuestro fue un amor platóni-
co precioso, y que tengo un gran respeto y amistad por los
hijos de Carmen.

Después de mi escapada, empezó para mí una nueva vi-
da: para los unos era «el Francés», y para los otros «el Rojo».
Esto, particularmente, lo decía alguien que en principio te-
nía que decir lo contrario, pues su padre había sido fusilado.
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Los informes malísimos que tenía de mí la Guardia Civil ve-
nían de esa fuente; y durante un tiempo, uno de sus descen-
dientes continuó informando. Varias veces, amigos de Bilbao
me propusieron reaccionar violentamente; pero yo me opu-
se siempre. Mi vida recomenzó nuevamente, en el pueblo
que yo había querido abandonar. 

Contrabando militar

Fui a hacer el servicio militar en el regimiento de artille-
ría de Logroño, y de allí nos mandaron a un campamento,
no muy lejos, a hacer la instrucción. Entonces lo consideré
bobadas y sigo opinando lo mismo. Nunca me ha gustado.
Aprendí lo que había que aprender, y más tarde me di cuen-
ta de que había pasado por un período depresivo malísimo,
hasta el punto de estar cerca del suicidio. Hacíamos bastante
deporte y gané algunos pequeños premios. Nada más llegar
de nuevo a Logroño, me llamó aparte el capitán Albéniz y
me preguntó algunas cosas que él ya conocía: mi nombre y
apellidos, el pueblo del que venía. Me habló con humanidad,
y a partir de ese día le tuve cariño y respeto. Él me preguntó
por mi oficio, y yo le dije que del campo y camarero, y en-
tonces me preguntó si me gustaría ocuparme de la cantina
del regimiento, y me colocó en ese lugar. Para un soldado era
el mejor de todos los destinos; yo empecé a comprar y ven-
der toda clase de comida, y me hice amigo de unos gallegos
que eran los responsables del almacén donde había tonela-
das de todas las mercancías necesarias para el regimiento;
empezamos a sacar todos los días víveres escondidos en
unos toneles que se utilizaban para llevar el pienso a los ani-
males de una granja, y todo se vendía a un señor de Logro-
ño, con el conocimiento de uno de los responsables del al-
macén. Repartíamos las ganancias, y empecé a mandar a mi
madre bastante dinero, que a ella, que nunca había tenido
nada, le vino muy bien. También pude ayudar a mis amigos.
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Después me dieron un permiso de varios meses y me fui
a Valcarlos a trabajar con mi hermano. Trabajaba en la fron-
tera de albañil durante el día, y por las noches vigilaba a la
Guardia Civil; cuando había una ocasión favorable, pasába-
mos mercancía a través del río, desde la parte vasca del sur a
Iparralde, o bien desde Pekotxeta y Arnegi a Valcarlos. Lo
que pasábamos eran bebidas alcohólicas, café y tabaco, pie-
zas de recambio para coches y prendas de nylon, entre otras
muchas cosas.

La mayor parte de los habitantes de Valcarlos y Pekotxe-
ta vivían del contrabando y se ganaban muy bien la vida. El
contrabando era una actividad prohibida, pero era absurdo.
Pasar por la frontera unos cartones de tabaco, café o alcoho-
les estaba permitido si los declarabas y pagabas; ese pago
era una pura imposición de los hombres, una explotación
que sólo favorecía a una minoría privilegiada. Yo critico cier-
tos comportamientos contrarios a las leyes, pero no respetar
esa ley me parece no sólo moral sino hasta revolucionario.
Mi hermano traía todos los días un camión de mercancías
de Pamplona, lo descargaba y se volvía con otro lleno. Era
una mina económica para el patrón de mi hermano, pero
también para otra mucha gente, empezando por los mandos
de la Guardia Civil. Los aduaneros hacían muchas veces la
vista gorda y respetaban el trabajo de los contrabandistas,
gente que tenía el coraje necesario y la resistencia física para
llevar y traer mercancías y recados a largas distancias. Aque-
llos viajes agotadores terminaban muchas veces con alegres
celebraciones, meriendas y cantos.

Mi hermano Alfonso era muy católico, casi tanto como
la patrona, la Cipri, y cuando subíamos el puerto de Ibañeta
hacíamos apuestas, yo trataba de adivinar en qué curva iba a
estar a tal y tal hora, y le decía: «Si acierto no vas a misa»; y
él me contestaba: «Si te equivocas, vas a misa tú».

Trabajábamos muchísimo pero nos ganábamos muy
bien la vida, y mi madre empezó a respirar. Mis hermanas
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fueron a trabajar a Barcelona, y luego a París; y con la ayuda
de todos, mi madre pudo pagar todo lo que debía.

Los patronos eran un poco agarrados, nos daban comida
y cama pero nunca llegamos a comernos un muslo de pollo.
Mi hermano me decía: «Lucio, ésta es una raza de pollos que
crecen sin piernas». Un día tiré el pan al tejado, y eso le pro-
vocó un ataque de ira a la Cipri; eran unos bollitos de Valcar-
los, los traían ellos para desayunar y, cuando estaban duros,
nos los daban. Ella nos dijo que el pan no se tiraba, que a
ella, aunque rica, le habían enseñado a no tirar el pan, por-
que era pecado. Entonces yo le contesté que nosotros éramos
muy pobres, pero nos habían enseñado que lo que no quisie-
ras para ti, no lo quisieras para nadie. Ese era el ambiente en
Pekotxeta.

Un día José Chueca, un amigo de Ablitas que era ayu-
dante del coronel, me avisó de que en el regimiento se había
descubierto lo que ocurría en el almacén, y se hablaba de mi
comportamiento. Tenían que encontrar un culpable. Detu-
vieron a alguien que nada tenía que ver, y también me echa-
ron la culpa a mí. En el almacén faltaban miles y miles de
pares de botas, camisas, cuerdas, relojes... En una palabra,
varios millones de pesetas. Es verdad que nosotros habíamos
cogido algo, pero los que dirigían la operación eran otros, no
soldados rasos, sino oficiales.

El asunto, en aquella época y dentro del Ejército, era
muy grave. Me buscaban para encarcelarme y podían pedir
incluso la pena de muerte para mí, porque el robo había si-
do enorme. Yo tenía que volver al regimiento y no lo hice,
preferí pasar la frontera y coger el tren a Saint-Jean-de-Pied-
de-Port, Bayona y París. Así me convertí en desertor, y yo
creo que alguien, quizás el capitán Albéniz que más tarde as-
cendió, hizo algo para ayudarme, porque nunca han vuelto a
molestarme por aquello, ni tampoco por mi deserción. 
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