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Martín, László eta Jennifer... hiru lagun paregabeei 
Mila esker: Sietevidas eta Jonan
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Maitasunaren kariaz 
Hainbeste eman zuten
Lagun izen gabeak.
Inongo etekinik ez eta
Hainbeste gauza bota dituztenak.
Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia,
zein da antzaldatzen?
Gaueroko epaian errudun
ala gabe al dira sentitzen?
Arakatu nahi nuke
Urteon arrailduratik
Haien bizitza.
Haien bizitza ixila,
Lagun erratuena,
Bizitza bakarra.
Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia, 
zein da antzaldatzen?
Gaueroko epaian errudun
ala gabe al dira sentitzen?
Goazen, bada.
Palmondopean
Laztan ditzagun
Kaobazko eskuak
Tristeziaren metro kuadratu
Baten gaindi...

ruper ordorika
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algeciras aurrez aurre, Maroko eta Espainia bereizten
dituen itsasartean. Gasolindegian erosi dugun egunkaria
eskularruen kutxa gainean dago. Tolestuta.

Lehen orrialdean, kiskalitako kamioi baten ertz-ingu-
ru beltzak ageri dira. terrorearen goraldia, idatzita da-
go hizki handitan argazkiaren gainean. Egunotan Irakeko
berriak errepikatzen dira, beti-batekotasun gogaikarriz.

Gaizki egindako autobide baten itxura duen errepide
batetik barna goaz, n-340 errepide nazionaletik barna; au-
toa utzi eta itsasaldera jo dugu, apartamentu-koloniak
oraindik eraiki gabe dituen lur-zerrenda estu bateraino
uraren eta asfaltoaren artean. Autoan Rabbee-k baiezta-
tu dit berarentzat hondartzek ez dutela bestelako balio-
rik. «Daukaten funtzio argi bakarra itsasoa lurretik apar-
te mantentzea duk». 

Hala ere, hondarra ukitzean, zorionezko aurpegiera
jarri du, eskualdea aspalditik okupatua duten milioika
turista eta pentsiodunena bezalakoa.

«Fresko». Eguraldiaz ari da. «Nik uste nian abuztuan ten-
peraturak ez zirela jaitsiko hogeita hamar gradutik behera».
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Airea hezea izan arren, oskarbi dago. Itsasartearen
beste aldean mendikate baten inguruak antzematen di-
ra. Gibraltarreko estugunea puntu horretan ozta hogei
kilometro zabal da. Begirada galtzera utzi dugu. Ia pen-
tsa liteke beste alderaino arin, aise igeri egitea dagoela. 

«Zergatik ez duk hemen idazten hire lana?».
Besaburuak altxatu ditut.
«Ulerterraza lukek, ordea. Non ezagut daiteke ezer

ertzetan baino hobeto?».
Normaltasun egoera ertzetik, salbuespenetik, aintzat

hartuta argi bereziarekin ezagut daitekeela da halaber ni-
re tesia, baina ez diot erantzun. Burua lepondoan sartu
dut. Sorbaldak minduta dauzkat, Rabbeek Sevillatik ho-
nainoko tarte osoa gidatu badu ere. Rabbeeren oharpe-
na berretsiz bezala, hogeita hamar metro gure buruen
gainean helikoptero karrankari bat ari da itsasertza ara-
katzen. Kolore atseginak ditu, horia eta urdina. Zertara-
ko erabiltzen duten ez gogorarazteko.

«Ez lukek berdin izango», diot. «x aldean dena guz-
tiz bestela azaltzen duk». 

Helikopteroa –boat people ari da bilatzen, kostatik
urrun mantentzen saiatzen diren legez kanpoko etorki-
nak– hego-mendebalerantz desagertu da. Itsas zabaleko
ontziek, Gibraltarreko harkaitzaren aurretik igaro ondo-
ren, Atlantikorako norabidea hartzen dute. Container-do-
rreak zerumugan.

Rabbeek dio hurrengo urteetan Ingalaterrako eta Ale-
maniako 800.000 familia gehiago Costa del Solera bizi-
tzera joango direla, irakurri duenez. Beste immigrazio
mota bat... baina inolaz ere ez haren kontra aparatu mi-
litar eta poliziala mobilizatzeko modukoa. Hondarra har-
tu eta esku batetik bestera isuri dut kuartzo ehoa.
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Olatuak itzulipurdika ari dira gure aurrean talka eta
talka. Aparra hondarrean iragazten da, bitsezko anpu-
luak atzean utziz. Urak olio mintz bat darama gainal-
dean. Plastikozko poltsa huts bat, konpresa odoltsuak.
Hala ere, metro batzuetara jendea ikusten da itsasoan
zanbuluka.

Une batez, Rabbee ukitzeko bulkada izan dut. Jen-
daurrean hari musu ematea pentsaezina zait oraindik
ere. Agian, ez dudalako nahi inork sailka eta identifika
nazan. 

Neure buruari galdetu diot beldur hori ez ote dago-
kion burges txiki bati.

Rabbeek uste du Espainiako hego muturra fenome-
no bat dela. «Algeciras atzean utzi eta tupustean beste
ikuspegi bat azaltzen duk. Atlantiko aldera landaredia
berdeagoa duk, paisaia bigunagoa, hondartzak hutsik
zaudek». Isilune bat egin du. «Baina hor ere dena alda-
tuko duk». Artikulu berean, dio, aipatzen da Cadizetik
hegoalderako hondartzetan badagoela giro urre bila-
tzaileentzat.

Rabbeeren hatz erakuslea atzemateko deliberoa har-
tu eta samur heldu diot.

Tarifa. Lagunek hiria goretsi didate: «Leku bat oraindik
Mallorca bezala haztatua ez dagoena». Kaleetan barna
nora ezean goazela, alderaketa okerra izan delakoan na-
go. Britainia Handiko, Alemaniako, Luxenburgoko ma-
trikuladun kabrioletak; marka kaskarreko jantziak era-
kusleihoetan. Irudiok gogora dakarte Tauber ibai ondoko
Rothenburg: salgai mota guztien museo antzeko era-
kustokia. Neure buruari galdetu diot hori ere seinalatu-
ko ote lukeen Haberkamm-ek osatuz doan identitate eu-
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ropar gisa: tankera funtzionaleko hiriguneak ezertan ez
bereiztea bata bestetik.

Taberna batean sartu eta Rioja eskatu dugu. «Oke-
rrena neo-hippismoa duk», diot. «Motxileroak, progre us-
tekoak, baina egiaz agentzia-turismoaren aurrendari tal-
de neoliberala baino ez dituk».

Tarifa surf-paradisu bat da. Dendak gazte ingelesdun
kif-kontsumitzaileengana zuzenduta daude.

Rabbeek bekozkoa jarri du. «Kultur pesimista zahartu
bat bezala mintzatzen haiz». Lagunak badaki zertaz ari
den. Walter Benjaminen historia-tesiei buruz egina du
doktoretza.

Aurrerapena: enbata bat historiaren hegoetan ziri-
molatuz eta hondamendiak pilatuz paradisutik kanpora
egozten gaituena.

Ardoa edan dugu, berriz eskatu dut. Edontziak bete aha-
la, berehala gandutu dira. Andaluzian Rioja ere hotz zer-
bitzatzen dute. Horrela taninoen zaporea murrizten da.
Hormetarik zezenketariak begira ditugu. Thomas Mei-
necke-ren eleberri batean irakurria dudala uste dut,  tore-
roak camp direla. Matxoak eta hala ere maritxuak. Jantziak
eta imintzioak guztiz eme itxurazkoak dira; animaliare-
kin borrokan diharduenak, aldiz, gizontasun agerraldi bat
egiten du. Oharpena niretzat gordetzea erabaki dut. Rab-
beek errepikatzen ari naizela baieztatuko luke.

Hizketan jarduteko eran bikote zahar bat ematen du-
gu. Hilabete pare bat baino ez hasiak garela eta...

Bai, zer gara gu benetan?
Ez gabiltza elkarrekin.
Taberna uztean, haize hezeak aurpegian jo gaitu. Itzal-

pean aparkaturiko bmwen artetik egin dugu aurrera; ni,
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harrapatu dudan mozkorrean kontzentratuta. Euforia apa-
la. Rabbeek erabakimenez jo du hiri zaharraren mende-
baldetik Tarifaren alde atlantikora hedatzen den hon-
dartzarantz. Itsasora heltzekotan gaudela, begi aurrean
agertu zaigu gotorleku zaharra: bertatik kontrolatzen zuen
lehen Espainiak Mediterraneoko sarbidea. Eraikin puska
hexagonala, urrundik ere beldurra eragiten duena.

Barruan omen dago legez kanpoko etorkinak atxiki-
tzeko tegi bat.

Oharpen hori egiteari ere eutsi diot. Hala balitz, hau-
xe esan nahi luke: kontinente europarreko punturik he-
goaldekoena biltegi bat da.

Rabbee, eguzkitako bat alokatuta, guretzako toki ba-
ten bila dabil Interrail-neskatilen, zenbait surflariren eta
45 urte inguruko ama bakartien artean. Begirada alde-
rrai utzi dut. Rabbeerekin, nolabait esanda, afera bat du-
danez geroztik, pertzepzioa ari zait sexuz janzten. Na-
barmenkiro interesatzen zaizkit gizon eta emakume
gorputzak, biak neurri berean. Alabaina, soilik itxura
maskulino edo femenino argi-argia dutenak.

Arretaz ikuskatzen ditut gorputzak. Hondartzan on-
gien: bertan jendea biluzik begiestea dago indiskretu
izan gabe. Behatuei ez die axola inor ote dagoen haiei ala
haien atzeko itsas-hautsiari begira.

Bainatzera joateko gogoa ote dudan galdetu dit Rab-
beek. Baiezko mutua egin dut. Ura hotz dago, itsaslaster
atlantikoa.

Sei hilabetez geratu nahi dut Espainian, Europari bu-
ruzko egitasmo zientifiko batean esku hartzeko; horre-
tara, oinarrizko galdera dagoeneko ipinita dago. Zer izan-
go ote da hori: Espainia, Europa? Ez dira lau aste ig aro
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gonbidatu nindutela. Haberkammen zuzendaritzapean,
diziplina anitzeko nazioarteko talde batek identitate eu-
roparra ikertu behar dugu. Edo bestela asmatu. Haber-
kammek estatuen gaindiko kontzientzia zibilaren erake-
ta izendatu du hori, eta argitu ere testuak ebko hainbat
estatu kidetan landu eta ekarpenak bildu behar direla.
Proiektuak badu ildo bat ireki nahi izatearen antza, orain,
bateratze prozesua krisi sakonean sartuta dagoela, euro-
par intelektual aitzindariek bultzada berria eman nahi
diote, eta ni haien zerbitzuan jarri naiz lankide. Haber-
kammek Espainia proposatu dit, gaztelania ia ama-hiz-
kuntza bezain ondo dakidalako. «Horrek ahalbidetuko
dizu tokiko errealitatean normaltasunez murgiltzea». Or-
dainduta dauzkat bidai gastuak, kolaboratzaile zientifi-
ko bati dagokion soldata eta atzerriko gainordain bat. Gai-
nera, neure kabuz ibil naiteke lasai. Jakina, postazko
harremana izan beharko dut erregulartasunez Haber-
kammekin eta Alemaniako koordinazio taldearekin. Bai-
na ikerketa lekua eta jardungaia hautatu ahal izan ditut.
Haberkammek egiten du, enpresa aholkulari batek esan-
go lukeen moduan, sormenezko indarren askatze alde.

x aukeratu dut. Hiriarekin –haren izena, gaizkiuler-
tu eta asoziazioak saiheste aldera, egun hobeto maizegi
ahotan ez hartzea– ez daukat jada, egia esan, duela ho-
gei urteko harreman bera, baina oraindik ere eskualde-
ko gauza asko estimu handitan ditut. Paisaia, adibidez,
mendien eta itsasoaren elkar topatzea, baina baita ber-
tako biztanle askoren joera ere, dena, den bezala, beste-
rik gabe ez onartzekoa. Haberkammek, nire harridura-
rako, berehala oniritzia eman du. «Ederki. Horrela,  nik
zuri bisita egitean, Guggenheim museora joango gara».
Berak hiri benetan handi bat nahiago izango zuelako us-
tean nengoen. x-ko inguru handiak ozta milioi bat biz-
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tanle du, kalkuluan sartuta lehengo industria auzoak, as-
ko eta asko 80ko hamarraldian errekara joanak eta biz-
kitartean gehiegizko gastuz saneatuak. Alabaina, behar-
bada, Haberkammek horretaz ere egina dauka gogoeta,
periferia probintzialetik ikerketa bat hainbat eta inte-
resgarriago izan litekeela. Azken finean, integrazio guz-
tien ontasuna ertz-inguruetan sortutako efektuetan neur-
tzen da.

Horretan ere Rabbee ados egon liteke.

Haberkammen gonbidapena onartu eta gero, Katharinari
hots egin nion. 

«Lan bat zaukanat, baina ez Berlinen».
Isiltasuna.
«Hanna ere eramango niken».
Zalantza une bat. «Hi bai eskuzabala».
«Nirekin eramango dinat, eta hik zenbait hilabetez

atseden hartu».
«Nire ustez, ez duk batere ideia ona».
Poztu egin ninduen, jakina, Katharinak eskaintza

atzera bota izanak. Ez dut batere g arbi nola moldatuko
nintzen lau urteko neskatxa batekin hiri arrotz batean.
Etxean badugu plaza bat haurtzaindegi alternatiboan, eta
bizpahiru lagun noizbehinka Hannari kasu egiten dio-
tenak. x-n haurrarekin bakarrik egongo nintzatekeen.
Biok adostu dugu, hortaz, Hannak Katharinarekin eman-
go duela urte erdia eta, bitartean, nik pare bat aldiz he-
gan egingo dudala etxera.

Adostuta.
«Argi dinat, bada, zordun geratuko naizela».
«Ederra, gero, hik alabarekin egondako denbora ba-

tik bat zama balitz bezala sentitzea».
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«Nik ez dinat hori esan».
Zer esan nuen, ba?
«Pentsatzen ari naun, besterik gabe, gainera etorriko

zainan estresean. Horregatik, gero hik ere har itzan hi-
labete batzuk libre».

Honen erraza balitz bezala: sei hilabete nigana, sei
hilabete harengana.

«Okay».
Katharinak nirekin eztabaidatzeari utzi diola uste

dut. Kasu honetan, behintzat, argudio ona neukan. «Ezin
ditinat lanak aukeratu, badakin».

Legarrezko pistak karraska egin du leun, hurrengo egu-
nean autoz Katharinaren aitaren errota zaharrera ingu-
ratu garenean; laster hamar urte egingo ditu han bizi de-
la. Hauts-zurrunbilo batek inguratu gaitu. Harroturiko
hondar fina astiro pausatutakoan, Hanna ikusi ahal izan
dut, eta Armin, Katharinaren aita.

«Kaixo, pottoka», dei egin diot nire alabari; gug ana
dator korrika. Arin hartu dut besoetan, ez nauka ahaz-
tuta. Hannak lehenbizi niri eman dit musu, eta gero –us-
tekabean harrapatu nau– Rabbeeri, zeinak irribarrez ilea
ukitu baitio.

Sendi-idilioa, lehen begiratuan baino ez, alabaina.
Katharina ez da geratu gure zain; aitzitik,  goizean Por-
tugalera abiatu da, gurekin topo ez egiteko.

Hasieran Hannaren bila etorri nahi nuen eta Rab-
beerekin batera hirurok hamar egun igaro hondartza ba-
tean, hemendik ez oso urruti, baina Katharinaren aitak
proposatu zigun bere etxean, errotan, gera gintezkeela,
horrela askoz atseginago izango litzatekeela. «Nahi iza-
nez gero, hire lagun berria ere ekar dezakek».
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Nire lagun berria. Arminek balioesten du hala be-
reizketak nola harreman homosexualak ere guztiz nor-
malak direla bizitzan... gertuan, bere alabaren bizitza guz-
tiz normalaren inguruan, gertaturik ere. Armin ideia
liberalen gutxieneko bat gorde duen belaunaldi aktibis-
ta batekoa da.

Katharinak hori berdin-berdin ikusten ote duen, ez
dut iritzia ematerik. Bereizi garenetik, bidetik alde egi-
ten dit. 

Arminek bidaiaz galdetu du. Rabbeek erantzun du erre-
pide nazionala Algecirasetik Malagara penagarri dagoela.
«Errepidera sartzeko, lehenengo abiadura sartu behar da».

Arminek, baiezko keinua eginez, dio Algeciras eta
Malaga arteko n-340an gertatzen direla Andaluzia oso-
ko istripu gehienak. 

Biak solasean hasi dira errepide espainiarretako he-
riotza tasei buruz, eta, galderak agortzen ari direla diru-
dienean, hurrengo hizketa-gai saihestezinera lerratu di-
ra: Marbella. Biak berehala bat datoz hiriak gustu ezaren
pilaketa irudikatzen duela; ipar eta erdialdeko europar
erosleen neurrira taxuturiko merkataritza guneek era
esanguratsuan frogatuko lukete aberatsak ere errukarri
bizi daitezkeela.

Azkenik, Arminek ea afalduta gauden galdetu du.
Zortziak baino lehentxeago, berotzarra ezari-ezarian apal-
duz doa. Hannak Rabbeeri kontatu dio trikua orga za-
harraren atzeko bere gordelekutik ateratzen dela ba-
tzuetan, baina beti g auez. Neure artean g aldetu dut
trikurik izango ote den hemen, Murtziako mendietan.

Olibondo batetik eskegitako petrolio-lanpara baten
pean –Arminen errotak hamar urte igaro eta gero ere
oraindik ez du argindarrik– afaria egin dugu. Hanna, ia
lotan, altzoan apatx izan dudan arren, ez naiz gustura
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sentitu. Artean Katharina eta biok elkarrekin geunde-
nean, aita-ama-haurra konstelazioarekin arazo bat nue-
lako uste sendoan bizi nintzen. Orain egiaztatzen ari naiz
ez naizela hobeto sentitzen, alabaren ondoan, haren ai-
tona alternatiboarekin eta nire bikotekide homosexua-
larekin batera mahaira eserita.

Geroago, oheratu garenean, pozik nago Rabbee bere
aldera biratu eta berehala lotaratu delako.

Hurrengo goizean mendien aldera gidatu dugu, urtegi
batera, Arminen errotatik ordu erdi bat urrun gutxi go-
rabehera. Bederatziak jo berri dute, oraindik bero han-
dirik ez. Malda arre nabar eta hautsez beteak altxatzen
dira urtegiaren inguru osoan. Mendialde espainiarra udal-
dian ez da egiaz ederra; egunez ez, behintzat. Eguzkiak
bete-betean jotzen duenean, paisaia desagertzen da gan-
du lehorrezko estalki baten atzean.

Hannak dio bertan bizi gintezkeela, ur bazterrean,
denok elkarrekin. Etxe txiki zuri batean ahuntz, katu eta
trikuarekin, jakina. «Familia osoa. Hanna, aitatxo, ama-
txo eta amatxo».

«Amatxo eta amatxo?», galdetu dut.
Rabbeek irri egin du. «Nor da, ba, bigarren ama?».
«Aitaren neska-laguna».
«Horretan oker zaude. Aita da Rabbeeren neska-la-

guna».
Hanna, ordea, ez da xehetasunez interesatu. Gomazko

gerrikoa puztu diezaiogun nahi du.
Rabbee ereduzko portatu da. Hanna altzoan hartu

eta gerrikoa jarri dio.
Zein ondo dakien umearekin ibiltzen. Beti maite-mai-

tekorra izaten da.
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Itsasoari begira nago. 
Gero egunkaria hartu dut.
El Mundo erosi dugu, El País liberalarekin duen al-

dea uste bezain handia ez dela frogatu dudalako. Estatu
barneko orrietan zabaldu dut. Lanpostuak ontziolako lan-
gileentzat, bete gabe gera litekeen promesa; eguneroko
jarrera hartzeak x inguruko eskualdeko gatazkari buruz;
ezkerreko nazionalista katalanen aldarrikapena, dikta-
dura frankistaren artxiboak berrireki ditzaten.

Eta azkenik argazki bat, testu luzea eta guzti.
Hogei zentimetro gorako bi zutabe. Banda terroris-

taren berregituraketa dio. Buru berria.
Hizkiak ñir-ñir ari dira goizeko eguzkitan. Egunkari

papera leunki ukitu dut.
Aurpegia berehala ezagutu dut.
Zubieta da irudiko gizona.
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ii

zubietaren benetako izena ez dut inoiz galdetu. Le-
henbiziko aldiz bion adiskide zen neska baten etxean
egin nuen topo harekin. 1984an, oraindik sasian ez ze-
bilenean. Montsek –izen osoa Montserrat da, Kataluniako
mendia bezala– eta biok lehentxeago ezagutu genuen el-
kar, Angulemako komiki azokan. Urte haietan lagun pa-
re batekin ibiltzen nintzen, zein baino zein, Aste Santu-
ko eta Mendekosteko oporraldietan ahalik eta diru gutxien
gastatuta ahalik eta urrunen joateko, eta aldi hartan Fran-
tziako mendebaldera iritsi nintzen, urtero komikiaren
agertoki bihurtzen den hiriraino. Montse neska fina zen,
txirri erretzailea, ni baino zazpi urte zaharragoa. Caster-
manen postuan egin genuen topo, Hugo Pratten komi-
kien argitaletxearenean, eta laster garatu zen gure artean
hiruki harreman bitxi bat. Solas egin genuen Corto Mal-
tesi buruz, Hugo Prattek sorturiko pertsonaia alderrai jus-
tizia zale eta neurri berean Che Guevara, Bruce Chatwin
eta James Dean hilezkor ederra gogora zekartzanaz, eta
Montserratek, bat-bateko apeta bat kanporatuz bezala,
bere etxera gonbidatu ninduen. Laurehun kilometro he-
goalderago bizi zen, mugaren beste aldean, eta auzoan
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labur villa izendatzen zuten etxe bateko lehen solairua
zuen bizitokia. Sukaldeko leihotik ikusten ziren abere-
entzako larreak, eliza zahar bat, industrialde behera eto-
rri samarrak, portu txiki bat eta itsaso atlantiko zakarra:
x inguruko eskualdeko nahasketa bereizgarria. Etxearen
atzeko aldetik gora, hamar bider hamar metroko belardi
batean, baserritar zaharrak segaz aritzen ziren goizero,
eta, eguerdi aldean berotzen zuenean, belar onduaren
usaina zabaltzen hasten zen. Ipar-ekialdean Pirinioetako
ertz-inguruak ageri ziren.

Montse lanean ari ohi zen arratsaldeko zazpiak arte.
Etxeratzen zenean, villako balkoi estuan esertzen ginen,
arrantzaleen badiara begira. Montsek bere esku-ahurrean
haxix ilun marokoarra lurrin apaleko tabakoarekin na-
hastu eta erretzeko paperean trebeki biltzen zuen; gero
Corto Maltesen bisitaren zain geratzen ginen. Gehiene-
tan handik gutxira elkartzen zitzaigun, ilundu eta gero,
baina orduan ere gutxi hitz egiten genuen. x inguruko
eskualdean –haren izena esatea bazegoen berriz ere, Eu-
ropako egunkari handietan ere biztanleen matxinatzeko
gogoa omentzen zutelarik noizean behin– jendea hitz
gutxikotzat hartua da. Hori ei da,  arrantzaleak, meatza-
riak eta artzainak ogibide bakartiak direlako. Baliteke, or-
dea, zerikusia izatea honekin ere, haien hizkuntza behin
eta berriz debekupean egon izanarekin, alegia, edota itsa-
sertz hodeitsuen eta mendialdeko paisaien ikuspegiak
jendearen aldartean duen eraginarekin.

Konspiratuen elkarte baten irudia ematen genuen:
Montse, barre urratuko emakumea; ni, hamazazpi urte
bete berriak nituena; eta Corto Maltes, komiki pertso-
naia malenkoniatsua.

Zubietak bake hori puskatu zuen. Gizon bat aurpegi
luzexka eta masail sartuekin, baina tripa handitzen ha-
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sia. Ez zirudien inolako interesik zeukanik aurrean zue-
narekin. Politikaz hitz egiten genuenetan, garai hartan
saihestezina zena, eta Nikaraguako iraultzaz eztabaida-
tzean, niri ezer esaten ez zidaten adigaiak erabiltzen zi-
tuen, beharrizan objektiboa, prozesu soziala eta halako
adigaiak. Gehienetan ez zen luze geratzen. Betebeharrak.

Zubietak beti betebeharrak edukitzen zituen.
Batxilergoa elkarrekin egina zuten, azaldu zidan Mon-

tsek nire lehenengo topaketa Zubietarekin izan eta gero,
eta hizkuntza, artean legez kanpokoa, elkarrekin ikasia.
Eskolak isilpekoak izaten ziren, lagunarte gastronomiko
bateko jangela-ostean, izar gorridun ikurrin baten pean.
«Konbinazio bitxia: sukaldea, ikastea, iraultza...», esan zuen
Montsek eta irribarre egin. «Kontu zaharrak». Ondoren
nork bere bideari jarraitu zion banandurik. Geroago kon-
turatu nintzen elkarrekin ibiliak izango zirela.

1984ko Eguberrietan berriz ere hegoaldera jo nuen: hi-
ru aste luze. Alemaniako negutik ihes egiteko eta agian
ziurrenik ere adiskide zaharragoarekin lo egiteko asmo-
tan. Urte aldaketa ospatu genuen, urte berezi bat: ez-
kortasunaren eta beheraldiaren gailurra. «Etorkizunik
ez», esaten zen, ingelesez baina, horrela berezkoago zi-
rudien eta. Dena gain behera zihoan: basoa, gizadia eta
bizimodu burgesa nolanahi ere. Corto Maltesi buruz ja-
da apenas mintzatzen zen villan. Txangoak egiten geni-
tuen, ordea, nora eta... alde frantsesera.

Bayonne, Montsek temaz Baiona deitzen zuena, ha-
rrizko astuntasun-edo baten isla zen. Tren ibilbidea mu-
gatik gora zihoan malda berde bizien ondotik. Aire leu-
na, itsasoa apar-koroez gaineztatua zen. Urtarril-egun
haizetsu bat.
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Taberna batean topatu genuen Zubieta. Haren atzean
goian Kronenbourg bière d’Alsace irakur zitekeen kartel
batean. Literaturaz hitz egin genuen, eta Zubieta sentibe-
ra azaldu zen ezustean. Berak ere idazten zuela argi ge-
ratu zen. Antzerkirako testuak, literatur aldizkari espe-
rimental bat, punk banda bat gero ospetsu bihurtuko
zena eta geroago, bizkitartean Dub estilora heldua, es-
kualdetik kanpo jotzeko debeku faktiko batek jazarria
izan zena. Zubietak hirian barna eraman gintuen. Baio-
nak txiki, landugabe, zahar itxura zuen, ez naiz sekula
hara itzuli. Montsek isilik eman zuen denbora gehiena,
Zubietarekin hitz egiteko zerbait izan eta nik eragotziko
banio bezala. Baionan Errobi eta Aturri batera itsasora-
tzen dira: ibai arre nabarrak dira, iturburua Pirinioetan
dutenak, baina hemen, bokalera hurbiltzean, nagi antza
dute. Gogoan ditut gure ibilaldietako irudiak: zerua goi-
bel, haizeak malguturiko zuhaixkak, bandera frantsesak
airean kaian, arrantza-ontziak. Behin edo behin Zubie-
taren ohar ironiko bat, irribarre batez lagunduta. 

Eta behin eta berriz haren begirada urduria sorbal-
da gainetik. 

1983 eta 1989 artean Grupos Antiterroristas de Libe-
ración eskuineko taldeak hogeita hamar lagun baino
gehiago erail zituen Frantziako hego-mendebaldeko he-
rrietan mugatik gertu. Handik urte batzuetara Europako
egunkarietan ere irakurri ahal izan zen x inguruko es-
kualdean ordurako mundu guztiak zekiena baina kan-
poan esaterik ez zegoena, konspirazioaren teorikotzat
irrigarri geratzeko prest egon ezean: Madrilgo gobernu
sozialistak herio-eskuadroiak sortu zituela, alegia, Fran-
tzia erakunde debekatuko kide iheslariak estraditatzera
behartzeko. Orduan horiek babes politikoa jasotzen bai-
tzuten artean auzo herrian. Franco ez zen hil zaharra, eta
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gatazkaren aitzin-gibelak agerikoak ziren. Behin Zubie-
tak ere txiripaz ihes egin zion atentatu bati. 1986ko Ga-
bonetan Hendaian bisita egin nionean, etxeko atarian as-
te gutxi geroago bertan hil zuten alboko bizilagun batekin
egin genuen topo. Zubietak azaldu zuenez, gizona ihes
eginda zegoen alde frantsesera, ez zuelako soldadutza Es-
painian bete nahi. Isilpeko taldeekin inoiz zerikusirik
izan ez bazuen ere, galek, gobernu espainiarraren ma-
nupean, bonba bat jarri zion auto azpian.

Hori ere bazen normalizazio demokratikoaren atal.
Terrorearen historiaren atal.

Egun lasaiak igarotzen ari gara Arminen errotan. Rabbee,
Hannarekin batera, inguru hurbila ezagutzera joan da eta
auzoko etxe-abereei ikustaldiak egitera; Armin, bere ba-
ratzea lantzen; nik Dietmar Dath-en eleberri bat irakur-
tzeari ekin diot, lodieragatik beti beldurtu nauten liburu
horietako bat, eta bezperan El Mundon ustekabean topa-
tutako artikuluan ez pentsatzeko ahaleginean ari naiz.

Eguerdian Arminek bazkaltzera gonbidatu gaitu. Pizze-
riak itsasora eta arrantza porturako ikuspegia du. Aspaldi ez
dela Rabbeeren lagunak, Mark-ek, hitzaldi batean baiezta-
tu zuenez, Costa del Solen urteak dira arrantza jardun
gehiago ez dagoela. Arrantza-ontziak, turismo bulegoen
ekimenez, itsasertzean uzten dituzte ainguratuta.

Hannak galdetu du zergatik joaten naizen etxera hain
gutxitan. 

«Nirean ere etxean zaude, gero».
«Baina Leyla ez».
Leyla Katharinaren katua da.
Armin hizketan ari da Rabbeerekin unibertsitate ale-

manen mailaz. Rabbeek ohartarazi du kritikaren hasta-
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penak zeharo ezabatu dituztela ikasketa planetatik. Ar-
minek ihardetsi du Alemaniako unibertsitate sistemak
geroratu egin dituela beharrezko erreformak. Biek ezin
hobeto elkar ulertzen dutela dirudi, nahiz eta puntu ba-
koitzean batak besteari aditu gabe hizketan aritu. Har-
monian izateko haien ahaleginak minbera nauka.

Une horretan Katharinak deitu du eskuko telefono-
ra. Hanna zer moduz dagoen jakin nahi du. 

«Ondo», diot labur.
«Jarriko al didak, mesedez?».
Hasperen egin dut. Katharinak badaki minutu bat atze-

rrian hogeita hamar zentimo kostatzen zaidala. Zenbaki
bat niri ematea bazeukan, nik berari gero deia itzultzeko.

«Bai, noski».

Izateko era hertsatu baten burutapenak: hogeita hamar
zentimo minutuko.

Bertan egondakoak hots arrasto baten atzean aiena-
tu dira.

Leihotik begira nago.
Itsasoak berunezko xafla baten antza du.
Eta bat-batean berriz gogoratu zait Baionako gure bi-

sitaren bukaera: doi bat hiritik kanpo Montse, Zubieta eta
hirurok eseri ginen hondar gainean. Corto Maltes komi-
ki-heroiarekin ez bezala gertatu zen. Hiruki batek zailta-
sunak zelaitzen ditu partaideek ipuinaren mundua ber-
tan behera uzten dutenean. Zubietak gauzen bere ikuspegia
argitu zidan, «gatazkarena»; berak zioenez, «deklaratu ga-
beko gerrarena». Bat-batean oso berritsu ari zen.

Montse, aldiz, isilik zegoen. Gaua poliki sartu zen,
aparrezko tantek behin eta berriz zipriztindu zizkiguten
aurpegiak.
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Orduan hasi nintzen Zubieta miresten, baina nire be-
netako interesa lehen, orain bezala, Montse zen, Mon-
tserrat, ahots urratuko emakumea.

Idazteari buruzko solasari berrekin genionean bildu
zitzaigun hizketaldira. Eztabaidagai izan genituen exis-
tentzialismoa, surrealistak, Nouveau Romana eta denbo-
ra luzean debekaturiko hizkuntzan egindako literatura.
Berehalaxe Joseba Sarrionandia izena aipatua izan zen:
idazle gazte bat, 1980an atxilotua eta terroristatzat kon-
denatu izana. Montserratek hura seinalatu zuen autore
gazte talentudunentzat, eta Zubietak gaineratu zuen behin
betiko ulertu behar zela jarrera bat edukian baino gehia-
go forman ageri dela.

Zehatz gogoratzen naiz haren formulazioaz.
«Politikoa ez da zertaz idazten den, nola idazten den

baizik». Burua lepondoan sartu zuen, halako eran non
nire begirada Montserratengan paratu baitzen: Zubieta-
ren ondoan eserita zegoen, nigandik zeharkako aldean.

Hazpegiak lehen baino finagoak zituen, ume baten
antzekoak inoiz baino gehiago.
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iii

zer gertatuko zen montserrat eta biok elkartu izan ba-
gina? Haren etxera bizitzera joango al nintzen? x ingu-
ruko eskualdean bertakotuta? Zubietaren jarrerarekin
identifikatzen hasiko al nintzen, Katharina inoiz ez to-
patzen, alaba ez jasotzen, hain axolagabeki irakurtzen zi-
dan zirkulu hartatik fisikoki ere urrunduta? Eta azke-
nean horrek zer esan nahi izango zuen? Eng aiatuko al
nintzen Zubieta bezainbeste? Neure bizimodua bazter
utzita, ausartuko al nintzen hiltzeko gaitasuna garatzen?

Montserrat eta biok ez gara elkartu. Ez gara elkarre-
kin oheratu, ez dugu inoiz elkar musukatu.

Agian, adin aldea handiegia zela uste genuelako.

Ez naiz x-n bertakotu, Berlinen baizik.

Arminen errotan aste bat eman ondoren, goizean abia-
tu gara Rabbee eta biok. Autoa bertan utzi dugu, Katha-
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rinarentzat, arratsaldean Portugaldik itzuli eta bi aste ge-
roago autoa x aldera ekarri nahi dit eta.

Elkar agurtu dugunean, Hannaren falta nabarituko
ote dudan galdetu diot neure buruari. Benetan ezerk uki-
tzen ez nauelakoan nago. Batzuetan sentipena dut ez du-
dala batere sentipenik, emozionalki inexistentea naize-
la: normala banintz bezala porta naitek e, ezagunek
beharbada maitekortzat ere joko nindukete; hala ere, fun-
tsean maiz ezaxolaz beterik egoten naiz. Nire arreba ko-
man egon zenean, azkenean hil zedila desiratu nuen. Gai-
xo iraunkor moduan biziko zela pentsatzeak zoratu egin
ninduen. Gainera, familian guztiek azpimarratzen zute-
nez, arrebak eta biok beti ondo elkar hartzen genuen. Ge-
ro hura bizkor indarberritu zenean, zorion handia sen-
titu nuen: gehiago niregatik harengatik baino.

Zer pentsatuko lukete nitaz nire lagunek, halako unee-
tan benetan nigan zer nagusitzen den jakingo balute?

Hannari agindu diot laster bisita egingo diodala, eta
tinko besarkatu. Arminek bizkarreko txikiak eman diz-
kigu.

«Itzuli berriro... Hannarik gabe ere bai... nahi duzuen
guztietan».

Baiezko mutua egin dut, esker onez. Haren eskuza-
baltasunak lotsarazi nau.

Hanna negarrez hasi denean, musu eman diot be-
gietan. «Izan maitagarri Arminekin», esan diot.

«Maitagarri?» Hanna negar-zotinka.
«Gogaikarri esan nahi du», argitu du Rabbeek. Au-

tobusa geldi dago. Gure poltsak maletategian jarri on-
doren, gora igo eta keinuka hasi gara. Hanna eta haren
aitona laster atzean geratu dira.
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Murtziara goizeko bederatziak aldean iritsi gara. Apar-
kalekuan autobus geltokitik gertu kanpatuta daude ehun-
ka ekialdeko europar, latinoamerikar eta afrikar sans pa-
piers. Ordubete itxoin behar izan dugu abiatu arte,
Rabbee eta biok aparkalekuan eseri gara, pinu baten ge-
rizpean. Gizonezkoak baino ez dira bertan gau egiten du-
tenak. Lan bat itxaroten dute landa eremu batean edo
eraikuntzan. Rabbeek galdera bat egin du ni Haber-
kammen tokian jarriz: «Nola jokatu, zuk aipatzen duzun
europar identitate zibil berriarekin, pertsona haiei da-
gokienez, estatu europarretatik –Giorgio Agamben-ek
esango lukeen moduan– bizitza biluzien egoera batean
lantokiz aldarazten dituztenak, lan-indar merke gisa us-
tiatuak izateko?».

Haberkammen erantzuna indarge kanporatuko li-
tzatekeela uste dut.

Hamarretan abiatzen da Madrila doan autobusa. Las-
ter, itsasaldea gure atzean utzi eta La Meseta hasten da, ne-
kazaritza eremua: zitrikoak, ardoa, baratxuriak, laboreak.

Eta Clubak. Mortu bakoitzak bere putetxea dauka.
Herri eta laborantza-etxeetatik pixka bat kanpo badau-
de gehienez hiru solairuko eraikinak, gau eta egun leiho-
saretak beheratuta eta bi metrotik gorako patio harresi-
tu bat dutenak.

Burua leihoaren kontra bermatu dut.
Bibrazio bat.

«Zer aditzen ari haiz?», galdetu du Rabbeek. Kanpoan uz-
ta bildutako labore-alorrak lerratzen dira gure aurretik. 

«Sidestepper aditzen ari naiz, elektro latinoamerikarra».
Azalean pertsona bat ikus daiteke kamerari bizkarra

ematen. Ez dakit ez ote den Richard Blair bera, jatorriz-
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ko Sidestepper-kide bakarra. Haren jakaren bizkarral-
dean hizki handitan brasil ageri da.

Irudiak musikak berak baino ia esanahi handiagoa
du niretzat.

«Eta zer aditzen ari haiz hi?», galdetu diot.

Rabbeek beti entzungailuak belarrietan jarrita eramatea
niretzat hein batean argigarri da, Rabbee mende dago.
Zergatik katramilatu naizen iPod batekin igarkizun da
niretzat. Musika ordu erdi bat baino luzeago entzuten
dudanean, lokartuta sentitzen naiz. 

Rabbeek entzungailuak luzatu dizkit. m.i.a. rap-kan-
tari tamil-britainiarra. Labur entzun dut.

Lau ordu geroago, Madril. Txitan egoteko moduko bero
sapa. Madrid Sur geltokiko itxarongelan jendea presaka
dabil. Autobus txartelak, denak salduta. Hemen ere kar-
telak eta horma-irudiak errumanieraz eta bulgarieraz. Gi-
zon gazteak, fruta sailetan lan sasoia bukatutakoan be-
ren sorlekuetara itzultzen direnak. Eta,  deig arriki,
emakume latinoamerikar asko, beren bikotekide edo la-
gunen antza ez duten gizonen konpainian.

«Kapitalismoak», diotsot Rabbeeri, «egun batean be-
hera jotzen badu eta ordena berria legitimatzen saiatzen
bada azpiratutako sistemaren izugarrikerien kontaketa-
ren bidez, historia horiek antz-antzean telebistako do-
kumentuen eta real-crime motako erreportajeen jardun-
gai bihurtuko dituk, gaur egun ddr estatuko Poliziaren
jazarpenari buruzko txostenak diren bezalaxe. Kontaki-
zun izango dituk etorkin mozkorren eta prostituzioan
salgai jarritako emakumeen tragediak, eta mundu guz-
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tiak nork bere buruari galdetuko ziok gizarte bat nola
izan zitekeen hain axolagabea».

«Ez zagok gaizki, baina tonua pixka bat moralista»,
erantzun du.

«Hori heziketa protestantea duk».
«Katolikoa hintzela uste nian».
«Baina, hala eta guztiz, balitekek protestante hezia

izatea, bai». 
Autobus geltoki aurreko belardian geratu gara, zain,

azkenean lau eta erdiak noiz joko. Madril ez dut biziki
atsegin. Neguan hotzegi da, udan beroegi. Lorezain ba-
tek ureztailuko giltza ireki du, eta zipriztinen turrusta-
pean Zubietaren argazkia duen egunkari bat aireratu da
ur-putzuraino berdegunearen erdian. Gainazalean lagu-
naren irudia dantzan ari da harat-honat. Begirakunea ge-
ro eta amorratuago, pixkanaka gero eta zopatuago.

Zubieta hiru haurretan zaharrena zen. Montserratek kon-
tatu zuen geroago, hirurogeita hamarretako aurreneko ur-
teetan bera bezala beste hainbeste haur barnetegira joa-
ten ziren garaian, Zubieta hor zehar ibiltzen zela nonbait,
etxean erabilia ez izateko. Haren familiak x-tik gertu kos-
taldeko herri batean zuen jatorria, eta bazeukaten etor-
kizun txarreko denda txiki bat, ogia eta egunkariak sal-
gai zituena. Herriko biztanle gehienak bezala, Zubietaren
aita ere x-ko lantegi batean sartu zen. Industrializazioa-
ren bigarren olatu handiaren urteak ziren, eta x inguru-
ko herrietan jende gutxi geratu zen baserrian edo itsa-
soan lanean. Aita etxera asteburuetan baino ez zetorrenez,
Zubietak jada hamar urte zituela lagundu behar izan
zuen: jaiegunetako arratsaldeak dendan eman, arreba txi-
kia zaindu edo ukuiluan erdi ahaztuta zeuden bi behiez
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arduratu. Montserratek baieztatu zuen haur kopetiluna
zela, ikaskide isil zuhurra, eta inor gutxik zekien hari bu-
ruzko ezer pertsonalik. Hamabost urte bete baino lehen,
etxean lanari uko egiten hasi zenean –tupusteko eran, ge-
ro–, aldaketa egin zuen. Franco azken hatsetan zegoen,
eta x inguruko eskualdean nagusi zen, penintsulako bes-
te tokietan baino areago, martxa giroa. Neskak minigo-
nak janzten hasi ziren; bikoteak, jende aurrean besarka-
tzen; Eliza, diktaduraren euskarri garrantzitsuenetako bat,
eragina galduz zihoan; ia egunero manifestazioak eta gre-
bak izaten ziren. Zubieta giroari lotu zitzaion, ileak haz-
ten utzi, aisia kuadrillarekin ematen zuen, lagun-zirku-
lua, eta emakumeetara bihurtu zen. Argi zegoen ez zela
burutsua soil-soilik arratsaldeak dendan pasatuak zitue-
lako agerian aldizkariak irakurtzen eta irrati emanaldiak
aditzen, hasieran Frantziatik saio musikalak, gero baita
bbcko eta Radio Moskuko espainierazko albisteak ere,
ez. Horrezaz gain, oso gatzduna ere izan zitekeen. Izan
ere, garai hartan, polizien seme-alabak alde batera utzi-
ta, ozta zegoenean iraultzaile izan nahi ez zuen gazterik,
Zubieta eta Montserraten lagun taldea ere hasi zen bile-
ra debekatuetan mugitzen. Franco hilik, Erregeak ja-
rraipena bermatu zuen, kaleetara ehunka mila lagun ate-
ra ziren amnistia eskatzera. Zubieta eta Montserrat alderdi
troskista bati atxiki zitzaizkion, orduko talde erradikal
gehienak bezala erakunde debekatutik sortua; berriro be-
renganatu zuten bazter hizkuntza, aitona-amonek orain-
dik etxean hitz egina baina landugabe eta larrekotzat joa;
eta maiz egunetan gelditzen ziren x-n, dena bestelakoa,
dena zirraragarria zen hiri handian. Roman frantsesei
buruz eztabaidatzen zen, estreinako larru jotze traketsa
edukitzen, jendea sexu-bidezko eritasunen eta haurdun-
tzearen beldur zen, zine-klub batean bazkide egiten, Fran-
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cis Ford Coppolaren film bat eta Jean-Luc Godard edota
Denis Hopperren Easy Rider ikusteko, dena partekatzen
zen, batzuetan baita neska-laguna edo mutil-laguna ere.
Komuna bat sortzeaz hitz egiten zen, trebakuntza poli-
tikoa hartzen; jendea itsasoan biluzik bainatu eta lotsa-
tzen zen, ohiko polizi kontroletan atxilotu, jipoitu eta bi
egunez giltzapetzen zuten, eta lehen aldiz ohorezko sa-
ritzat hartzen zen lagun-zirkuluko kideren bat «beste al-
dean iheslari» ibiltzea, sasian.

Zubietari kostatu zitzaion unibertsitatearen uztaitik
pasatzea; bitartean, minutu libre oro bilkuretan eta tre-
bakuntza saioetan ematen zuen. Nahiz eta berak lagun-
zirkuluko guztiek bezala orduan matxinada armatu bat
defendatzen zuen konponbide bakartzat, liskarrean ibil-
tzen zen besteekin ildo politikoaz. Gehienek Uruguai edo
Italiako Brigada Gorriak zituzten mintzagai; Zubietak, al-
diz, masa- eta langile-mugimendua eraiki nahi zuen. Zen-
tral nuklear baten aurkako herri-ekimen batean engaiatu
zen, eta gero eta urriagotan azaltzen lagun artera. 1979
edo 1980 izango zen hura eta Montserrat banandu zire-
nean. Hau hasi zen filologia ikasten; hura saiatu zen au-
rrena ekonomia politikoan, gero antzerkigintzan. Geroa-
go behin Montseri lagunaz galdekatu nionean, garai hartan
beste garapen aldi bat izan zuela baieztatu zidan.

«Hamabost urte arte haur bakarti bat zen; hogeitik
aurrera, gizon bakarti bat. Tarteko bost urteak baino ez
ditu benetan bizi izan». Baina ez dakit hori ez ote zen
oharpen horietako bat, iragana ederreste aldera.

Zortziak jota, autobusa Pancorboko haitzartera iritsi da.
Pozak nago, azkenean iritsi gara eta. Leku honetan, pe-
nintsulako iparraldean, Madrildik 250 kilometro iparre-
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ra, Gaztelako goi-lautada atzean geratzen da. Ebakidura
mehar batek beste ezerk ez du eteten harkaitzezko hor-
matzarra, mesetaren mugarri. Errepideak, autobideak eta
burdinbideak zeharkatzen dute hersgunea, hiru maila-
tan. Gurpil gainean goazela alde batera utzita, badirudi
denbora hemen geldirik dagoela. Haitz mendikateak, go-
torleku-murru baten itxurakoak, muga natural bat mar-
katzen du. Ataria igaro bezain laster, Atlantikoaren era-
gina sumatzen da. Maldak berde bihurtzen dira,  lur
zelaiarekin batera muinoak eta mendiak elkarlotzen di-
ra, itsas usaina hartzen da. x inguruko eskualdeak, to-
pografia aldetik bederen, Espainiatik bereizia dirudi.

Autobusa geratu da, jaitsi egin gara. Txartelak Pan-
corboraino baino ez ditut atera. Rabbeek paisaia ikusi nahi
zuen, eskualdera iritsia nintzela nola edo hala ospatu.

Ostatu bakar bat dago igarobide ondoko herrian, apur
bat kanpoaldera. Herrira bidean goazela, arrats beherako
eguzkia itzal luzeak jaurtika ari da gure oinen aurrean.
Pancorboko igarobidea ixten duten harkaitzak laranja ko-
loreko argi batean bilduta daude. Harri eginda nago haitz-
horma ederraren aurrean; haren oinetan Santiago apos-
toluari eskainitako erromes-eliza bat dago.

Herriko taberna batean kafea eskatu dugu eta loka-
laren aurreko bankuan eseri gara. Enarak jirabiraka. Pan-
corbo udako oporretatik kanpo ia hutsik geratzen diren
ezin konta ahala espainiar herrixketako bat da. Parkeko
bankuaren ondoan jolasten ari den mutil batek azaldu
du neguan beste bi haurrekin bakarrik egoten dela he-
rrixkan.

«Eta orduan norekin ibiltzen zara jolasean?».
«Goizero autobusa gure bila etortzen da eta hirira era-

maten gaitu».
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Nire koadernoan ohar pare bat zirrimarratu ditut ni-
re proiektu-lanerako. eb-ko kide bihurtzea, etorkin-olatu
berria hirietan, lur-espekulazioa, mediterranear itsaser-
tza eta hiri inguruko eskualde menditsuak elkarren se-
gidako opor-leku erraldoi bihurtzea. Madrilen eta Bar-
tzelonan auto fabrikatu berri gehiago dago kaleetan,
Alemaniako hiri gehienetan baino. Gizarte-egituraren
errotikako aldaketa: hiru seme-alabadun familiatik hau-
rrik gabeko eremura. Europara egokitzeko prozesua inon
ez zen gertatu hemen bezain arras eta bortitz: ez nahi-
taez traumatiko, baina ezta aurrerapen soziala izenda-
tzen den hori ere.

Bigarren kafearen ondoren buruko min arina sumatu
dut. Hizketan aritu garen mutila badoa bere aitaren bi-
la, eta une batez herriko plazan isiltasun osoa da nagusi.
Tabernatik izozkailu baten dardara aditzen da. Rabbee
eskuez lepondoa ari da kolpatzen, burua birarazten, eta
gero arnasestuka gorantz ilunabarreko zerura begira, le-
hen izarrak ageri baitira.

Urak eramandako egunkariaren ikuskaria datorkit
burura. Argazkian arriskutsu antza zuen Zubietak. 

Zakur baten zaunka.
Neure buruari galdetu diot ez ote dituen polizia sail

batek bilatze- eta atxilotze-argazkiak manipulatzen bila-
tutakoen aurpegietatik adiskidezko keinu bakoitza de-
sagerrarazteraino.

Eta gero bat-batean esanezinezko beldurra izan dut.
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iv

goiz batean etxetik irten da. Agiriak eta jantziak zorro
batean bildu, kremailera itxi eta liburu bat hartu du. Izen-
burua liburuko azalean deigarriki luzea da; egilearen ar-
gazkia, lausoa: gizon bat, bizardun, hogeita bost urte, irri-
barrez.

Auto baten klaxona entzun da ate aurrean. Protago-
nistak, oso gaztea, lehen zegoen tokian utzi du liburua,
azkeneko aldiz ingurura begira. Horman egutegi bat es-
kegita dago, 1985 zenbakia nabari da, leihotik kanpo in-
dustrigunea eta belardi segaz ebaki berri bat. Maldetan
belarra ontzen.

Gazteak etxebizitza utzi du eta ezagun bat dagoen au-
to batean sartu da, behean ate aurrean aparkatuta dagoen
seat zahar batean. Kaleko irudiak ez dirudi bat datorre-
nik egutegiko urtearekin: janzkera eta orrazkerak hiruro-
geita hamarretan bezala, kebideak industrializazioaren
hasieran bezala, eslogan politikoak hormetan seata egi-
ten ari den bidean.

Gizonek alde zaharreko kale batean utzi dute autoa
eta furgoneta handi batera igo dira. Sonido Estereo ja-
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rrita dauka ibilgailuak olanan hizki handi urdin ilunetan,
azpian telefono zenbaki bat 943 eremu-kodeduna. Fur-
goneta, hiribarnea atzean utzita, luze gabe eraikin handi
batera iritsi da, errepidetik gertu. Talaiak, txarrantxa, mu-
rru garaiak: espetxe bat, inondik ere. Sarrerako kontro-
lak ez dirau luze, furgonetak ordua eskatuta daukala di-
rudi. Kartzelako patioan barrena doa, arrapala baten
aldera deskargatzera. Gela handi batean bafle dorreak
muntatzen ari dira eta aulkiak lerroka ipintzen.

Aretoa betetzen ari da, musikariak oholtza gainean dau-
de, kontzertua hasi egingo da. Entzuleek ez daramate pre-
so-uniformerik, baina atxilo daudela ezagun da berehala.
Horien atzean, irteeretan, giltzazainak. Aldaroka dabiltza.
Azkeneko kantaren ostean –txaloaldi luzea– presoetako ba-
tek ekitaldia bukatutzat eman du; jendetza zutitu eta za-
laparta betean irten da aretotik. Une horretan gazteak, gu-
re protagonistak,  adoretsu oholtzara salto egin eta
esku-mugimendu gutxirekin bozgorailuen kutxak alde ba-
tera alboratu ditu. Aldi berean multzotik irteten ausartu
den presoetako bat haien ondoan jarri eta, funtzionarioen
oharkabean, bafle-estalki baten barrura lerratu da. Orain
gazteak, gure protagonistak, bi bozgorailu daramatza es-
korga batean gela horretako ate aurreraino; bozgorailuen
apar-gomazko azala kendu eta orduantxe, giltzazain bat
oholtza aldera doanean presoren bat aretoan gelditu ote
den kontrolatzeko, ireki egin du bafle-estalkia. Ezkutatua,
hantxe utzitako kutxa barruan narrasean, kokoriko jarri
da. Solasaldien eta taldeko musikaren hotsa tarteko, gil-
tzazaina ezer aurkitu gabe oholtzatik beherantz begira da-
goela, gure protagonistak apar-gomazko azala tinkatu du
bozgorailu kutxan, eta eskorgaz aretoko irteerara darama.
Tresneria guztia desmuntatu eta berriz furgonetan karga-
tzeak luze ez dirauen arren, hurrengo minutuek azkenga-
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beak dirudite. Edozein unetan giltzazainak ohar litezke
atxiloetako bat ez dela bere gelara itzuli.

Azkenean, Sonido Estereo furgoneta abiatu da. Espe-
txe irteerako kontrol-gunean zain dago Guardia Civil po-
lizia. Orduan oraindik tricornioak zeramatzaten, kapelu
beltz adardun haiek, ikusi eta diktaduraren oroimena go-
gora zekartenak. Gure protagonista ikaratan hasi da, po-
liziek kabinatik jaitsarazi eta zama-lekua zabalarazi dio-
tenean; izerdi tantak azaleratu zaizkio bekokian. Lelokeria
galanta, pentsatu du, honela saiatzea, nabarmenegia. Ku-
txatzar beltzak, ezkutaleku gisa, ezta hartaratuta ere.

Hala ere, Guardia Zibilak ez ditu Sonido Estereoko
enplegatuak behartu bozgorailuak banan-banan atera-
tzera. Poliziek gainetiko begirada bat bota dute furgone-
taren zama-lekura, hitzik gabe larderiaz baietza eman
eta aurrera jarraitzeko egin diote keinu. Ibilgailua –eta
bertan gaztea, haren laguntzaile seatena, txofer bat eta
ihes egindako presoa– abian doa bainu sendagarriak eta
kaia dituen hiri baten aldirian zehar. Zeruak alegiazkoa
dirudi, itsasoak apartsu, berde zuria, euforia antzeko zer-
bait usnatzen da.

Azkenean, furgoneta biltegi baten aurrean gelditu da.
Gure protagonistak, atzealdera joanda, bafleen apar-go-
mazko estalkia kendu du. Preso iheslaria, orain trakets an-
tzean kanpora narras eginez, gure protagonistaren besoe-
tara erori da zoriontsu. Iritsi da hura ezagutzeko garaia:
goizean protagonistak eskuan hartu duen liburuaren egi-
lea da, Joseba Sarrionandia idazlea, ordurako nahiko eza-
guna: bazterreko literatur aldizkari baten sortzaile, era-
kunde bateko ekintzaile, zeinaren izenak artean laurogei-
ko hamarkadan bestelako oihartzun bat baitzuen, gaur-
daino x inguruko eskualdeko eragile garrantzitsuenetako
bat.
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Gure protagonistak eskua pasatu dio buruaren gai-
netik, bi gizonek elkarri zori ona opa diote, gero ihes egin-
dako presoak jauzi egin du zama-lekutik kalera eta, jaki-
na, haren zain dauden etxe baten ataritik desagertu da.
Haren askatzailea, ordea, txoferraren kabinara berriz igo
da eta furgonetan doa Sonido Estereo enpresaren egoi-
tzara: hortik abiatuko da hurrengo goizean,  muga Fran-
tzia aldera zeharkatzeko.

Hau 1985ean idatzi dugu, orduz geroztik ez gure pro-
tagonista ez idazlea ez dira itzuli.

Sarrionandia 1985ean espetxetik askatu zuena Zubieta
bera zela lehen aldiz urte batzuk geroago jakin nuen,
egunkaritik. Horrela izan nuen ihesaren berri. Badago
kanta nahiko ezagun bat historia kontatzen duena eta x
inguruko eskualdean herriko jaietan sarri jotzen zena.

Gure bidaiaren azken etapa hurrengo goizean egin dugu
Rabbeek eta biok, autoz. Pancorbotik x-ra hiru ordu ia.

Hirira heldu garenean, beroa itogarria da. Atlantiko-
tik barrura bultzaturiko itsas airea Kantauriko mendien
isurietan metatu eta berotu egiten da. Bero heze,  ia tro-
pikala. Euforiko hartu dut sarrerako bide-lerroa. Zorion-
tsu naiz berriro hemen egonda, lehen aldiz hilabete bat
edo bi baino luzeago geratzeko. Izerditan hiribarnera oi-
nez goazen bitartean, hiriko egitura azaldu diot Rabbee-
ri. Itsasadarrak, itsasaldien eraginez eratuta, bitan erdi-
bitzen du x. Ibai zikin uherraren ezkerraldean zegoen
lehenago Europako langile auzune handienetako bat; bi-
tartean, alde hori ere errotik saneatu dute. Altzairu-in-
dustriako tonu herdoil nabarrei txanda hartu diete kris-
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tal eta kromozko eraikin distiragarriek: museoak, kon-
gresu jauregia, hotelak. Kaleetan ondo antolaturiko zir-
kulazio jarioa dabil trabarik gabe, tranbia berri bat le-
rratuz doa ikus-eremuan, irudiak lurrin eta moda dendak
ditu osagai. Duela hogei urte, behin Montserratek kon-
tatu zuenez, x-n ezin zen arropa zuria kanpoan lehor-
tzeko zabaldu, gas jariakinek jan egiten zutelako. Aldian-
aldian enpresek ibai aldeko auzokideei errezel berriak
banatzen ei zizkieten doan. Egun, hiriaren kanpoaldeko
paper-fabrika pare batek baino ez du airea kutsatzen.

Arnasa har daiteke berriro: horretarako, soilik ibaia-
ren ezkerraldean ehun milaka lanpostu desagertu dira,
eta eraikuntza enpresek eraldatu dituzte langile auzo za-
harrak, ordezkaritzen bulego-guneak eta klase ertainen-
tzako etxebizitzak sortuz.

Rabbeek barre egin du. «Andaluzian, bai, oraindik
ikusten duk bazter zikinen bat edo beste, baina hemen,
argi eta garbi, zera duk, la petite bourgeoisie... Suitza, Ge-
nevako lakua edo horrelako zerbait».

«Genevako lakuan», erantzun dut, «ez ziotek ehune-
ko hamabostek botoa ematen muturreko ezkerrari».

Lau geltoki ibili dugu metroan, azkeneko arkitektu-
ra bienaleko erakusketaren zati bat ematen duena. Mon-
tsek, oporrak, ez naiz zehatz gogoratzen, Marokon, Me-
xikon edo Dominikar Errepublikan igarotzen ari baita,
bere etxeko giltza gordailuan utzi digu ondoko taberna
batean, hilabete hasiera arte ezinezkoa zitzaidan-eta neu-
re etxebizitza hartzea. Rabbee eta biok lokalera sartu ga-
renean, x-n eta inguruan nagusi den salbuespen egoera-
ren erreferentzia bat f okatu dut: kartel politik o bat,
presoen argazkiak, egunkari alternatibo bat. Izkinako ta-
bernako hormetan, berriz, paisaien irudiak baino ez dau-
de eskegita. Tabernariak, hitz gutxikoa bera, eskura eman
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dit giltza, eta geroxeago Rabbee eta biok igo gara Mon-
tserratek bere mutil lagunarekin partekatzen duen tei-
latupeko etxebizitza txikira. Nola deitzen den ere ez da-
kit. Ezagutzen dudanetik, urte guztiotan, behin ere ez
diot galdetu lagunaren izenaz.

Izan ere, hura beti lanean ari da.

Etxeari kiratsa dario. Zangoen inguruan leunki ukitu gai-
tuen katemeak ez du bazka edo urik nahi, gure arreta bai-
zik. Ez diot, hala ere, inolako kasurik egin, txiza eta ka-
ka usainak nazka ematen dit. Rabbeek katuarekikoak
egin eta biok dutxa luzea hartu eta gero , Montserraten
ohe gainean etzan naiz. Komikiak oraindik ere toki be-
rean daude, logelako apalategian, nahiz eta lagunak te-
lefonoz baieztatu zuen urteak zirela ez zuela Corto Mal-
tesengan gehiago pentsatzen. Hori esan zuenean, neure
buruari galdetu nion zerbait jakinarazi nahi ote zidan:
ezkutuko berri bat, neurri berean hala niri nola Zubie-
tari ere zegokigukeena. Leiho zabaletik kaleko zarata da-
tor barrurantz. Eguerdiko pausaldian x-n isiltasun han-
dia izan daiteke; batez ere, kanpoaldeko auzoetan, itsaso
alderantz. Alabaina, hotsak ez dira inoiz guztiz hiltzen,
beti izaten da zer edo zer entzuteko. Sabaiari begira na-
go eta Rabbee entzuten ari naiz liburu baten orri-pasan.
Behingoan bakarrik egon beste gogorik ez dut.

Rabbee ezagutu nuenean atsegin nuen haren arin-
tasuna. Haren gaitasuna jendearengana hurbiltzeko. Bai-
na, bidean garenetik, guztia gaizkiulertu huts bat izan
balitz bezalako sentimendua daukat.

Pentsatu dut: konpainiak bizipenen intentsitatea gu-
txitzen du, abaguneak ezinezko bihurtzen dira.
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Beti bakarrik izaten nintzen zoriontsuen.
Hori ote nintzen?

Rabbeek arropak atera ditu poltsatik. Sarrionandiaren
kartzelatiko ihesaz hitz egin diot, eta bertan Zubietak,
egunkarietan bandako buru izendatuak, jokatutako pa-
peraz. Ezagutzen dudala ez diot esan.

«Okay...», Rabbeek baiezko mutua egin du. «Baina
horrelako story bat kontatu ahalko huke Guantanamotik
ihes egiten duen islamista baten gainean ere».

«Ez duk gauza bera», erantzun dut.
«Seguru, gauza bera ez duk». Rabbee: sotila, esamolde

zehatzaren maisu, hizkuntza alemanaren mosketari hitz-
iaioa. «Baina haiek ere jendea hiltzen ditek, haien iritziz
jende horrek identitate faltsuaren aldeko hautua egin
duelako».

«Hori ez duk zuzena!», kio bat atera zait.
«Ez dela?».
«Lehenik eta behin, duela hiru urte ez ditek inor hil...

Eta, bigarrenik, horri dagokionez estatu mailan gehien-
goa duten bi alderdien agintariak...», ez dut bukatu esal-
dia. Egiaztapen bakoitza zuribide bat balitz bezala adi-
tua da. Hori ere esanezinaren atal da: oharpen bakoitza
esanahi-sistema tinko baten zerbitzupean dago, ezin da
zehatzago izan, kontaketa bat ala bestea berretsi baizik.

«Irakur ezak Sarrionandiaren eleberria», hartu dut
gaia berriro. «Ez duk batere identitario edo nazionalis-
ta... Edo pentsa ezak Zubietarengan. Hogei urte dituk de-
sagertu zirenetik eta, hala ere, idazten ditek. Honi buruz,
gero: hizkuntza, literatura, errepresio, bortizkeriaren ar-
teko harremanari buruz. Europan, xxi. mendean, Fran-
co hil zenetik hogeita hamar urtera...».
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Rabbeek zigarretari atxiki luzeegia hartu eta sorbal-
dak altxatu ditu. «Zera duk, hala ere, Galiako herri txi-
kiaren istorioa, ezta? Denboraren igarotzeari aurka egi-
ten dion komunitate konjuratu baten storya... ez duk uste
Tarifa aldean itsasartean ikusi duguna esanguratsuagoa
dela Espainiaz, historia etniko hori baino?».

Agian bai, erantzuna ezpainetan geratu zait, baina
agian ez. Agian, dena elkarri loturik dago: mediterranear
itsasertzean etorkin afrikarrak ehizatzen dituzten heli-
kopteroak, drogen diru beltzaz piztutako lur-espekulazioa,
ilegalek eta gose-soldatapekoek eraikitako opor-kolonia ari-
ma gabeak, eta berrehun bat mila pertsonaren nahia ho-
rren kide ez izateko.

Baina ez dakit hori nola azaldu ulertua izatek o. Ge-
roago arratsaldean: izerdi-patsetan. Zutitu naiz bigarren
dutxa hartzeko. Katua kanpoan dago, sukaldeko leihotik
zehar limurtu eta auzoko teilatuetan ibiliko da alderrai.
Gehienez zortzi metro koadro dituen egongela itogarri-
ra bidean irratia piztu dut.

Ruper Ordorika, eskualdeko musikari ezaguneneta-
ko bat, lehen debekaturiko bazter hizkuntzan ari da kan-
tatzen.

Hozkailu ondoan geratu naiz zutik, kanpoan itsasa-
darra dirdaitsu.

Ordorika, maiz idazle adiskideen olerkiak musika-
tzen dituena, kantuan ari da: hainbeste eman zuten / la-
gun izen gabeak...

Hizkuntzekin motorren zaratarekin bezala gertatzen
da. Behin ikasiz gero, inoiz ez dira berriro guztiz ahaz-
ten. Nahiz eta x inguruko eskualdean mintzatzen den,
baita ere mintzatzen den, hizkuntza inoiz menderatu ez
dudan, beti itzultzen da, zeharo ahaztuta dudala uste du-
danean, ustekabean berriro:
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Goazen, bada. / Palmondopean / Laztan ditzagun / Kaobazko
eskuak / Tristeziaren metro kuadratu / Baten gaindi...

Ziztada bat sumatu dut bularraldean, izerdi tantak pix-
kanaka isurtzen sabel gainean.

Zergatik guztiak igortzen du historia berera? 

Izan ere, edonor izan liteke horrela deitua: lagun izen ga-
bea, lagun erratua. Baina inori ez dagokio Sarrionandia-
ri baino hobeto: gaztetan hirurogeita hamarretan Ordo-
rika musikariarekin bazterreko literatur aldizkari bat sortu
eta kartzelatik ihes egin ostean sasian ibili behar tropi-
koetan. Berak ere gatibu-gela bateko tristeziaren sei me-
tro koadratuak palmondopeko etxola baten truke aldatu
ditu.

Dutxaren ondoren ostera bat egitea proposatu diot Rabbee-
ri. Nire lasaitasunerako, ez didala lagundu nahi erantzun du.

Bertakoek x-ko alde zaharrari Zazpikaleak deitzen
diote, zazpi kale itsasadarraren ekialdeko ur bazterrean:
tabernak bata bestearen ondoan nongura. Metroan bost
geltoki erdialderantz egin eta haren sistemako alumi-
niozko eskailera mekaniko piko bukaezinak igo ditut. Ka-
lera irten naizenerako ilun da. Eguzkiaren sarrerako pur-
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pura-koloredun marra bat baino ez da geratzen mende-
baldeko mendien gainetik.

Bero egiten du. Elkarren ondoan estu kokatutako
etxadien artean, denda, sarbide, gauza guztiek usna-arras-
to bana uzten dute beren atzetik: arrandegi baten usain
bortitza, eskailera lixibaz lanbasa pasatu berriak, harrizko
horma zahar berotuegi baten inguruko aire geruza. Sal-
tokien gaineko ia etxe guztiek balkoi beiradunak dituz-
te, miradores deituak, x-n bezala Portugal iparraldeko hi-
rietan ere tipikoak baitira. Etxe gehienak eraberrituta
daude, lehen zuten lizun usaina galdu dute, lehengo me-
hartasun proletarioa, eta, hala ere, ez dute egiaz pinpi-
rinduta ematen. Tabernetako ateen aurrean elkarren kon-
tra estutzen da jendea, hamabost eta berrogeita hamar
urte bitarteko gizon eta emakumeak. Euren cuadrillare-
kin, lagunartean, lokal batetik bestera ibiltzen dira, ba-
koitzean garagardo xirripa baino ez edateko, apetitua piz-
tekoa, aperitiboa, eta beste lagun-talde batzuk topatzeko.
Nire aurreneko bidaietan betiere hunkigarriena egin zait
nola ibiltzen den hemen. Inor ez dago bakarrik bidean,
bat ere ez da beretzat baino ez mozkortzen. Areago, moz-
korrek elkarri begirunea erakusten diote; hala ere, batik
bat, ibilera pisua da, jarrera politiko baten atal. Hiruro-
geita hamarreko hamarkadako erdialdera arte jai tradi-
zionalak debekaturik zeuden, lehen auzo-batzarrak eta
oposizio-taldeak antolatu berriak ziren. Harrezkero x-ko
eta inguruko herrietako jaiak funtsean bereizten dira pe-
nintsulako gainerakoetarik. Gardentasuna antzematen
da edonon. Jai-guneko txosnak ez dira edari-enpresenak
edo udal-administrazioarenak, ekimen politikoenak bai-
zik; duela hogeita hamar urte udaz uda x-ko jaietako kar-
parik handienaren goialdean jartzen da Marxen irudi
erraldoi bat: Groucho Marx. 
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Ez dakit zergatik ahazten dudan behin eta berriz.
Europar identitate zibilaz baino gehiago Europaren

hustasunaz idatzi beharko litzateke. Orban itsuez. Estali-
ta dagoenaz, hasieran inolaz ere sumatzerik ez dagoenaz.

Taberna batean sartu naiz, barra atzeko argazkietan es-
kegita daude ikurrak: auzoko presoen irudiak: terroris-
tak. Zubieta bezalako jendea. Barra ondoan eseri eta ga-
ragardo bat eskatu dut. 

Argazki hauetan agertzen diren batzuek pertsonak
hil dituzte. Baliteke haien jokabidea ez izatea duela zen-
bait urte munduan alderdi antagonista ordezkatzen du-
tela baieztatzen duten erlijio-gudari islamistena bezain
itsumustukoa; baina ez dira hain zuzen ere nabarmendu
ez besteren ezta beren bizitza ere aintzat hartzeagatik.

Ruper Ordorikaren Lagun erratuena abestian dio:

Mundua ala norbera, arrazoia ala nahia, / zein da an-
tzaldatzen? / Gaueroko epaian errudun / ala gabe al di-
ra sentitzen?

Lagun hitzak adiskide, pertsona edo jendaki adierazten
du; erraturen esanahia alderrai izan daiteke, baina baita
nora gabe ibili edo oker egon ere. Zazpiehun jendaki-per-
tsona-adiskide kartzelan daude, horiek dira argazkietan
azaltzen direnak. Oraindik ere 1.500 bat lagunek bizi be-
har dute identitate faltsuaz nonbait isilpean; Zubietak
eta Sarrionandiak, besteak beste.

Ez dago zehatz jakiterik galduak ote diren, nora ga-
be dabiltzan edo, besterik gabe, abian doazen. Ihesaren
ziurgabetasunean hori bereiztea ez da inoiz erraza iza-
ten.
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Barrako iturriaren ondoan aldizkari bat dago. Bernardo
Atxagari egindako elkarrizketa bat topatu dut ustekabean.
Hogei hizkuntzatan itzulia eta Espainiako Premio Nacio-
nal de Narrativaren jabe da Atxaga. Idazleari egindako gal-
dera da zergatik inbertitzen duen hainbeste energia as-
paldion debekaturik ez dagoen hizkuntza ez aski egune-
ratuan.

elkarrizketatzailea: ...nik onartuko nuke, ingelesa
nahiko ondo, berdin, jakinez gero, nire ama-hizkuntza utzi
eta ingelesera pasatzea.

atxaga: Bakanetan gertatzen da norbaitek hazia izan
den hizkuntza uztea. Hor kontu afektibo, familiarrak tar-
tekatzen dira. Zure lagunekiko harremana garrantzizkoa
ez zaizula esaten badidazu, zuzena izan liteke. Nahiko
zaharra naiz horrelako zerbait gertatzen dela jakiteko.
Baina onargarria da, halaber, beste batek horrela ez iriz-
tea. Pertsona batzuek, maite dutenarengatik, 2.000 km
egiten dituzte, eta beste batzuek, aldiz, 1.000 m ere ez li-
tuzkete egingo.

Identitate kulturalak aldatzen errazak direla dioen
diskurtsoa metropolien diskurtso bat da. Duela gutxi idaz-
le baten bisita izan nuen. Hizkuntza ingelesaren izen han-
dienetako egiletzat hartzen dute, nahiz eta haren ama-
hizkuntza ingelesa ez izan. Zergatik idazten du ingelesez?
Periferiako lurralde batean duelako jatorria, eta alde ede-
rra da zure egile-eskubideak dolarretan ala koroa nami-
biarretan jasotzea. Horren atzean botere harreman bat
dago: ipar eta hego aldeen artean, aberatsen eta behar-
tsuen artean. Eta, hortaz, ez dut uste hizkuntza bat afera
transzendental bat denik. Haren baitan ez da islatzen ino-
lako kontzientzia kolektibo ezkuturik, inolako bestelako-
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tasun azpimarragarririk. Gogoz egiten den hizkuntza bat
da soilik. Besterik ez.

Ukondoak gainean jarri ditut. Barra atzeko gizonak be-
larritako bat darama eta alkandora higatu bat Chiapas
idazkuna duena, nire aldameneko gazteek txima-orraz-
kera dute, zenbaitek x inguruko eskualdean modatzat
hartua, antza. Bestela baitakoan-edo begirada ibili dut
haietako batek aurrean zabaldu duen egunkariaren g ai-
netik. Prentsa asko irakurtzen da hemen, albisteek orain-
dik esanahi erreala dute. Berri ematen dute ez bakarrik
politikaren eszenifikazioez. Gaztea buru-belarri ari da
irakurtzen badaezpadako urtegi baten eraikuntza lanei
buruzko artikulu bat. Nik interes handiagoa dut ondoko
albistean. Frantzian, dio, etxe sorta bat atzeman dute.

Nire aldamenekoaren aldera bermatu naiz. Inor atxi-
lotu ote duten, izenak ez dira aipatzen. Hala eta guztiz,
berehala sentitu dut miaketa horiek zuzen dagozkidala. 

Zubieta berriro Europara itzuli izanak dena aldatu du.
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