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INOIZ EZ GAUDE GORROTO DITUGUNENGANDIK aski urrun.
Arrazoi beragatik pentsa genezake, hortaz, maite ditu-
gunak ere ez ditugula sobera gertu. Ontziratu nintze-
nean, ezagun nuen printzipio lazgarri hau. Baina ba-
daude arduratzea merezi duten egiak, eta badaude beste
batzuk, zeinekin ez baitzaigu hartu-emanik komeni.

Goizaldean ikusi genuen irla aurrenek oz. Hogeita
hamahiru egun ziren izurdeak gure popan agertzen ez
zirela, eta hemeretzi tripulazioak lurrin hodeiak jaul-
kitzen zituela ahotik. Eskoziar marinelak ukondoeta-
raino igotako eskularruekin babesten ziren. Larru mar-
dulak zeramatzaten, mortsen gorputzak gogorarazten
zituztenak. Oinaze-asto hutsak ziren latitude hotz haiek
senegaldarrentzat, eta kapitainak uzten zien masailean
nahiz kopetan patata koipea babes-makillaje gisa era-
biltzen. Urtu, eta begietatik pasatzen zen materia hura.
Malkoak isurtzen zituzten, inoiz kexurik egin gabe.

—Zeure irla. Begira ezazu, azken zeruertzean —esan
zidan kapitainak.



Ez nuen ikusten jakin. Itsaso hotz hura baino ez,
beti bezala, urrutiko hodeiek inguratuta. Oso hegoal-
dean ibili arren, antartikoko izebergak ez ziren ager-
tu zeharkaldian. Inongo izozmendirik ez, norabiderik
gabeko erraldoi natural eta ikusgarri haien arrastorik
ez. Hegoaldearen ankerkeria pairatzen genuen, baina
haren handitasuna debekatzen zitzaigun. Nire patua,
bada, inoiz zeharkatuko ez nuen muga izoztu baten
atarian zegoen. Kapitainak prismatikoa eman zidan.
Eta orain? Ikusten al duzu? Bai, ikusi nuen. Lur apal
bat ozeanoaren eta zeruaren grisen artean, apar zu-
rizko lepoko batez inguratua. Besterik ez. Ordubetez
itxaron behar izan genuen ostera ere. Gerg hurreratu
ahala, silueta ageriko egiten joan zen.

Hona nire etorkizuneko bizilekua: puntatik pun-
tara kilometro eta erdira nekez iristen zen hedadura
bat, ele letraren formakoa. Ipar muturra faroak hartu-
tako granitozko muino bat zen. Bere kanpandorrearen
garaiera nabarmentzen zen. Ez zuen zehazki bere mun-
tagatik larderiatzen baina, irlaren murritzak, kon-
trastean, trinkotasun megalitikoa ematen zion. He-
goaldean, elearen orpoan, irtenune txikiago bat; han
egurats-teknikariaren etxea ageri zen. Alegia, nirea. Bi
eraikinak ibar estu moduko batez elkartzen ziren, non
landaredi hezea jori hazten baitzen. Zuhaitzak, elka-
rren aurka estututa hazitako piztia andana ziren; ba-
ta bestearen gorputzetan habia bilatzen zuten. Go-
roldioak babesten zituen. Lorategietako lahar-hesiak
baino goroldio trinkoagoa, belaunetaraino luze: fe-
nomeno bitxia, inondik ere. Enborrak orbantzen zi-
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tuen, hiru koloreko legenar batek bezala: urdina, mo-
rea eta beltza.

Han-hemenka barreiatutako haitz kozkorrez ingu-
ratua zegoen irla. Honek ezinezko egiten zuen etxearen
oinetan hedatzen zen hondartza bakarretik hirurehun
metro baino gutxiagora ainguratzea. Horrenbestez, ni-
re ekipajea eta ni neu txalupa batean zamatu beste ir-
tenbiderik ez zen geratzen. Kapitainak lehorrera la-
guntzea, abegikortasunezko keinu eskuzabala zen. Ezerk
ez zuen behartzen. Bidaian zehar, ordea, aldika belau-
naldi ezberdinetako gizonen artean agertu ohi den el-
kar ulertze horietako bat izan genuen. Hanburgoko por-
tuko auzoetan zuen jatorria, gero ailegatu zen daniar
aberrira. Begiek: horiexek definitzen zuten. Norbaiti be-
giratzen zionean, munduan ez zen beste ezer. Ento-
mologo irizpidez haztatzen zituen norbanakoak, eta adi-
tu izaeraz egoerak. Inork gogork eriarekin nahasi
zezakeen. Nire ustez, hura zuen bere izpirituaren gan-
beran ezkutatutako ideia irekiak erabiltzeko modua.
Inoiz ez zion lagun hurkoari bere maitasuna hitzez ai-
tortuko, baina egintza guztiak eskainiko zizkion. Beti
jokatu zuen nirekin borrero otzanaren adeitasunez. Ni-
gatik ezer egin bazezakeen, egin egingo zuen. Azken
batean, nor nintzen ni? Gizon bat, aukeran gaztea, hai-
ze polarrek zauritu eta baztertutako irla nimino batera
destinatua. Han bizi beharko nuen hamabi hilabetez,
erbesteko bakardade batean, edozein itsasertz zibiliza-
tutik urrun, zeregin monotono bezain ezdeus batekin:
haizeen intentsitateaz, noranzkoaz eta maiztasunaz oha-
rrak hartzea. Nazioarteko itsas hitzarmenek hala era-



bakita. Ordainsaria ona zen, jakina. Baina inork ez zuen
onartzen halako patua sosen truke.

Kapitaina, ni neu, zortzi marinel eta lau txalupa
hondartzara iritsi ginen. Puska baterako lanak zituz-
ten mutilek, urtebeteko hornigaiak ez ezik, nirekin ne-
ramatzan kutxa eta ondasunak deskargatzen. Liburu
asko. Ederki nekien denbora soberan edukiko nuela,
eta nire bizitzaren azken urteek ukatutako irakurgaiez
bete nahi nuen garuna. Tira, esan zuen kapitainak ope-
razioa motela izango zela ohartzean, goazen. Honda-
rretik hurreratu ginen, horrenbestez, bera eta biok. Go-
ra egiten zuen bidexka batek etxera ematen zuen.
Aurreko maizterra barandak ezartzen ibilia zen. Itsa-
soak kanporatu eta leundutako oholak, modu soil ba-
tez iltzatuak. Bai, buru arrazional batek egina zen hu-
ra. Eta sinesg aitza badirudi ere, xehetasun hark
bultzatu ninduen ordezkatzera nindoan lagunarengan
aurrenekoz pentsatzera. Pertsona hura izaki konkre-
tua zen, eta une hartantxe berak munduan egin zuen
ekintzetako bat ikus nezakeen, ustekabekoa izan arren.
Harengan pentsatu, eta ozen esan nuen:

—Bitxia da egurats-teknikaria gu hartzera atera ez
izana. Pozarren beharko luke ordezkatzeagatik.

Kapitainarekin gertatu ohi zitzaidanez, hitz egin
eta segundora mingaina hozkatu nuen: bere ideiek tar-
te bateko aurrea hartzen zieten nireei. Etxea gure pa-
rean zegoen. Teilatu koniko bat, arbelezko teila eta
adreilu gorrizko paretekin. Dotoretasun eta harmonia
apurrik ere ez zuen eraikin hark. Alpeetan, mendiko
aterpe, basoko ermita edo aduanako kaserna litzateke.
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Mugitu gabe, minutu luze bateko ikerketan galdu
zen kapitaina, arriskua susmatzen duenaren k einuaz.
Ekimen guztia laga nion. Haize goiztiarrak etxebizi-
tzaren kantoietako lau zuhaitzen adaxkak mugitzen zi-
tuen; Kanadako haritz mota batekoak ziren hauek. 1zoz-
tua egon gabe ere, airea gogaikarria zen. Tristezia
moduko bat ere bazegoen, hau ere ezezaguna. Arazoa
ez zen zer zegoen, ezpada zer ez genuen ikusten. Non
zegoen ofiziala? Bere lanbidearen egiteko bati emana
lekuren batean? Irlatik paseatzen ari ote zen sinpleki?
Gutxika, zantzu txarrak ikusten hasi nintzen. Leihoak
txikiak ziren, beira angeluzuzen lodi-lodiak. Egurrez-
ko atarteak irekiak zeuden. Astinduka ari ziren. Ez zi-
tzaidan gustatu. Etxetxoa inguratzen, hormak ukitzen,
antzinako lorategi bat igarri zitekeen. Erdizka lurpe-
ratutako harriekin nabarmendua zegoen muga, elefante
batailoi batek egina bezala.

Oso berea zuen keinu bat egin zuen orduan kapi-
tainak: kokotsa jaso zuen, soingaineko urdinaren le-
poa arinki itoaraziko balu bezala. Gero, atea bultzatu
zuen, eta faraoi hilarri profanatuaren orroaz ireki zen.
Ateek hitz egin badezakete, kirrinka hark zera zioen:
«Sar zaitezte nahi baduzue, ez da nire ardura izango».
Sartu ginen, bai.

Ikuskizunak Afrikako esploratzaileen kronika bat
gogorarazten zuen. Inurri tropikal ilara batek gune hu-
ra suntsitu zuela zirudien, bizitza irentsi eta objektuak
alde batera utzi zituztela. Funtsezko altzariak osorik
zeuden. Hondamena bainoago, utzikeria. Gela baka-
rreko barrutia zen. Ohea bere lekuan zegoen, eta bai-
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ta tximinia nahiz enbor menditxoa ere. Mahaia eroria
zegoen. Merkurio barometroa, osorik. Sukalde tresnak,
desagertuak —ez dakit zergatik, xehetasun hura mis-
terio ikaragarria iruditu zitzaidan—. Nire aurrekoaren
zera pertsonalak edota lanbidearen erremintak ez zi-
ren inondik ageri. Utzikeria, ordea, erokeria bitxiren
baten emaitza iruditu zitzaidan, hondamendi natural
batena baino gehiago. Tristea izanik ere, bizitzeko le-
ku egokia izaten jarraitzen zuen oro har Olatuen mar-
marra argi iristen zen gugana.

—Non utziko ditugu aire eta haizeen ofizial jau-
naren gauzak? —esan zuen etorri berri batek, Sow se-
negaldarrak. Marinelek hondartzatik nire ekipajea ekar-
tzea lortu zuten.

—Hemen, hemen, hemen barnean nonbait, berdin
dio —esan nuen kementsu, ezusteko ahots hark era-
gindako izua ezkutatzearren. Kapitainak marinelen
aurka bideratu zuen egoerak eragiten zion atsekabea:

—Arren, Sow, txukundu dezatela mutilek honda-
men hau.

Gizonek kutxak utzi eta guztia atontzeko eginaha-
lak egiten zituzten bitartean, kapitainak farora joan
gintezen iradoki zidan.

—Agian zure aurrekoa aurkituko dugu —esan zi-
dan marinelek jada ezin entzun gintzaketenean.

Zekienaren arabera, faroan ere nor edo nor bizi
zen. Ez zuen zehazki oroitzen herbeheretarrena, fran-
tsesena edo norena zen, baina norbaitena bai. Faroko
arduraduna egurats-teknikariaren auzokoa izaki, lo-
gikoa eta ulergarria litzateke oso, egoerak behartuta
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nolabaiteko adiskidetasuna hasi izana. Alabaina, arra-
zonamendu hutsa zen hura, ez itxaropena. Egurats-
teknikariaren kokalekua zein zen azaltzen zigun, bai-
na ez zuen zuritzen etxea hala egotea. Edozein kasutan,
0s0 aproposa zen hara joatea.

Ibilbide labur hartan sentitu nuen ezinegona ongi
gogoan dut. Alde batetik, garaiko aldarteari zor niola
egingo nuke. Egia da, halaber, ezohiko oihana zela, gu-
txitan ikusten diren horietakoa. Gizaki-pausoek egin-
dako bidexendra batek faroraino ginderamatzan, ibil-
bide kasik zuzen batez. Goroldio traidoreak lokatz eta
zuku beltzeko zuloak ezkutatzen zituenean soilik des-
bideratzen zen bidezidorra. Zuhaitzen atzealdean ger-
tu zegoen itsasoa; kadentzia atono batekin igurzten gin-
tuen. Baina okerrena, justuki, isiltasuna zen. Edo hobeto
esanda, hotsik eza. Ez zegoen naturari lotutak o melo-
diarik, ez genuen ez hegazti, ez intsektu oihularirik. En-
borretako asko, ez nolanahikoak, haizearen indarrak
okertuta hazten ziren. Ontzitik, oihan zinez hertsia iru-
ditu zitzaidan. Gizakien nahiz landareen trinkotasuna
neurtzean, distantziak engainatu egiten du sarritan. Ez
oraingoan. Hain zeuden elkarren ondoan, ezen zaila
baitzen zehaztea zuhaitzak sustrai beretik edo aparte
haziak ote ziren. Gure bidea hainbat erreka ziztrinek
moztua agertzen zen. Iturri zehatz batetik jariatuak bai-
noago, menditik gesaldutako uraren itxura zuten. Pau-
so luze bat nahikoa zen haiek saihesteko.

Faroaren punta bat-batean agertu zen, zuhaitz al-
tuenen gainetik nabarmen. Basoaren amaieran buka-
tu zen bidea. Granito soilduzko harroina ikusi genuen,
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eta, gainean, eraikuntza. Ozeanoak hiru aldetatik in-
guratzen zuen. Itsaski egunetan, bortizki joko zuen
harriaren aurka. Arkitektoa nornahi zela ere, arretaz
egindako lana zen hura. Azalera borobildu eta trinko
bat itsas kolpeei hobeki eusteko; Erdi Aroko bost ge-
zi-leiho ongi banatuak; balkoitxo estu bat baranda be-
rrituarekin, mutur zorrotzeko kupula. Bazen ulertze-
ko zaila zirudien zerbait: balkoiari erantsitako egiturak.
Makila eta taket gurutzatuak, sarritan punta zorro-
tzekoak. Konponketa lanak egiteko aldamio bat? Ez
genuen ez astirik ez gogorik ere hartaz gogoeta egi-
teko.

—XKaixo! Kaixo! Kaixo! —oihukatu zuen kapitainak,
burdinazko atea esku ahurraz kolpatuz. Ez genuen
erantzunik jaso, baina bulkada hura nahikoa izan zen
atea itxita ez zegoela antzemateko. Pieza sendo-sen-
doa zen. Burdinak zehe bateko lodiera zuen eta beru-
nezko dozenaka iltze zapalekin indartuta zegoen. Hain
ziren irmoak bere pisu eta bolumena, ezen biok bate-
ra bultzatu behar izan baikenuen baztertzeko. Barruan,
argiztapen bitxi bat. Kanpoko argia katedral-ukitua sor-
tuz sartzen zen. Kare geruza batek ozta eusten zion
oraindik paretetan, eta hauen forma konkaboetan zu-
riuneak zabaltzen zituen. Eskailera, azkenik, kiribilean
igotzen zen, harriari atzamarkatua. Ikusten genuena-
ren arabera, azpialde hura biltegi nagusia zen; tresna
eta zera kopuru ohargarri bat zegoen bertan.

Kapitainak zer edo zer murmurikatu zuen ahape-
ka, ez nuen izan entzuterik. Igotzen hasi zen, ausart.
Laurogeita hamasei harmailak goiko solairua osatzen

14



zuen oholtza baten azpian amaitzen ziren. Tranpa lau-
kia bultzatuta, barruan ginen.

Bizileku epela zegoen bertan, primeran ordenatua.
Eremu ia borobil haren erdian, ukondo formako tutu-
berogailu bat. Atzean, sukaldea izan zitekeena. Zuru-
bitxo gehiagok beste solairu batera zeramaten, faroa-
ren makina gelara seguruenik. Horraino, dena zen
onargarria; inkoherentzia ordenan zegoen, etxea or-
denatzeko moldean.

Gauzak xelebreki apailatuak zeuden zoruan, hor-
mei jarraituz. Ohikoan mahai edo apaletan ezartzen
ditugun objektuak, lerrokatuta zeuden. Kutxen gai-
nean ez zen pisurik falta, estalitakoetan nahiz estali
gabekoetan. Adibidez: zapata kaxa bat, eta, zapaten
gainean, ikatzezko taula bat. Besterik: petrolio bidoi
bat, borobila, metro erdi luzekoa, arropa zikinez betea.
Gainean, zur zati bat, arropak estutzen zituena. Hala
taula nola zur zatia, estalki inperfektuak ziren; edo-
nola ere, ez zuten kiratsa ezkutatzen, asmoa hori bal-
din bazen. Irudi luke jabea beldur zela edukiak txori-
txoen moduan ihes egingo zuten, grabitatetik aske, eta
horregatik bermatzen zituela bere biltegitxoak zama
sendoekin.

Azkenik, ohea. Pieza eder bat, oheburuaren goial-
dean burdinaga meheekin. Hiru burusi mardulez es-
talia, berriz, gizona.

Loaren erdian harrapatu genuen, dudarik gabe. Gu
sartzerako, begiak irekiak zituen. Baina ez zuen erre-
akzionatzen. Sator begi txikiekin begiratzen zigun,
kliskatu gabe. Burusiek sudurreraino estaltzen zuten,

15



hartz baten larruazalak bezala. Gela garbi-garbia age-
ri zitzaigun, bera ez hainbeste. Babes gabeziaren, utzi-
keriaren eta basakeriaren arteko ikuskizuna zen hura.
Lastairaren azpian pixontzi bat, pixa hotzez mukuru.

—Egun on, itsas seinaletako teknikaria. Hemen
egurats-teknikariaren ordezkoa, zure bizilaguna —esan
zuen kapitainak itzulingururik gabe, esku batez etxe-
rako bidea seinalatuz—. Ba al dakizu bera non dagoen?

Kapitainaren hitzek oroitarazi zidaten hondartza-
tik kilometro bat eta erdi barneratuta ginela. Distan-
tzia hura Europa eta irla arteko ibilbide osoa baino lu-
zeagoa zela sentitu nuen. Kapitaina berehala joango
zela, horixe nire gogoeta.

Ohetik, bilo beltzez estalitako esku bat mugitu zen.
Erdibidean, ordea, atzera egin zuen. Gizonaren geldi-
tasunak bere onetik ateratzen zuen kapitaina:

—Ez al didazu ulertzen? Ez al duzu nire hizkuntza
ulertzen? Frantsesa hitz egiten al duzu? Nederlandera?

Baina gizonak adi-adi begiratzen jarraitzen zuen.
Burusia begitartetik kentzeko lana ere ez zuen hartzen.

Jainkoarren! —egin zuen orro kapitainak, ukabila
estutua. Bidaia garrantzitsu bat egin beharra daukat.
Bidaia baten erdian nago! Ontzigintza k orporazioak
eskatuta, nire ibilbidetik desbideratu naiz, gizon hau
hemen utzi eta bere aurrekoa eramateko. Ulertzen al
duzu hori? Baina egungo egurats-teknikaria ez dago.
Ez dago. Non aurkitu jakinarazterik ba al duzu?

Farozainak batari eta besteari begiratzen zigun, hu-
rrenez hurren. Besterik ez. Itsutua, aurpegia gorri, ka-
pitaina tematu zen:

16



—XKapitaina naiz eta zu epaiketara eramateko agin-
te osoa dut, ondasun nahiz pertsonen babeserako be-
harrezkoa zaidan informazioa ukatzen badidazu. Az-
kenekoz errepikatzen dizut: non dago irla honetan
jarduten duen egurats-teknikaria?

—Tamalez, ezin diot zure galderari erantzun.

Isilune bat sortu zen. Harekin komunikatzeari uko
egitear geundela, hara non harritu gintuen izaki hark,
austriar soldadu baten ahoskeraz, bat-batean. Kapi-
tainak tonua aldatu zuen, apur bat baretuago.

—Ongi, hobeto dago hori. Zergatik ezin didazu
erantzun? Inolako hartu-emanik al duzu egurats-tek-
nikariarekin? Noiz ikusi zenuen azkenekoz?

Baina gizona isiltasunean giltzapetu zen berriro.

—Altxatu zaitez! —agindu zuen supituki kapitainak.

Besteak, pixkanaka, esana bete zuen. Burusiak baz-
tertu eta oinak atera zituen. Egundoko gorpuzkera
zuen. Mugitzean, ibiltzen ikasi duen zuhaitz sustrai-
gabea gogorarazten zuen. Ohean jarrita geratu zen, lu-
rrari begira. Larrugorri zegoen. Biluztasuna erakustea
bost axola zitzaion. Kapitainak, ordea, begirada gor-
putzetik baztertu zuen, farozainak ezagutzerik ez zuen
ahalke batek hunkitua. Bularra bilozko alfonbra batez
estalia agertzen zen, basa-landareak bezala sorbalde-
tan gora egiten zuela. Zilborraren azpialdean basoa-
ren trinkotasuna zuten biloek. Gorputz-adar laxo bai-
na erraldoi bat ikusi nuen. Hura ere biloz estalia
egoteak, kasik prepuzioraino, espantarazi egin nin-
duen. Zertan dira zeure begiak hor, esan nuen nire ar-
tean, eta gure solaskidearen aurpegiraino desbideratu
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nituen. Tankera klasikoko bizarra zuen, zaindu gabea.
Ile ugariko gizon horietakoa zen: bekain trinkoetatik
bi zentimetrora hazten zitzaion. Lastairan zetzan, es-
kuak belaunetan bermatuak, besoak jarrera simetriko
batean. Begiak eta sudurra aurpegiaren erdian bildu-
ta zituen, eta, mongol itxurako hezurmalarrekin ma-
sail zabalak. Galdeketaz ezaxola zirudien. Diziplina-
gatik edo sonanbulismoag atik jokatzen ote zuen
horrela, ez jakin. Baina adi-adi begiratuta, imintzio ba-
tek bere barne urduritasuna salatzen zuen: ahoa ireki
eta ixten zuen, saguzar baten moduan. Horrek elka-
rrengandik bereizitako hortzak ikusteko aukera eman
zidan. Kapitaina gerturatu egin zen, aurpegia bestea-
ren belarritik zentimetro gutxi batzuetara eduki arte:

—Erotu egin al zara? Ulertzen al duzu zer eran-
tzukizun duzun? Nazioarteko hitzarmenak betetzen
saiatzen den misio bat saboteatzen ari zara! Nola esa-
ten dizute?

Gizonak kapitainari begiratu zion:

—Nor?

—Zu! Zurekin ari naiz! Zein da zure legezko izena?

—Batis. Batis Catfo.

Kapitainak, silabak bereiziz:

—Azken aldikoz, Caffo itsas seinaleetako teknika-
ria, agindu bat da: non dago egurats-teknikaria?

—Ezinezkoa zait galdera horri erantzutea.

—Burutik dago, ziur, burutik dago —amore eman
zuen kapitainak, abere kaiolatua bezala hara eta hona.
Gure gizonari ez ikusiarena egin zion ostera, jite poli-
zialez oro irauliz. Aldameneko gelatxoan sartu zenean,
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liburu bat ikusi nuen, oheburutik gertu. Lurrean ze-
goen, harri batez estalia. Gainetik irakurri nuen. Sola-
saldi arinago bat ezartzearren, esan nuen:

—Nik ere ezagutzen dut Frazer doktorearen obra,
iritzi sendorik ez badut ere. Ez dakit Adaxka doratua
pentsamenduaren jenialtasuna ote den, ala berealdi-
ko txatxukeria.

—Liburua ez da nirea, ez dut irakurri.

Zein logika xelebrea. Bi gauzak elkarri lotuta ba-
leude bezala esan zuen. Edozein kasutan, hura izan
zen dena. Ez nuen lortu hitz egiten jarrai zezan. Ma-
mu gartxuaren jarreraz begiratzen zidan, eskuak be-
launetatik kendu gabe.

—Utz ezazu horrela, mesedez! —eten zidan kapi-
tainak; ez zuen inongo arrasto interesgarririk aurki-
tu—. Lagun honek bere lanbidearen araudia ere ez du
irakurri. Sutu egiten nau.

Egurats-teknikariaren etxera itzuli besterik ezin ge-
nuen egin. Erdibidean, ordea, oihanaren barnean orain-
dik, maukatik oratuz geldiarazi ninduen kapitainak.

—Lur hurbilena Bouvet irla da, norvegiarrek eu-
rentzat aldarrikatua, hemendik hego-mendebaldera
seiehun itsas miliara —eta arrazoizko isilune luze ba-
ten ostean—: Seguru al zaude gelditu nahi duzula? Ez
dut gustuko. Hau lorontzi bat da, planetako ozeano ba-
kartienean galdutako lorontzia, Patagoniako basa-
mortuekin latitudea partekatzen duena. Edozein ba-
tzorde administratiboren aurrean justifika dezaket
lekuak ez zituela betetzen gutxieneko baldintzak. Inork
ez dizu ezer aurpegiratuko. Hitzematen dizut.

19



Itzuli beharra nuen? Baietz, horixe adierazten zuen
denak. Halako kasuetan, ordea, barne arrazoiak era-
man gaitzan uzten dugu. Nire irudiko, lotsagarri ge-
ratzeko beldurrak behartu ninduen erabakia hartzera:
ez nuen mundu erdia zeharkatu iritsi berritan nire pa-
tuari uko egiteko.

—Egurats-teknikariaren etxea ongi dago, urte oso-
rako hornigaiak ditut eta ezerk ez dit galarazten egu-
nerokoak betetzea. Bestetik, litekeena da nire aurre-
koa istripu ergel batean hil izana. Agian buruaz besteko
eginda, batek jakin. Baina ez dut uste erantzulea gi-
zona denik. Nire iritziz, bere buruarentzat baino ez da
arrisku bat. Bakardadeak nahaspilatu egin du, eta, se-
guruenik, nire kidearen desagertzea leporatuko dio-
gun beldur da. Horrexek azaltzen du bere jarrera.

Hura esanda, egoeraz egindako laburpen bikainak
harritu ninduen. Bi alderdi baztertu nituen soilik: nire
sentimenduak eta nire aieruak. Kapitainak kobra begie-
kin begiratu zidan. Gorputza oso arinki kulunkatzen zuen,
orain oin baten gainean orain bestearen gainean, eskuak
soingainekoaren atzean. Ez nigatik estutu, tematu nin-
tzen. Desengainu batengatik zaude hemen, seguru nago,
baieztatu zuen berak. Zalantza baten ostean, batek daki,
esan nuen, eta berak erantzun, bai, argi dago baietz, des-
tainak jota etorri zara. Besoak zabaldu zituen, bere erru-
gabetasuna erakusten duen magoak bezala; partida jo-
katzeari uk o egin dion jokalariaren moduan. Zera
adierazten zuen keinua: nik ezin dut besterik egin.

Hondartzara ailegatu ginen. Zortzi marinelak on-
tzira itzultzeko agindua entzuteko irrikan zeuden. Ur-
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duritasun epidermiko bat pairatzen zuten, arrazoi zu-
zenik gabe. Sow senegaldarrak esku-zarta bat eman zi-
dan bizkarrean, animatzearren. Burusoila zen beltz
hura, eta bizar zurikoa. Begia kliskatuz, esan zuen:

—Ez mutilei kasurik egin. Berriki errekrutatutak o
marinelak dira, Eskoziako lur garaietatik datoz. Yuca-
tango kaktus batek eurak baino hobeto ezagutzen ditu
itsasoko misterioak eta kondairak. Ez bakarrik zuriak,
gorriak ere badira. Eta mundu guztiak dakien bezala,
arraza hori tabernetako sineskerien menpe bizi da. On-
gi jan ezazu, lan asko egin, begira zaitez ispiluan zeure
buruaz oroitzeko, ozen hitz egin hitzaren ohitura ez
ahazteko, eta arduratu zure gogoa asmo xumeekin. Ho-
ri da dena. Ongi begiratuta, zer da, Jainkoaren pazien-
tziarekin alderatuz, gure bizitzako urte bat?

Txalupetara igo, eta arraunei oratu zieten azkenik.
Erruki eta aztoramendu nahasketa batekin begiratzen
zidaten marinelek. Aurrenekoz ostruka bat ikusten
duen haurrak bezala behatzen zidaten, edo gerratik
itzultzen diren zauritu errenkaden aurreko herritar ba-
ketsuek bezala. Ontzia gurdi baten mantsotasunez
urrundu zen. Zeruertzean puntutxo bat izan arte ez
nizkion begiak gainetik kendu. Konponbiderik gabe-
ko galera zegoen itzaltzen zihoan puntu hartan. Bur-
dinazko eraztun moduko bat sentitu nuen, buru he-
zurra estutzen zidana. Ezin jakin kaleko oroimenaren
oldartzea ote zen, edo presoaren larrialdia, edo, sin-
pleki, beldurra.

Tarte batez geratu nintzen hondartzan. Kalari da-
gokionez, oso ongi mugatutako ilargi erdia zen. Ezke-

21



rrean eta eskuinean harkaitz bolkanikoek inguratzen
zuten; gazta bezala zulatutako harri zorrotzak, ertzez
bete-beteak, eta euren bolumenak iradoki zezakeen
baino pisu askoz arinagokoak. Hareak intsentsu errau-
tsaren itxura zuen, grisa eta trinkotua. Zulo txiki bo-
robilek krustazeoen ezkutalekuak salatzen zituzten.
Olatuak, haitzen eraginez, hiltzear iristen ziren; apar
zuri mintz mehar batek itsasoaren eta lehorraren ar-
teko muga marrazten zuen. Dozenaka enbor ageri zi-
ren, garbi eta leun, tirainak itsasertzean iltzaturik. An-
tzinako zuhaitz lurreratuen sustraiak ziren horietako
batzuk. Artistaren lan zehatza, itsasoak egina; mires-
garriak ziren edertasun labirintiko arraro hartako es-
kulturak. Zerua kolore tristez agertzen zen zatika, zi-
lar gordinez edo, are ilunago, ugertutako armaduraren
kolorez. Eguzkia garaiera ertainean eskegitako laran-
ja txikia zen, argia atsekabez iragazten zuten betiere-
ko hodeiez estalia. Latitudeagatik zenitera inoiz iri-
tsiko ez zen eguzkia. Nire deskribapena ez da fidagarria.
Hauxe ikus nezakeen, ordea. Baina gizon batek ikus-
ten duen paisaia, begiz kanpora, begiz barna ezkuta-
tzen duenaren isla izan ohi da.
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ALDIAN BEHIN, ETORKIZUNA IRAGANAREKIN negoziatzen
dugu. Harkaitz baztertu batean eserita, hitzarmen bat
erdiesten ahalegintzen gara; izandakoaren, porrot han-
dien, eta oraindik etortzeko dagoenaren artean, bene-
tako iluntasuna. Ildo honetan, denboraren, hausnar-
ketaren eta urruntasunaren arteko batuketak mirariak
egingo zituelako konfiantza nuen. Beste ezerk ez nin-
duen eraman irlaraino.

Goizalde irreal haren hondarrean, puskak hustu,
sailkatu eta apailatzen aritu nintzen, kaleko monje ba-
ten pentsaeraz. Ongi begiratuta, izan ere, zer izango
zen nire bizitza irlan, ermitau enpiriko baten espe-
rientziaz beste? Liburu gehienak aurrek oak utzitako
apaletan kabitzen ziren; azken honen berri gehiago-
rik ez zen igartzen. Hantxe nituen irin eta kontserba
zakuak ere, haragi gazia, ezusteko oinazeentzako eter
kapsulak, C bitaminako milaka konprimitu, eskorbu-
toa eragozteko behar-beharrezkoak. Neurketa tresnak,
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osorik zorionez, tenperatura erregistroak, bi merku-
rio-barometro, hiru modulu diakroniko, eta botikatxoa,
bete-betea. Gutunak eta eskakizunak gordetzeko 22-E
kutxan aurkitutako xelebrekeriei dagokienez, hainbat
alor zientifiko eta sozialetan egindako ahaleginak ai-
patu beharko nituzke.

Bizitza urriko toki hartako egonaldia profitatuz,
Kiev-eko unibertsitateko errusiarrek esperimentu bio-
logiko bat egiteko eskatu zidaten. Marraskari txikiak
ederki ugaritzen omen ziren irlaren koordenadetan,
zergatia sobera ulertu ez banuen ere. Siberiako arraza
nano eta artiletsu bat heztea proposatu zidaten, klima
hartarako oso egokia omen zena. Arrakasta edukiz ge-
ro, irlara heldutako ontziek haragi freskoa aurkitu ahal
izango zuten. Horri buruzko liburu parea utzi zidaten,
non, laguntza grafiko handiz, perituei untxitxo artile-
tsuak zaintzeko argibideak ematen baitzitzaizkien. Bai-
na ez neraman ez kaiola ez untxi: ez artiletsu, eta ez
soildu ere. Oroitu nuen, hori bai, kapitainak eta biok
erregosiengatik sukaldaria zoriontzen genuenean hark
egiten zuen algaratxoa, eta erregosiok «Untxi errusia-
rra Kieveko saltsaz» izenez agertzen zirela.

Berlingo Elkarte Geografikoak formolez betetako
hamabost poto erantsi zizkidan. Argibideen arabera,
arren eskatzen zitzaidan potoak «tokiko intsektu inte-
resgarriz betetzea, betiere Hiprometrido Halobates eta
Quironomido Pontomyia motakoak balira, uretik ihes
egiten ez duten horietakoak». Ohiko eraginkortasun
germaniarra: ohar-bloka zeta iragazgaitzez babestua ze-
torren. Nire kultura eleanitza nahikoa zabala ote zen ez
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zekitenez, argibideak zortzi hizkuntzatan idatziak zeu-
den, finlandiera eta turkiera barne. Letra gotiko larriz,
zera ohartarazten zidaten, formol potoak Alemaniako

Estatuarenak zirela, eta «ontzi baten edo gehiagoren

kalteek nahiz hausturek» zegokien zigor administrati-
boa izango zutela. Azken orduko eranskin batek, ordea,
laguntzaile zientifiko izateak zigorretik libratzen nin-
duela esaten zidan; horra lasaitasuna. Indulgentzia han-
dia. Zoritxarrez, inolako ataletan ez zitzaidan zehazten
zein itxura zuten Hiprometrido Halobates edo Quiro-
nomido Pontomyia horiek, tximeletak ala kakalardoak

ote ziren, ez eta zeintzuk ziren horien artean ustez in-

teresgarri, eta zergatik.

Lyongo merkataritza-enpresa batek, ontzigintza kon-
painiaren elkartekidea, mineralogiaren atalean eskatzen
zituen nire zerbitzuak. Bere eskakizuna analisirako eta
ikerkuntzarako tresna txiki batez hornituta zetorren,
bai eta hau erabiltzeko eskuliburu batez ere. Ehuneko
hirurogeiko purutasunaz haragoko urre meategiak aur-
kituz gero, «premiaz, albait azkarren» jakinarazteko es-
kertzen zidaten; kasu horretan bakarrik. Jakina. Urre
meategiren bat aurkituz gero, esan gabe doa, Lyongo
bulego batzuetaraino joango nintzatekeen, horixe egin-
go nukeen, beraiek jabe erregistroa egin zezaten. Mi-
siolari katoliko batek, azkenik, aspaldiko idazkera ba-
tez, bertako indigenek erantzuteko galdera-sorta bat
bete nezala eskatzen zidan, «<zuhurtasun handiz eta san-
tu-pazientziaz» bete ere. «Irlako printze bantuak oso
herabeak badira, ez zaitez adoregabetu», gomendatzen
zidan. «Predika ezazu adibideaz eta erreza ezazu arro-
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sarioa belauniko. Horrek fedearen ibilbidea jarraitze-
ra bultzatuko ditu». Zalantzarik gabe, misiolariak ni-
re egitekoari buruzko informazio gabezia larria pai-
ratzen zuen, non zaila nuen erreinu edo errepublika
banturik aurkitzea. Azkenik, irekitzeko bi kutxa bes-
terik geratzen ez zitzaizkidala, ezusteko azal hura azal-
du zen, gutuna.

Irakurri gabe hautsi nuela esatea gustatuko litzai-
dake. Ezin izan nuen. Gertakarien ordena ondo oroi-
tuko nuen, hainbat egun geroago ere. Zergatik? Bada,
gutun hark sortutako amorruaren erruz bi kutxa itxiez
ahaztu nintzelako. Ez nuen, beraz, haien edukia az-
tertu, eta horrek nire heriotza eragin zuen ia.

Nire antzinako gogaideena zen. Gutunak txintik
ere ez zioela; horrexek atera ninduen gehien nire one-
tik. Egiari inolako arrakalarik ez uzten ahalegindu zi-
ren egileak; ozarkeria erantsirik ere ez zegoen. Ez zi-
daten gorrotorako arrazoirik eman nahi, eta, hain justu,
jarrera hura zen gorrotagarriena. Baina okerrena, or-
dea, hauxe zen: nolako temaz eta zolitasunez eskatzen
zidaten isiltasuna. Zerak estutzen zituen soilik, euren
aurka, etorkizunean, eurekin iraganean egin nuena
egitea. Betiko jarrerari eusten zioten, temati, nire jo-
kabide desertorea arbuiatuz. Etxera itzultzea erabakiz
gero, errehabilitazioa ere eskaintzen zidaten. Nire ha-
serrea nahikeria pertsonala zela uste zuten zinez! Gu-
tun bat irakurtzen ari nintzelakoan, zikoizkeriaz be-
tetako katalogoa irakurri nuen. Bederatzi mila
kilometrora iraindu nituen, baiki. Ez nintzen tentela,
ordea. Nire haserreaz harago, ez nuen jende multzo
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bat madarikatzen, iraganera lotzen ninduten senti-
menduak baino. Ez nengoen nire irlatxoan gatibu, ni-
re memorian baizik. Irlan aurkitzen baldin banintzen,
militantziagatik zen; xelebrea da gero: gutun batekin
hasitako militantzia hura, azkenik, beste batekin bu-
katu zen.

XD G >

Irlandako umezurtz zorionekoenak Blacktorne Insti-
tuzioan sartzen zituzten. Irlandako umezurtzak arris-
ku potentzialtzat, matxinatuen kanoi bazkatzat zituen
Ingalaterrak. Blacktornek, gu arriskurik gabeko pro-
letario otzanak bilakatzeko misioa zuen. Marinelak,
batik bat. Lanbide sintomatikoa, ezen honela itsasoan
barna bidaltzen baitziren jaiotzez susmagarriak zire-
nak, eta, bidenabar, flota ingelesean giltzapetzen zi-
tuzten, ur gaineko presondegi. Dohain gehien agertzen
zituzten Blacktorneko ikasleei maila ertaineko ikas-
ketak egiten uzten zieten. Nirekin hala gertatu zen, eta
Itsas Logistikako Teknikari bilakatu nintzen, prime-
rako ILT erdipurdikoa. First Class nintzen, ordea, Be-
re Maiestate Txit Gorenak emandako diploman jaso-
tzen zenez. Zintzo izatearren, aitortu beharko genuke
Blacktorneko pedagogoak ez zirela horren eskasak.
Ozeanografiaren eta meteorologiaren oinarrizko eza-
gutzak irakatsi zizkidaten. Bai komunikazioak ere. Hu-
ra izan zen okupazio ingelesaren abantaila bakarra:
hagitz katoliko agertuta ere, nahiago nuen morsea la-
tina baino. Gertatzen zen, ordea, harrokeria ingelesak
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muga guztiak hausten zituela. Ingalaterrak bere kolo-
nietako biztanleak txakurrak bezala tratatu ditzak ee-
la uste du. Are zitalagoa da, ordea, mahaiko papurrak
jaten dituzten txakurrei leialtasuna exijitzea. Marinel
gisa ontziratu nahi gintuzten, Irlanda osoa hondora-
tzen ari zen bitartean. Eguraldi iragarleen modura ze-
rura begiratzea nahi zuten, gure denbora eta lurra la-
purtzen zizkiguten bitartean. Eta ez zitzaien buruan
sartzen matxinatu gintezen.

Astean birritan Blacktornetik hirira joaten nintzen;
gaelikoko eskoletan izena emana nuen. Berez, eskolak
ez zitzaizkidan askorik interesatzen. Errepublikanoe-
kin bitartekari aritzeko modua ematen zidan, ordea,
eta ez nintzen inoiz aurreneko letretatik pasatu. Ni-
rekin Tom izeneko mutiko bat etortzen zen. Eritasun
sendaezin bat pairatu arren, bazuen umezurtz-etxee-
tako izaera alai hori.

—Irlanda osoko tuberkulosorik abertzaleena naiz
—esaten zuen, gustuz. Eta barre egiten zuen.

Mezuak eramaten genituen soinean. Txirrinduz
joaten ginen, eta ginena irudi genuen, folklore-talde
baten bilkuretara zihoazen Blacktorneko umezurtz txi-
roak. Aldika, soldadu kontrol batek geldiarazten gin-
tuen; antzararen kaka koloreko bere uniformeekin,
paisaiaren berdetasuna hausten zuen. Sarjentu bat
oroitzen dut oso ongi, idiaren begirada zuena.

—Geldi. Zenbaki bat nahi dut! Zenbat irlandar ma-
lapartatu zarete? —agertzen zuen bere burua, bi arte
zenbatzen ez baleki bezala.

—~Gu bakarrik —erantzuten zuen Tomek tinko.
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Motxila, gaeliko kaier, artilezko txano eta guzti na-
hasten zizkiguten, baita zapata eta galtzerdi luzeak ere.
Ez zuten inoiz ere ezer aurkitzen. Baina nor edo nork
salatu egin gintuen, antza. Egun batez, kontrolaren au-
rrean gelditu eta segidan sumatu genuen giro desber-
dina. Soldadu eta idi aurpegiko sarjentuaz gain, ofizial
ingeles bat zegoen. Makila bat baino zurrunago, begi
gris garden haiekin eta zetazko ahots baten peko an-
kerkeria harekin. Tira, ofizial ingeles guztiak bezala-
ko ofizial ingeles bat.

—Geldi. Zenbaki bat nahi dut! Zenbat irlandar ma-
lapartatu zarete? —esan zuen betiko sarjentuak.

—Gu bakarrik —esan zuen Tomek.

—Ez —esan zuen ofizialak —. Zuek eta bizikleta.

Hantxe bertan desmuntatu zuten. Nire bizikleta-
ren burdinazko hodiaren barnean gutuna aurkitu zu-
ten. Errepublikanoen mezu bat besterik ez zen, bilera
klandestino baten atzerapena iragartzen zuena. Nahi-
koa zuten.

Epaiketa ikuskizun hutsa izan zen. Epailearen ile-
ordeak, belus granateak, kaobazko oholtza; guzti-guz-
tia bi umerentzat. Barrokotasunak auzitegia bera be-
re epaietatik absolbitzeko funtzioa zuen. Nik zorte
handia izan nuen, zorte bidegabea. Abokatuak, Black-
torneren soldatapekoa bera, bi bizikleta baina ohar ba-
karra zegoela argudiatu zuen. Horrenbestez, bi aku-
satuetako batek errug abea behar zuen indarrez.
Defentsarako ildoa bainoago, erregua zen, epailearen
onginahiari irekitako arrakala bat. Nolabaiteko ondo-
rioa izan zuen, ordea. Garai hartan Blacktorne insti-
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tuzio kolaborazionista eredugarri gisa ikusia zegoen
oraindik. Ez zioten ospea kendu nahi bere jendaila
epaituz. Azkenean, niri zegokidanez, epaileak bistako
umilazio bat besterik ez zuen nahi: irlandar kontuari
buruz ezer esatekorik ote nuen galdetu zidan. Horre-
kin traizio egitera bultzatzen ninduen.

—Irlanda eta Ingalaterra betirako isobara lerro ber-
berengatik lotuak egongo diren uste oso eta irmoa dut.

—Ikusten duzu, jauna? —inprobisatu zuen aboka-
tuak—. Blacktorneko ikasle bikain bat, Itsas Logistika-
ko Teknikari etorkizunean. Ez genuke utzi behar gaz-
taroko harrokeriak bere karrera geldiaraz dezan.

Tom ere irmoagoa izan zen:

—Nik uste dut, jauna, isobara lerroek ere ezin izan-
go dutela Irlanda Ingalaterrara lotuta eduki.

Abokatuak Tom gaixorik zegoela hutsalki argu-
diatu beste irtenbiderik ez zuen izan. Ni isun batekin
zigortu ninduten, errepresalia garbia. Tomi bi urteko
kartzela zigo