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Albert Sanchez Piñol (Bartzelona, 1965). Idazle eta
antropologo katalana, Afrikako diktadoreei buruzko
Pallasos i monstres satira gordina argitaratu zuen 2000.
urtean eta, ondoren, Compagnie difficili (Marcello Fois-
ekin batera) eta Les edats d’or saiakerak kaleratu zituen
italieraz eta katalanez.
Hala ere, lehen eleberriarekin eskuratu zuen arrakasta,
Larrua hotzekin (La Campana, 2002). Epe laburrean eta
inolako laguntzarik gabe, milaka ale saldu, liburua hogeita
bost hizkuntza baino gehiagotara itzuli, film proiektu bat
martxan jarri eta bi sari erdietsi zituen. Geroztik, Piñolek
berezko tokia du idazle katalanen artean.
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1

inoiz ez gaude gorroto ditugunengandik aski urrun.
Arrazoi beragatik pentsa genezake, hortaz, maite ditu-
gunak ere ez ditugula sobera gertu. Ontziratu nintze-
nean, ezagun nuen printzipio lazgarri hau. Baina ba-
daude arduratzea merezi duten egiak, eta badaude beste
batzuk, zeinekin ez baitzaigu hartu-emanik komeni.

Goizaldean ikusi genuen irla aurrenekoz. Hogeita
hamahiru egun ziren izurdeak gure popan agertzen ez
zirela, eta hemeretzi tripulazioak lurrin hodeiak jaul-
kitzen zituela ahotik. Eskoziar marinelak ukondoeta-
raino igotako eskularruekin babesten ziren. Larru mar-
dulak zeramatzaten, mortsen gorputzak gogorarazten
zituztenak. Oinaze-asto hutsak ziren latitude hotz haiek
senegaldarrentzat, eta kapitainak uzten zien masailean
nahiz kopetan patata koipea babes-makillaje gisa era-
biltzen. Urtu, eta begietatik pasatzen zen materia hura.
Malkoak isurtzen zituzten, inoiz kexurik egin gabe.

—Zeure irla. Begira ezazu, azken zeruertzean –esan
zidan kapitainak.
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Ez nuen ikusten jakin. Itsaso hotz hura baino ez,
beti bezala, urrutiko hodeiek inguratuta. Oso hegoal-
dean ibili arren, antartikoko izebergak ez ziren ager-
tu zeharkaldian. Inongo izozmendirik ez, norabiderik
gabeko erraldoi natural eta ikusgarri haien arrastorik
ez. Hegoaldearen ankerkeria pairatzen genuen, baina
haren handitasuna debekatzen zitzaigun. Nire patua,
bada, inoiz zeharkatuko ez nuen muga izoztu baten
atarian zegoen. Kapitainak prismatikoa eman zidan.
Eta orain? Ikusten al duzu? Bai, ikusi nuen. Lur apal
bat ozeanoaren eta zeruaren grisen artean, apar zu-
rizko lepoko batez inguratua. Besterik ez. Ordubetez
itxaron behar izan genuen ostera ere. Gero, hurreratu
ahala, silueta ageriko egiten joan zen. 

Hona nire etorkizuneko bizilekua: puntatik pun-
tara kilometro eta erdira nekez iristen zen hedadura
bat, ele letraren formakoa. Ipar muturra faroak hartu-
tako granitozko muino bat zen. Bere kanpandorrearen
garaiera nabarmentzen zen. Ez zuen zehazki bere mun-
tagatik larderiatzen baina, irlaren murritzak, kon-
trastean, trinkotasun megalitikoa ematen zion. He-
goaldean, elearen orpoan, irtenune txikiago bat; han
egurats-teknikariaren etxea ageri zen. Alegia, nirea. Bi
eraikinak ibar estu moduko batez elkartzen ziren, non
landaredi hezea jori hazten baitzen. Zuhaitzak, elka-
rren aurka estututa hazitako piztia andana ziren; ba-
ta bestearen gorputzetan habia bilatzen zuten. Go-
roldioak babesten zituen. Lorategietako lahar-hesiak
baino goroldio trinkoagoa, belaunetaraino luze: fe-
nomeno bitxia, inondik ere. Enborrak orbantzen zi-
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tuen, hiru koloreko legenar batek bezala: urdina, mo-
rea eta beltza.

Han-hemenka barreiatutako haitz kozkorrez ingu-
ratua zegoen irla. Honek ezinezko egiten zuen etxearen
oinetan hedatzen zen hondartza bakarretik hirurehun
metro baino gutxiagora ainguratzea. Horrenbestez, ni-
re ekipajea eta ni neu txalupa batean zamatu beste ir-
tenbiderik ez zen geratzen. Kapitainak lehorrera la-
guntzea, abegikortasunezko keinu eskuzabala zen. Ezerk
ez zuen behartzen. Bidaian zehar, ordea, aldika belau-
naldi ezberdinetako gizonen artean agertu ohi den el-
kar ulertze horietako bat izan genuen. Hanburgoko por-
tuko auzoetan zuen jatorria, gero ailegatu zen daniar
aberrira. Begiek: horiexek definitzen zuten. Norbaiti be-
giratzen zionean, munduan ez zen beste ezer. Ento-
mologo irizpidez haztatzen zituen norbanakoak, eta adi-
tu izaeraz egoerak. Inork gogork eriarekin nahasi
zezakeen. Nire ustez, hura zuen bere izpirituaren gan-
beran ezkutatutako ideia irekiak erabiltzeko modua.
Inoiz ez zion lagun hurkoari bere maitasuna hitzez ai-
tortuko, baina egintza guztiak eskainiko zizkion. Beti
jokatu zuen nirekin borrero otzanaren adeitasunez. Ni-
gatik ezer egin bazezakeen, egin egingo zuen. Azken
batean, nor nintzen ni? Gizon bat, aukeran gaztea, hai-
ze polarrek zauritu eta baztertutako irla ñimiño batera
destinatua. Han bizi beharko nuen hamabi hilabetez,
erbesteko bakardade batean, edozein itsasertz zibiliza-
tutik urrun, zeregin monotono bezain ezdeus batekin:
haizeen intentsitateaz, noranzkoaz eta maiztasunaz oha-
rrak hartzea. Nazioarteko itsas hitzarmenek hala era-
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bakita. Ordainsaria ona zen, jakina. Baina inork ez zuen
onartzen halako patua sosen truke.

Kapitaina, ni neu, zortzi marinel eta lau txalupa
hondartzara iritsi ginen. Puska baterako lanak zituz-
ten mutilek, urtebeteko hornigaiak ez ezik, nirekin ne-
ramatzan kutxa eta ondasunak deskargatzen. Liburu
asko. Ederki nekien denbora soberan edukiko nuela,
eta nire bizitzaren azken urteek ukatutako irakurgaiez
bete nahi nuen garuna. Tira, esan zuen kapitainak ope-
razioa motela izango zela ohartzean, goazen. Honda-
rretik hurreratu ginen, horrenbestez, bera eta biok. Go-
ra egiten zuen bidexka batek etxera ematen zuen.
Aurreko maizterra barandak ezartzen ibilia zen. Itsa-
soak kanporatu eta leundutako oholak, modu soil ba-
tez iltzatuak. Bai, buru arrazional batek egina zen hu-
ra. Eta sinesg aitza badirudi ere,  xehetasun hark
bultzatu ninduen ordezkatzera nindoan lagunarengan
aurrenekoz pentsatzera. Pertsona hura izaki konkre-
tua zen, eta une hartantxe berak munduan egin zuen
ekintzetako bat ikus nezakeen, ustekabekoa izan arren.
Harengan pentsatu, eta ozen esan nuen:

—Bitxia da egurats-teknikaria gu hartzera atera ez
izana. Pozarren beharko luke ordezkatzeagatik.

Kapitainarekin gertatu ohi zitzaidanez, hitz egin
eta segundora mingaina hozkatu nuen: bere ideiek tar-
te bateko aurrea hartzen zieten nireei. Etxea gure pa-
rean zegoen. Teilatu koniko bat, arbelezko teila eta
adreilu gorrizko paretekin. Dotoretasun eta harmonia
apurrik ere ez zuen eraikin hark. Alpeetan, mendiko
aterpe, basoko ermita edo aduanako kaserna litzateke. 
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Mugitu gabe, minutu luze bateko ikerketan galdu
zen kapitaina, arriskua susmatzen duenaren keinuaz.
Ekimen guztia laga nion. Haize goiztiarrak etxebizi-
tzaren kantoietako lau zuhaitzen adaxkak mugitzen zi-
tuen; Kanadako haritz mota batekoak ziren hauek. Izoz-
tua egon g abe ere, airea gog aikarria zen. Tristezia
moduko bat ere bazegoen, hau ere ezezaguna. Arazoa
ez zen zer zegoen, ezpada zer ez genuen ikusten. Non
zegoen ofiziala? Bere lanbidearen egiteko bati emana
lekuren batean? Irlatik paseatzen ari ote zen sinpleki?
Gutxika, zantzu txarrak ikusten hasi nintzen. Leihoak
txikiak ziren, beira angeluzuzen lodi-lodiak. Egurrez-
ko atarteak irekiak zeuden. Astinduka ari ziren. Ez zi-
tzaidan gustatu. Etxetxoa inguratzen, hormak ukitzen,
antzinako lorategi bat igarri zitekeen. Erdizka lurpe-
ratutako harriekin nabarmendua zegoen muga, elefante
batailoi batek egina bezala.

Oso berea zuen keinu bat egin zuen orduan kapi-
tainak: kokotsa jaso zuen, soingaineko urdinaren le-
poa arinki itoaraziko balu bezala. Gero, atea bultzatu
zuen, eta faraoi hilarri profanatuaren orroaz ireki zen.
Ateek hitz egin badezakete, kirrinka hark zera zioen:
«Sar zaitezte nahi baduzue, ez da nire ardura izango».
Sartu ginen, bai.

Ikuskizunak Afrikako esploratzaileen kronika bat
gogorarazten zuen. Inurri tropikal ilara batek gune hu-
ra suntsitu zuela zirudien, bizitza irentsi eta objektuak
alde batera utzi zituztela. Funtsezko altzariak osorik
zeuden. Hondamena bainoago, utzikeria. Gela baka-
rreko barrutia zen. Ohea bere lekuan zegoen, eta bai-
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ta tximinia nahiz enbor menditxoa ere. Mahaia eroria
zegoen. Merkurio barometroa, osorik. Sukalde tresnak,
desagertuak –ez dakit zergatik, xehetasun hura mis-
terio ikaragarria iruditu zitzaidan–. Nire aurrekoaren
zera pertsonalak edota lanbidearen erremintak ez zi-
ren inondik ageri. Utzikeria, ordea, erokeria bitxiren
baten emaitza iruditu zitzaidan, hondamendi natural
batena baino gehiago. Tristea izanik ere, bizitzeko le-
ku egokia izaten jarraitzen zuen oro har. Olatuen mar-
marra argi iristen zen gugana.

—Non utziko ditugu aire eta haizeen ofizial jau-
naren gauzak? –esan zuen etorri berri batek, Sow se-
negaldarrak. Marinelek hondartzatik nire ekipajea ekar-
tzea lortu zuten.

—Hemen, hemen, hemen barnean nonbait, berdin
dio –esan nuen kementsu, ezusteko ahots hark era-
gindako izua ezkutatzearren. Kapitainak marinelen
aurka bideratu zuen egoerak eragiten zion atsekabea:

—Arren, Sow, txukundu dezatela mutilek honda-
men hau.

Gizonek kutxak utzi eta guztia atontzeko eginaha-
lak egiten zituzten bitartean, kapitainak farora joan
gintezen iradoki zidan.

—Agian zure aurrekoa aurkituko dugu –esan zi-
dan marinelek jada ezin entzun gintzaketenean. 

Zekienaren arabera, faroan ere nor edo nor bizi
zen. Ez zuen zehazki oroitzen herbeheretarrena, fran-
tsesena edo norena zen, baina norbaitena bai. Faroko
arduraduna egurats-teknikariaren auzokoa izaki, lo-
gikoa eta ulergarria litzateke oso, egoerak behartuta
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nolabaiteko adiskidetasuna hasi izana. Alabaina, arra-
zonamendu hutsa zen hura, ez itxaropena. Egurats-
teknikariaren kokalekua zein zen azaltzen zigun, bai-
na ez zuen zuritzen etxea hala egotea. Edozein kasutan,
oso aproposa zen hara joatea.

Ibilbide labur hartan sentitu nuen ezinegona ongi
gogoan dut. Alde batetik, garaiko aldarteari zor niola
egingo nuke. Egia da, halaber, ezohiko oihana zela, gu-
txitan ikusten diren horietakoa. Gizaki-pausoek egin-
dako bidexendra batek faroraino ginderamatzan, ibil-
bide kasik zuzen batez. Goroldio traidoreak lokatz eta
zuku beltzeko zuloak ezkutatzen zituenean soilik des-
bideratzen zen bidezidorra. Zuhaitzen atzealdean ger-
tu zegoen itsasoa; kadentzia atono batekin igurzten gin-
tuen. Baina okerrena, justuki, isiltasuna zen. Edo hobeto
esanda, hotsik eza. Ez zegoen naturari lotutako melo-
diarik, ez genuen ez hegazti, ez intsektu oihularirik. En-
borretako asko, ez nolanahikoak, haizearen indarrak
okertuta hazten ziren. Ontzitik, oihan zinez hertsia iru-
ditu zitzaidan. Gizakien nahiz landareen trinkotasuna
neurtzean, distantziak engainatu egiten du sarritan. Ez
oraingoan. Hain zeuden elkarren ondoan, ezen zaila
baitzen zehaztea zuhaitzak sustrai beretik edo aparte
haziak ote ziren. Gure bidea hainbat erreka ziztrinek
moztua agertzen zen. Iturri zehatz batetik jariatuak bai-
noago, menditik gesaldutako uraren itxura zuten. Pau-
so luze bat nahikoa zen haiek saihesteko.

Faroaren punta bat-batean agertu zen, zuhaitz al-
tuenen gainetik nabarmen. Basoaren amaieran buka-
tu zen bidea. Granito soilduzko harroina ikusi genuen,
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eta, gainean, eraikuntza. Ozeanoak hiru aldetatik in-
guratzen zuen. Itsaski egunetan, bortizki joko zuen
harriaren aurka. Arkitektoa nornahi zela ere, arretaz
egindako lana zen hura. Azalera borobildu eta trinko
bat itsas kolpeei hobeki eusteko; Erdi Aroko bost ge-
zi-leiho ongi banatuak; balkoitxo estu bat baranda be-
rrituarekin, mutur zorrotzeko kupula. Bazen ulertze-
ko zaila zirudien zerbait: balkoiari erantsitako egiturak.
Makila eta taket gurutzatuak, sarritan punta zorro-
tzekoak. Konponketa lanak egiteko aldamio bat? Ez
genuen ez astirik ez gogorik ere hartaz gogoeta egi-
teko.

—Kaixo! Kaixo! Kaixo! –oihukatu zuen kapitainak,
burdinazko atea esku ahurraz kolpatuz. Ez genuen
erantzunik jaso, baina bulkada hura nahikoa izan zen
atea itxita ez zegoela antzemateko. Pieza sendo-sen-
doa zen. Burdinak zehe bateko lodiera zuen eta beru-
nezko dozenaka iltze zapalekin indartuta zegoen. Hain
ziren irmoak bere pisu eta bolumena, ezen biok bate-
ra bultzatu behar izan baikenuen baztertzeko. Barruan,
argiztapen bitxi bat. Kanpoko argia katedral-ukitua sor-
tuz sartzen zen. Kare geruza batek ozta eusten zion
oraindik paretetan, eta hauen forma konkaboetan zu-
riuneak zabaltzen zituen. Eskailera, azkenik, kiribilean
igotzen zen, harriari atzamarkatua. Ikusten genuena-
ren arabera, azpialde hura biltegi nagusia zen; tresna
eta zera kopuru ohargarri bat zegoen bertan.

Kapitainak zer edo zer murmurikatu zuen ahape-
ka, ez nuen izan entzuterik. Igotzen hasi zen,  ausart.
Laurogeita hamasei harmailak goiko solairua osatzen
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zuen oholtza baten azpian amaitzen ziren. Tranpa lau-
kia bultzatuta, barruan ginen. 

Bizileku epela zegoen bertan, primeran ordenatua.
Eremu ia borobil haren erdian, ukondo formako tutu-
berogailu bat. Atzean, sukaldea izan zitekeena. Zuru-
bitxo gehiagok beste solairu batera zeramaten, faroa-
ren makina gelara seguruenik. Horraino, dena zen
onargarria; inkoherentzia ordenan zegoen, etxea or-
denatzeko moldean. 

Gauzak xelebreki apailatuak zeuden zoruan, hor-
mei jarraituz. Ohikoan mahai edo apaletan ezartzen
ditugun objektuak, lerrokatuta zeuden. Kutxen gai-
nean ez zen pisurik falta, estalitakoetan nahiz estali
gabekoetan. Adibidez: zapata kaxa bat, eta, zapaten
gainean, ikatzezko taula bat. Besterik: petrolio bidoi
bat, borobila, metro erdi luzekoa, arropa zikinez betea.
Gainean, zur zati bat, arropak estutzen zituena. Hala
taula nola zur zatia, estalki inperfektuak ziren; edo-
nola ere, ez zuten kiratsa ezkutatzen, asmoa hori bal-
din bazen. Irudi luke jabea beldur zela edukiak txori-
txoen moduan ihes egingo zuten, grabitatetik aske, eta
horregatik bermatzen zituela bere biltegitxoak zama
sendoekin.

Azkenik, ohea. Pieza eder bat, oheburuaren goial-
dean burdinaga meheekin. Hiru burusi mardulez es-
talia, berriz, gizona.

Loaren erdian harrapatu genuen, dudarik gabe. Gu
sartzerako, begiak irekiak zituen. Baina ez zuen erre-
akzionatzen. Sator begi txikiekin begiratzen zigun,
kliskatu gabe. Burusiek sudurreraino estaltzen zuten,
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hartz baten larruazalak bezala. Gela garbi-garbia age-
ri zitzaigun, bera ez hainbeste. Babes gabeziaren, utzi-
keriaren eta basakeriaren arteko ikuskizuna zen hura.
Lastairaren azpian pixontzi bat, pixa hotzez mukuru.

—Egun on, itsas seinaletako teknikaria. Hemen
egurats-teknikariaren ordezkoa, zure bizilaguna –esan
zuen kapitainak itzulingururik gabe, esku batez etxe-
rako bidea seinalatuz–. Ba al dakizu bera non dagoen? 

Kapitainaren hitzek oroitarazi zidaten hondartza-
tik kilometro bat eta erdi barneratuta ginela. Distan-
tzia hura Europa eta irla arteko ibilbide osoa baino lu-
zeagoa zela sentitu nuen. Kapitaina berehala joango
zela, horixe nire gogoeta. 

Ohetik, bilo beltzez estalitako esku bat mugitu zen.
Erdibidean, ordea, atzera egin zuen. Gizonaren geldi-
tasunak bere onetik ateratzen zuen kapitaina:

—Ez al didazu ulertzen? Ez al duzu nire hizkuntza
ulertzen? Frantsesa hitz egiten al duzu? Nederlandera?

Baina gizonak adi-adi begiratzen jarraitzen zuen.
Burusia begitartetik kentzeko lana ere ez zuen hartzen.

Jainkoarren! –egin zuen orro kapitainak, ukabila
estutua. Bidaia garrantzitsu bat egin beharra daukat.
Bidaia baten erdian nago! Ontzigintza korporazioak
eskatuta, nire ibilbidetik desbideratu naiz, gizon hau
hemen utzi eta bere aurrekoa eramateko. Ulertzen al
duzu hori? Baina egungo egurats-teknikaria ez dago .
Ez dago. Non aurkitu jakinarazterik ba al duzu?

Farozainak batari eta besteari begiratzen zigun, hu-
rrenez hurren. Besterik ez. Itsutua, aurpegia gorri, ka-
pitaina tematu zen: 
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—Kapitaina naiz eta zu epaiketara eramateko agin-
te osoa dut, ondasun nahiz pertsonen babeserako be-
harrezkoa zaidan informazioa ukatzen badidazu. Az-
kenekoz errepikatzen dizut: non dago irla honetan
jarduten duen egurats-teknikaria?

—Tamalez, ezin diot zure galderari erantzun.
Isilune bat sortu zen. Harekin komunikatzeari uko

egitear geundela, hara non harritu gintuen izaki hark,
austriar soldadu baten ahoskeraz, bat-batean. Kapi-
tainak tonua aldatu zuen, apur bat baretuago.

—Ongi, hobeto dago hori. Zergatik ezin didazu
erantzun? Inolako hartu-emanik al duzu egurats-tek-
nikariarekin? Noiz ikusi zenuen azkenekoz?

Baina gizona isiltasunean giltzapetu zen berriro.
—Altxatu zaitez! –agindu zuen supituki kapitainak.
Besteak, pixkanaka, esana bete zuen. Burusiak baz-

tertu eta oinak atera zituen. Egundoko gorpuzkera
zuen. Mugitzean, ibiltzen ikasi duen zuhaitz sustrai-
gabea gogorarazten zuen. Ohean jarrita geratu zen, lu-
rrari begira. Larrugorri zegoen. Biluztasuna erakustea
bost axola zitzaion. Kapitainak, ordea, begirada gor-
putzetik baztertu zuen, farozainak ezagutzerik ez zuen
ahalke batek hunkitua. Bularra bilozko alfonbra batez
estalia agertzen zen, basa-landareak bezala sorbalde-
tan gora egiten zuela. Zilborraren azpialdean basoa-
ren trinkotasuna zuten biloek. Gorputz-adar laxo bai-
na erraldoi bat ikusi nuen. Hura ere biloz estalia
egoteak, kasik prepuzioraino, espantarazi egin nin-
duen. Zertan dira zeure begiak hor, esan nuen nire ar-
tean, eta gure solaskidearen aurpegiraino desbideratu
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nituen. Tankera klasikoko bizarra zuen, zaindu gabea.
Ile ugariko gizon horietakoa zen: bekain trinkoetatik
bi zentimetrora hazten zitzaion. Lastairan zetzan, es-
kuak belaunetan bermatuak, besoak jarrera simetriko
batean. Begiak eta sudurra aurpegiaren erdian bildu-
ta zituen, eta, mongol itxurako hezurmalarrekin ma-
sail zabalak. Galdeketaz ezaxola zirudien. Diziplina-
gatik edo sonanbulismoag atik jokatzen ote zuen
horrela, ez jakin. Baina adi-adi begiratuta, imintzio ba-
tek bere barne urduritasuna salatzen zuen: ahoa ireki
eta ixten zuen, saguzar baten moduan. Horrek elka-
rrengandik bereizitako hortzak ikusteko aukera eman
zidan. Kapitaina gerturatu egin zen, aurpegia bestea-
ren belarritik zentimetro gutxi batzuetara eduki arte:

—Erotu egin al zara? Ulertzen al duzu zer eran-
tzukizun duzun? Nazioarteko hitzarmenak betetzen
saiatzen den misio bat saboteatzen ari zara! Nola esa-
ten dizute?

Gizonak kapitainari begiratu zion:
—Nor?
—Zu! Zurekin ari naiz! Zein da zure legezko izena?
—Batis. Batis Caffo.
Kapitainak, silabak bereiziz:
—Azken aldikoz, Caffo itsas seinaleetako teknika-

ria, agindu bat da: non dago egurats-teknikaria?
—Ezinezkoa zait galdera horri erantzutea.
—Burutik dago, ziur, burutik dago –amore eman

zuen kapitainak, abere kaiolatua bezala hara eta hona.
Gure gizonari ez ikusiarena egin zion ostera, jite poli-
zialez oro irauliz. Aldameneko gelatxoan sartu zenean,
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liburu bat ikusi nuen, oheburutik gertu. Lurrean ze-
goen, harri batez estalia. Gainetik irakurri nuen. Sola-
saldi arinago bat ezartzearren, esan nuen:

—Nik ere ezagutzen dut Frazer doktorearen obra,
iritzi sendorik ez badut ere. Ez dakit Adaxka doratua
pentsamenduaren jenialtasuna ote den, ala berealdi-
ko txatxukeria.

—Liburua ez da nirea, ez dut irakurri.
Zein logika xelebrea. Bi gauzak elkarri lotuta ba-

leude bezala esan zuen. Edozein kasutan, hura izan
zen dena. Ez nuen lortu hitz egiten jarrai zezan. Ma-
mu gartxuaren jarreraz begiratzen zidan, eskuak be-
launetatik kendu gabe.

—Utz ezazu horrela, mesedez! –eten zidan kapi-
tainak; ez zuen inongo arrasto interesgarririk aurki-
tu–. Lagun honek bere lanbidearen araudia ere ez du
irakurri. Sutu egiten nau.

Egurats-teknikariaren etxera itzuli besterik ezin ge-
nuen egin. Erdibidean, ordea, oihanaren barnean orain-
dik, maukatik oratuz geldiarazi ninduen kapitainak.

—Lur hurbilena Bouvet irla da, norvegiarrek eu-
rentzat aldarrikatua, hemendik hego-mendebaldera
seiehun itsas miliara –eta arrazoizko isilune luze ba-
ten ostean–: Seguru al zaude gelditu nahi duzula? Ez
dut gustuko. Hau lorontzi bat da, planetako ozeano ba-
kartienean galdutako lorontzia, Patagoniako basa-
mortuekin latitudea partekatzen duena. Edozein ba-
tzorde administratiboren aurrean justifika dezaket
lekuak ez zituela betetzen gutxieneko baldintzak. Inork
ez dizu ezer aurpegiratuko. Hitzematen dizut.
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Itzuli beharra nuen? Baietz, horixe adierazten zuen
denak. Halako kasuetan, ordea, barne arrazoiak era-
man gaitzan uzten dugu. Nire irudiko, lotsagarri ge-
ratzeko beldurrak behartu ninduen erabakia hartzera:
ez nuen mundu erdia zeharkatu iritsi berritan nire pa-
tuari uko egiteko.

—Egurats-teknikariaren etxea ongi dago, urte oso-
rako hornigaiak ditut eta ezerk ez dit galarazten egu-
nerokoak betetzea. Bestetik, litekeena da nire aurre-
koa istripu ergel batean hil izana. Agian buruaz besteko
eginda, batek jakin. Baina ez dut uste erantzulea gi-
zona denik. Nire iritziz, bere buruarentzat baino ez da
arrisku bat. Bakardadeak nahaspilatu egin du, eta, se-
guruenik, nire kidearen desagertzea leporatuko dio-
gun beldur da. Horrexek azaltzen du bere jarrera.

Hura esanda, egoeraz egindako laburpen bikainak
harritu ninduen. Bi alderdi baztertu nituen soilik: nire
sentimenduak eta nire aieruak. Kapitainak kobra begie-
kin begiratu zidan. Gorputza oso arinki kulunkatzen zuen,
orain oin baten gainean orain bestearen gainean, eskuak
soingainekoaren atzean. Ez nigatik estutu, tematu nin-
tzen. Desengainu batengatik zaude hemen, seguru nago,
baieztatu zuen berak. Zalantza baten ostean, batek daki,
esan nuen, eta berak erantzun, bai, argi dago baietz, des-
tainak jota etorri zara. Besoak zabaldu zituen, bere erru-
gabetasuna erakusten duen magoak bezala; partida jo-
katzeari uk o egin dion jokalariaren moduan. Zera
adierazten zuen keinua: nik ezin dut besterik egin.

Hondartzara ailegatu ginen. Zortzi marinelak on-
tzira itzultzeko agindua entzuteko irrikan zeuden. Ur-
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duritasun epidermiko bat pairatzen zuten, arrazoi zu-
zenik gabe. Sow senegaldarrak esku-zarta bat eman zi-
dan bizkarrean, animatzearren. Burusoila zen beltz
hura, eta bizar zurikoa. Begia kliskatuz, esan zuen:

—Ez mutilei kasurik egin. Berriki errekrutatutako
marinelak dira, Eskoziako lur garaietatik datoz. Yuca-
tango kaktus batek eurak baino hobeto ezagutzen ditu
itsasoko misterioak eta kondairak. Ez bakarrik zuriak,
gorriak ere badira. Eta mundu guztiak dakien bezala,
arraza hori tabernetako sineskerien menpe bizi da. On-
gi jan ezazu, lan asko egin, begira zaitez ispiluan zeure
buruaz oroitzeko, ozen hitz egin hitzaren ohitura ez
ahazteko, eta arduratu zure gogoa asmo xumeekin. Ho-
ri da dena. Ongi begiratuta, zer da, Jainkoaren pazien-
tziarekin alderatuz, gure bizitzako urte bat?

Txalupetara igo, eta arraunei oratu zieten azkenik.
Erruki eta aztoramendu nahasketa batekin begiratzen
zidaten marinelek. Aurrenekoz ostruka bat ikusten
duen haurrak bezala behatzen zidaten, edo gerratik
itzultzen diren zauritu errenkaden aurreko herritar ba-
ketsuek bezala. Ontzia gurdi baten mantsotasunez
urrundu zen. Zeruertzean puntutxo bat izan arte ez
nizkion begiak gainetik kendu. Konponbiderik gabe-
ko galera zegoen itzaltzen zihoan puntu hartan. Bur-
dinazko eraztun moduko bat sentitu nuen, buru he-
zurra estutzen zidana. Ezin jakin kaleko oroimenaren
oldartzea ote zen, edo presoaren larrialdia, edo, sin-
pleki, beldurra. 

Tarte batez geratu nintzen hondartzan. Kalari da-
gokionez, oso ongi mugatutako ilargi erdia zen. Ezke-
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rrean eta eskuinean harkaitz bolkanikoek inguratzen
zuten; gazta bezala zulatutako harri zorrotzak, ertzez
bete-beteak, eta euren bolumenak iradoki zezakeen
baino pisu askoz arinagokoak. Hareak intsentsu errau-
tsaren itxura zuen, grisa eta trinkotua. Zulo txiki bo-
robilek krustazeoen ezkutalekuak salatzen zituzten.
Olatuak, haitzen eraginez, hiltzear iristen ziren; apar
zuri mintz mehar batek itsasoaren eta lehorraren ar-
teko muga marrazten zuen. Dozenaka enbor ageri zi-
ren, garbi eta leun, tirainak itsasertzean iltzaturik. An-
tzinako zuhaitz lurreratuen sustraiak ziren horietako
batzuk. Artistaren lan zehatza, itsasoak egina; mires-
garriak ziren edertasun labirintiko arraro hartako es-
kulturak. Zerua kolore tristez agertzen zen zatika, zi-
lar gordinez edo, are ilunago, ugertutako armaduraren
kolorez. Eguzkia garaiera ertainean eskegitako laran-
ja txikia zen, argia atsekabez iragazten zuten betiere-
ko hodeiez estalia. Latitudeagatik zenitera inoiz iri-
tsiko ez zen eguzkia. Nire deskribapena ez da fidagarria.
Hauxe ikus nezakeen, ordea. Baina gizon batek ikus-
ten duen paisaia, begiz kanpora, begiz barna ezkuta-
tzen duenaren isla izan ohi da.
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aldian behin, etorkizuna iraganarekin negoziatzen
dugu. Harkaitz baztertu batean eserita, hitzarmen bat
erdiesten ahalegintzen gara; izandakoaren, porrot han-
dien, eta oraindik etortzeko dagoenaren artean, bene-
tako iluntasuna. Ildo honetan, denboraren, hausnar-
ketaren eta urruntasunaren arteko batuketak mirariak
egingo zituelako konfiantza nuen. Beste ezerk ez nin-
duen eraman. irlaraino.

Goizalde irreal haren hondarrean, puskak hustu,
sailkatu eta apailatzen aritu nintzen, kaleko monje ba-
ten pentsaeraz. Ongi begiratuta, izan ere, zer izango
zen nire bizitza irlan, ermitau enpiriko baten espe-
rientziaz beste? Liburu gehienak aurrekoak utzitako
apaletan kabitzen ziren; azken honen berri gehiago-
rik ez zen igartzen. Hantxe nituen irin eta kontserba
zakuak ere, haragi gazia, ezusteko oinazeentzako eter
kapsulak, C bitaminako milaka konprimitu, eskorbu-
toa eragozteko behar-beharrezkoak. Neurketa tresnak,
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osorik zorionez, tenperatura erregistroak, bi merku-
rio-barometro, hiru modulu diakroniko, eta botikatxoa,
bete-betea. Gutunak eta eskakizunak gordetzeko 22-E
kutxan aurkitutako xelebrekeriei dagokienez, hainbat
alor zientifiko eta sozialetan egindako ahaleginak ai-
patu beharko nituzke.

Bizitza urriko toki hartako egonaldia profitatuz,
Kiev-eko unibertsitateko errusiarrek esperimentu bio-
logiko bat egiteko eskatu zidaten. Marraskari txikiak
ederki ugaritzen omen ziren irlaren koordenadetan,
zergatia sobera ulertu ez banuen ere. Siberiako arraza
nano eta artiletsu bat heztea proposatu zidaten, klima
hartarako oso egokia omen zena. Arrakasta edukiz ge-
ro, irlara heldutako ontziek haragi freskoa aurkitu ahal
izango zuten. Horri buruzko liburu parea utzi zidaten,
non, laguntza grafiko handiz, perituei untxitxo artile-
tsuak zaintzeko argibideak ematen baitzitzaizkien. Bai-
na ez neraman ez kaiola ez untxi: ez artiletsu,  eta ez
soildu ere. Oroitu nuen, hori bai, kapitainak eta biok
erregosiengatik sukaldaria zoriontzen genuenean hark
egiten zuen algaratxoa, eta erregosiok «Untxi errusia-
rra Kieveko saltsaz» izenez agertzen zirela.

Berlingo Elkarte Geografikoak formolez betetako
hamabost poto erantsi zizkidan. Argibideen arabera,
arren eskatzen zitzaidan potoak «tokiko intsektu inte-
resgarriz betetzea, betiere Hiprometrido Halobates eta
Quironomido Pontomyia motakoak balira, uretik ihes
egiten ez duten horietakoak». Ohiko eraginkortasun
germaniarra: ohar-bloka zeta iragazgaitzez babestua ze-
torren. Nire kultura eleanitza nahikoa zabala ote zen ez
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zekitenez, argibideak zortzi hizkuntzatan idatziak zeu-
den, finlandiera eta turkiera barne. Letra gotiko larriz,
zera ohartarazten zidaten, formol potoak Alemaniako
Estatuarenak zirela, eta «ontzi baten edo gehiagoren
kalteek nahiz hausturek» zegokien zigor administrati-
boa izango zutela. Azken orduko eranskin batek, ordea,
laguntzaile zientifiko izateak zigorretik libratzen nin-
duela esaten zidan; horra lasaitasuna. Indulgentzia han-
dia. Zoritxarrez, inolako ataletan ez zitzaidan zehazten
zein itxura zuten Hiprometrido Halobates edo Quiro-
nomido Pontomyia horiek, tximeletak ala kakalardoak
ote ziren, ez eta zeintzuk ziren horien artean ustez in-
teresgarri, eta zergatik.

Lyongo merkataritza-enpresa batek, ontzigintza kon-
painiaren elkartekidea, mineralogiaren atalean eskatzen
zituen nire zerbitzuak. Bere eskakizuna analisirako eta
ikerkuntzarako tresna txiki batez hornituta zetorren,
bai eta hau erabiltzeko eskuliburu batez ere. Ehuneko
hirurogeiko purutasunaz haragoko urre meategiak aur-
kituz gero, «premiaz, albait azkarren» jakinarazteko es-
kertzen zidaten; kasu horretan bakarrik. Jakina. Urre
meategiren bat aurkituz gero, esan gabe doa, Lyongo
bulego batzuetaraino joango nintzatekeen, horixe egin-
go nukeen, beraiek jabe erregistroa egin zezaten. Mi-
siolari katoliko batek, azkenik, aspaldiko idazkera ba-
tez, bertako indigenek erantzuteko galdera-sorta bat
bete nezala eskatzen zidan, «zuhurtasun handiz eta san-
tu-pazientziaz» bete ere. «Irlako printze bantuak oso
herabeak badira, ez zaitez adoregabetu», gomendatzen
zidan. «Predika ezazu adibideaz eta erreza ezazu arro-

25

larru hotza  barrukoa-8:hagin mina  barrukoa-1  10/02/09  13:58  Página 25



sarioa belauniko. Horrek fedearen ibilbidea jarraitze-
ra bultzatuko ditu». Zalantzarik gabe, misiolariak ni-
re egitekoari buruzko informazio gabezia larria pai-
ratzen zuen, non zaila nuen erreinu edo errepublika
banturik aurkitzea. Azkenik, irekitzeko bi kutxa bes-
terik geratzen ez zitzaizkidala, ezusteko azal hura azal-
du zen, gutuna.

Irakurri gabe hautsi nuela esatea gustatuko litzai-
dake. Ezin izan nuen. Gertakarien ordena ondo oroi-
tuko nuen, hainbat egun geroago ere. Zergatik? Bada,
gutun hark sortutako amorruaren erruz bi kutxa itxiez
ahaztu nintzelako. Ez nuen, beraz, haien edukia az-
tertu, eta horrek nire heriotza eragin zuen ia.

Nire antzinako gogaideena zen. Gutunak txintik
ere ez zioela; horrexek atera ninduen gehien nire one-
tik. Egiari inolako arrakalarik ez uzten ahalegindu zi-
ren egileak; ozarkeria erantsirik ere ez zegoen. Ez zi-
daten gorrotorako arrazoirik eman nahi, eta, hain justu,
jarrera hura zen gorrotagarriena. Baina okerrena, or-
dea, hauxe zen: nolako temaz eta zolitasunez eskatzen
zidaten isiltasuna. Zerak estutzen zituen soilik, euren
aurka, etorkizunean, eurekin iraganean egin nuena
egitea. Betiko jarrerari eusten zioten, temati, nire jo-
kabide desertorea arbuiatuz. Etxera itzultzea erabakiz
gero, errehabilitazioa ere eskaintzen zidaten. Nire ha-
serrea nahikeria pertsonala zela uste zuten zinez! Gu-
tun bat irakurtzen ari nintzelakoan, zikoizkeriaz be-
tetako katalogoa irakurri nuen. Bederatzi mila
kilometrora iraindu nituen, baiki. Ez nintzen tentela,
ordea. Nire haserreaz harago, ez nuen jende multzo
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bat madarikatzen, iraganera lotzen ninduten senti-
menduak baino. Ez nengoen nire irlatxoan gatibu, ni-
re memorian baizik. Irlan aurkitzen baldin banintzen,
militantziagatik zen; xelebrea da gero: gutun batekin
hasitako militantzia hura, azkenik, beste batekin bu-
katu zen.

����

Irlandako umezurtz zorionekoenak Blacktorne Insti-
tuzioan sartzen zituzten. Irlandako umezurtzak arris-
ku potentzialtzat, matxinatuen kanoi bazkatzat zituen
Ingalaterrak. Blacktornek, gu arriskurik gabeko pro-
letario otzanak bilakatzeko misioa zuen. Marinelak,
batik bat. Lanbide sintomatikoa, ezen honela itsasoan
barna bidaltzen baitziren jaiotzez susmagarriak zire-
nak, eta, bidenabar, flota ingelesean giltzapetzen zi-
tuzten, ur gaineko presondegi. Dohain gehien agertzen
zituzten Blacktorneko ikasleei maila ertaineko ikas-
ketak egiten uzten zieten. Nirekin hala gertatu zen, eta
Itsas Logistikako Teknikari bilakatu nintzen, prime-
rako ILT erdipurdikoa. First Class nintzen, ordea, Be-
re Maiestate Txit Gorenak emandako diploman jaso-
tzen zenez. Zintzo izatearren, aitortu beharko genuke
Blacktorneko pedagogoak ez zirela horren eskasak.
Ozeanografiaren eta meteorologiaren oinarrizko eza-
gutzak irakatsi zizkidaten. Bai komunikazioak ere. Hu-
ra izan zen okupazio ingelesaren abantaila bakarra:
hagitz katoliko agertuta ere, nahiago nuen morsea la-
tina baino. Gertatzen zen, ordea, harrokeria ingelesak
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muga guztiak hausten zituela. Ingalaterrak bere kolo-
nietako biztanleak txakurrak bezala tratatu ditzakee-
la uste du. Are zitalagoa da, ordea, mahaiko papurrak
jaten dituzten txakurrei leialtasuna exijitzea. Marinel
gisa ontziratu nahi gintuzten, Irlanda osoa hondora-
tzen ari zen bitartean. Eguraldi iragarleen modura ze-
rura begiratzea nahi zuten, gure denbora eta lurra la-
purtzen zizkiguten bitartean. Eta ez zitzaien buruan
sartzen matxinatu gintezen.

Astean birritan Blacktornetik hirira joaten nintzen;
gaelikoko eskoletan izena emana nuen. Berez, eskolak
ez zitzaizkidan askorik interesatzen. Errepublikanoe-
kin bitartekari aritzeko modua ematen zidan, ordea,
eta ez nintzen inoiz aurreneko letretatik pasatu. Ni-
rekin Tom izeneko mutiko bat etortzen zen. Eritasun
sendaezin bat pairatu arren, bazuen umezurtz-etxee-
tako izaera alai hori.

—Irlanda osoko tuberkulosorik abertzaleena naiz
–esaten zuen, gustuz. Eta barre egiten zuen.

Mezuak eramaten genituen soinean. Txirrinduz
joaten ginen, eta ginena irudi genuen, folklore-talde
baten bilkuretara zihoazen Blacktorneko umezurtz txi-
roak. Aldika, soldadu kontrol batek geldiarazten gin-
tuen; antzararen kaka koloreko bere uniformeekin,
paisaiaren berdetasuna hausten zuen. Sarjentu bat
oroitzen dut oso ongi, idiaren begirada zuena.

—Geldi. Zenbaki bat nahi dut! Zenbat irlandar ma-
lapartatu zarete? –agertzen zuen bere burua, bi arte
zenbatzen ez baleki bezala.

—Gu bakarrik –erantzuten zuen Tomek tinko.
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Motxila, gaeliko kaier, artilezko txano eta guzti na-
hasten zizkiguten, baita zapata eta galtzerdi luzeak ere.
Ez zuten inoiz ere ezer aurkitzen. Baina nor edo nork
salatu egin gintuen, antza. Egun batez, kontrolaren au-
rrean gelditu eta segidan sumatu genuen giro desber-
dina. Soldadu eta idi aurpegiko sarjentuaz gain, ofizial
ingeles bat zegoen. Makila bat baino zurrunago, begi
gris garden haiekin eta zetazko ahots baten peko an-
kerkeria harekin. Tira, ofizial ingeles guztiak bezala-
ko ofizial ingeles bat.

—Geldi. Zenbaki bat nahi dut! Zenbat irlandar ma-
lapartatu zarete? –esan zuen betiko sarjentuak.

—Gu bakarrik –esan zuen Tomek.
—Ez –esan zuen ofizialak –. Zuek eta bizikleta.
Hantxe bertan desmuntatu zuten. Nire bizikleta-

ren burdinazko hodiaren barnean gutuna aurkitu zu-
ten. Errepublikanoen mezu bat besterik ez zen, bilera
klandestino baten atzerapena iragartzen zuena. Nahi-
koa zuten.

Epaiketa ikuskizun hutsa izan zen. Epailearen ile-
ordeak, belus granateak, kaobazko oholtza; guzti-guz-
tia bi umerentzat. Barrokotasunak auzitegia bera be-
re epaietatik absolbitzeko funtzioa zuen. Nik zorte
handia izan nuen, zorte bidegabea. Abokatuak, Black-
torneren soldatapekoa bera, bi bizikleta baina ohar ba-
karra zegoela argudiatu zuen. Horrenbestez, bi aku-
satuetako batek errug abea behar zuen indarrez.
Defentsarako ildoa bainoago, erregua zen, epailearen
onginahiari irekitako arrakala bat. Nolabaiteko ondo-
rioa izan zuen, ordea. Garai hartan Blacktorne insti-

29

larru hotza  barrukoa-8:hagin mina  barrukoa-1  10/02/09  13:58  Página 29



tuzio kolaborazionista eredugarri gisa ikusia zegoen
oraindik. Ez zioten ospea kendu nahi bere jendaila
epaituz. Azkenean, niri zegokidanez, epaileak bistako
umilazio bat besterik ez zuen nahi: irlandar kontuari
buruz ezer esatekorik ote nuen galdetu zidan. Horre-
kin traizio egitera bultzatzen ninduen.

—Irlanda eta Ingalaterra betirako isobara lerro ber-
berengatik lotuak egongo diren uste oso eta irmoa dut.

—Ikusten duzu, jauna? –inprobisatu zuen aboka-
tuak–. Blacktorneko ikasle bikain bat, Itsas Logistika-
ko Teknikari etorkizunean. Ez genuke utzi behar gaz-
taroko harrokeriak bere karrera geldiaraz dezan.

Tom ere irmoagoa izan zen:
—Nik uste dut, jauna, isobara lerroek ere ezin izan-

go dutela Irlanda Ingalaterrara lotuta eduki.
Abokatuak Tom gaixorik zegoela hutsalki argu-

diatu beste irtenbiderik ez zuen izan. Ni isun batekin
zigortu ninduten, errepresalia garbia. Tomi bi urteko
kartzela zigorra jarri zioten, Deburghen; hantxe hil
zen, biriketatik gaixo. Tirania zibilizatuetan ohikoa da
hori. Bi gizaki zuzen sugarrekin mehatxatzen dira au-
rrenik, segidan bat askatzen da, eta honela, egon ez
dagoen indulgentzia itxurak egiten. Epaiketa hartaz,
ordea, beti oroituko dut Tomen jarrera. Bizikletaren
jabetzat jo zuen bere burua. Alegia, errudun. Baze-
kien presondegiak akabatu egingo zuela eta, ahozko
saioaren ondoren, amorratua zegoen nirekin. Zerga-
tik? Nire erantzun baboaz, epailearen gehiegikeria
akuilatuz, bere sakrifizioa alferreko egitera arriskatu
bainintzen.
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—Irlanda osoko abertzale tuberkulosoena naiz –al-
darrikatu zuen epaiketaren bezperan, bere usuzko esal-
dia aldatuz. Bera gaixo kronikoa zenez, ni borrokara-
ko baliagarriagoa izango nintzen. Arrazonamendu
enpiriko honek ez zuen eztabaidarik ametitzen. Bere
gorputza kausa baten abangoardia baino ez zen, eta
horrenbestez, sakrifikagarria. Tomek, beste hainbatek
bezala, armatzat zuen bere patu pertsonala: ongi apun-
tatzea besterik ez zen behar. Gure garaian, gainera, es-
kuzabaltasuna beste bala bat gehiago zen. Atzeraka
begiratu eta, oraindik, begi bustiko txita bi ikusten di-
tut. Baina ekintzaile onek gaztetasunaren akatsa edu-
ki behar dute. Hemeretzi urte genituen.

Blacktornetik ateratzean adin txikikoa nintzen ar-
tean eta zaintzaile bat jarri zidaten. Orokorrean zain-
tzaileak sendi txirokoak ziren; mutikoa emantzipatu
bitartean etxean hartzeagatik administrazioak eman-
dako diru-laguntza: horrexek pizten zuen euren inte-
resa. Zortea izan nuen beste behin. ILT tituluarekin bi-
zitzari aurre egin niezaiokeen, baina zaintzaile hura
gabe ez nintzatekeen inoiz Blacktorneko mutiko bat
izatetik pasatuko.

Nahiko lagun xelebrea zen; franko-masoia, astro-
nomoa, errusierako itzultzaile ona eta poeta txar-txa-
rra. Aurreneko egunetik jabetu zen nire baitan habia
egiten zuen izaera matxinoaz. Eginahal handiak egin
zituen neroni egun batez armada errepublikanoan sar-
tzea galarazteko. Kolaborazionismoagatik? Ez. Aber-
tzale isil horietakoa zen, eta, halaber, bortxakeria sa-
krilegiotzat zuenetakoa.
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Berak landutako ikasketa programa bukatu arte la-
na bilatzen hastea eragotzi zidan. Ezartzen zizkidan
ariketen artean baziren xelebreak eta bai oso xelebre-
ak ere. Idazlan politikoetan, tankera honetako izen-
buruak ugariak ziren: «Zesarren, Tsarren, Kaisarren
eta britainiar parlamentarismoaren botere politikoa
justifikatzeko giza ergelkeriaren oinarriak» edo «Eman
itzazu sei arrazoi belgikarrek Estatu bat merezi ez du-
tela argudiatzeko eta beste sei quebectarrek Estatu bat
merezi dutela arrazoitzeko, eta alderantziz» edo «Al-
dera ezazu Monomotapako inperioaren historia gaz-
taina batekin». Ez zuen inoiz Irlandaz zuzenean hitz
egiten, ordea.

Proba guztiak ez ziren idatziz konpontzen, gehie-
nak bakarkako jarduera praktikoak ziren. Bazegoen
bat, adibidez, zeina zehazki sei minutu eta hogeita ha-
mar segundoz belaze baten erdian jartzean baitzetzan.
Bitarte horretan, nire betebehar bakarra, xingola eta
hariz poliki mugaturiko errektangulu txiki batean zeu-
den bizitza forma guztiez oharrak hartzea zen. Has-
tapenean belarra baino ez nuen ikusten,  baina gutxi-
ka intsektu igokari, hegalari eta lurpeko sorta sinesgaitz
bat azaltzen hasi zen. Dena bizi zen, baita haizea ere,
eta guztiak agertzen zuen hitzez deskribatzea gaitza
den batasun bat. Nire tutorearenak, egun hartan: Sei
minutu eta hogeita hamar segundo izan dira, imajina
ezazu hogeita hamaikagarren segundoa idatziz. Idaz-
lanaren izenburua: «Behatutako errektanguluaren au-
sazko elementuak». Ariketa gainditu ezean, berriz egi-
narazten zidan, besterik gabe. Infinituraino, hori bai,
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beharrezkoa suertatuz gero. Idazlan hark hiru hilabe-
te hartu zizkidan. Behin eta berriz errepikatu nuen,
harik eta, egun batez, zera idaztera mugatu nintzen ar-
te: «Errektanguluaren ausazko elementu bakarra errek-
tangulua bera da».

Gero, errektanguluaren belar txarrak. Poliki gar-
bitu beharra zegoen. Belar txarrak landare onuraga-
rrietatik bereizteko agindu zidan. Inolakorik ezagu-
tzen ez nuenez, errotik edozein atera aurretik berari
galdetzera behartua nengoen. Hau ez da belar txar bat,
zioen batzuez, hostoak irakin eta infusioak egin di-
tzakegu. Hau ere ez, zioen beste batzuez, basa-zain-
zuriak dira eta, horrenbestez, jatekoak, areago, on-onak.
Hau ere ez, nolatan uler daiteke belar txar bat izatea
maiatzean lore eder-ederrak ematen baditu?

Azkenerako landare bakar bat geratzen zen. Ino-
lako baliorik gabekoa zen, inolako sekreturik ezkuta-
tzen ez zuena. Hosto ilunak, zorrotzak eta toxikoak,
enbor gogor eta itsusia. Hasperen egin zuen: ados, lan-
dare ezin txarragoa, baina errotik aterata, zein zentzu
edukiko lukete besteek? Inolakoa ez, esan nuen nik.
Beraz, ze ondoriotara iristen zara? Belar txarrik ez da-
goela. Eman ezazu gainditutzat ariketa.

Beste proba batzuk: bi egunez lagun bati jarrai-
tu, norberaren aukerakoa, eta haren hitz, iritzi, jarre-
ra, jokabide nahiz intimitate bakoitzaren oharrak
hartu. Haurraren gaiztakeriaz, bera aukeratu nuen;
ez zuen protestarik egin, eta, azkenean, lagunaren
balorazio kritiko bat egitek o exijitu zidan. Behin
inor sakonki ezagututa epaitzea ezinezkoa zela eran-
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tzun nuen nik. Eman ezazu g ainditutzat ariketa,
izan zen erantzuna.

Mundu honetan bi jokabide mota daudela, hori
izan zen erakutsi zidan guztia: bizitza hautatu ala he-
riotza hautatu. Gizon bat ikazkinetan umilena izan zi-
tekeen eta bizitza hautatu; beste bat bere aberriko eta
garaiko literatur gizon famatuena izan zitekeen, eta he-
riotzaren bidea hautatu. Ez zuen axolarik. Nik legezko
adin nagusitasuna erdietsi eta hiru egun geroago hil
zela oroitzen dut. Hil-ohean agurtu ninduen, negozio
emankor bat uzten duenaren patxadaz. Deuseztatzen
zuen eritasunaz, besteren obrez ari den kritikaria be-
zala hitz egiten zidan.

—Azaldu pittin batez zure etorkizuneko egitas-
moak, nire adiskidea –amaitu zuen.

—Nolatan egin diezadakezu hitz modu horretan
hiltzen ari zaren bitartean? –aurpegiratu nion, negar
malko berotan.

—Zerk pentsarazten dizu ni bezalako jendea hil
egiten dela? –egin zidan errieta.

Egun hartan ate beretik eta betirako atera ginen
biok etxetik.

Gizon haren eginahalak birritan izan ziren alferri-
kako, nolabait ere. Ariketekin uztartzen zituen irakur-
gaiek, munduaren zakartasunetik babesteko xede zu-
tenak, jada meharregia zen larruazal honi sentikortasuna
erantsi zioten. Ez zen izan bere errua. Berari esk er, ja-
danik ez nintzen Blacktornetik atera zen gaztea. Baina
bere irismenetik kanpoko faktorea zen Irlandak lehen-
go berbera izaten jarraitzen zuela. Zertarako balio du
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munduko gizonik argienak gauez eguzkia seinalatzeak?
Bere pedagogia errealitatearen kontrako noranzkoan
zihoan. Hortaz, Tomek bete gabe utzi zuen amodio guz-
tiarekin besarkatu nuen kausa errepublikanoa. 

Mugimendu errepublikanoak besoak soberan eta
garunak faltan zituen. Gazte izanagatik, ikasketak ni-
tuen eta baita gizarte kultura arraro bat ere. Zuzenda-
ritzak buruz buruko borrokan baino nahiago izan nin-
duen logistikan erabili. Beti uste izan dut patu
dramatikoenak ironiak idazten dituela: Blacktorneko
Itsas Logistikako Teknikaria, ILT First Classa, Teknikari
Logistiko Subertsibo bilakatu zen, TLS aparta, izatez.
Klandestinoen munduan sartu nintzen berehala. On-
dorengo urteetan, ni harrapatzeko balioko zuen edo-
zein arrastorengatik saria eskainiko zuten ingelesek.
Aurrenik hamar librako balioa jarri zidaten. Gero ha-
mabost izan ziren. Gero hogeita hamabost libra eta ha-
mabost xiling doi-doi –ingelesen kontabilitate-zehaz-
tasuna oso sofistikatua izan daiteke–, eta, azkenik,
berrogeita bost. Lastima. Ez nintzen inoiz berrogeita
hamar libra baino gehiago balio zuten buruen klub
murriztuan sartu. Pentsatzen dut ez nuela merezi. Ez
nintzen, ez ideologo bat, ezta jeneral bat ere. Buruza-
gien eta herrialde guztian sakabanatuta zeuden bo-
rrokalarien arteko artekaria baino ez nintzen. Baina,
ordurako, nire kokapena oso arriskutsua zen. Aldiro,
ingelesak iritsi baino minutu eskas bat lehenago egi-
ten genuen landetxetatik ihes, lastategiko leihotik, ari-
neketan. Arrasti batez tirokatu ere egin gintuzten, ja-
da zeruertzean g altzen ari ginela. Gau osoan ibili
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zitzaizkigun segika. Irlanda zaharreko arbaso doha-
tsuok, noizbait paisaia betetzen duten harrizko hor-
mak eraiki zituzten horiexek: eraikinon atzean babestu
eta euren labirintoetatik galdu nintzen. Horrek froga-
tzen du gerretan iraganeko eta oraineko indarrak bo-
rrokatzen direla. Irlandar peto bezala, porrot bakoi-
tzaren ostean, hurrengo porrota prestatzen aritzen
ginen kartsuki. Termitaren tema hura izan zen, ordea,
azkenerako etsaiari hatsa lapurtu ziona. Egun zorion-
tsua izan zen. Egun hartan, Dublinen paseatzen ari nin-
tzela, ulertu nuen ordurako ez neramala kamuflaje jan-
tzia, kalek oa baizik. Desberdintasuna ez zegoen
jantzietan, ordea, desberdintasuna zen ez nuela bel-
durrik. Ingelesak alde egiten ari ziren. 

Esan dut egun zoriontsu bat izan zela, bat eta ba-
karra. Berehala mundu triste bat azaldu zitzaidan. Gu-
re buruzagiek ingelesen ankerkeria simetrikoz gober-
natzen zuten. Baina honelako errebelazioek ez dute
kolpe batez eztanda egiten; onartzeari uko egiten dio-
gu eta mantsoki ezartzen dira. Azken batean, zein des-
berdintasun zegoen Buckinghamgo jauregiaren eta go-
bernu berriaren biltzarren artean? Boterea edozein
ingeles jeneralen irizpide praktiko, anker eta bihotz-
gogor berberarekin ezartzen zuten. Hainbeste gaitze-
tsi genuen ordenari eutsi besterik ez zuten egin. Eu-
rentzat Irlanda ez zen xede bat, gobernua eskuratzeko
argudioa baizik. Baina kontraesan larri batekin egiten
zuten topo: Tom, Tomen sakrifizioa, Tom guztiena.

Gure aberria ez zen geografia hutsa, etorkizun ideia
bat zen. Gure abertzaletasunak ez zuen uste gizon eta
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emakume irlandarrak gizon eta emakume ingelesak
baino hobeak zirenik. Edo irlandar patatak ingeles pa-
tatak baino hobeak zirenik. Ez. Ingeles inperioaren
maltzurkeriari mugarik gabeko eskuzabaltasuna kon-
trajarri genion. Soldadu etsaiak planetako interes ilu-
nenek zuzendutako giza-kartutxoak besterik ez ziren.
Askatasunaren kontzientzia handiagoz borrokatzen
ginen gu. Ingelesak kanporatzea mundu desberdin ba-
ten hitzaurrea izan behar zuen horrenbestez, ernea-
goa, zuzenagoa. Aldiz, Irlanda berriaren buruzagiak
okupatzaileen izenen ordez eurenak jartzera muga-
tzen ziren. Zapalkuntzaren koloreak aldatu zituzten,
besterik ez. Eldarnio likits bat zen: ingelesak Irlanda-
tik ateratzen ari zirela, gobernu berriak bere burkide
zaharren aurka tiro egiten zuen.

Nola zitekeen, galdetzen nion neure buruari, In-
galaterraren aurkako gerran hamarkadak, mendeak
egin ostean, lehen askatasun hatsa elkarren artean aka-
batzeko baliatzea? Non ezkutatzen ote zuen gizakiak
oinarrizko printzipioak traizionatzeko egundoko ahal-
men hori? Administrazio berrian kargu txiki bat erre-
fusatu nuen. Ez nintzen borrokatu Britainiar Inperio
ahalguztidunaren aurka, hura erreplika ñimiño batez
ordezkatzeko. Ezin nintzen sartu matxino berrien ze-
rrendan ere. Gerra zibil bat ez da kausa bat, honda-
men bat da: sinesgaitza dirudien arren, Ingalaterra he-
rrialdetik kanporatu eta urtebete geroago, azken guda
osoan baino irlandar gehiago hila zen jada. Inork ez
zuen pentsatzen bakeaz gozatzean, ez gobernu berriak,
ezta matxinoek ere. Bizitza emateko prest izan nin-

37

larru hotza  barrukoa-8:hagin mina  barrukoa-1  10/02/09  13:58  Página 37



duten haiek erabateko ezezagun bilakatu ziren kolpez.
Gizonek armak ezkutatzen zituzten iraganean; orain,
ordea, armek gizonak ezkutatzen zituzten. Hain ger-
tuko uste izan nituenetatik bereizten ninduen itze-
lezko distantziaz ohartzea izan zen jasangaitzena. Ezin
nituen gorrotatu. Okerragoa zen: ezin nituen ulertu,
sinpleki. Selenitekin hitz egitea bezala zen. Nire abe-
rria ez zen inoiz nirea izan. Eta izan zitekeenean, atze-
rritar sentitzen nintzen. Lorik gabeko gau batez Tom
gogoratu nuen. Zer egingo zukeen berak? Nik bezala
pentsatuko zukeen? Matxinadari jarraitu ala, agian,
gobernu berriari atxikiko zitzaiokeen? Goizean ondo-
rio bakarrera iritsia nintzen: Tom hila zegoela.

Ez nuen kausa bat abandonatu, kausak ni aban-
donatu ninduela baiezta daiteke. Nire baitan sinesmen
sinple bat baino zerbait gehiago hil zen. Itxaropena hi-
tzaren esanahi guztiak galdu nituen. Izan ere: Irlan-
daren historia beti izan da matxinada baten historia,
matxinada zuzenaren agerpen garbiena. Eta irlandar
kausak horren gardenki porrot egin bazuen, nekez
egingo zuen beste edozein aurrera. Gizakiok halabe-
harrez errepikatzen den mekanika ikusezin baten ga-
tibu garela frogatzen zuen horrek guztiak.

Hortik aurrera galdera bat besterik ez zitzaidan
azaltzen: gizakion zorigaitza betikotzen duen bortxazko
zirkuluak zuzendutako munduan gelditu nahi ote
nuen? Nire erantzuna ezezkoa zen, ez inoiz eta ez inon;
horrenbestez, gizakirik gabeko mundu batera ihes egi-
tea hautatu nuen. Ez nintzen jada legearen iheslari bat.
Gauza handiago, askoz handiago batez nenbilen ihesi.
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Irlandatik kontinentera pasatu nintzen. Nora nindoan
baino nondik nentorren nekien hobeto. Frantziatik Bel-
gikara eta handik Holandara, mugarririk gabe eta be-
tiko nora ezean ibiltzeko burutazio lausoaz. Ez nuen
inoiz pentsatuko nire ILT tituluak inolako zerbitzurik
egin ahal izango zidanik.

Nazioarteko itsas korporazio batek Amsterdamen
bertan zuen egoitza. Itsasorako langileak biltzen zi-
tuzten, itsasoz haraindiko eginbehar mota ororentzat.
Zerrenda luze-luze batean eman nuen izena, baina ILT
tituluak eta hautagai faltak itxaronaldia laburtu zuen.

Langileen arduraduna holandar masail gorri bat
zen, aurpegia kolore moreko zain txikiez betea zuena.
Egurats-teknikari postua premiaz bete behar zuen. Non?
Hasieran gizonak galdera saihesten zuen. Eta elkarriz-
ketak aurrera egin ahala, ohartu nintzen ez nuela nire
iaiotasuna frogatu beharrik, nire solaskideak lanpostua
saltzeko eginahalak egiten zituela. Azkenean, atzama-
rraren haragian asko sartzen zen beira arrosazko azaz-
kal batez, irla seinalatu zuen. Azazkalak huts egiten
zuela pentsatu nuen: ez nuen ezer ere ikusten, ez ezer
txikirik, ez inolako azalera marrazturik, ez inolako or-
bainik ere. Baina euren eskala handieneko hego atlan-
tikoko mapa zen. Adi-adi begiratu nuen. Irla koorde-
naden bidegurutzean bertan zegoen. Horrexegatik ezin
nuen ikusi: hain zen txikia, ezen latitude eta longitu-
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de lerroek tintaren elkargunearen azpian ezkutatzen
baitzuten.

—Eta oso jendetsua al da bertan bizi den talde tek-
nikoa? –galdetu nuen.

—Ez duzu bizitza sozial askorik egingo –esan zuen
kargudunak.

Nire izena inolako erregistrotan ez egotea izan zen
ezarri nuen eskakizun bakarra. Hitz egiten bukatu au-
rretik onartu zuen. Nire sinadura kontratuan idatzia
ikusi zuenean, ezin izan zuen poztasuna disimulatu.
Engainatzen ari zitzaidala uste zuen berak.
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gutuna irakurri ostean ez nuen gogorik paketeak ire-
kitzen jarraitzeko. Zurezko aulki batean eseri nintzen,
distantzia handiegi bat zeharkatu duenak bezala. Zer
egin nezakeen? Tenore txarra abailtzeko. Tristezia ez
da geldi egonez konpontzen, hortaz, indarrak mugia-
raztea hautatu nuen. Farora hurreratzea ona zatekee-
la pentsatu nuen. Kargudunarekin ez nintzen agian
berradiskidetuko, baina bederen ariketa egin eta oroi-
tzapenak uxatuko nituen. Lagun haren zoramena az-
toramendu iragankor hutsa izan zitekeen. Desenku-
satzeko prest nengoen. Ongi begiratuta, kapitaina
begiramen eskasez eta oilar oihulari baten harropuz-
keriaz sartu zen haren etxean. Eta lotan harrapatu ge-
nuen. Farozain arduratsuak egunez egiten du lo, eta
gauez lan, argien iraunkortasuna zelatatuz. Gu, aldiz,
ontziko gizakion arteko kontaktu nabarmen eta kasik
likitsera ohituak geunden. Bera ez. Imajinatu dezagun
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zer ustekabea harena bi ezezagun azaltzen ikustean,
han, munduaren amaieran.

Irlaren hats guztia oihanera murrizten zen. Baina
landaredi haren barnealdean zenbat eta gehiago ibili,
orduan eta gehiago lotzen nuen sor-egoera moduko
batean dagoen sasi-bizitza beldurti batekin. Sastrakek,
adibidez, adaxka lodi eta itxuraz sendo batzuk aur-
kezten zituzten. Okertzean azenarioak bezala hausten
ziren. Egunen batean, negua iritsi eta elurrak kolpez
birrinduko zituen zuhaitzak. Oihan hark bataila au-
rretik porrota sinatzen duen armada gogorarazten
zuen. Erdibidean, ordea, marmolezko lauza bat ikusi
nuen, brontzezko tutu soil bat zuena, eta gelditu egin
nintzen. Pareta natural baten aurka zutitzen zen lau-
za, eta goroldio beltz batek inguratzen zuen. Toki ona
zen, beste goragunerik ezean, lauza hark arro hidrau-
liko bat biltzen baitzuen. Ur-turrusta atergabea jaria-
tzen zen kanoitik. Haria burdinazko hontzi handi ba-
ten gainean erortzen zen. Gainezka egiten zuen. Beste
batek, hutsik, ondoan itxaroten zuen. Faroa hornitzen
zuen iturriaren aurrean nengoela ulertu nuen.

Xelebrea da nola aukeratzen ditugun gure begirada
erakartzen duten objektuak. Nire aurreneko paseoan,
kapitainarekin, iturria oharkabean pasatu zen. Ez ge-
nion begia ipini, goi mailako zeinuak bilatzen baikeni-
tuen. Baina orain bakarrik nengoen, guztiz bakarrik,
eta ura goitika botatzen zuen brontzezko tutu bat inte-
res handiko objektua zen. Hurreratu eta kanoiaren gai-
nean letra irregularreko inskripzio bat ikusi nuen. Ho-
nela zioen: 
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Batis Caffo hemen bizi da
Batis Caffok egin zuen iturri hau
Batis Caffok idatzi zuen honakoa
Batis Caffok badaki bere burua defendatzen
Batis Caffok ozeanoak menderatzen ditu
Batis Caffok nahi duena dauka eta daukana

baino ez du nahi
Batis Caffo Batis Caffo da eta Batis Caffo Batis

Caffo da
Dixit et fecit

Atsekabetu egin nintzen. Adio konkordia itxaro-
penei. Hilarri hura gogo zatikatu bezain berreskurae-
zin batez ari zitzaidan. Baina ez nuen egiteko hoberik,
eta farorako bideari jarraitu nion. Eraikuntzara iriste-
rakoan, atea itxita aurkitu nuen. Kaixo, kaixo, oihu-
katu nuen, kapitaina imitatuz.

Inork ez zidan erantzun; iristen zitzaidan hots ba-
karra harkaitz hurbilenak urratzen zituen olatuena
zen. Iturriko hitzetan pentsatu nuen. Gizon hantustea
behar zuela bururatu zitzaidan, bere izenaz hasten bai-
tziren idatzitako esaldi guztiak. Nortasun meharregi
batek menderatzen zuelako, edo egolatria bizi baten-
gatik akaso –bat egin ohi duten akatsak, biak ere–, be-
re nortasuna berresteko beharra zuen. Estrategia gehia-
goz hasi nintzen laguntza eskatzen, bere izena behin
eta berriz errepikatuz:

—Batis! Batis! –oihukatu nuen eskuekin tronpeta
eginez–. Batis, Batis! Kaixo Batis! Kaixo! Ireki,  mese-
dez. Egurats-teknikaria naiz.
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Erantzunik ez. Atetik gora, sei edo zazpi metrora,
balkoia zegoen. Bere irudia azalduko zen itxaropenaz
begiratzen nuen. Horrela ez zenez, beste gauza ba-
tzuetan ipini nuen begia. Ikusi nuen, adibidez, bal-
koiaren oinarrian egurrak erantsi zituztela. Lehen ikus-
taldian oinarrizko aldamio moduko batean pentsatu
nuen. Oker nengoen. Ez ziren paretaren eta balkoia-
ren artean triangelua osatzen duten burdinazko eus-
karrien forma berekoak. Taketak puntazorrotzak ziren
oso. Balkoi guztia zegoen egitura harekin inguratua,
eta horrek eskuz egindako triku baten itxura ematen
zion. Haizea zebilen eta kinkila hots bat iritsi zitzai-
dan. Lurretik gertuen zegoen faroaren zatia iltze lodiz
sostengatutako sokaz betea zegoen. Sokatik esekita, la-
torri poto hutsak, tarteka bikoteka jarrita. Haizeak el-
karren artean edo paretaren aurka joarazten zien, eta
behi-zintzarrien doinua sortzen zuten. Oraindik xe-
hetasun ulertezin gehiago: harrien arteko junturak
puntaz kanpora jarritako iltzeez beteak zeuden. Iltze-
ez gain, beira hautsiak, beira ugari. Eguzkiak berdez
eta gorriz dirdirarazten zien. Apur bat gorago, ordea,
beira zatiak eta iltzeak desagertu egiten ziren. Pareta-
ko harriak, eskailera ertain batekin gizon bat iritsiko
litzatekeen tokiraino, kare-mortero inprobisatu bate-
kin batuak zeuden, josiak; modu horretan, harresi in-
ka baten trinkotasuna erdiesten zuten. Jaioberri baten
azazkala ere ez litzateke sartuko. Faroa inguratu nuen:
eraikin guztia zegoen lan zentzugabe haiekin babes-
tua. Atearen aurrera itzuli nintzenean Batis ikusi nuen,
balkoian. Kanoi paralelodun eskopeta batekin apun-
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tatu zidan. Hasierako harriduragatik, ez nintzen ki-
kildu:

—Kaixo, Batis. Gogoratzen al zara nitaz? –galdetu
nion–. Zurekin hitz egin nahiko nuke. Azken batean,
auzokoak gara. Auzotasun xelebrea, ez al zaizu irudi-
tzen?

—Hurreratzen bazara, tiro egingo dut.
Nire esperientziaren arabera, gizon batek beste bat

hil nahi duenean, ez dio mehatxu egiten, eta mehatxu
egiten dionean, ez du hil nahi.

—Izan zaitez zentzudun, Batis –tematu nintzen–;
hitz adeitsu bat.

Ez zidan erantzun, balkoitik adi-adi apuntatzen zi-
dan.

—Noiz arterainoko kontratua duzu? –esan nuen,
zerbait esatearren–. Berehala al datorkizu ordezkoa?

—Akabatu egingo zaitut.
Gizon batek hitz egin nahi ez duenean, torturaz

baino behartu ezin delako uste osoa nuen, halaber. Eta
ni ez nintzen torturatzailea. Sorbaldak harrotuz alde
egin nuen, presarik gabe. Atzera berriz oihanera sar-
tzera nindoala, biratu egin nintzen: oraindik balkoian
zegoen, hankak bereiziak eta tiratzaile alpinoaren ja-
rrerari eutsiz. Ezker begia itxi eta guzti egiten zuen.

����

Egunaren hondarrek ez dute bestelako garrantzirik.
Etxea txukuntzen bukatu nuen. Emozio bitxi bat eto-
rri zitzaidan. Beheko ezpaina ausiki nuen odoletan ja-
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rri arte, egiten nuenaren kontzientziarik gabe. Koñak
upela hartu nuen, egiten nuenaren kontzientzia osoa-
rekin. Erdi horditua, erdi edan gabea, erdi tristea, erdi
alai, su-tximinia piztu nuen. Erre eta zigarrokinak su-
tara botatzen nituen. Poeta ugarik hitz egiten du aberri-
minaz. Nik ez dut inoiz jakin arte poetikoa balioesten.
Oinazea lengoaiaren aurretiko egoera dela pentsatzen
dut, eta horrenbestez, norabide horretan eginahal oro
hutsala dela. Eta jada ez nuen aberririk. 

Melankoliaren hausnarketak elikatzen ari nintzen
ilunpea etorri zenean. Munduko herrialde haietan
gauak ez zuen bere burua iragartzen, erasoz konkis-
tatzen zuen. Izualdi bat: nire bizilekuaren erdi ilun-
tasunak argitu egin ziren kolpez, argi zuriko eztanda
batekin, zeina segidan desagertu baitzen. Faroa zen.
Batisek piztu egin zuen, fokuak bere jira-bueltak ha-
si zituen, eta aldi bakoitzean nire leihoetatik sartzen
zen. Ez nuen guztiz ulertu. Fokuak zuzen-zuzenean
ukitzen ninduen. Horrek esan nahi zuen bere ange-
lua oso baxua zela, eta zerbitzu gutxi eskainiko ziela
urontzi urrutikoenei. Zein gizon itxia, pentsatu nuen.
Onartu nezakeen, adibidez, irlara bakardade bila eto-
rri izana. Baina kasu honetan, bere bakardadearen
praktika nirearen oso desberdina zen. Nire ikuspegi-
tik egiazko bakardadea barnekoa zen, eta ez zuen era-
gozten aldian aldiko auzokoekin kontaktu atseginik
edukitzea. Berak, aldiz, gizaki guztiak legenardunak
bezala tratatzea hautatzen zuen. Edonola ere, une haie-
tan Batisen arrarotasunak oso gutxi interesatzen zi-
tzaizkidan.
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Gogoan dut petrolio kink e bat piztu nuela. Ma-
haiaren aurrean eseri eta nire ordutegia planifikatu
nuen. Horrela nengoen. Hondoan, su-tximinia; ni eta
idazmahaia etxebizitzaren kontrako aldean. Nire es-
kuinean etxeko atea eta ohea, azken hau ontzikoaren
oso berdintsua. Beste paretan, kutxa eta kaxak, guztia
oso sinplea. Apur bat geroago, hots irrigarri eta urruti-
ko bat entzun nuen. Gutxi gorabehera urruntasunean
ahuntz-saldo txiki baten zapasaltoa entzungo bagenu
bezala. Hasieran euriaren zurrumurruarekin, tanta lo-
di eta bakartien hots batekin nahastu nuen. Altxatu eta
leiho hurbilenetik begiratu nuen. Ez zuen euririk ari.
Ilargi beteak itsasoaren azalera purpurinaz zikintzen
zuen. Argia hondartzan iltzatutako enborren gainera
erortzen zen. Gorputz-adar humano estatikoak imaji-
natzen nituen errazki, eta multzoak harrizko oihan
bat gogorarazten zuen. Baina ez zuen euririk ari. Pen-
tsatzeari utzi nion, eta berriro eseri nintzen. Eta hura
ikusi nuen. Hura. Zoramenak begiak lapurtu dizkit,
pentsatu nuen.

Atearen behealdean katu-zulo moduko bat zegoen.
Zulo borobil bat, eta hartan pausatua, tranpol mugikor
bat. Besoa han barrutik sartzen zen. Beso oso bat, bilu-
zi, luze-luzea. Zerbaiten bila zebilen, mugimendu epi-
leptikoak eginez. Sarraila agian? Ez zen giza-beso bat.
Kinkeak eta suak argi bizirik ematen ez bazidaten ere,
ukondoan hiru hezur hauteman zitezkeen, txiki-txi-
kiak eta gureak baino zorrotzagoak. Gantz gramo bat
ere ez, muskulatura garbia, marrazo larruazala. Baina
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okerren-okerrena eskua zen. Kasik azazkaletaraino iris-
ten zen mintz batek batzen zituen atzamarrak. 

Harridurari ikara olatu batek jarraitu zion. Izuz oihu-
katu nuen, eta une berean aulkitik jauzi egin nuen. En-
tzutean, ahots multzo batek erantzun zidan. Alde guz-
tietatik zeuden. Etxea inguratu eta inoiz entzun gabeko
doinuaz oihukatu zuten, hipopotamoaren orro eta hie-
naren garrasi nahasketa batez. Hainbesteko beldurra
nuen, ezen nire terrorea ere ez baitzitzaidan sinesgarria
suertatzen. Beste leiho batetik begiratu nuen, gogoa huts. 

Ikusi bainoago, sumatu egin nitzakeen. Ni baino
arra bat garaiagoak ziren eta meheagoak. Etxe ingu-
ruetatik lasterka ari ziren. Gazelaren bizitasuna zeu-
katen. Ilargi beteak euren profilak nabarmentzen zi-
tuen. Nire begiek detektatu bezain pronto, leihoak
eskaintzen zidan ikus-angeluaren mugatik ihes egiten
zuten. Haietako bat gelditu da, kolibriaren bizitasunaz
mugitu du burua, garrasi egin du, lasterka, itzuli da, pa-
re bat erantsi zaizkio eta noranzkoa aldatu dute, aus-
kalo zergatik; guztia tximistaren abiadaz. Leherketa
bat entzun nuen nire atzean: kontrako leihoko beirak
hautsi zituzten. Horrek ikusle paperetik biktimarene-
ra pasarazi ninduen. Patrick sainduagatik, etxera sar-
tzen ari ziren! Euren zentzurik ezak, horrexek baino
ez ninduen salbatu. Leihoa errektangulu txiki bat zen,
baina gorputz minimoki abil baten pausoa onartuko
zukeen. Grinak presatu egiten zituen, ordea: denek
nahi zuten buruz barnera jauzi egin, eta inbutua sor-
tzen zuten. Faroak eszena argitu zuen. Lipar mendre
bat, erabateko laztura. Sei, zazpi beso garroak bezala
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mugituz, eta, hauen atzean, sasi-mundu hartako ur le-
horreko izakien aurpegiek ulu egiten zuten, arrautzak
bezalako begiak, orratzak bezalako begi-niniak, zuloak
sudur gisa, bekainik gabe, ezpainik gabe, aho handiz.

Arrazoiz bainoago, senez aritu nintzen. Su-tximi-
niatik ilinti lodi bat hartu nuen, eta oihu batez, ina-
rrosten ziren besoak kolpatu nituen. Pindarrak, odol
urdina, oinaze uhuriak eta zur erre zatiak jausi ziren.
Azken besoak alde egin zuenean, ilintia kanpora jaur-
ti nuen. Leihoek barne-ateak zituzten. Itxi eta tranga-
tzen saiatu nintzen, baina, hartaz profitatuz, azken
atzaparrak lepoa eraso zidan. Izan nuen ernetasunak
ni ere harritzen nau. Munstroaren eskumuturrari au-
rre egin beharrean, atzamar bat oratzea izan zen nire
erreakzioa. Hezurra hautsi arte bihurritu nuen. Salto
bat atzera egin dut. Su-tximiniatik zaku huts batez
txingarrak jaso eta leihotik jaurti ditut. Euri horrek
arao ikusezin batzuk eragin ditu, eta geldialdi horre-
tan, zurezko barne-ateak albait eta lasterren itxi ditut.

Artean hiru leiho geratzen ziren, guztiak barne-
ateak irekiak. Lasterketa hilgarri bat sortu zen. Leiho
batetik bestera jauzi egin nuen, leihotxoak itxi eta tran-
ga pasatuz. Beraiek, nola edo hala, egoera ulertu eta
etxea kanpotik inguratu zuten, hurrengo leihoa arte.
Bero-bero egindako ahotsengatik jarraitu nezakeen eu-
ren ibilbidea. Zorionez, eurak baino lehenago iristen
nintzen. Azkena ixterakoan, auhen luze eta izugarri
batez azaldu zen etsipena, aldi bereko uhuri bat, ha-
mar, hamaika, hamabi eztarrikoa, ezin jakin, beldurrak
kalkulua eragozten du.
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Kanpoan jarraitzen zuten. Etsita, zer egin erabaki
bitartean, arma bat edo besteren bila hasi nintzen. Aiz-
kora, aizkora, aizkora agintzen zidan garunak. Baina ez
nuen ikusten, ez nuen bilatzeko astirik, eta pala batekin
konformatu nintzen. Munstro mordo batek leihoetako
bat jo zuen. Zurak dar-dar egiten zuen, baina tranga sen-
doa zen. Ez zuten inolako taktika berezirik jarraitzen,
ordenarik eta zentzurik gabe jotzen zuten. Baldintza
haietan ez neukan nola defendatu, auskalo zer itxaron
nezakeen. Katu-zuloko besoaz oroitu nintzen: han ja-
rraitzen zuen. Nerbio-kolapso batetik oso hurbil senti-
tu nintzen hura ikustean. Tentsio metatu guztiaz, ni-
gan arrotza zen amorru batez gorputz-atal beldurgarri
haren aurka jausi nintzen. Pala borra baten moduan
erabiliz jo nuen, gero mozteko jiratu nuen, baina, ho-
rrela ere, eutsi egiten zion. Azkenean zain bat moztu
nion antza, odola presio handiz atera baitzitzaion, eta
besoak musker baten antzera egin zuen alde.

Munstro erdi elbarriaren auhenak entzun nituen.
Bere kideak ere negarrez ari ziren. Leihoaren aurkako
kolpeak gelditu ziren. Isilune bat. Inoiz entzun dudan
isiltasunik okerrena. Banekien, segur nengoen, hor
kanpoan zeudela. Denak batera, denak bat, ulu batzuk
egiten hasi ziren, sintonian. Miauka ari ziren, doi-doi
katutxoek ama etor dadin galdatzen dutenean bezala.
Miau, miau, miau labur eta goxo batzuk, triste eta ba-
besgabeak. Zera esango balidate bezala: atera zaitez,
atera zaitez, guztia gaizki-ulertzea izan da, ez dizugu
minik egin nahi. Ez zitzaien sinesgarri izatea axola,
izua barreiatu besterik ez zuten nahi. Miau ahul-ahu-
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lak egiten zituzten, eta iruzurra aldika ateen eta itxi-
tako leihoen aurka zarata eginez laguntzen zuten. Ez
itzazu aditu, Jainkoarren, ez itzazu aditu, esan nuen
neurekiko. Atea kutxekin indartu nuen. Enbor gehia-
go ezarri nuen suan, tximinian bortxaz sartzea buru-
ratuko ote zitzaien. Ezinegonaz begiratu nion sabaia-
ri. Arbelezko lauzaz estalia zegoen. Saiatuz gero ,
bazeukaten hura hondatu eta sartzerik. Baina ez zu-
ten ez gauza bat ez bestea egin. Gau osoan, jira-buelta
bakoitzean, faroaren argi monotonoa arrakalatik sar-
tu zen. Izpi mehe eta luze batzuk, erlojuaren zehazta-
sunaz joan eta etortzen zirenak. Gau guztian eraso zu-
ten, nola leihoak hala ateak ere; erasoaldi bakoitzean
sarbideren batek amore emango zuela uste nuen. Ge-
ro, isilune luze bat.

Faroa itzali zen. Kontu handiz leiho bat ireki nuen.
Ez zeuden. Zeruertzean more eta kuia koloreko ze-
rrenda leun bat hedatzen zen. Lurrera amildu nintzen,
zaku bat bezala, pala oraindik eskuetan. Nire baitan
bizpahiru sentipen berri eta ezezagunek ziharduten
lehian. Une bat geroago, uraren gainean zetzan eguz-
ki txiki bat ikusgarri egin zen. Hodeien errezelak oin-
pean gordetako astro hark baino gehiago berotuko zu-
keen kandela batek iluntasunean. Baina eguzkia zen.
Latitude austral haietan udak oso gau laburrak zituen.
Zalantzarik gabe, nire bizitzako laburrena izan zen.
Niri, luzeena iruditu zitzaidan.
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