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4

Xose Luis Gonzalez Sende | Sechu Sende izengoitia-
rekin ezaguna, Padronen jaio zen, 1972an. Colectivo 
Poético Serán Vencello taldean poesia idazten hasi 
zen, eta 1998an Odiseas poema liburua argitaratu 
zuen. 2003an, Blanco Amor saria irabazi zuen Orixe 
eleberriarekin, eta 2007an, Asociación Galega de 
Editoresek Anxel Casal saria eman zion Made in 
Galiza ipuin bildumari. 
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7

hitzaurrea

ametsak etorkizuneko errealitatearen zirriborroak 
omen dira. Ametsek etorkizuneko errealitatea 
marrazten dute, aldatzen dute. Ametsak gauzatzeko, 
baina, elkarrekin egin behar dugu amets, elkarrekin. 
Hitzorduak jarri beharko ditugu denok egun berean 
eta leku berean elkarrekin amets egiteko, Sechu 
Sendek olerki batean esaten duen bezala. Amets egi-
tera eta amets horiek gauzatzera dei egiten dizu liburu 
honek. Ametsak partekatzeko herri batetik besterako 
bideak ere behar ditugu. Bide mota asko daude: erre-
pideak, autobideak, bidexkak, bidezidorrak, ardi-bi-
deak… eta bidegorriak. Liburu honek bidegorria izan 
nahi du, galizieratik euskarara doan bidegorria, mun-
duko beste hainbat hizkuntza gutxitu ere zeharka-
tuz. Milaka mundu aurkitzeko bidegorria. Bidegorri 
horietan topo egiten dugu geure iraganari geroa 
bilatzen ari garenok, nahiz eta sarriago topo egin 
beharko genukeen. Bidegorritxo gehiago egin behar 
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ditugu (autobideetan ez goaz eroso gu), bide estu 
gehiago, ardi-bide gehiago. Elkarrekin ikasteko, elka-
rrekin partekatzeko, elkarrekin gozatzeko, elkarrekin 
amets egiteko eta, zergatik ez, batzuetan elkarrekin 
negar egiteko. Bidegorri hau aspalditik hasi nintzen 
egiten. Txikitan Uretamendiko aldapetan galiziera 
entzutea errazagoa zen euskara baino, mila aldiz 
errazagoa. Ordutik «arraro» hitz egin zuten horiekin 
behin baino gehiagotan egin dut topo. Bide eta amets 
askotan egin dugu topo, ezinbestean. Baina bidee-
tan ibiltzeko, ezinbestekoak ditugu berbak. Berba 
barik, kontatzeko istoriorik ez genuke izango. Berba 
barik, ametsak ezingo genituzke partekatu. Berba 
barik, herrien artean ezingo genituzke harremanak 
ondu. Eta hori da garrantzitsuena, bideetan bizitakoa 
kontatzea, bidegorrietan bizitakoa kontatzea. Sechu 
Sende galizieraren eguneroko errealitatearen bidego-
rritik abiatzen da, txispaz eta errebeldiaz abiatu ere. 
Bidetxoetan gertatu direnak, gertatzen direnak eta 
gertatzeko daudenak istorio bilakatu ditu, fresko-fres-
ko. Hainbat egoera dakar berak hizpidera: horietako 
batzuk gurean zeharo desberdinak badira ere, asko 
eta asko gurera ederto egokitzen dira, ia-ia hitzez 
hitz. Izan ere, euskaldunok, hizkuntza kontuetan 
betiere, lepoa ekialdera bihurritzen dugu gehiene-
tan. Gure ispilua ez da izaten askotan mendebaldean 
dagoen herri galiziarra, nahiz eta elkarrekin amets 
egiteko herri ederra den. Liburu honen bidez, lepoa 
mendebaldera bihurritzeko gonbita txikia egin nahi 
dut, han ere zer ikusia eta zer ikasia badugulakoan. 
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Liburu hau ez da apalategian gorde beharreko liburu 
horien modukoa. Inondik ere ez. Liburu honi zikin-
dua, lohitua, erabilia izatea gustatzen zaio. Galizia 
aldean liburuko hainbat pasarterekin bideoak egin 
dituzte, irakurtzeko gidak egin dituzte irakaskuntzan 
erabiltzeko, Interneteko hainbat webgunetan agertu 
dira liburuaren pasarteak, komikiak egin dituzte… 
Gonbidatzen zaituztet horiek guztiak eta gehiago 
egitera, euskaraz eta euskaratik, edo euskaraz eta gali-
zieratik. Galizieratik eta euskaraz, hizkuntzen bide-
gorrietan barna amets egitera deitu. Made in Galiza 
made in Euskal Herria ere izan daitekeelako. 

txerra rodriguez
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maite zaitut

Ehun aldiz idazten dut gaur Maite zaitut
ehun aldiz idazten dut Maite zaitut maite zaitudalako
eta Maite zaitut idazten dut barruan sentitzen zaitudalako
eta hitzetatik kanpora eta isiltasunean ere.

Nire hizkuntzan idazten dut Maite zaitut
zure hizkuntzan, gurean.
Esku ahurrean idazten dut Maite zaitut
eta zure lepoan idazten dut Maite zaitut lo zauden bitartean
eta gaur daramazun arroparen
etiketetan idazten ditut Maite zaitut txikiak. 

Eta Maite zaitut idazten dudanean iragana denez,
gaur ere idazten dut Maite zaitut etorkizunean,
eta kaleetan sprayarekin idazten dut Maite zaitut,
pasatzen zaren eta inoiz pasatzen ez zaren kaleetan,
eta Maite zaitut idazten dut zure itzalaren barruan
eta zure zapatetan eta zure txorietan.
Maite zaitut idazten dizut morse kodean
zuk eskatzen didazun lekuan mihiaren puntarekin
-- .- .. - .   --.. .- .. - ..- -

Maite zaitut mamut bat bezain handi,
hamaika letrako konstelazioa bezain txiki,
bi haranen arteko arroa bezain luze,
eta, inperfekzioa bezala, perfektua.

Maite zaitut idazten dut nire hizkuntza maitalean
batzuetan errealitate bihurtzen diren
ametsetan miazkatu zaitzaten.
Eta idazten dut Maite zaitut ez naizelako beldur, 
eta mundua aldatzeko idazten dut Maite zaitut.

10

Made in Galiza-3.indd   10Made in Galiza-3.indd   10 14/08/12   13:3514/08/12   13:35



Maite zaitut idazten dut leku komunetan
eta sekretuetan.
Maite zaitut idazten dut
ahosabaiarekin ere.

Maite zaitut idazten dut zure aterki morean,
eta Maite zaitut idazten dudan lekuan jaiotzen da ortzadarra.
Erosketa zerrendan idazten dut Maite zaitut
hitz laranja eta hitz artazien artean
eta idazten dut Maite zaitut botila baten barruan.

Pertsona asko gara gaur
Maite zaitut idazten dugunak Maite zaitut-en herrian,
mila Maite zaitut gure hizkuntzan,
larruan, zuhaitzetan edo hormetan idatziak.

Nire hizkuntzan inork idazten duen
Maite zaitut bakoitzean
dago nire Maite zaitut,
dagoen lekuan dagoela.
Maite zaitut-ek distira egiten du,
horregatik idazten dut Maite zaitut,
nik beste pertsona askorekin batera
gaur ere idazten ditugu
milioika Maite zaitut lurreko bost mila hizkuntzetan egunero.

sechu sende, 2012
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  Hitz egiten dakiena ez da inoiz pobre izango.
        Afrikako esaera zaharra
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hitz egitea

  .

        

orain dela egun batzuk bete dut lehen urtea, eta 
«Clara» hitza entzuten dudanean jaramon egiten dut.

Egunero gauza berriak ikasten ditut etxe honetan 
bizi direnei esker. Amak beste izen bat dauka, Laura, 
eta amak Tomas esaten duenean badakit hori aita 
dela. Lantzean behin, beste pertsona batzuk etor-
tzen dira etxera. Begietan zimurrak dituzte eta beti 
barrezka ari dira: aitona eta amona. Rula ere badago, 
txikitxoa da, eta kaiola baten barruan bizi da.

Badakit nirea adin konplikatua dela, edozein une-
tan hasi beharko dudalako hizketan. Eta hori ez da 
egunero egiten. Hitz egiteak asko errazten ditu gau-
zak. Hitz egiten hasten naizenean, behingoz jakingo 
dute gauez negar egiten dudan guztietan ez naizela 
egarri edo tripako minez. Batzuetan ulertzen ez ditu-
dan gauzak amesten ditut, eta horregatik egiten dut 
negar. Gauza asko ez ditut ulertzen, baina bereziki 
kezkatzen nau horietako batek.

15
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Etxe honetan oso arraro egiten dute hitz. Ama, 
aita eta aitona-amonak bazkaltzen ari direnean, adi-
bidez, esaten dute sopa, pásame o pan, un pouco de 
sal edo biscoito. Nik belarria jartzen dut eta ikasi egi-
ten dut apurka-apurka.

Rula bestelakoa da. Ezberdin hitz egiten du, kan-
tuka edo txistuka, amak esaten duen modura. Zein 
ondo kantatzen duen Rula, egin txistu apur bat, 
Rulatxo. Lehen bakarrik nengoenean batzuetan saia-
tzen nintzen Rulak bezala hitz egiten, baina inoiz ez 
nekien zer esan nahi nuen. «Ffffi » edo «ffffu» baino 
ez dakit esaten, Rulak bezala.

Baina hori ez da inondik ere arazoa, etxe honetan 
inork ez baitu hitz egiten Rulak egiten duen moduan. 
Amak lantzean behin esaten dizkio gauza politak: 
«aditu, politta, alpistea dakarkizut»; baina amak esa-
ten duen moduan, zarata arrarorik egin gabe.

Amari, aitari, aitonari eta amonari entzunda, ehun 
hitz baino gehiago ikasi ditut: peido, pis, a nena ten 
fame, xa é de noite, esta nena é moi tranquila e moi 
lista, vai chover eta abar. Hitzak entzun, niretzat 
gorde eta errepikatzen ditut isilpean. Beste hainbat 
hitz ere entzuten ditut, baina horiek ez ditut ulertzen: 
quilómetro, enciclopedia edo empanada de xoubas. 

Kontua da amak aitarekin nitaz hitz egiten due-
nean zera esaten duela: A nena está esperta. Eta bat-
-batean nigana dator eta esaten dit: Ay, mi niña, que 
ya despertó, ya despertastes, Clara? Badakit Clara ni 
naizena, baina ez zergatik deitzen didan mi niña, ni a 
súa nena banaiz. Aitak ere gauza bera egiten du: amo-
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narekin ari da eta esaten du: A nena debe de ter fame, 
eta gero esaten dit: Clara, cosita, tienes hambre? Nik 
asko irekitzen ditut begiak, zer gertatzen den ulertze-
ko asmoz.

Egoera arraroa da, baina behin eta berriz errepi-
katzen da. Euren artean ez, baina nirekin ari dire-
nean aldatzen dute hitz egiteko modua.

Orain dilema bat dut. Badakit itxaroten ari dire-
la hitz egiten noiz hasiko. Isilean badakit Ma-Má 
esaten dagoeneko. Bakarrik nagoenean esaten dut, 
ez dudalako lehendabiziko aldiz txarto esan nahi. 
Baina nire dilema beste bat da: ez dakit nola egingo 
dudan. Gurasoek eta aitona-amonek beren artean 
egiten duten moduan edo gurasoek nirekin egiten 
duten moduan.

Rulak, behintzat, beti egiten du berdin.
Ez ditut gurasoak ulertzen. Oraindik, itxaron egin-

go dut pixka bat, ea auzia behingoz argitzen dudan. 
Dena den, nik beren erara egitea nahi ez badute, hori 
egiteko arrazoiak izango dituzte. Diot nik…   

17
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fi lm laburra

1

ortuaren amaieran mertxikondoa dago. Hango 
mertxikak irekita zeuden, izotzak eta harriak ireki 
zituen.

—Inork ez ditu nahi izango mertxika hauek –esan 
zuen Iriaren amak–. Begira, hezurra ikusten zaie.

—Ba, niri gustatzen zaizkit –esan zuen hark–. 
Oso gozo daude.

—Umm, ez dakit…
Iriak saski bat hartu zuen, mertxikaz bete eta bere 

logelara eraman zituen; bati egin zion haginka, eta 
liburua hartu eta irakurtzen hasi zen. Ordubete geroa-
go jaitsi zen kamioian fruta sartzen laguntzera, eta 
motorraren hotsa nola isiltzen zen aditu zuen, apur-
ka-apurka, haranean zehar, eta irribarre egin zuen.

2

Marcos nekatuta heldu zen etxera. Zapatak eta jaka 
grisa kendu zituen. Mertxika bat hartu zuen, sofan 
jesarri eta telebista piztu zuen.

19
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Haginka egin zion eta eguneko unerik onena iru-
ditu zitzaion. Orduan konturatu zen: «Bai arraroa 
–pentsatu zuen– mertxika irekita dago».

Hezurra ikus zitekeen, eta hezurraren barruan zer 
edo zer zuria. Paper txiki bat. Mertxikaren hezurre-
tik atera, luzatu eta irakurtzen hasi zen.

3

Lucia gidatzen ari zen, bero egiten zuen eta leihoa 
jaitsita zeraman. Amaren etxera zihoan, hirurogei 
urte egin behar zituelako. Poesia-liburu bat erosi 
zion, eta mertxika kilo bat zeraman, bertakoak, mer-
txiken zapore osoa duten horietakoak.

Eskua poltsara eraman eta ale bat hartu zuen. 
Jaten amaitu zuenean, autoko hautsontzia ireki zuen 
hezurra han uzteko. Orduan ohartu zen hezurraren 
barruan zerbait bazela. Autoa zelai batean geldi-
tu zuen, eta barruko paper txikia hezurretik atera. 
Zerbait zekarren idatzita.

4

—Kaixo –esan zuen luciak.
—Kaixo –erantzun Marcosek.
—Ez nekien etorri behar zenuenik... Baina azke-

nean… Etxean euritako gorria nuen eta…

20
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—Nik ez dakit zer esan… Oraintxe bertan erosi dut 
hau…

—Mertxika baten barruan aurkitu dut papertxo 
hau…

—Nik ere bai… Zer dio?
—«Autobus geltokira bazoaz hurrengo hilaren 

26an arratsaldeko 8etan euritako gorri batekin, nor-
bait interesgarria ezagutuko duzu». Eta zureak?

—Gauza bera.
—…
—Eta zuk ez duzu idatzi, jakina…
—O, o… mertxikak erosi nituen Marinhoko super-

merkatu batean.
—Nik hemen, fruta-denda batean.
—Arraroa, ezta?
—Bai, ba…
—Eta orain?
—Ez dakit. Kafe bat hartuko dugu?
—Ederki.
—Itxaron. Eta besteren bat badator euritako gorri 

batekin?
—Umm… Nahi baduzu, itxaron dezakegu pixka 

bat.
—Zuk uste? 
—Ez dakit, eta zuk?
—Nik nahiago dut kafe bat hartzera joan…
—Nik ere bai.
—Goazen ba.
—Ezer baino lehen, Lucia naiz…
—Urte askotarako, Lucia, ni Marcos, musu bat…

21
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—Urte askotarako.
—Hara, euria hasi du. Uda bete-betean nork esan 

behar zuen…
—Hara, nire euritakoa apurtuta dago. Bi hagatxo 

ditu apurtuta.
—Lasai, irekiko dut neurea.
—A ze zortea, ezta?
—Zer ba?
—Ez, ezer ez, euritakoagatik, euria eta hori guz-

tia, hau da zortea, hau.
—Bai.
—Uf, kristorena ari da botatzen.
—Besotik heldu nahi badidazu…
—Bai, hobe izango da… Bide batez, nola zegoen 

zure mertxika?
—Gozo-gozoa, eta zurea?
—Ummmm…

22
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gauza galduen bulegoan

—Kaixo.
—Hola.
—Esadazu…
—Mire, no sé si me puede ayudar. Yo es que 

perdí una cosa y quisiera saber si la puedo recuperar.
—Oso ondo. Horretarako gaude, zer galdu duzu?
—Yo es que perdí mi lengua.
—Hara… aizu, nolakoa zen?
—Pues mire, muy parecida a la suya.
—A, bai, hemen horrelako asko ditugu… Izan ere, 

hemen ditugun hizkuntza galdu guztiak horrelakoak 
dira. Beste daturen bat emango bazenit…

—…
—Noiz galdu zenuen?
—Uff, no me acuerdo bien... Pienso que hace 

unos diez o once años, sí, once años, en verano, debía 
ser agosto…

—Abuztua… Eta badakizu non galdu zenuen?

23
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—Umm... En una discoteca, fue en una discoteca, 
el día que conocí a mi mujer…

—Zer herritan?
—Aquí, aquí mismo.
—Eta ez duzu gogoratuko diskotekaren izena?
—La discoteca se llamaba, se llamaba…, sí,… Coyote! 

La discoteca se llamaba Coyote.
—Ondo, begiratuko dut gure datu-basean… Hemen!
—Está?
—Ea, ea, hemen dugu… Bai, hamar hizkuntza 

izan litezke… Begira… Datu gehiago behar nituzke… 
Ez dakit, beste ezaugarriren bat… Deskribatu deza-
kezu? 

—Pues no le sé, casi ni me acuerdo…
—Aizu, hemen dugu sisipasa inplosiboa duen bat.
—Perdón?
—Gogoratzen al duzu lus edo felis horrela s-rekin 

esaten zenuenik?
—Umm, pienso que sí, sí, sí! Como mi madre, 

sabe, es que soy de la zona de Malpica...
—Ba, honek izan behar du.
—Ahá.
—Itxaroten baduzu unetxo batean. Biltegira noa 

haren bila.
—…
—Hementxe duzu. Ea, ezagutzen al duzu?
—Oh, ea, bai, bai, kaixo, kaixo, probatzen, proba-

tzen, bai, nire hizkuntza da, ea, lus, felis, neu, neu, 
bat, bi, hiru, outx, hau poza! Begira, betiko galdua 
nuela uste nuen. Ez nekien horrelako bulegorik 

24
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zenik eta esan zidatenean… Gaur bertan esango diot 
emazteari etortzeko bere hizkuntza berreskuratze-
ko. Hark ere galdu zuen orain dela urte batzuk, eta 
orain, orain… umea izan behar dugu, eta… badakizu, 
nahi genuke hark ikastea…

—Bai, bai, badakit, horregatik ireki zen bule-
goa. Ez duzu imajinatzen zenbat hizkuntza dugun 
hemen.

—Asko?
—Puff…
—Ba…
—Ba, ezer ez, motel, poztu zaitez.
—Asko eskertzen dizut…
—Lasai, motel, ez da ezer…
—Zenbat den esango didazu?
—Zer?
—Zerbait ordaindu behar dut?
—Ez, motel, ez… Honek ez du preziorik… Hizkuntza 

zurea da… Hori bai, tentuz ibili, eta ez galdu berriro, e?
—Okei, okei, uff.
—Eta hizkuntza berreskuratu nahi duen edonor 

ezagutuz gero, galdu duen norbait, esan hona etor-
tzeko.

—Ba, oso ondo. Aio, eta egun on.
—Hala, aio, ondo ibili.

25
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hitzen lapurra

aspaldiko herri hartan hitzak ogia edo ura bezain 
baliozkoak ziren, munduko beste edozein herritan 
ziren bezala.

Egun batean atzerritar bat heldu zen, eta bidean 
geratu zen emakume batekin hizketan. Gizon hark 
labana zeraman gerrikoan eta ahoan urrezko hagi-
nak. Hitz eta pitz aritu ziren, eta, halako batean, 
atzerritarrak zast! egin zuen eskuarekin, eta hitza 
lapurtu zion andreari. Zaldi gainera salto egin eta 
arrapaladan egin zuen alde. 

Hitzen lapurrak zamalkatuz jarraitu zuen eta 
herritxo batera heldu zen. Ostatura sartu eta mediku 
batekin hasi zen hizketan. Lapurrak urrezko txanpo-
na atera, eta hauxe esan zion:

—Txanpon hau emango dizut esan dituzun azken 
hiru hitzen truke.

Medikuak ezetz esan zuen, hitzak ez zirela bereak, 
beste pertsona askorenak zirela. Hitzen lapurrak, 
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ordea, basoan itxaron zion, eta, labana lepoan jarri-
ta, hiru hitz haiek lapurtu zizkion, urrezko irribarrea 
galdu gabe.

Hurrengo egunean, lapurra hiri batera heldu eta 
jauregi batean sartu zen. Esku batean urrez betetako 
poltsa bat zeraman, eta bestean hitzez betetako pol-
tsa bat. Jaunari urrea erakutsiz hauxe esan zion:

—Erosiko dizkizut gaur esan dituzun hitz guz-
tiak.

—Ez –esan zuen jaunak–, hitzak ez dira saltzen.
Baina atzerritarrak labanarekin egin zion meha-

txu, eta hitz guztiak lapurtu zizkion banaka-banaka.
Hurrena, zaldun bati eraso zion hitzen lapurrak. 

Amodiozko kantetan espezializatutako poeta zen. 
Lapurrak ganibeta atera eta esan zion:

—Hitzak ala bizitza.
Poetak erantzun zion:
—Hitzak ez dira nireak, nire herriarenak baizik. 

Nik ez nizkizuke sekula salduko.
Hitzen lapurrak orduan bihotzetik erauzi zizkion 

hitzak. 
Horrela, herriko guztiek jakin zuten hitzak lapur-

tzen ari zirela. Eta horietako askok armak hartu 
zituzten hitzak babesteko. Hiriko jendeak dio hitzak 
ondoen babestu zituztenak sega eta igitaia zeukaten 
nekazariak eta labana eta arpoiak zituzten marine-
lak izan zirela. Eta emakumerik ausartenek lihozko 
alkandoren poltsikoetan ezkutatu zituzten hitzok.

Hala ere, hitzen lapurrak jarraitu egin zuen bere 
lana egiten: hitzak kendu zizkien irakurtzen hasten 
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ziren neskatoei eta zapatak erostera joaten ziren 
mutikoei. Baita irakasleei ere eskoletan, eta legeak 
ezagutzen zituzten abokatuei ere bai. Eta pitinka-pi-
tinka, herri horrek hitz asko galtzen jarraitu zuen. 
Eta pitinka-pitinka, pobretu egin zen, hitzak lapur-
tzen zizkioten herria zelako.

Antza denez, hitzak babestu eta sekretupean gor-
detzeko, idazteari utzi zioten hangoek. Eta, hitzen 
lapurra dela eta, pertsona askok, fi datu ezinik, men-
deetan familia artean edo lagun artean bakarrik era-
bili bide zituzten beren hitzak.

Horrela, urteak pasatu dira, baina herri horretan, 
antza, askok oraindik beldur diote hitzen lapurrari. 
Eta esaten dute oraindik lantzean behin agertzen 
dela hitzen lapurra autobus-geltoki batean, loraden-
da batean edo eskola batean, poltsarekin, labanare-
kin eta urrezko haginekin.
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uf

Celso F. Sanmartin-i

kafetegira sartu zen, begi haiekin maitemindu zen, 
harritu zen eta jakin zuen zerbait aurkitu zuela… 
«Uf» esan, eta hasi zen… Berriro begiratu zion, eta 
maitatzen, desiratzen hasi zen; pentsatu, eta kafe-
tegiko mahairik hurbilenean jesarri zen, eta sentitu 
zuen, uf, hasi zela…

—Kaixo –esan zuen hark–. Zer nahi duzu?
—Nahi dut… kamamila.
Hurrengo egunean ordu berean sartu zen berriro 

kafetegian, eta hark han jarraitzen zuen, eta sentitu 
zuen, uf, maite zuela, benetan, hori pentsatu zuen.

—Kaixo –esan zuen berak–, zer nahi duzu?
—Nahi dut… ezki-ura.
Hirugarren egunean hura maitatzen jarraitzen 

zuen, eta besteak gauza bera senti zezakeela imajina-
tzen hasi zen orduan, uf.

—Kaixo, zer nahi duzu?
—Nahi dut… menda.
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Laugarren egunean sentitu zuen ezin zuela gehia-
go, esan egin behar ziola. Esan behar diot, pentsatu 
zuen, uf.

—Kaixo, zer nahi duzu? –esan zuen hark.
—Nahi zaitut… zu. 
Besteak begiak ireki zituen, «nola?», eta hark 

berriro ahopean esan zuen: «Nahi zaitut… zu». Eta 
esan zuen «Nahi zaitut… zu» hurrengo egunean ere, 
eta «Nahi zaitut… zu» hurrengoan ere, eta laugarre-
nean ere «Nahi zaitut… zu». Egun horretan, orduan, 
besteak begiekin esan zion: «Nik ere bai».
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etorkizunean bizi zen andrea

orain dela denbora asko, zerbait gertatu zen.
Etorkizunean bizi zen neskatoa jaio zen.
Manhá1 izena jarri zioten eta jendeak ez zuen 

ulertu nola arraio gertatu zen hura.
Manhá udaberrira heltzen zen loreak baino lehe-

nago.
Eta negua heldu aurretik, Manháren eskuak hotz 

zeuden.
Etorkizunean bizi zenez, pertsona guztiak agure-

tuak edo atsotuak ziren beretzat.
Galderak egin aurretik ematen zituen erantzunak.
Eta inork imajinatu ezin zuen gauzak esaten 

zituen.
Manhák atzera begiratzen zuenean, den-dena oso 

urrun zegoen.
Eta etorkizunean bizi zen emakumearen itzala 

eguzkia baino ordu batzuk aurreratuago zebilen. 

1.- Bihar.
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Etxe berriak zahar bihurtzen ziren hura haien 
ondotik pasatzen zenean.

Sagarrak haren eskuetan herdoildu egiten ziren.
Manhá ez zegoen inoiz ez hemen ez orain.
Manhá hil zen egunean, pertsonek iraganean bizi-

tzeari utzi zioten.
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