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Todos los bancos son bancos de sangre
anónimo
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exordio

cuando el director de txalapartame pidió que editara la autobio grafía
de El Solitario, acepté el trabajo sin titubeos. El personaje, del que enton-
ces yo sabía lo mismo que ustedes ahora, antes de leer este libro, me resul -
taba curioso y despertaba mi interés de periodista. Así, por motivos pura -
mente profesionales, Jaime Giménez Arbe se introdujo en mi vida al
mismo tiempo que yo entraba de lleno en la suya, pues fui el primero
en leer íntegramente el manuscrito original en el que este expropiador
de ban cos, como él se define, narra sus extraordinarias aventuras. 

Para obtener una visión más completa y objetiva de Jaime Giménez
Arbe, me he entrevistado en estos meses con algunas de las personas
más cercanas a él, entre ellas Marisol Arbe, su madre, y Ana Jiménez, su
abo gada española. Además, he visto y leído todo lo que ha aparecido
publicado en los medios de comunicación, incluidos el tendencioso repor-
taje audiovi sual que realizó Antena 3 tv y el libro del periodista de pri-
sa Jesús Duva, ambos basados ex clusiva mente en la versión policial y en
los autos judiciales. 

Habrá, efectivamente, quien considere que las acciones de Jaime
Giménez Arbe fueron meros asaltos cometidos por un facineroso ham -
briento de dinero, pues, en general, su vida se ha presentado ante la opi-
nión pública como una serie de andanzas de un vulgar y violento atra-
cador sin escrúpulos que no dudó en matar cuando se vio en peligro,
pero esta ima gen simplista no se corresponde con la realidad. 

Detrás del alias El Solitario que le adjudicó algún creativo funciona -
rio del Ministerio del Interior, está Jaime, un hombre moldeado por los
acontecimientos que le tocaron en suerte histórica y personal. Una per-

9

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0  12/11/09  15:50  Página 9



sona sensible e inteligente que, por serlo, no consintió que la maquina-
ria del Estado lo despersonalizase y se vio abocado a sobrevivir frente a
él. Un mal ejemplo tanto para la dictadura franquista, que lo encarceló
cuando solo contaba 16 años, como para las democracias burguesas que,
ya adulto, lo en carcelaron igualmente. 

Giménez Arbe es un díscolo que no aceptó ni acepta las reglas so -
ciales impuestas por la clase dominante, pero sí las de la partida inaca-
bada que comenzó en 1972 en la prisión de Carabanchel, cuando varios
carcele ros autoerigidos en jueces y verdugos castigaron a su amigo Jua-
nito, un inofensivo discapacitado psíquico, amputándole las manos por
una chiqui llada. Hostigar al poder establecido raramente sale gratis y él
más que nadie era y es consciente de este extremo. Así, asumió siempre
los riesgos de su condición de activista libertario, si bien su lucha se cen-
tró en robar a los ladrones para poder seguir viviendo a su manera, sin
fronteras ni conven cionalismos, entregando siempre una parte del dine-
ro conseguido a la causa anarquista europea. 

Jaime optó por ejercer la acción directa en su particular combate con-
tra el eje del mal. Consecuentemente con su pensamiento ácrata, casi
siempre actuó solo, como hicieran sus correligionarios a comienzos del
si glo pasado. Su enemigo, sin embargo, tras capturarlo, no se ha limita-
do a condenarlo por sus acciones, sino que le ha sentenciado también
por las ajenas, achacándole la autoría del tiroteo que costó la vida a los
guardias civiles José Antonio Vidal Fernández y Juan Antonio Palmero
Benítez. 

El letrado Marcos García-Montes, abogado de Jaime Giménez Arbe,
afirma desde el conocimiento del Derecho que los magistrados que han
juzgado y condenado a su defendido no han respetado sus «derechos fun -
damentales». Según García-Montes, el contundente fallo del tribunal no
se ajustó a derecho por los siguientes motivos, a saber:

Primero: que se había vulnerado el derecho constitucional a un pro -
ceso público con todas las garantías porque los registros de la casa y de
la nave del procesado no los habían hecho los jueces predeterminados.

Segundo: que no se había respetado el derecho de Giménez Arbe a
utilizar todos los medios de prueba pertinentes para su defensa.

Tercero: que habían sido vulneradas las leyes porque el interesado
no había conocido la identidad de los testigos protegidos con anteriori-
dad a la celebración de las sesiones del juicio en Pamplona.

Cuarto: que había sido vulnerado el derecho constitucional a la pre -
sunción de inocencia en relación con la prueba indiciaria del subfusil.

Quinto: que las armas supuestamente pertenecientes a Giménez Arbe
no habían estado en todo momento bajo control y que, al haberse roto
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la llamada «cadena de custodia», no estaba garantizado que estas no
hubieran sido objeto de algún tipo de manipulación policial.

Sexto: que deberían ser anuladas las pruebas obtenidas por la Poli-
cía y la Guardia Civil durante los registros del domicilio de Las Rozas y
de la nave de Pinto, propiedades respectivas de la madre y de la ex pare-
ja de Giménez Arbe.

Yo no soy jurista, así que no tengo la menor intención de meterme
en camisas legales con o sin varas; pero como periodista, como obser-
vador y como ciudadano, opino que todo lo que rodea jurídicamente el
caso de El Solitario en España, se ajuste o no al torcido Derecho, choca
frontalmente con el sentido común desde el principio. De hecho, el proce -
dimiento em pezó con irregularidades desde su incoación, pues la Audien-
cia Provincial de Navarra negó al presunto inocente Jaime Giménez Arbe
su derecho a que las dos causas por asesinato fuesen tramitadas median-
te la Ley del Ju rado, y ello pese a que la propia ley atribuye a esa insti-
tución popular la competencia para enjuiciar acusaciones de homicidio
y asesi nato. Es decir, los magistrados de la Sala Tercera de la Audiencia
Provin cial de Navarra provocaron la indefensión de Giménez Arbe al tra-
tarle como a un reo de Estado, aunque solo a medias, pues no llegaron a
in hibirse en favor del tri bunal especial de la Audiencia Nacional, here-
dero del Tribunal de Orden Público, lo que habría supuesto de facto el
recono cimiento del carácter so cio-político de los delitos imputados.

Además de que el único testigo presencial del tiroteo, el número 3,
no reconoció a Jaime Giménez Arbe en el juicio como autor del mismo,
sorprende también la privilegiada memoria de los testigos protegi dos
números 6 y 18, hombre y mujer respectivamente, cuyos testimonios
fueron determinantes a la hora de dictar sentencia. El primero, de naciona -
lidad rumana, declaró que se encontraba a la entrada de Cas tejón y se di -
rigía hacia Tudela cuando vio un vehículo de la Guardia Civil persiguiendo
a un todoterreno de la marca Suzuki, que «podía ser» modelo Santana
«o acaso Samurai», de color «azul verdoso», en el que iba un solo pasa-
jero. Según el hombre, «se fijó en la cara de esa persona porque le per -
seguía la Policía». La vio durante una fracción de segundo «a tres metros
de distan cia» y la reconoció tres años después entre «más de 70 foto -
grafías» que le fueron mostradas por ele mentos policiales. 

Pero hay más. Se da la circunstancia de que los testigos números 6 y
7 viajaban juntos en el mismo vehículo, pero, ¿cuál de los dos conducía?
Porque, en su primera declaración, el testigo rumano aseguró que condu-
cía él y que el testigo número 7 iba sentado a su lado, en el asiento del copi -
loto. Sin embargo, el testigo número 7 dijo lo mismo, pero al revés, esto
es: que conducía él y que quien viajaba de copiloto era el rumano. ¿En qué
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quedamos? ¿Puede tenerse en cuenta el testimonio de una persona que
reconoce tres años después el rostro de un conductor con el que se cruza
por una carretera y al mismo tiempo no recuerda si conducía su coche? 

En cuanto a la testigo de cargo número 18, declaró «rotundamente»
y «con todo lujo de detalles» el momento vivido «sobre las 21 ó 22 horas»
del día 9 de junio de 2004, cuando circulaba en sentido contrario por un
carril del término municipal de Ágreda, en la provincia de Soria. Según
la mujer, al llegar al alto, apareció en la vía un «todoterreno pequeño, de
color verde» que circulaba correctamente, lo que la obligó a detenerse
para cederle el paso. Al cruzarse, alcanzó a ver durante un ins tante la
cara del conductor y tuvo «sensación de peligro». Olvidado el inci dente,
y más de tres años des pués del mismo, la mujer vio en la televisión la
cara de Jaime Giménez Arbe tras ser detenido en Portugal, reconocien-
do en él «con total seguri dad» a la per sona con la que se encontró el día
de autos, recordando per fectamente la fecha y la hora, así como la edad,
el peinado, el color de ojos y de piel, el chaleco oscuro y la «camisa de
manga larga de diferentes to nos» del conductor con el que se cruzó. Con
todos mis respetos, la declara ción de esta memoriosa señora se me anto-
ja extraordinaria e irracional. Eso sin tener en cuenta que el mismo día,
y a la misma hora referida por la testigo, unos guardias civiles dicen
haber visto a Jaime Giménez Arbe entre Buñuel y Cortes, a más de 70
kilómetros de Cueva de Ágreda. A esta propiedad se le llama ubicuidad,
y hasta ahora solo había sido atribuida a los dioses. 

Al margen de contradicciones manifiestas en cuanto a la descripción
geográfica del lugar del encuentro, este periodista ha podido comprobar
con perplejidad que la diligencia de reconocimiento practicada por la
Guardia Civil en la ciudad gaditana de Algeciras, en la que se mostró a
la testigo protegido número 18 un álbum de dieciséis fotografías, tuvo
lugar el día 31 de julio de 2007. Esto es, la testigo fundamental de la fis-
calía marcó con una cruz la fotografía de Jaime Giménez Arbe ocho días
después de su detención y, por consiguiente, después de más de una
semana de ver la imagen de El Solitario en todas las posturas y tamaños
tanto en televisión como en la prensa escrita e internet.

Insisto en lo increíble de las declaraciones de estos testigos porque,
si bien para los jueces de la Audiencia de Navarra (y para los magistra-
dos del Tribunal Supremo) han sido suficientes para decidir encarcelar
a una per sona de por vida, difícilmente hubiesen convencido a un jura-
do popular. Aunque, curiosamente, la credulidad de sus señorías en este
caso oscila más que el péndulo de Foucault, pues aceptaron sin dudar los
milagrosos recuerdos de los testigos protegidos 6 y 18, calificando al mis-
mo tiempo la versión de Jaime de inverosímil. 
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Efectivamente, los tres funcionarios del Ministerio de Justicia encar -
gados de juzgar los dos casos de asesinato decidieron considerar literal -
mente «rocambolesca» la declaración de Jaime Giménez Arbe, en la que
este afirmaba conocer la identidad del ver dadero autor de los hechos que
se le imputan, señalando de forma clara y precisa al ciudadano francés
de ori gen corso Paul Cortichiato, a su vez ase sinado el 19 de mayo de
2006, casi dos años después del tiroteo de Cas tejón, desestimando la inves-
tigación de los nuevos datos que, de ser con firmados, exonerarían de res-
ponsabilidad penal a Jaime, hasta el punto de obligar a la Sala a fallar su
libre absolu ción. En dicha declaración, Giménez Arbe mencionaba, ade-
más, el pare cido físico de Cortichiato con él mismo, lo que tiene una
extraordinaria im portancia al no haberse in cluido la foto del corso en el
álbum presentado por la Policía a los testigos oculares para su reconoci-
miento. De nuevo hay que señalar que, probablemente, un jurado popu-
lar no habría pronun ciado jamás un veredicto sin haber exigido la com-
probación de lo afirmado por El Solitario.

Cuando la República Portuguesa lo extradite al reino borbónico, Jai-
me Giménez Arbe comenzará a cumplir una condena de 47 años, con -
firmada por el Tribunal Supremo, que, con el endurecimiento de las leyes
para los considerados «presos peligrosos», no bajará de cuatro décadas
de prisión efectiva en régimen fies (Fichero de Internos de Especial Segui -
miento). Eso sin contar las futuras condenas por los asaltos que aún están
sin juzgar. La venganza que el Estado ha diseñado para él consiste, pues,
en una cadena perpetua maquillada de legalidad. Un rigor inusitado que
con trasta con la conmiseración demostrada por los po deres del Estado
español con connotados criminales como el general Enri que Rodríguez
Galindo, el ministro José Barrionuevo o el secretario de es tado Rafael Vera. 

El doble rasero que aplican los gestores de este país de las maravi-
llas según el bando en el que militen los delincuentes, hace tiempo que
dejó de ser patético para convertirse en escandaloso e indignante. La jus-
ticia espa ñola es aranera y tramposa y no duda en levantarse la venda
de los ojos para ver la cara de la persona que se sienta en el banquillo de
los acusados y decidir en función de su ideología.

La mesa de su celda en la prisión de Monsanto ha servido a Jaime
Giménez Arbe de escritorio para la redacción de su autobiografía. Espere -
mos que el esfuerzo no haya sido en vano y lo escrito sirva para agitar
con ciencias y propagar la realidad de una sociedad envilecida por sus
gober nantes.

iñaki errazkin
Andalucía, noviembre de 2009
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los ladrones son ellos

en el mes de septiembre de 2008, mi amigo y editor Josemari Es parza me
preguntó: «Lucio: ¿conoces a El Solitario?». Yo creí que me pre guntaba
por el juego de cartas del mismo nombre y le contesté que no: «El úni-
co juego que conozco un poco y me gusta es el mus». «¡No hombre! –me
dijo– te pregunto por El Solitario que está preso en Portugal, que asal-
taba bancos y le acusan de haber matado a dos guardias civiles en Cas-
tejón». Le contesté que en la prensa había leído alguna vez la historia y
una vez es tando en Cascante leí un poco sobre el juicio que le hicieron
en Tudela y Pamplona, pero sin demasiado interés. Eso sí, me chocó la
expectación de gente y prensa en los alrededores esos tribunales. Pare-
cía un encierro. 

Mi amigo editor me explicó que se escribía con El Solitario (enton -
ces yo no sabía que ese era un nombre policial y que para los amigos es
Jaime) y que se había decidido a editar sus memorias con Txalaparta por
el tipo de editorial que era y, entre otras cosas, porque editaba libros
como el del anarquista Lucio Urtubia. Me pidieron prologar su libro y
dije que sí gustoso, a pesar de que apenas lo conocía. Simplemente sabía
que robaba a los bancos y para mí el que roba a los ladrones ya tiene
todos los perdones. Comencé a escribirme con él: yo le preguntaba por
la situación en las cárceles, ese horroroso invento humano que no debe-
ría existir, y él me pi dió que le contara cosas de mi amigo y compañero
Quico Sabaté, con el cual viví y compartí con él lo que tenía y recibí de
él lo que soy. Y eso voy a hacer en este prólogo.

Hay mucha gente que envidia sanamente mi humilde pero riquísi-
ma suerte de haber compartido aquellos tiempos con Quico, todo cuan-
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to viví y me transmitió, la semilla que germinó en mí y en cuantos le
conocieron. Un animal para la clandestinidad, olía a la Policía, a la Guar-
dia Civil, a la Gen darmería, pero también tenía fino olfato para conocer
a las personas, para alejarse de los habladores y falsos revolucionarios.
Desde muy joven prac ticó la expropiación y empezó a robar para ayu-
dar, trabajando y militando en la cnt desde muy jovencito, todo ello des-
de una familia numerosa de trabajadores. Por él supe de los compañeros
que habían emigrado a Amé rica, de las huelgas en que había participa-
do en Barcelona, de la guerra de Ma rruecos... Cuando hoy día oigo hablar
de inteligencia me acuerdo de la suya, natural, práctica. Quico estaba con-
siderado por los verdaderos crimi nales como un criminal y también como
un analfabeto. Pero demostró ser inteligentísimo. Vivió años intensos,
aunque muriera joven, y si lo tenemos tan presente es porque llevó a
cabo cientos de acciones y casi todas le salie ron bien. No haremos un
dios del Quico, pero hay que reconocer que tuvo mucha vida y mucha
suerte. Siempre estuvo solo y siempre acompañado. Quico tuvo treinta
años de subversión, de práctica revolucionaria, pero los veinte últimos
fueron increíbles: hacía sus míticas expropiaciones, estu diaba para ellas,
trabajaba intensamente, vivía intensamente.

Sin ser intelectual, él preparaba sus octavillas, su periódico y su pro -
paganda, sus pases de frontera, a pie, llevando el material a hombros. Yo
le decía: «Nano, si vamos a Barcelona, cruzaremos la muga por Valcar-
los, por Navarra podemos pasar más fácilmente que por Cataluña. Nava-
rra es mi provincia, conozco la frontera y en 24 horas podemos presen-
tarnos en Bar celona. Además, tú no deberías ir. Somos nosotros los que
no estamos quemados, ni somos conocidos como tú. Podemos ir sin pro-
blemas, prepa rar pisos, escondites, garajes, gente». La respuesta de Qui-
co era: «Nano, cuando llamo en una casa en Cataluña y hablo en catalán,
las puertas se me abren de par en par». Quico, que era internacionalista,
era un catalán que quería y amaba a su país y jamás aceptó pasar la fron-
tera por ningún lugar que no fuese Cataluña, la tierra que conocía y lo
había criado. 

En las expropiaciones, actuaba con la cara descubierta. Era tan cono -
cido que con decir «soy el Quico», todos los empleados del banco le ayu -
daban a recuperar el dinero para que se fuese lo antes posible, unos por
simpatía y los otros por temor. Les decía: «No somos gánsteres, somos
tra bajadores antifranquistas que luchamos por la libertad, contra Fran-
co y contra el fascismo. No robamos». Rechazaba la violencia y sólo se
servía de ella cuando no tenía más remedio, para protegerse. De los ban-
cos salía bien pero en algunos casos tuvo que emplear la violencia para
poder sal varse. 
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Lo que recaudaba pasaba a su trabajo revolucionario: compraba todo
lo necesario para hacer su propaganda, pagar las imprentas, ayudar a las
familias de los presos, abogados, pisos alquilados, viajes... todo era para
el trabajo clandestino y Quico enviaba el valor de su paga a su mujer. Él
decía que si trabajara en una fábrica, llevaría a casa un salario y eso era
lo que hacía. Éramos riquísimos aunque nada teníamos. Era un ser hon-
rado que luchaba porque creía en sus ideas, ideas que hoy más que ayer
son necesa rias. Si su ideal hubiera sido tener una gran casa, Quico hubie-
ra tenido cien casas. 

El movimiento libertario en el exilio estaba en Toulouse. Allí vivían
las grandes figuras del anarquismo español. Quico era más joven que los
grandes responsables de la cnt y no se ponía de acuerdo con ellos. Uno
no dispone de las mismas energías a los treinta años que a los cincuen-
ta. Hacía muchos años que el movimiento libertario era una pura san-
gría. Los co mités, grupos, organizaciones, imprentas… Todo caía en las
manos enemi gas. Fusilamientos, miles de años de cárcel… Todo era un
fracaso. El ene migo era superior y desorganizaba todo. Quico y su her-
mano José conocían los fallos y no se entendían con la organización ni
con sus responsables. Por eso Quico empezó a trabajar por su cuenta,
podemos decirlo así, pues había perdido la confianza en la organización.
Luego, todo lo que ocurre en Cataluña se le atribuye al Quico: expropia-
ciones, arreglos de cuentas a fas cistas, imprentas clandestinas... Quico
consigue una infraestructura impor tante, ganada a pulso con su presti-
gio, coraje y generosidad. No quiere de cir que fueran ángeles, pero casi,
comparado con los políticos corruptos de la actualidad. 

Quico no esperó a que el sectarismo o la burocracia política o sindi -
cal le autorizaran lo que tenía que hacer. Era adulto, un libertario, un ser
responsable que sabía que un revolucionario tiene que ser humilde, pero
tiene que pasar a la acción. Que de nada sirven las ideas y las palabras
si no se es coherente. Y Quico lo fue hasta el final. 

Y esto es, muy resumido, lo que te puedo decir de Quico Sabaté, ami-
go Jaime. No te conozco, salvo por este libro que acabas de escribir en
unas condiciones tan adversas. Yo creo, Quico me lo enseñó, en lo que
uno es, y uno es lo que es por lo que hace y no por lo que dice. No creo
ni acepto las cárceles, como no creo en el Estado. Tampoco creo en su
Justicia ni en sus juicios apañados. Mucho menos creo en los Bancos,
pero también sé por mi vida y experiencia que nadie tiene una solución
exacta para arre glar las injusticias del mundo. Por eso debemos escuchar
con sensibilidad y tratar con respeto a todos aquellos que luchan, que
actúan con buena inten ción, que se enfrentan al sistema y que, en muchos
casos, acaban en la cárcel. Tú has expropiado bancos en solitario; yo
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acompañé a Quico y falsi fiqué moneda; mi mujer Anne es médico res-
ponsable de la acción humani taria en Haití y en un pueblo navarro: Val-
carlos-Luzaide; los jóvenes vas cos ocupan casas abandonadas en el cam-
po para autogestionarlas. Todo puede servir en algún momento si todas
las acciones están sustentadas en los principios de la libertad, la gene-
rosidad, la justicia y la solidaridad entre las personas y los pueblos. Los
delincuentes, los malhechores, los que hacen las guerras y los pobres, los
que roban, son otros. Son ellos. Ojalá te vea pronto en libertad.

lucio urtubia
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el deber de resistir

la pena de muerte se ha convertido en impalpable , sin nombre ni per-
fil. Es una cuestión administrativa. No tiene rostro y tampoco lo tienen
los jueces de vigilancia penitenciaria o los burócratas del Ministerio de
Justicia, que la aplican con minuciosidad y pretendida «inocencia». De
la misma manera que el verdugo se escondía detrás de la capucha, esta
gente se esconde detrás del reglamento, las liquidaciones de condena, el
confor mismo reaccionario que lo impregna todo.

Ya somos centenares y pronto seremos miles los que sufrimos nues -
tra condición de condenados a muerte. Nos enfrentamos a esta cruda rea -
lidad: nuestra dignidad humana depende de la insurrección contra el
des tino infame que nos reservan. Delante de estos crímenes adminis-
trativos no solo tenemos el derecho del rechazo, de la revuelta, sino que
hoy esto constituye un deber para todo aquel que tenga la posibilidad,
se encuentre donde se encuentre, con sus propios medios; con los puños,
si es preciso, individualmente o colectivamente.

La lucha contra la institución de los torturadores y de los verdugos
seguramente será sin concesiones. La represión será feroz. Ya hemos te -
nido la ocasión de sufrir las venganzas de la Administración para hacer-
nos una idea aproximada de lo que nos tienen reservado. Los crímenes
disfra zados de suicidio, las palizas, los años y años de aislamiento, los insul-
tos y las humillaciones, es decir: todo aquello de lo que son capaces con la
ex cusa de la ley y de los reglamentos. De todas maneras, nuestro rechazo
ya no teme a la porra. Y ya no nos puede pasar nada, porque, si nada cam-
bia radicalmente, nosotros ya estamos muertos, y enterrados vivos.

jean marc rouillan
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A Jaime, mi padre
A Marisol, mi madre
A Roberta, mi bonitinha de bala chita
A Ligia, la mejor y más valiente abogada de Portugal

21

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0  12/11/09  15:50  Página 21



el último amanecer

el 23 de julio de 2007 amaneció radiante. Para mí era un día pro mete -
dor. Recién despierto, contemplé la salida del sol desde un bello pinar
cercano al mar en el que había pasado la noche acampado junto a mi
furgo neta Renault Kangoo, una compañera de aventuras ideal que jamás
pre gunta, discute o juzga. La había bautizado con el nombre de Cirila.

Tenía montada mi pequeña tienda iglú en un discreto claro del bos -
que, a salvo de miradas curiosas que pudieran poner en peligro mis pla-
nes. Me acomodé sobre un tocón y comprobé la posición geográfica con
un gps que había comprado en Miami, durante un viaje que rea licé a los
Es tados Unidos catorce o quince años atrás, cuando aún no se había ge -
nerali zado el uso de ese tipo de aparatos. Una flecha marcó sin titubeos
el lugar en que me encontraba: justo al pie de un camino forestal afluen-
te de una deteriorada carretera rural, estrecha y polvorienta, cercana a
Quiaios, a unos diez kilómetros de la localidad costera de Figueira da Foz,
en el dis trito portugués de Coimbra. Mi particular militancia expropia-
dora me ha obligado a pertrecharme siempre muy bien y a elegir
minuciosa mente tanto mi equipo como mis herramientas. La clandesti-
nidad tiene es tas cosas. 

Aquella veraniega mañana los pájaros gorjeaban a su antojo sabién -
dose dueños del lugar, casi tan libres como yo me sentía. Comulgué una
vez más con la naturaleza, a la que respeto con devoción. De hecho, soy
un ecolo gista practicante y, siempre que recojo mis bártulos al levantar
un campa mento, dejo únicamente restos orgánicos que sirvan de abono
a la vegeta ción. 
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La lona de camuflaje con la que solía ocultar la furgoneta pesaba lo
suyo, y aún más, empapada de rocío como estaba. La quité con esfuerzo,
la extendí sobre el suelo y, mientras el sol emergente cumplía su parte
en la tarea de secarla, aproveché para du charme. Un bidón de gasolina
bien en juagado y relleno con veinte litros de agua me permitía ir en todo
momento correctamente aseado sin depender necesariamente de hote-
les, pensiones ni baños públicos. Ni siquiera me preocupaban las bajas
temperaturas, pues, gra cias a un hornillo que formaba parte de mi equi-
pamiento, podía lavarme y afei tarme con agua caliente. El infiernillo en
cuestión era una verdadera vir guería. Lo compré en Flo rida, en la ciudad
de Fort Lauder dale, en una tienda especializada en deportes al aire libre.
Y ya que estamos de shop ping, les diré que en otro establecimiento simi-
lar de la ciudad in glesa de Manchester, adquirí en los años noventa un
ingenioso artilugio mecá nico de plástico, compuesto por un recipiente
presurizador terminado en una espe cie de mango-du cha, que es el com-
plemento perfecto para la toi lettede una persona con mi estilo de vida.

Tras la ducha, un desayuno frugal, como correspondía a una jorna-
da de lucha. Y luego, antes de partir, unos momentos de relajación a base
de música y hachís, dos bue nos amigos que nunca me han fallado. Los
altavo ces de la radio del vehículo en el que viajaba mejoraron sensible-
mente la can ción que el azar me había regalado al conectarla. El hachís
también era de alta calidad: Sputnik doble cero, una delicia que había
comprado en Ma drid a un colega de mi viejo camarada Said, un marro-
quí con el que tengo una magnífica relación desde hace muchos años.
Me concentré en la música y en el humo azulado que salía de mi boca.
Estaba tranquilo. Nece sitaba estarlo porque ese día iba a conseguir cien
años de perdón expro piando a un ladrón, que no seré yo quien contra-
diga las Sagradas Es critu ras, al menos en este tema. Pensaba llevarme
una parte del botín de Botín, capo di tutti i capi de la Banca y uno de mis
mayores enemigos.  

Mi objetivo era la sucursal del Santander Totta, en la Avenida Ote-
lo Saraiva de Carvalho, en la turística Figueira da Foz. Se trata de una
oficina bancaria que ocupa toda la finca y que tiene dos puertas que dan
a calles diferentes: a la ya mencionada y a una rua paralela al Ayunta -
miento, lo que me permitiría entrar por la accesoria y, atravesando todo
el edificio, salir por la principal. Luego, tras cruzar la ancha avenida, sólo
tendría que llegar hasta el aparcamiento vigilado en el que me estaría
espe rando mi Cirila. 

Había estudiado el recorrido con aprovechamiento, como si me fue-
ra a examinar un tribunal de catedráticos, previendo hasta el menor deta-
lle. Así, en el último mes había pa seado por las inmediaciones del ban-
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co en dos oca siones. En una de ellas, incluso llegué a arriesgarme a entrar
en las de pen dencias para planificar mejor el operativo. Con el pretexto
de cambiar un billete de 200 euros, pude observar la ubicación de las
cámaras, que, como suponía, estaban situadas según la disposición típi-
ca de todos los Santander que hay en España. Se veía que el Totta aña-
dido de la filial por tuguesa no influía en el estilo propio de la casa matriz. 

Durante mi incursión pude localizar además el despacho del direc-
tor de la sucur sal. Estaba a mano izquierda, según se entra por la puer-
ta próxima al Ayuntamiento, y quedaba relativamente oculta de miradas
in discretas por unas puertas de vidrio que dan al patio de operaciones,
lo que me venía muy bien, pues tanto al escaso personal como a los clien-
tes que pudiera haber en el banco cuando yo accediera a él a primera
hora de aque lla tarde les iba a costar perca tarse de mi visita de cortesía
a la dirección.

Al director lo había controlado en mis dos expediciones y le había
visto abrir los caje ros automáticos del interior de la oficina, los mismos
que pensaba vaciar en unas horas. También había tomado buena nota
de que acos tumbraba a salir a media mañana a tomar café con algunos
clientes. Por lo demás, solía estar trabajando en su despacho, en el que
destacaba un gran ventanal, muy próximo a la fachada de la Casa Con-
sistorial, que tenía un sistema de persianas orientables, lo que permitía
observar si había per sonas dentro, aunque no lo que hacían. Este detalle
es importante, pues cuando llevase a cabo la expro piación, como la haría
en solitario, me sería físicamente imposible vigilar las dos puertas del
banco. En cuanto a otros empleados, había detectado a una cajera joven,
a una inter ventora de más edad y a un hombre que trabajaba en una habi-
tación aparte, en la que muy probablemente se encontrase la caja fuerte
retardada. La cajera manejaba un dispensador au tomático de billetes,
pero intuía que habría, además, un par de cofres tem porizados y algu-
nos cajones con dinero en efectivo. 

Aquel banco estaba pidiendo a gritos que lo redimieran. Había en él
un gran movimiento de clientes que imponían o extraían distintas cantida -
des y era más que posible que, dada la proximidad, se ocupase de los co -
bros y pagos del Ayuntamiento, santuario de la mafia local por defini-
ción. Ojalá mi hipótesis fuese acertada, pues las instituciones son auténti cas
cue vas de Alí Babá y expropiar a los políticos es para mí un elemento
suple mentario de motivación, además de un placer añadido.

Había elegido el Santander Totta por ser un banco español, pertene -
ciente, para más inri, a una familia de usureros cántabros aliada con el
Totta Azores, propiedad, a su vez, de algunos de los clanes de parásitos
más fascistas de toda la República Portuguesa. Y me decanté por Fi gueira
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da Foz por el poderoso motivo de que es una importante ciudad turísti-
ca pro vista de un afamado casino, lo cual prometía. Yo trabajé hace tiem-
po en un casino de Madrid y conozco de primera mano los tejemanejes
de dinero y el tráfico de influencias que se establecen entre los accio-
nistas mayoritarios de estos tem plos de juego y los ediles de los muni-
cipios en que se asientan. 

Mi plan era relativamente sencillo. Pretendía entrar en el banco ar -
mado y disfra zado por la puerta de la calle que da al Ayuntamiento. Una
vez dentro, tranquilo y sin prisa, accedería al despacho del director, al
que mostraría mi Colt 45, una persuasora pistola semiautomática que
usaba desde hace años, y le conminaría a que escribiera en un papel la
clave numérica de la caja fuerte. Esperaba que fuera un hombre razo-
nable y cola borase, pues, además, debería decirme quién más conocía la
combinación. La experiencia y la in tuición me hacían creer que podía
ser la interventora, una mujer que apa rentaba cua renta y tantos años. El
trámite era necesario, ya que habría de con trastar la clave que me pro-
porcionase el jefe de la su cursal con la que me diera la segunda persona.
Lo suyo, claro, era que coincidiesen, pues de no ser así, al teclear el núme-
ro incorrecto saltaría la alarma silenciosa, alertando a los vigilantes de
guardia en la sede central de la empresa encar gada de la segu ridad del
Santander Totta. Ya dice el refra nero que es mejor prevenir que curar,
así, para evitar indeseables equívo cos, informaría a quien correspondie-
ra de la in conveniencia que supondría cualquier error numérico, ya que,
de producirse, conside raría que el direc tor me había mentido y seme-
jante conclu sión me obligaría a actuar en con secuencia. Confiaba en que
tal cosa no sucediese.

Al ser, como he dicho, una alarma silenciosa, no había forma huma-
na de saber a ciencia cierta si había saltado o no, aunque, afortunada -
mente, la va gancia crónica de los guardias suele conceder una oportu-
nidad. Me explico: las centrales de las compañías de seguridad, antes de
alertar a la Policía, acostumbran a llamar por teléfono a la oficina ban-
caria en cues tión para asegurarse de que el apremio está justificado, pues
la pasma se suele dis gustar sobremanera cuando acude a un banco que
supuestamente está siendo atracado y al llegar al lugar de los hechos se
encuentra con que se ha despla zado en balde por tratarse de una falsa
urgencia. Había que es tar, pues, atento al teléfono. 

Los bancos no nos lo ponen fácil a los expropiadores. De hecho, hay
en ellos más trampas que en una película de Fu Man Chu. Por ejemplo,
es frecuente toparse con cajones en los que se guardan a la vista, tenta-
dores como Eva, la serpiente y la manzana juntas, pequeños fajos de bille-
tes de 5, 10, 20 ó 50 euros, nunca de más, separados por lengüetas de
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metal. Si al guien no avisado retira el dinero, la lengüeta hace contacto
con la base, ce rrando el circuito eléctrico que alerta tácita mente a la empre-
sa de seguridad o, directamente, a la Policía. No estaría de más pregun-
tar amablemente al director por la ubicación de estos interrupto res o de
cua lesquiera otros que los empleados pudiesen activar. 

La idea era comparar las claves escritas por el director y por la inter -
ventora. Des pués, una vez reducidos y controlados los empleados y los
clientes, ordenaría colocar en las puertas de entrada sendos rótulos con
la palabra «cerrado», por lo que entraría en el banco unos minutos antes
de terminar el horario de atención al público. Quería que todo pareciera
nor mal. Una vez que conociese la combinación de apertura de la caja
fuerte, yo mismo pulsaría los números, pues un empleado podría equi-
vocarse fácil mente, bien por los nervios del momento o deliberadamen-
te, y hacer fallar la operación. Sería en ese momento cuando abriera mi
elegante ma leta de cuero Pierre Cardin y sacase de ella un aerosol de pin-
tura negra con el que cegaría los objetivos de las cámaras de vigilancia. 

La maleta era una caja de sorpresas para mis enemigos. En ella lle -
vaba discreta mente las herramientas más variadas, incluida una metra-
lleta. Por si se torciesen las cosas y me tuviera que pro teger de la Policía,
ya sa ben. Y por si fueran necesa rias, llevaba también en mi maleta unas
bri das eléctricas de trinquete, que, llegado el caso, me servirían para
inmo vili zar a empleados y clientes atándolos a las sillas. Así evitaría tener
que dañar la integridad física de algún espontáneo héroe descla sado que
pre tendiera hacerme frente en un estúpido intento de frustrar la expro-
piación bancaria. 

La caja fuerte temporizada tardaba en abrirse unos quince minutos.
En ese inter valo, obligaría al director a abrir los cajeros automáticos y el
dis pensador de billetes. No sabía si en el mostrador de ventanilla habría
o no cofres metálicos, pero, si así fuera, sería la ca jera la encargada de
va ciarlos y en tregarme su contenido. O quizás lo hiciera yo mismo, ya
vería mos. De una forma u otra, tendría mucho cuidado con los posibles
«cebos». Ese sería el último dinero que retirase. Me pensaba llevar inclu-
so los bille tes numerados corre lativamente. Después, cuando estuviera
a salvo, los gastaría uno a uno por toda la geografía española, preferen-
temente en las gasolineras en las que repostase. Así, cuando detectasen
los euros, los sa buesos no podrían aprovechar dato alguno ya que cada
billete aparecería en un punto distinto de la geo grafía española. 

Tengo que insistir en que yo expropio a los bancos, no a sus clien-
tes. Mi lucha es contra las entidades usureras, no contra la gente de a pie,
víctimas al fin y al cabo. Por eso quiero dejar claro que soy un expro-
piador, no un vulgar ladrón. De hecho, sólo me llevo el dinero que ya ha
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sido de positado en el banco y jamás he cogido un euro o peseta sin ingre-
sar. Di gamos que contribuyo al equilibrio ecológico. En la escala trófica,
esto es, en la cadena alimentaria natural que se da entre animales depre-
dadores y depre dados, siempre hay un flujo proporcional. Si hay muchas
gacelas, hay muchos leones. Pero si hubiera muchos leones y pocas gace-
las, aquellos desaparecerían por desnutrición y estas por extinción de la
especie. Todo depredador tiene que tener, pues, otro depre dador que lo
compense. Esta es una ley universal que afecta a todas las especies anima -
les, no importa el tamaño, el género o el medio en el que vivan. Y no hay
enemigo pe queño. Que se lo pregunten, si no, a los epidemiólogos, micro-
biólogos y bacterió logos. 

En las sociedades capitalistas, los depredadores supremos son el sis -
tema finan ciero y los bancos. Son fuertes y poderosos. De una manera
u otra controlan los cuatro poderes del Estado, medios de intoxicación
de masas incluidos. Ocupan el vértice de la cadena trófica de alimenta-
ción (caníbal, of course) y no tienen otros depredadores de su talla que
amena cen su estilo de vida muelle. Solo algunos virus incontrolados
(como yo mismo) conseguimos darles algunas dentelladas donde más
les duele. Yo sorteaba sus medidas de protección, los atacaba y les cau-
saba daños. Cierto es que no he acabado con ellos como me gustaría, pero
creo que soy un buen ejemplo a seguir para otros muchos virus que se
encuentran en estado latente. A me dida que vayan despertando, seremos
cada vez más agentes libertarios ope rando según la ley de Talión, depre-
dando a los depredadores. En dos pala bras: haciendo justicia. O mejor,
en tres: haciendo justicia po pular.

Pero no divaguemos. Aquel día, al cabo de unas pocas horas estaría
realizando una nueva expropiación. Llenaría la cartera con todo el dine-
ro del banco que cupiera en ella y saldría tranquilamente, aunque, como
pre cau ción, camuflada bajo mi chaqueta llevaría la metralleta montada
y lista para disparar. Luego cruzaría la avenida y, una vez en el aparca-
miento, subiría a la furgoneta y abandonaría el lugar a toda prisa, antes
de que se convirtiera en un avispero policial.

Había llegado la hora de recoger el campamento. Desmonté la tien-
da y la guardé en su bolsa. Repasé el terreno, asegurándome de no dejar
el me nor objeto que diera testimo nio de mi presencia allí. Guardé todo
en la Cirila y comprobé si estaba bien colocada la plancha de acero que
me guar daba las espaldas. Se trataba de una especie de mampara a prue-
ba de balas, hecha de un acero especial, muy denso y compacto. Proce-
día de la puerta de un vehí culo blindado, de esos que utilizan las empre-
sas de seguridad para trans portar fondos. La compré en un desguace que
hay al sur de Ma drid, en la carretera de Pinto a San Martín de la Vega,
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no muy lejos de la prisión de Valdemoro. Luego, en mi taller, con tiem-
po y calma, le fui dando la forma necesaria, que cubría exactamente la
parte trasera de mi asiento y del reposaca bezas, protegiéndome de las
balas que pudieran dis pararme los esbirros del Estado. Recuerdo que al
encargado del desguace le conté la milonga de que la necesitaba para ase-
gurar una caseta de aperos de labranza en la que en traban a robar a menu-
do. El hombre, muy amable, la desmontó delante de mí, lo que me per-
mitió observar todos los detalles del interior del furgón.

Ya tenía a mano todo lo necesario para el operativo. Había sacado
las armas, el chaleco antibalas, la ropa que me pondría y los elementos
del dis fraz que usaría. El cha leco lo había comprado en una ar mería de
Tampa (Florida). Recuerdo bien al dueño: un fascista, partidario de la
supremacía blanca, que no paraba de hacer co mentarios despectivos
sobre los negros e hispanos. Me re pugna comprar a individuos así, pero
no vi otra forma de agenciarme una prenda impo sible de adquirir en
España sin llamar la aten ción y que me resultaba fundamental, vital en
el sentido literal de la pala bra. Cuando el tiparraco me pidió la do -
cumentación, le mostré mi permiso de conducir del estado de Florida,
ex pedido, claro, a nombre de otra per sona: un ciudadano ameri cano de
origen cubano. Al ver que yo era hispano, el ar mero tragó saliva, pero
mi piel blanca y mis ojos azules acabaron con fundiéndole. In cluso me
dedicó una sonrisa cuando le pagué en efectivo los 500 dólares que me
pi dió por el chaleco. A esta gente le encanta que los clientes no usen tar-
jetas de crédito, pues así no se ven obligados a declarar la venta. 

Volviendo al chaleco, hay que reconocer que era una preciosidad.
Era capaz de detener proyectiles de los calibres 22, 9, 38, 357 Magnum
y 45 acp. Y, al menos en teoría, hasta podía parar balas de escopeta y
pro yectiles del 44 Magnum. No detenía balas de rifle o fusil, pero la pas-
ma no suele llevar ese tipo de armas. En los años noventa era consi derado
como «tec nología punta», aunque tenía el in conveniente de que era un
poco grueso y daba mucho calor. Sin embargo, como dice el refrán, no
hay mal que por bien no venga, y esta característica ayudaría a deformar
mi as pecto físico, haciéndome parecer aún más corpulento.

Ya quedaba poco. Tras volver a comprobar que funcionaba perfecta -
mente, intro duje cuidadosamente la metralleta en la maleta. Aquella
arma tenía un sistema de seguro extremadamente sencillo, aunque muy
efectivo. Al dispararla, resultaba muy estable y precisa gracias al gran
tamaño de su cerrojo y su baja cadencia. Aquel modelo de metralleta
todavía sigue for mando parte del arsenal del ejército de los Estados Uni-
dos y de las Fuerzas Armadas de otros muchos países, lo que de muestra
su calidad. 
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Antes de cerrar la maleta me aseguré de haber metido un cargador
con treinta balas y otro doble, de repuesto. Noventa proyectiles en total.
Comprobé tam bién que había incluido las bridas eléctricas, un pe queño
alicate y el aerosol de pintura ne gra. Todo estaba bien: en su sitio y en
orden. 

Ahora le tocaba el turno a la pistola que llevaba enfundada en la soba -
quera. Estaba montada. Tenía seis cartuchos en el cargador y uno más en
la recámara. Era un arma corta muy segura de la marca Ithaca, fabri cada
en Nueva York en la década de los sesenta. Pro cedía, según me dijo mi
amigo Jean cuando me la regaló, de la guerra del Viet Nam, y fue recogi-
da por insurgentes del Viet Cong del cadáver de algún oficial es tadounidense
muerto en combate. En la corredera se podía leer u.s. Army property, ins-
cripción que yo mismo borré antes de esme rilarla y pavonarla para evitar
su corrosión. Y como tenía las estrías muy desgastadas, le cam bié también
el cañón original sustituyéndolo por otro de acero inoxidable. Este obse -
quio fue para mí como la espada láser que con fería la condición de gue-
rrero jedi en la inolvidable película de George Lucas La guerra de las ga -
laxias. Supuso una prueba de amistad y fideli dad, además de la defi nitiva
pertenen cia al grupo de anarquistas franceses con los que me inicié en las
expropiaciones banca rias y otras acciones anti capitalistas. Fue en los años
setenta y, desde entonces, era mi arma personal, la más querida de to das.
Un arma muy potente, precisa y manejable, que im prime carácter. Por algo
ha sido reglamentaria en el ejército de los Estados Unidos du rante ocho
déca das, habiendo sido utilizada en las dos guerras mundiales, en la de
Corea y en la de Viet Nam, y copiada por infinidad de empresas arma -
mentísticas de todo el planeta.

Me quedaba por revisar el portacargadores, que llevaría sujeto por mi
cinturón de cuero. Estaba confeccionado en cordura, una fibra poliamídi-
ca de alta durabilidad y muy resistente a la abrasión, y contenía dos pei-
nes adi cionales con seis balas cada uno, pues, en caso de un tiroteo con
guar dias o policías, toda la munición que se llevase resultaría es casa. Más
en mi caso, que nunca apunto a las zonas vitales de mis enemigos, entre
otros motivos por que soy consciente de que si llegase a matar a un agen-
te del «orden», el Es tado me perseguiría sin descanso y todos sus esbirros
se to marían mi cap tura como algo personal. Además, herir es mucho más
difícil que matar, y para conseguirlo hay que disparar repetidamente. Los
comba tes reales tie nen muy poco que ver con los de ficción que nos pin-
tan las películas de Hollywood. Así, una persona normal, estimulada por
la consi derable canti dad de adrenalina segregada en esos momentos, no
percibe la sensa ción de dolor que causan las heridas de bala y, si no ha
sido alcanzada en una zona vital, puede seguir abriendo fuego.
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Era la hora del maquillaje. El asiento del copiloto con su correspon -
diente espejo me serviría de camerino. La barba y el bigote postizos re -
querían cierta dosis de habi lidad y paciencia. El adhesivo podía conver-
tirse en un obstáculo si no se aplicaba correc tamente. Es curioso cómo
unos po cos pelos pueden cambiar el aspecto de una persona. Me di cuen-
ta de ese efecto en 1969, cuando, a mis 13 años, hacía mis pinitos can -
tando y to cando la guitarra junto a otros compañeros en el parque del
barrio madri leño de la Concepción. Manolo, un chico mayor que noso-
tros, pero que, como todos, vestía al estilo hippy y también tocaba la gui-
tarra, llevaba el pelo a lo afro y lucía con orgu llo una barba y bigote bien
poblados, hasta que un buen día le ofrecieron un contrato en una empre-
sa. Presionado por las ran cias normas sociales de la época, tuvo que cor-
tarse la rizada melena y rasu rarse. A pesar de ser un buen amigo, cuan-
do me lo encontré des pués de ta maña transformación, no fui capaz de
reconocerlo a primera vista. Lo hice, al fin, por la voz y por el chaquetón
de pana que llevaba puesto. Pa recía bastante más jo ven. Archivé aquella
impresión en mi memoria, aun que, por entonces, sin efectos prácticos.
Hasta algunos años más tarde no me sería de utilidad aquel recuerdo de
mi adolescencia. Desfigurar la ima gen para no ser identificado por poli-
cías ni testigos es un objetivo elemen tal para cualquier expropiador de
bancos. Pero hay que hacerlo sin lla mar dema siado la atención. Cual-
quiera que vea a una persona ocultando su cara con una máscara o un
pasamontañas, salvo que sea Carnaval o se encuentre en una estación de
esquí, sospechará de él inevitablemente. Mucho más si lo ve de esa gui-
sa en las inme diaciones de una entidad bancaria. En cam bio, a un hom-
bre con el pelo largo y barba, le dirigirá, como mucho, una mirada dis-
traída e inocua.

Convertido ya en el primo hermano del hombre-lobo, procedí a cam -
biar las matrículas de la furgoneta. Las españolas que coloqué en Mia -
jadas, provincia de Bada joz, no me convenían para la acción que iba a
llevar a cabo, así que las sustituí por otras portuguesas. Como no me gus-
ta dejar nada al azar, los números de las placas eran los de un vehículo
exactamente igual al mío que había visto en un viaje anterior en el apar-
camiento sub terráneo de un centro co mercial de Coimbra. En mis dos
viajes anterio res había comprado allí lo que nece sitaba y había comido
en al gunos de los restaurantes que hay en la planta superior, aunque nun-
ca repetí local pues no quería que nadie se fijase en mí y me pudiese
recordar posteriormente. Por cierto, desde que puse los pies por prime-
ra vez en Coimbra me había sentido observado. No sabría decir el moti-
vo exacto, pero así era. Una mujer que me miraba con demasiado in terés,
otra que lo hacía con descaro… Y no una, sino varias eran las veces que
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me había tropezado con ellas. Supuse que sería la forma de compor tarse
de las por tuguesas cuando les gusta un hombre, porque, modestia apar-
te, soy bastante atractivo y no era la primera vez que me sucedía algo
parecido. Además, un centro comercial es un lugar perfecto para que las
mujeres liguen con los pocos hombres que entran solos a comprar. De
hecho, estoy convencido de que mucha gente va a Carrefour con la inten -
ción primordial de encontrar su media naranja. Si lo piensan, mi hipóte-
sis tiene mucho de lógica. Allí era un per fecto desconocido y una cara nue-
va que podía interesar a más de una mujer. Sin em bargo, seguía preocupado.
Había algo indefinido que no en cajaba y mi agudo sexto sentido insistía
en alertarme. Alguien me observaba, pero… ¿quién? Nadie, absolutamente
nadie sabía que estaba en Portugal.

La furgoneta llevaba las matrículas 11-20-zx y parecía tan portu guesa
como la Virgen de Fátima. Con ella había llegado sin incidencias a aquel
lugar apartado y con ella, si, como esperaba, todo salía bien, cruzaría de
re greso la frontera española al día siguiente para llegar unas horas des -
pués a mi casa de Las Rozas, a tiempo de comer con mi ma dre y mi hijo
menor. Des pués, en una o dos semanas, volvería a Brasil a reunirme con
mi querida Roberta, mi gran amor. Teníamos pensado viajar juntos a la
próspera ciudad de Manaos, en el norte del país, muy cerca de donde
con fluyen el Ama zonas y el río Negro. Para ello me había vacunado unos
meses antes en Madrid contra la fiebre amarilla, pues es endémica en
aquella región y carece de tratamiento eficaz. Les ase guro que no tenía
ganas de pasar los últimos días de mi vida con la piel del color de los
limones madu ros para morir al fin entre vómitos de sangre coagulada. 

Soy un buen conductor. Siempre he respetado las normas de cir -
culación y, se guramente por esa buena costumbre mía, era muy raro que
me parasen las patrullas motorizadas de la Guardia Civil de Tráfico. Ade-
más, un hom bre solo manejando una furgoneta in dustrial es visto como
un trabajador corriente y moliente, como un «currela» más que no lla-
ma la atención en ab soluto. A esta impresión de normalidad ayudaba,
sin duda, el hecho de usar regularmente matrículas falsas que, aún no
se lo había dicho, fabrico yo personalmente. No les aburriré con detalles,
pero les aseguro que falsificar matrículas es todo un arte. Sobre todo las
placas españolas que, a saber por qué, son las únicas que llevan una mar-
ca de agua verdaderamente difícil de reproducir. La marca de marras es
el escudo del reino de España, o lo que es lo mismo, la divisa de mi acé-
rrimo enemigo: el Estado.

Dice el sabio refranero que gato con guantes no caza ratones. Podría
decir igualmente que expropiador con guantes no sale bien parado del
banco en el que ha en trado… si es que consigue entrar. En las películas
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todo es más sencillo. En ellas vemos a los atracadores con sus manos
enfundadas en guantes de cuero negro o látex blanco. Pero en el mundo
real, las cosas no son así. Cualquiera que viera entrar a alguien en un ban-
co con las manos enguantadas supondría inme diata mente que es un asal-
tante y le faltaría tiempo para dar la alarma. Y, por supuesto, sería impen-
sable que, con lo protegidas que están las ofi cinas de los bancos españoles,
todas dotadas ya con esas puertas de acceso que los cajeros abren a dis-
tancia después de ver por el monitor conectado a la cámara de vigilan-
cia hasta el número que calza la persona que pretende entrar, sería ini-
maginable, digo, que a una persona así ataviada, con guan tes de cuero
negro o látex blanco, le franqueasen siquiera la entrada a las de pendencias
de la sucursal. 

En su momento, dediqué mucho tiempo a buscar la manera de solu -
cionar ese problema. Sólo tenía claro que al expropiar un banco es menes -
ter no dejar huellas y para ello no queda más remedio que cubrirse las
ma nos, aunque, eso sí, de la forma más discreta posible. Hasta que sur-
gió la idea, espontánea, sencilla, eficaz y barata: espara drapo quirúrgico
de color carne, a la venta en cualquier farmacia. Desde entonces era lo
que utilizaba siempre que realizaba un operativo, y me iba de perlas. Con
un simple cúter, recortaba pequeñas tiras de esparadrapo, de distintas
medi das, que dejaba preparadas en el salpicadero del vehículo, a punto
para ad herirlas a mis dedos y palmas justo antes de entrar en el banco a
expropiar.

La mañana avanzaba. Salí de Cirila para acabar de ordenarla an tes
de partir hacia Figueira da Foz. Comprobé que los dos bidones metáli -
cos esta ban en su sitio. Aun que el depósito estaba repleto de gasoil, me
gustaba llevar siempre un par de bidones suple mentarios de combusti-
ble, de veinte litros de capacidad cada uno, para evitar desagra dables sor-
presas en caso de tener que huir por carretera. En el peor de los casos,
esos cuarenta litros me per mitirían llegar a Madrid sin tener que parar
a repostar en gasoli nera al guna. Todo estaba ya bien colocado. Sólo tenía
que tapar todos los bártulos que llevaba en la parte trasera de la furgo-
neta con la lona de camuflaje y ama rrarla bien. 

El Renault Kangoo es un vehículo comercial, cerrado y opaco en su
totalidad, con las únicas excepciones de las dos ventanillas y la luna delan -
teras. Es muy común y discreto, como corresponde a su fun ción. A nadie
se le ocurriría asaltar un banco usando como coche de escape un Fe rrari
Tes tarossa de color amari llo Piolín. El vehículo que se elija ha de ser muy
común y pa sar desapercibido. De ese modo, además, los sabuesos verán
dificultada su labor, habiendo muchas proba bilidades de que caigan en
el desaliento y se den por vencidos dada la com plejidad de la tarea. Aun-
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que los ministros de la Porra se empeñen en vender lo contrario, lo cier-
to es que una caracterís tica de los policías españoles (y también de los
portugueses) es que son unos vagos de siete suelas. No les gusta trabajar
en absoluto y tienden a aplicar la ley del mínimo esfuerzo. Son pésimos
investiga dores y pro curan ir siempre a tiro hecho, por lo que necesitan
de soplones que les in formen. Les sobra arrogancia, prepo tencia y chu-
lería, y carecen de diligen cia. Seguramente por eso, llevaban trece años
inten tando locali zarme a cual quier precio, aunque sin resultado. Hasta
habían montado una des proporcio nada campaña mediática, difundien-
do los datos que creían te ner de mí por todas las cadenas de televisión.
Si los contribuyentes supieran qué inútiles son sus po licías, exigirían la
devolu ción de sus im puestos.

Con la carga disimulada y bien amarrada, me quedaba aún un últi-
mo detalle, pues de allí saldría directamente hacia Chez Botín. Me refie-
ro a las tiritas caseras que había dejado parcialmente pegadas en el sal-
picadero. Hasta algo aparentemente tan sencillo como su colocación tenía
su liturgia. Co loqué, pues, a la botella de acero de camping-gas el acce-
sorio de estufa y me puse a la faena. Aquella estufa me había conforta-
do en más de una no che inver nal, de esas en que la temperatura cae por
debajo de cero y se es carcha hasta el aliento. Sin embargo, había que
tener cuidado al encenderla dentro de un vehículo, pues consumía el oxí-
geno del interior y desprendía dos gases más que peligrosos: anhídrido
carbónico y monóxido de carbono, que tiene efectos le tales en quien lo
respira prolon gadamente. No obstante, la estufa tenía entonces otro come -
tido: secar el pe gamento con el que iba a embadurnar la piel de mis
manos antes de fijar en ellas el esparadrapo que evitaría que dejase hue-
llas dactilares en el banco. 

Aquella expropiación sería la última de mi carrera, pues había deci -
dido llevar una vida más pausada junto a mi adorada Roberta, que me
espe raba en Sudamérica. Desde que la conocí sólo pensaba en ella. Jamás
había amado tanto a una mujer. Cuando nos reuniésemos en Brasil,
compraría mos una chácara1 donde construir un hogar en el que empe-
zar una nueva vida. Ya estaba harto de Europa. Me aburría solemnemente
tanta hipo cresía insti tucionalizada. Desde que conocí la República Fede-
rativa do Bra sil, que así se llama oficialmente aquel país, sé que allí está
mi casa. Me gusta su gente, su natu raleza desbordante, su fauna… Es ver-
dad que allí la vio lencia so cial campa por sus respetos; que los policías
son más criminales, si cabe, que los de aquí; que, como en todos lados,
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los políticos son ladrones sin escrúpulos; pero la gente, la gente normal,
es maravillosa. Allí todo es música y baile. Todo tiene ritmo, empezan-
do por sus mujeres. ¡Sus muje res! No tienen parangón en el planeta. Sé
de lo que hablo, pues he viajado mucho y he conocido un gran número
de países, entre ellos Suecia, donde las mujeres también son muy her-
mosas, pero las brasileñas son una in igualable sinfonía de belleza y cali-
dez. Supongo que a ello ha contribuido la mezcla de razas, habiendo sin-
tetizado lo más dulce de cada una de ellas. Son encantadoras y me fascinan.
Aunque todavía no dominaba el portu gués, estaba seguro de que logra-
ría hablarlo con corrección en poco tiempo. Será mi quinto idioma, tras
el castellano, el italiano, el inglés y el francés.

Una mirada al reloj digital del cuadro de mandos me devolvió a la
realidad in mediata. Se acercaba la hora de partir y aún no me había ves-
tido para la ocasión. Mientras elegía las prendas que me iba a poner, repa-
sé el plan de fuga. Tenía que recorrer rápidamente la escasa distancia
que había del banco hasta el aparcamiento en el que me esperaría la fur-
goneta. Cual quier se gundo que ganase podía ser precioso, así que deja-
ría la llave de contacto puesta, oculta a la vista por un poco de plástico
negro, y la puerta delantera izquierda, por la que entraría, estaría cerra-
da pero sin bloquear. Tiraría la maleta con el dinero en el suelo, bajo el
asiento contiguo, y arrancaría el motor, saliendo del lugar lo antes posi-
ble, aunque evitando llamar la aten ción. Cogería por la avenida Otelo
Saraiva de Carvalho, en dirección a Vila Verde, una freguesia2 de Figuei-
ra da Foz, circulando en paralelo al río Mon dego. El plan estaba bien con-
cebido. Me llevó varios días elaborarlo, pero estaba satisfecho. Como en
todas las actividades, en esta mía había que estar al día en lo que a nove-
dades tecnológicas se refi riese. Así, gracias a los programas Google Earth
y Google Maps, pude ul timar todos los deta lles sobre el terreno. En mi
cuaderno de viaje había anotado cada una de las carreteras y cruces que
me iba a encontrar desde allí hasta la Extremadura española, además de
las distancias kilométricas y las coordenadas. Todo estaba pre visto.

Comenzó entonces la sesión de peluquería, maquillaje y utilerías va -
rias. Me eché el pelo hacia delante y lo peiné con dilación, que las activi -
dades ex propiadoras no están reñidas con la coquetería y era conscien-
te de que serían muchos pares de ojos los que iban a mirar con lupa en
los días siguientes las imágenes de mi persona que capturasen las cáma-
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ras de vigi lancia de la sucursal del Santander Totta que me proponía
vaciar. Lo fijé con una laca extra fuerte para que me tapara la frente y
escondiese en parte el óvalo de mi cara. Como me había teñido el pelo
un par de días antes, no tenía que preocuparme de tan engorroso trámite.
El tinte, además de ocultar las canas propias de los 51 años que había
cumplido hacía medio año, tenía la misión de dificultar la labor de la bri-
gada de policía científica. Todo el mundo sabe, gracias a la serie csi, que,
cuando los sabuesos son real mente profesionales, recogen muestras de
todo lo que se encuentran en el lugar de los hechos, especialmente cabe-
llos y restos de fluidos corporales que les permitan posteriormente tra-
zar un perfil gené tico que comparar con los archivados en su base de
datos, o, en caso de no encontrar corres pon dencia, añadirlo a la misma
para cuando se produzca la detención de algún sospechoso. La pasma
borbónica dista mucho de ser buena en lo que hace, pero, por si acaso
hay en su plantilla una excepción que confirme la regla, no iba a ser yo
el que se lo pusiera fácil. Para extraer el adn de un cabello, necesitan que
este esté libre de impurezas y, desde luego, que no esté te ñido. Y a mí
no me suponía un gran problema fasti diarles, pues, lavándolo con nor-
malidad, el tinte desaparece en una semana.

Me puse el pantalón y el cinturón, que, además de impedir que me
quedase en calzoncillos en medio de la operación (lo que, indudable-
mente, restaría solemnidad a la misma), era el encargado de sujetar el
portacargado res con las balas. Por supuesto, toda la munición estaba lim-
pia de huellas. Si no hubiera sido así y me hubiese visto obligado a dis-
parar, hasta aquellos zotes me habrían localizado por los casquillos. Como
soy diestro, el portacargadores lo llevaba siempre a la altura de mi riñón
izquierdo, así quedaba cubierto por el faldón de la americana a la vez
que resultaba fácilmente accesible con la mano zurda. Me enfundé una
ca miseta de algodón, y, sobre ella, el oneroso pero necesario chaleco
antiba las. La función de la camiseta era clara: absorber el sudor y evitar
irritacio nes dérmicas. El chaleco no me lo pensaba quitar hasta que estu-
viera en España, lo que, como he dicho, no sucedería hasta el día siguien-
te, pues tenía previsto pasar aquella noche en algún punto remoto de la
geografía por tuguesa, dentro de la ruta trazada para huir. Había elegido
para el evento una camisa azul de marca y una amplia y elegante cha-
queta de diseño, de la ta lla xxl y de la marca Emidio Tucci, de las que
vende en exclusiva El Corte Inglés y que, pese a lo italiano del nombre,
se fabrican en la localidad sevillana de San Juan de Aznalfarache, pagan-
do por la mano de obra sala rios de miseria. Aunque creo que es asturia-
no y no cántabro, Isidoro Álva rez debe de ser pariente de Botín. La cha-
queta tenía que ser algo holgada para que cubriera bien las armas y el
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chaleco antibalas, aportándome, de paso, una apariencia más voluminosa
que ayudase a confundir a los testi gos. 

Bajo la americana, no podía faltar el complemento de rigor: mi pis -
tola Betsy, compañera y amiga, bien ajustada en la funda sobaquera. La
había colocado bajo mi axila derecha pues, cuando saliera del banco, lle -
varía en la izquierda la metralleta, con el cañón metido entre el cin turón
y el pantalón, única manera de camuflarla con éxito. Aparte de mi insepara -
ble Betsy, tenía en España un revólver Smith & Wesson del calibre 357
Magnum, al que había bautizado Señor Distinguido por ser del modelo
581 Distinguished Service, y otra pistola semiautomática de la marca
Browning y del modelo Hi-Power, a la que llamaba cariñosamente More -
nita. En cierta ocasión, asistí a un curso sobre manejo y uso de armas de
fuego. Ronald, un ex policía de Miami que hacía las veces de instructor,
nos dijo a los alumnos, utilizando un lenguaje abiertamente machista,
que las armas son como las mujeres, todas diferentes y temperamenta-
les. No seré yo el que le dé la razón en su referencia a las mujeres, pero
sí he de concedérsela en lo relativo a las armas. Sé por experiencia que
cada arma de fuego, aun siendo de la misma marca y de idéntico mode-
lo, tiene un comportamiento diferente. Unas se desvían hacia arriba o
hacia abajo, otras hacia la derecha o hacia la izquierda, da igual que ten-
gan las miras regula bles. Es una ley universal de la armamentística. Para
más inri, cuando me nos te lo esperas, hacen algo anómalo, incluso dis-
pararse sin motivo apa rente, como si tuvieran vida propia. No puedes
confiar en ellas al cien por cien. Nunca jamás. Y no solo se pueden pre-
sentar problemas con la muni ción o los cargadores. Hasta los revólveres,
que son mucho más fiables que las pistolas semiautomáticas o las metra-
lletas, a veces se niegan a girar el tambor o a dejarle salir del armazón. 

Llegó la hora. Todas las puertas estaban bien cerradas. El gps y la an -
tena exterior se encontraban al alcance de mi mano. Arranqué el motor
de la furgoneta y conecté el aire acondicionado. Entre el calor propio de
aquel día de julio, la ropa de trabajo y el agobio del chaleco antibalas, el
aire fresco era un bien de primera necesidad. Había calculado que debía
entrar en Chez Botín sobre las 13.30 horas, así que, considerando que
tenía media hora de viaje hasta el aparcamiento de la avenida Saraiva de
Car valho, me sobraba tiempo. Por cierto, el personaje histórico de Otelo
Nuno Romäo Sa raiva de Carvalho, que ese es su nombre completo, siem-
pre me ha caído muy bien. Fue el organizador principal de la Revoluçäo
dos Cra vos que tanta ilusión produjo aquel lejano 25 de abril de 1974
entre la pro gresía internacional. Cuentan que a las 00.25 horas de ese
día, la emisora Radio Renascença retransmitió una de las canciones prohi-
bidas del can tante mal dito de la dictadura José Afonso: Grândola, Vila
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Morena. Era la señal que esperaban los oficiales del Ejército integrados
en el Movimento das Forças Armadas para ocupar los puntos estratégi-
cos del país. Al cabo de solo seis horas, la revolución había triunfado y
Marcelo Caetano, último primer ministro del llamado «Estado Novo», 3

partía, exiliado, hacia Brasil, donde fallecería en 1980. A pesar de los con-
tinuos llamamientos radiofóni cos de los «capitanes de abril» a la pobla-
ción para que permaneciera en sus hogares, centenares de miles de por-
tugueses, hombres y mujeres de todas las edades, se echaron a la calle
para acompañar a los militares sublevados. Un hecho clave de aquella
fecha fue la multitudinaria marcha de Lisboa, caracterizada por los cla-
veles rojos que portaban los manifestantes, lo que dio nombre a la revo-
lución. Años después, en 1980, Otelo Saraiva de Car valho dirigiría la orga-
nización política comunista Fuerza de Unidad Po pular, llegando a ser
detenido y encarcelado en 1984 bajo la acusación de ser el «autor moral»
de las acciones militares de las clandestinas Fuerzas Populares 25 de
Abril, aunque la presión popular, portuguesa e interna cional, consiguió
rescatarlo pronto de la prisión y devolverle la libertad de la que, afortuna -
damente, continúa gozando, pues sigue vivo y coleando, luchando por
la transformación de este mundo inhóspito en otro más ama ble, justo y
solida rio. Comprenderán ahora mi simpatía por este hombre incorrup-
tible, al que muchos jóvenes como yo (quien esto escribe tenía entonces
18 años), que sufríamos en el país vecino los estertores de la dic tadura
del general Franco, considerábamos un punto de referencia y un ejem-
plo a seguir. Como es sabido, no pudo ser y hoy ostenta la Jefatura del
Estado español el sucesor designado por el propio dictador. Pero esa es
otra historia.  

Metí primera y la furgoneta comenzó a moverse muy despacio. Como
iba bien de tiempo, decidí dar una vuelta alrededor del banco sin sa lir
del vehículo, más que nada por ver si se había producido algún cam bio
de última hora que pudiera afectar a mis planes. Ya saben, una calle cor -
tada, un accidente de tráfico… Sólo me gustan las sorpresas cuando las
doy yo. Después de recorrer algo menos de un kilómetro del camino fores-
tal junto al que había pasado la noche, llegué a la deteriorada carretera
rural que lleva a Quiaios, el pequeño y tranquilo pueblo que dista ape-
nas diez kiló metros de Figueira da Foz. Era una vía habitualmente desier-
ta, por la que circulaban poquísimos coches. Por eso se me encendieron
las luces de alarma cuando vi con sorpresa que delante de mí circulaban
dos vehículos, uno rojo y otro azul, y ambos, además, con matrículas
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españolas. Tanta casualidad no era normal. Los miré con más deteni-
miento y observé que eran muy si milares a los «k», los coches camufla-
dos que usa el Cuerpo Nacional de Policía, de modelo y gama demasia-
do discretos, elegidos espe cialmente para no llamar la atención y que la
gente no se fije en ellos. Me precio de olfatear de lejos a la pasma y el
olor a chamusquina se incre mentaba por mo mentos. Respiré profunda-
mente e intenté sosegarme di ciendo para mi ca pote que seguramente
serían turistas, ya que estábamos en pleno ju lio y muchos españoles
pasan en ese mes sus vacaciones en Portu gal, sobre todo en la costa. Y
como mi furgoneta llevaba matrícula portu guesa, no tenía nada que
temer, pues los conductores de esos vehículos pensarían, lógicamente,
que era un ciudadano portugués. Además, nunca antes había expropia-
do un banco en Portugal, por lo que, a diferencia de España, allí no me
perseguía la Policía ni habían difundido mi re trato robot, y aunque a los
tipos de los coches que me precedían les sonara mi cara, lle vaba una bar-
ba y un bigote que la hacían irre conocible. 

—¡No tengo nada que temer! –me dije.
Más tranquilo, decidí adelantar a los dos vehículos para poder obser -

var mejor a sus ocupantes. Ya los había dejado atrás y no había visto más
que a los dos conductores. Ambos tenían mala pinta y aparentemente
viaja ban solos. Otra vez el olor a dóberman. Podrían ser po licías. Volví
a dudar. Como son tan sumamente cobardes, suelen viajar en grupo. Ya
lo dice el refrán: «La pasma española nunca mea sola». 

—Será una casualidad –me volví a decir. 
Sin embargo, mi sexto sentido insistía: 
—Jaime, no te fíes de las casualidades.
Desde luego, si aquello me llega a su ceder en España, hubiese sido

causa más que suficiente para abortar la mi sión. Ya expropiaría a Botín
en otra de sus cuevas. Pero, recordando a las mujeres que me miraron
fija mente en Coimbra, me pregunté de nuevo: 

—¿Quién puede saber que estoy en Portugal? 
Continué conduciendo hacia Figueira da Foz, aunque ya no viajaba

solo: me acompañaba una enorme mosca que se había posado detrás de
mi oreja. 

En los minutos siguientes detuve la furgoneta en varias ocasio nes
para cerciorarme de que nadie me seguía. La verdad es que no había vuel-
to a ver ningún vehículo sospechoso, solo algunos coches portugueses
condu cidos por otras tantas mujeres jóvenes, todas ellas diferentes. Nun-
ca la misma. Siempre me he ufanado de tener una memoria fotográfica
y, en caso contrario, me habría dado cuenta inmediatamente. No había
rastro de los dos turismos españoles. Ya estaba más calmado. Crucé
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Quiaios, ace leré, metí la quinta y enfilé hacia Figueira da Foz sin más
sobresaltos. Cuando llegué a la ciudad, tomé la avenida dedicada a mi
admirado Saraiva de Car valho con la intención de pasar por última vez
por delante del que seguía siendo mi objetivo. Observaría deteni damente
los alrededores del banco y, si no había novedad, dejaría la furgoneta en
el aparcamiento pre visto, lo más cerca po sible de la puerta del Santan-
der Totta. Cuando, al fin, tuve a la vista Chez Botín, detecté algo extraño
que volvió a alertarme. Junto a la sucursal que iba a expropiar, había un
bar que disponía de una terraza te chada, protegida lateralmente por mam-
paras de cristal y refrige rada, como correspondía a aquella época del año.
Además, ordenadas en la acera, varias mesas y sillas, apenas resguarda-
das de los rayos del sol por unas descolori das sombrillas, ampliaban el
aforo del local, formando una es pecie de prolon gación al aire libre del
mismo. Habiendo, como había, plazas libres en la carpa cubierta, el inso-
portable calor y el sentido común invitaban a cualquier inopinado clien-
te a desechar las mesas del exterior y degustar su consumi ción dentro
de la terraza. Primera circunstancia sospe chosa: mientras todas las mesas
al aire libre estaban pegadas a la terraza y tenían cada una su res pectiva
sombrilla, había una separada, sin parasol y a pocos metros de la en tidad
bancaria, que estaba ocupada por tres jóvenes fornidos, uno de los cua -
les lucía una gorra roja de béisbol. Segunda cir cunstancia sospechosa:
los tres estaban sentados a pleno sol y no se veía bebida alguna so bre la
mesa. Era posible que se acabasen de sentar y aún no les hubiera aten-
dido el camarero, pero, fuera como fuese, estaban dema siado cerca de la
puerta del banco por la que había de salir al cabo de un rato, lo que supo-
nía una auténtica contrariedad. Podían perca tarse fácil mente de lo que
pasaba en el interior de la sucursal y dar la alarma. Era muy peligroso y,
desde luego, no me con venía en abso luto, así que pensé en abortar la
operación. Ya era la segunda cosa extraña que me había suce dido en la
última hora y mi sexto sentido me acon sejaba con in sistencia aban donar
el proyecto.

Cavilando sobre estos extremos, di la vuelta a la plaza y me detuve
ante el semáforo en rojo. Cuando cambió a verde, me in corporé de nue-
vo a la avenida y vi que, a mi derecha, el aparca miento tenía muchas pla-
zas dis ponibles. Incluso había varios sitios libres cerca de la máquina
expendedora de tiques. La tentación de continuar con el plan era muy
fuerte, pero los tres individuos de marras seguían sentados en la mesa
tan inconveniente mente cercana a la puerta principal del banco. Cuan-
to más me fijaba en ellos, peor espina me daban. Lejos de mostrarse rela -
jados, como sería lo lógico en unos clientes normales, aparentaban estar
so metidos a una gran tensión. Estaba decidido: desde aquel momento
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quedaba abortada la expro pia ción. Pasé de largo la entrada al aparca-
miento y salí de Figueira da Foz en dirección a Vila Verde, siguiendo la
ruta de escape prevista, paralela al río Mondego. Al llegar a la pedanía,
continué condu ciendo algunos kiló metros más sin un rumbo concreto.
Por fin, metí a Cirila en un entrante cualquiera de la vía y me detuve en
un descampado imposible de ver desde la carretera. 

Había parado allí para seguir pensando, pues en el fondo me resis-
tía a irme con la maleta vacía. Había dejado el motor encendido para
seguir disfrutando del aire acondicionado. Como había llegado a la sucur-
sal con tiempo de sobra, aún podría entrar y lle varme la cantidad nece-
saria para hacer realidad mis proyectos con Roberta. El plan era bueno.
El banco era bueno. Había invertido grandes dosis de es fuerzo, tiempo
y dinero para lle gar hasta allí. Los inoportunos tipos aquellos, lo mismo
habrían desapare cido cuando regresase al banco. Repasé mentalmente
otras expropiaciones y recordé cómo algunas veces me habían sucedido
cosas parecidas. Efecti vamente, en varias ocasiones me había encontra-
do en situaciones extrañas, aparentemente comprometidas, que, después
de consumar las ex propiacio nes, resultaron carecer de fundamento. No
eran más que jugarre tas de mi imaginación, desbordada por la tensión
del momento y por la lógica des confianza. 

Sólo yo sabía lo difícil que es expropiar un banco en so litario, el tra -
bajo tan duro que supone y el desgaste psicológico que oca siona. Eso por
no hablar del miedo inherente a los seres humanos cuando nos sabemos
en peligro. El temor es una reacción natural de las personas normales ante
una situación de riesgo. Nunca he confiado en quienes se pavonea n de
no tener miedo. Están locos y son peligrosos. La diferencia entre una per-
sona va liente y otra cobarde estriba sencillamente en que la primera tie-
ne miedo, pero es capaz de controlarlo y actuar; la segunda, sin embar-
go, tiene miedo igualmente, pero al no conseguir controlarlo, reac ciona
inde fectiblemente de manera poco edificante: o se queda paralizada o
huye como alma que lleva el diablo. Y yo sabía que podía controlar mi
miedo, al menos tempo ralmente, quizás ayudado en parte por la adre-
nalina que se gregaba la masa medular de mis glándulas suprarrenales
cuando me disponía a emprender una acción. Es algo que he experi-
mentado varias veces y que ha quedado demostrado en determina dos
casos prácticos. 

Eché un vistazo al reloj del cuadro de mandos de la furgoneta; el de
pulsera marcaba la misma hora. Si iba a llevar a cabo la expropiación,
aquella era la última oportunidad que tenía para ello. De retrasarme más,
ya no podría hacerla aunque quisiera, porque sería demasiado tarde y
tanto la puntuali dad como la precisión eran virtudes fundamentales en
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mi actividad. Volvería al pueblo. Si aquellos tres tíos raros seguían sen-
tados en la mesa sin con sumir alguna bebida, abortaría definitivamente
la operación. Arran qué la furgoneta. Volví a bordear el río Mon dego, esa
vez en sentido con trario, y, tras pasar de nuevo Vila Verde, se presentó
ante mis ojos, al final de la recta carretera, la dichosa Figueira da Foz,
que Manitú confunda. Otra mirada al reloj me indicó que todavía esta-
ba a tiempo. 

Entré en el pueblo. Había poco tráfico, como corres pondía a la sa -
grada hora de la comida principal, sobre las 13.30 en Portugal, por lo que
llegué al banco en un peri quete. Todo estaba tranquilo. Los tres jóvenes
que tantas cuitas me habían cau sado en tan poco tiempo habían desapare -
cido del mapa. No esperé más. Había lle gado la hora. Recorrí por última
vez el camino hasta el aparcamiento y es tacioné a Cirila junto al expende -
dor de tiques, al lado derecho de otro vehí culo de mayores dimensiones
que impediría que se viera la furgoneta. Salí del vehículo con un euro en
la mano, justo para abonar media hora de apar camiento, el tiempo sufi-
ciente para ejecutar la expropiación. Deposité el resguardo sobre el sal-
picadero, de manera que fuera bien visible desde el ex terior y no des-
pertase sospe chas en el vigilante. 

Me puse, al fin, en marcha hacia mi objetivo. Ya estaba en la ave -
nida. La crucé sin respetar el paso de cebra, que quedaba lejos de mi posi -
ción. Caminé hacia el Santander Totta. Cerca del banco, en la esquina,
es taba la ofi cina de otra entidad: la Caixa Agrí cola. Yo, a lo mío. Me diri-
gí hacia la puerta trasera de Chez Botín, la que daba a la plaza donde se
en cuen tra el Ayuntamiento. Vi que había varios coches aparcados, entre
ellos un furgón Ford Transit de color crema. Junto a él, se encontraba
una mujer de pie, sola en la acera, a la que no presté mayor atención.
Hice mal.
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la captura

no había hecho más que rebasar a la mujer y al furgón, cuando oí cla-
ramente los pasos acelerados de alguien que corría tras de mí. No me dio
tiempo a girar la ca beza. De repente, a trai ción, sin una voz de aviso, me
atacaron por la es palda, derribándome. Gente que no distinguí se me
echó encima, pese a en contrarme abatido sobre el pavimento. No podía
moverme, pero empecé a ver las caras de mis agre sores. Oí voces en por-
tugués. Me inmovilizaron en el suelo de la calle pisándome las manos, y
sentí que alguien me retorcía una pierna. Me habían arrancado la metra-
lleta y la cartera. Uno de la jauría me electrocutó con no sé qué aparato.
Otro me dio la del pulpo. Afortuna damente, el cha leco protector amor-
tiguó los puñetazos y las patadas. Varios me pisaron la cabeza. 

No había que ser adivino para darse cuenta de que había caído en
una emboscada policial. Me acababan de atrapar. Los muy bestias me
incorpo raron a golpes. Iban armados y, como yo, también vestían cha-
lecos antiba las. Uno, que portaba una escopeta negra de corredera, fue
el encargado de esposarme. Lo hizo con extrema violencia mientras otro
me quitaba mi querida pistola. Betsy se fue con ellos a la fuerza, justo en
el momento en que me metían a empujones en el furgón Ford Transit.
Aunque estaba fuertemente esposado, siguieron pro pinándome golpes
en la cara, en el pe cho, en las costillas y en las piernas. De vez en cuan-
do, un policía espe cialmente sádico me sometía gratuita mente a tre-
mendas descargas eléctri cas. En tan grata compañía viajé hasta Coimbra,
entre cantos de sirena bastante menos armoniosos que los que subyu-
garon a Odiseo en su periplo a Ítaca. Después de un rato que se me anto-
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jó una eternidad, el furgón entró en el patio de un edificio. Era el cuar-
tel general de la Po licía Judiciaria.

Me dejaron solo en una habitación. Tenía las manos esposadas a la
espalda y me encontraba en estado de shock, pero, al menos, podía respi -
rar unos momentos y, sobre todo, pensar. Me hallaba absolutamente confun -
dido, e intentaba comprender lo que había pasado. ¿Cómo habían llegado
hasta mí aquellos polizontes? Mientras intentaba aclarar mis ideas, irrum -
pieron en el cuarto varios policías que me obligaron de malos modos a
acompañarles. A trompi cones, me hicieron caminar por el laberinto de
pa sillos del pequeño Guantá namo conimbricense, salpicado de puertas.
Nos detuvimos ante una que estaba abierta y parecía esperarme amena-
zante. De un rotundo empujón me introdujeron en la nueva habitación,
bastante más amplia que la anterior y plagada de policías. 

Todos los allí presentes me miraban con la curiosidad de quienes
contem plan una atracción de feria. Me hicieron preguntas en portugués
que no con testé. Comenzó entonces la sesión fotográfica. Por unos momen-
tos, me sentí en la piel de Julia Roberts. Teléfonos móviles, cámaras de
fotos, vi deocámaras… todo les valía para inmortalizar mi imagen. Me
entretuve posando a mi manera, deformando la expresión de mi cara
con muecas que invalidaran el pos terior uso de mi rostro impreso. Me
ordenaron que pu siese la cara normal. No les hice el menor caso y los
valientes volvieron a pegarme. 

Para entonces ya había averiguado con qué me pro ducían las descar -
gas eléctricas. Disponían de una pistola Stun gun. Lo supe cuando se la
vi en la mano a uno de los po licías de la divi sión de combate al bandi-
dismo de Lisboa que se había despla zado hasta Coimbra para hacerme
los hono res, el mismo que me «picaneó» en el momento de la detención.
Tras sen tarme a la fuerza en una ban queta, aquella bestia no du dó en
regalarme otra sesión de martirio. Como estaba frente a mí, parcial mente
agachado y con centrado en galvanizarme la pierna dere cha, aprove ché
para poner las cosas en su sitio. Le desarmé de un certero puntapié. La
pistola eléctrica saltó por los aires y aterrizó sobre el piso haciéndose añi -
cos. Aquel sádico se había quedado sin juguete y a mí, genio y fi gura, me
dio la risa. 

Mi pequeña victoria fue la excusa perfecta para aquellos torturado -
res, que me sometieron a una rueda de patadas y puñetazos. Los gol pes
en la cabeza eran los peores, pues los que me daban en el tronco, aun-
que eran muy violen tos, me llegaban amortiguados por el bendito cha-
leco antibalas que aún no me habían quitado. Alguno de los mercenarios
intentó macha carme los testículos, pero me salvó la campana, pues otro
con más luces mandó parar antes de que terminasen desfigurándome,
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estando, como esta ban, los pe riodistas en la puerta de las dependencias
policiales, esperando la anun ciada conferen cia de prensa en la que se iba
a comunicar mi deten ción.

A propósito de las fotografías de ese día, les adelanto que tendrían
consecuencias al año siguiente, cuando, trasladado a Pam plona para la
vista por los guardias civiles ametrallados en Castejón, el re presentante
de la acusación particular, el abogado navarro (y ex guardia civil) José
Aguilar, a la vista de las muecas descritas, sacó la peregrina conclusión
de que me estaba carcaje ando en el momento en el que me las sacaron,
lo que suponía una ofensa para los familiares de los dos guardias muer-
tos en acto de servi cio. Una solemne estupidez que ni él creía. ¡Como si
yo me hubiese diver tido mien tras me tortura ban! Pero ya les hablaré de
este picapleitos en su momento. Por ahora, sigo en manos de los espe-
cialistas de Coimbra, que han tenido el detalle de pausar la paliza y me
están tomando las huellas dactilares. 

Con los dedos aún impregnados de tinta, me condujeron a otra habi -
tación en la que, para mi sorpresa, se hallaba la mujer que vi junto al fur-
gón en Figueira da Foz. Me contó que el Ford Transit estaba lleno de poli-
cías y que fue ella misma quien dio la señal para mi detención. Otro
mercenario allí pre sente me dijo que la Guardia Civil me venía siguien-
do desde que salí de Las Rozas y que Cirila llevaba instalado un locali-
zador por satélite. Com prendí que solo podían haber instalado la radio-
baliza gps unos días antes, cuando dejé la furgoneta en un taller de chapa
cercano a mi casa para reparar una pe queña abolladura. Casualmente, el
conductor del coche con el que me cho qué era un guardia civil apellida-
do Verde. ¿Sería uno de los picoletos en cargados de seguirme? Pensán-
dolo bien, aquel incidente fue muy extraño. El guardia cometió una infrac-
ción, lo que causó el venial ac cidente, e in me diatamente hicieron acto
de presencia en el lugar varios po lizontes más, to dos de paisano, que
mostraron su apoyo al compañero in fractor. Ahora me doy cuenta de
que aquella bien pudo ser una estratagema para obli garme a llevar la
Kangoo a reparar y así tener ellos vía libre para manipu larla a su antojo,
pues en el garaje de mi casa les resultaba imposi ble.     

En la habitación, los policías portugueses comenzaron a interro garme.
La primera pregunta me sonó a chiste, pues querían saber mi nom bre y
apellidos. Casualmente, en ese momento el fax expulsó una copia de mi
documento nacional de identidad, así que les dije que lo leyeran y no
preguntasen obvieda des. Mejor aún: que no preguntasen, a secas. Un
poli zonte me soltó un bo fetón por detrás de la silla a la que estaba espo-
sado y me dijo algo sobre unos amigos policías españoles. Amigos suyos,
claro, que yo no me codeo con esa morralla. Mientras aquello sucedía,
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observé que el jefe del grupo, un tal Almeida Rodrigues, se entretenía
manoseando mi pistola Betsy. Le había quitado el peine y debía de pen-
sar que ya no podía disparar, lo que era un error porque tenía una bala
en la recámara y yo la había manipulado para que pudiera disparar inclu-
so cerrada y sin car gador. Con un poco de suerte, lo mismo el tipejo se
volaba los sesos o se llevaba por delante a uno de sus su bordinados. Lás-
tima que otro de los po lis se percatara de que la recámara no estaba vacía
y sacase el proyectil ac cionando hacia atrás la corredera. Ellos dis cutían
y yo sonreía. En aquel instante entraron en la habitación unos cuantos
po licías españoles. 

El policía nacional Santiago Calvo Cogollo, con número de placa
18.730, me dijo: 

—Sabemos que has estado en Austria.
En ese preciso instante supe quién había sido el soplón que me había

delatado. De hecho, pronuncié el nombre de pila del chivato y el made-
ro tragó saliva. El que calla, otorga.

Al tiempo, el mismísimo comisario Juan Manuel Ca lleja, de la Uni-
dad de Delitos Especializados y Violentos, entró acompa ñado de dos de
sus hombres y se incorporó a la tertulia. Intentó coaccio narme:

—Es mejor que hables y hagas un trato con nosotros. De lo contra-
rio, detendremos en Brasil a tu novia Roberta.

—Mira, poli –respondí mirándole a los ojos–, tú no tienes poder para
tratar conmigo. Además, al final haréis los que os dé la gana, así que no
tenemos nada que negociar. Eres un insolvente.

A Calleja se le salían los ojos de las órbitas. Yo rechazaba su ofreci -
miento y además me atrevía a tratarle de «poli» y a llamarle «insolven-
te». Uno de los dos esbirros que le acompañaban intervino:

—No hace falta. Tenemos todas las pruebas que necesitamos para
em purarte.

El segundo, más joven, terció amenazante: 
—Has tenido suerte. Si te llegamos a agarrar en España, no lo cuentas.
—No creo que tú lo consiguieras, botarate –le espeté con sorna. 
Y añadí dirigiéndome a los portugueses: 
—Por favor, alejen de mí a estos policías extranjeros, porque me están

amenazando y no quiero hablar con ellos.
Ante mi solicitud formal, a Calleja y a sus secuaces no les quedó otro

remedio que abandonar la habitación, invitados a ello por sus compa-
ñeros lusos. Los maderos echaban humo por las fosas nasales, como los
toros. No habían obtenido nada de mí y se volvían a Madrid de vacío.
Estaban verda deramente cabreados. Pero la venganza de los policías bor-
bónicos y de la Guardia Civil no se haría esperar. Horas más tarde, blan-
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diendo unos confu sos permisos judiciales y sin testigos, la pasma entra-
ba en la casa de Las Rozas, propiedad de mi madre, como elefantes en
una tienda de porcelanas. 

Lo mismo sucedería en la nave industrial de Pinto, propiedad de Ani-
ta, mi ex pa reja. Necesitaban apuntarse algún tanto y disponían de poco
tiempo. Así, se comportaron como suelen: rompiendo puertas y arra-
sando con todo lo que encontraron. Todavía hoy, a la hora de escribir
estas líneas, no sé con cer teza qué confiscaron. Por mi familia sé que se
llevaron mis tarjetas de la seguridad social y del seguro médico privado
junto con mi pasaporte en vigor, además de documentos de altísimo valor
policial como mis títulos de pi loto de helicópteros y de patrón de embar-
caciones de re creo. He conse guido inventariar también una cámara foto-
gráfica digital, una cámara portátil de vídeo, dos transmisores de radio,
el ordenador portátil de mi hijo Jaime (con el que yo solía comunicarme
con Roberta gracias al programa gratuito Skype) y una moneda de oro
de cincuenta pesos mejicanos, de 28 gramos de peso, que tenía para mí
un gran valor sentimental por ser un re galo de mi difunta tía Natividad. 

Por otro lado, arramplaron con mis viejos álbumes de fotos en so -
porte de papel, todas ellas recuerdos familiares, y con muchos discos
com pactos con fotografías digitalizadas de mi familia, de mis novias y
mías. Se llevaron incluso, al mejor estilo de Fahrenheit 451, todos los
libros que yo había comprado en eeuu, absolutamente le gales. Y, como
colofón, se apropiaron de unas gafas de visión nocturna, propiedad de
mi ex compa ñera Anita, que ambos solíamos usar para ver las estrellas
por la noche en los tiempos en que éramos una romántica pareja bien
avenida. Esas gafas nunca fueron usadas en expropiación alguna. Jamás
las he utili zado en mis acciones. Simplemente, algún mangante de los
que participó en el registro policial se encaprichó de ellas y se las llevó. 

En la nave in dustrial, las urracas uniformadas hicieron otro tanto,
lleván dose las herra mientas y los aparatos que se les antojó. Entre ellos,
un com probador electrónico de sistemas para vehículos. Luego, con la
inesti mable compli cidad de Falsimedia en su calidad de cuarto poder del
Estado, los hipnoti zadores encargados de las Relaciones Públicas del
Ministerio del Interior presentaron ante la opinión pública una historia
fabulada según la cual yo dejaba en pañales al mismísimo Rambo. Espe-
cialmente vergonzoso fue el bodegón de armamento que salió en todos
los telediarios tras mi de tención, construido con un fusil de plástico,
varias pistolas de aire compri mido, el revólver de juguete de mis hijos y
un tubo metálico con agujeros de los que usan como atrezo los extras de
cine. Solo un par de pistolas y un subfusil eran de verdad, pero ya cono-
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cen ustedes la costumbre que com parten los periodistas y los policías
españoles de amoldar, como Procusto, la realidad a sus intereses. 

Pero estos extremos no los conocería hasta días después, estando ya
en prisión. En aquel momento me encontraba aún en el cuartel general
de la Policía Judi cial de Coimbra, frente a un polizonte portugués que
me pre guntó si iba a declarar. Le respondí que no. Él me informó enton-
ces de que las leyes portuguesas establecen que cuando un detenido ha
sido atrapado en fla grante delito (léase con las manos en la masa), este
debe ser puesto inde fectiblemente a disposición judicial en el plazo máxi-
mo de 24 horas. Me di por enterado y, como no teníamos más que decir-
nos, me trasladaron a un calabozo en el que me esperaba una bandeja
con la cena. No tenía apetito pero sí calor, así que me duché sin apenas
tocar la comida. Sucio, sudado y magullado como estaba, el agua caía
sobre mi cuerpo como un bálsamo. Me tumbé en el catre y dejé volar mi
imaginación.
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brasil

pensé en ro berta, mi amor.Era consciente de que todos nuestros planes se
habían arrui nado aquel día. El futuro se había oscurecido de re pente. No
sabía siquiera si volvería a ver a mi pareja, pues nos separaba un océano,
ni si nuestro amor saldría indemne de la dura prueba que le espe raba. Ence-
rrado en la celda, más solitario que nunca, los recuerdos acudían a mí espon-
táneamente.

Estábamos en febrero de 2006. Mi relación con Anita había termi -
nado a principios del año anterior. En aquellos doce meses había tenido
algunos, pocos, encuentros esporádicos con otras tantas mujeres que
habían pasado por mi vida de puntillas, sin dejar la menor huella. Sen-
tía en mi in terior una impe riosa necesidad de cambiar los aires de Madrid
por otros más nuevos y frescos. Llevaba demasiado tiempo soportando
un exceso de tensiones y necesitaba viajar. Mi imagen salía un día sí y
otro también en los informativos de todas las cadenas de televisión, en
la prensa, en inter net... 

Desde que mi ex cama rada corso Paul Cortichiato ametrallara a dos
picoletos en la localidad na varra de Castejón tres años antes, me busca-
ban por tierra, mar y aire. Todo era fruto de un error incomprensible,
adobado con la siempre imprevisible casualidad. Lo que iba a ser una
entrega rutina ria de un vehículo y algunas armas, terminó convirtién-
dose en una conside rable chapuza en la que per dió la vida una pareja de
guardias civiles. Todo por la irresponsabilidad y la precipitación del que
fuera mi amigo. Paul lle vaba una metralleta que yo había usado en el
año 2000 en un pueblo de Castellón después de aligerar uno de sus ban -
cos. Como el arma estaba mar cada, me deshice de ella en tregándosela en
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su momento a Jules y a Jean para que se la pasaran a Henry, antiguo com-
pañero de lucha anticapitalista en mi etapa francesa, con el encargo ex -
preso de que la destruyese. 

Cuatro años más tarde, el maldito 9 de junio de 2004, inexpli cable -
mente, como por arte de birlibirlo que, el arma reapareció en perfecto
estado de revista en las nerviosas ma nos de Paul Cortichiato. Ignoro qué
pudo pa sar, pero el desastroso resul tado es bien conocido: dos guardias
en el otro barrio y yo convertido en el hombre más buscado del reino
borbó nico. Me acusaban de darles pasaporte a los dos picoletos y yo no
podía desmentir la versión oficial. Me enco mendé al Destino, con mayús-
cula inicial. Los hados no suelen fallarme e iba a necesitar de su ayuda
para salir bien pa rado de aquel lío. 

Abrí un atlas con el mapa del mundo, cerré los ojos y señalé aleato -
riamente un lugar del planeta. La yema de mi dedo índice se posó en Sur amé -
rica, en la zona noroeste de Brasil, en plena selva del Amazonas. Nunca había
estado en el sur del continente americano, aunque conocía los Estados
Unidos, Méjico y Cuba, así que me metí en internet y busqué más infor-
mación sobre el país de la samba. Me alegré de la elección, pues Bra sil me
había fascinado desde siempre. Me atraían profundamente la Amazonia
y su inmenso Mato Grosso, y si no había viajado nunca allí había sido úni -
ca mente por la barrera idiomática que suponía para mí el desconoci-
miento del portugués. 

Había oído hablar de sus fantásticas playas y de sus maravillosas
mujeres; de su flora y de su fauna, ambas sin par… y de la injusticia y
vio lencia institucionalizadas; de sus políticos y policías corruptos; de sus
cri minales militares; de la falta de escrúpulos de sus empresarios… y de
sus grandes ciudades, como Säo Paulo o Río de Janeiro, con su especta-
cular Carnaval, su Päo de Açúcar y su Cristo Redentor, vigilante desde
la cima del Pico do Corcovado; de la mezcla de razas; de su música y de
sus can tantes; del Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Tierra y
de la Teo logía de la Liberación; del exótico Hevea Brasiliensis, el árbol
del cau cho; del curare, ese veneno letal con el que algunas tribus impreg-
nan las puntas de sus flechas… y también de las crueles matanzas de indí-
genas pa trocina das por prósperas compañías transnacionales. No cono-
cía el país, pero me lo imaginaba tan hermoso como contradictorio y
esperaba descen der muy pronto la escalerilla del avión que me llevara
hasta él. 

En la agencia de viajes me atendieron con profesionalidad, in -
formándome de los distintos destinos y de sus características. Tras valo-
rar los pros y los contras de algunos de ellos, preferí evitar las grandes
ciuda des y me decidí por Natal, una ciudad costera del estado de Rio
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Grande do Norte, en el noreste del país, que destaca por sus playas, por
su inmensa belleza natural y por su buena infraestructura. Además, el
nombre me re sultaba especialmente sugerente: sonaba a Navidad, al naci-
miento de algo nuevo y tal vez excitante. Así, en pleno mes de febrero,
con Madrid sumer gida en el crudo invierno, monté en el taxi liberador
que me había de acer car hasta el aeropuerto de Barajas. Luego, según el
plan de vuelo, embar caría en un avión rumbo a Lisboa, y de allí a Natal,
en la otra orilla de la mar océano.

Llegué a mi destino en domingo y, según me informaron en el aero -
puerto, la compañía no abría sus dependencias hasta las seis de la tarde,
por lo que hasta esa hora no podría recoger mis maletas. Fui en taxi has-
ta el hotel, me registré y subí a la habitación. Con lo puesto, me acosté
encima de la cama. Estaba extenuado y me dormí al momento. Cuando
abrí los ojos ya hacía rato que había amanecido. Desayuné y alquilé un
coche. Conduje por la ciudad sin rumbo fijo, con la única intención de
familiari zarme con sus calles. Me apetecía ir a la playa, así que estacio-
né el vehí culo en la puerta de una tienda, en la que entré para comprar
todo lo nece sario: una toalla, un bañador, unas chanclas y una camiseta.
Regresé al hotel, me disfracé de guiri y bajé caminando hasta la famosa
playa de Ponta Negra, un lugar muy turístico. Alquilé una tumbona y
una sombrilla y me regalé un buen baño de mar. 

Cuando salí del agua, lo hice absolutamente relajado. El agobio se lo
había llevado la marea y el apetito comenzaba a acuciarme. Me senté a
co mer en uno de los muchos restaurantes que hay en el paseo marítimo
y pedí rodizio, un plato típico de Brasil a base de palo milla de buey. Dicen
los entendidos que su secreto estriba en sazonar la carne con sal marina
antes de brasearla. Hice la digestión sobre la cama de mi habitación. Toda-
vía acusaba los efectos del largo viaje y la siesta fue de las de camisón y
pa drenuestro. Me desperté descan sado. Recogí las maletas en el aero-
puerto y volví a sentirme persona: ¡ya me podía cambiar de ropa! Tras
la puesta de sol, me puse elegante y salí a conocer gente. Visité varios
bares y discote cas de la zona de «marcha» hasta que, en una llamada La
Cucaracha, choqué bailando con Vilma, una bella muchacha que resu-
mía en su sonrisa la hospitalidad brasileña y la calidez de sus mujeres.
La dife rencia idiomá tica no fue un obstá culo para entendernos y, des-
pués de la enésima caipi roska4, nos dirigimos a un motel a profundizar
en eso que Za patero llama «alianza de civilizacio nes».
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Vilma fue para mí una especie de introductora de embajadores. Ella
hizo que me enamorara en primera instancia de la mujer brasileña como
categoría. He de decir que ese sentimiento no ha cambiado desde enton-
ces, ni siquiera en esta hora en la que escribo las páginas de mi vida reclui-
do en una celda de la prisión lisboeta de Monsanto. Vilma me acom pañó
durante algunos días. Fue una perfecta cicerone que consiguió que no
me sintiera un turista más, enseñándome lo bueno y lo malo de su país.
Así pude comprobar cómo la gente normal sobrevive allí en unas extre-
mas condiciones de dureza. Vi la injusticia social y fui testigo de la explo-
tación inmisericorde a la que es sometida buena parte de sus hombres,
mujeres y niños. Tanta adversidad, sin embargo, no parece afectar el áni-
mo de la po blación civil, que se muestra siempre muy afectuosa y son-
riente. 

En aque llos días, no conocí potentados, empresarios ni otros abusa -
dores. Nunca me ha interesado ese tipo de gentuza. Es la gente de la calle
la que me embe lesa. Pero mis días en Brasil se terminaban. En el viaje
de vuelta, mi equi paje había engordado varios kilos: los cinco de limo-
nes ver des que compré el último día de mi estancia en Natal y los que
pesaban al gunas botellas de cachaça y un par de frascos de endulzante
líquido; todo lo necesario para confeccionar en España mis propias cai-
pirinhas. El tra yecto en taxi hasta Las Rozas lo recorrí en silencio, sumi-
do en mis recuer dos. 
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mi bonitinha de bala chita

durante la pri mera noche en mi casa , la cara y el cuerpo de Vilma se
presentaron una y otra vez ante mis ojos como una aparición mariana
recu rrente. Brasil y sus mujeres se habían instalado en mis sentidos y no
sería yo quien los desahu ciara. Al contrario, aproveché las nuevas tec-
nologías para ahondar en su conocimiento. Los días siguientes los pasé
sentado ante mi ordenador, co nectado a internet. Visité un sinfín de pági-
nas web brasi leñas. Intentando encontrar a mi Eva, me convertí en un
usuario impeni tente de sus chat y foros. En unas semanas me había comu-
nicado con dece nas de mujeres, quizá cientos. Al fin, una noche, inopi-
nadamente, ella entró en el chat.  

Desde pequeño he tenido la premonición de que la mujer de mi vida
se hallaba en algún lejano lugar, a mucha distancia de mí. Tal vez ese
haya sido el motivo de haber viajado tanto y de mi preferencia por las
extranje ras. Arja, mi primera pareja, era finlandesa. La segunda, Anita,
era ciuda dana británica. Ninguna de ellas fue la definitiva. Quizás no
había viajado lo suficientemente lejos. Ahora sé que así era. La mujer
que llevaba bus cando tantos años esperaba en Brasil pacientemente mi
conexión de aquella noche y tenía por nombre Iris Roberta. La fuerza
del sino, habría llamado a lo nuestro el Duque de Rivas. 

Ya en nuestra primera conversación, Roberta demostró ser una per -
sona muy especial que decía cosas diferentes, lo que provocó en mí un
enorme interés. A partir de entonces nos citamos a diario en el chat, te -
niendo en cuenta siempre la diferencia horaria. Poco a poco, la fui cono -
ciendo en profundidad. Vivía con su hija Ingrid, y trabajaba como vende -
dora en el departamento co mercial de una empresa de ingeniería de
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Ri beiräo Preto, en el estado de Säo Paulo. Los temas que tocábamos eran
ver daderamente interesantes, aleja dos de la intrascendencia habitual que
ca racteriza la mayoría de las conver sa ciones en este mundo desideolo-
gizado. Incluso se dieron momentos en que nos pareció estar unidos
telepática mente. Así supe que, como a mí, a Roberta le encantan los ani-
males, espe cialmente los perros. Yo le corres pondí presentándole a mi
gata Cleo, ver dadera reina de mi hogar. 

En cierta ocasión, me sugirió la posibilidad de poder hablarnos y ver-
nos en tiempo real utilizando algún programa de mensajería. Una idea exce-
lente, pero para realizarla era pre ciso disponer de un micrófono y de una
webcam, ar tilugios ambos que yo no tenía por no haberlos necesi tado jamás.
Los compré al día siguiente en una tienda de informática y los co necté a
mi pc. Me vestí y me acicalé para nuestra pri mera cita audiovi sual como si
de re coger un Premio Nobel se tratara. Con los auriculares puestos, me pare-
ció encontrarme de nuevo pi lotando un helicóptero y pensé que en ade-
lante tendría que conducir mi vida por nue vos derroteros. En la conver -
sación de la víspera, le confesé mi interés por encontrar al fin la mujer de
mis sueños y ella me preguntó por las carac terísticas físicas que debería
tener la pareja que buscaba con tanto afán. Describí por encima mi ideal y
Roberta me dijo que ella no respondía a mi dibujo.

—¿Qué te hace pensar que tú no puedes ser mi Eva? –le respondí.
Reconozco que me preocupaba el aspecto que pudiera tener. Falta-

ban pocos minutos para nuestro encuentro virtual y temía que la cara
que apa reciese en el monitor fuera desagradable o que su propietaria
tuviese un defecto físico evidente. Como es lógico, deseaba ardientemente
que mi in terlocutora poseyera la belleza externa acorde con la interior
que me cons taba que tenía. Por la misma razón me infundía pavor la
posibilidad de que se diera la situación inversa y que yo no resultara
atractivo a los ojos de Roberta, pues era consciente de mi sobrepeso. 

Por fin llegó el momento de la verdad. Sin saberlo, Bill Gates ejercía
de Celestina y su software juntaba dos corazones distanciados por todo
un océano. Un bendito satélite unió Ri beiräo Preto y Las Rozas y nues-
tras imágenes aparecieron respectiva mente en las pantallas de los dos
ordenado res. Mi corazón comenzó a latir a la carrera. Yo conocía a Rober-
ta. En rea lidad, la había conocido siempre, no sé si en otra vida o en otra
dimensión, pero su rostro me resultaba fami liar. Indudablemente me
hallaba ante mi Eva que, por cierto, era muy guapa.

Las semanas posteriores las pasamos pegados al computador, como
llaman en Brasil al ordenador, en la medida en que las obligaciones labo -
rales de Roberta nos lo permitían. Hubo noches, sobre todo las de los
fines de semana, en que me acostaba a las ocho de la mañana, las tres de
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la ma drugada para ella. Las horas transcurrían a velocidad de vértigo
entre música, risas y confidencias. Incluso preparábamos caipiroskas y
brindá bamos a distancia. En medio de tanta dicha, llegamos a bailar ante
las web cam y a besarnos virtualmente. Entonces decidimos vernos en
persona y empezamos a planear nuestro encuentro. Ella me invitó a su
apartamento de Ribeiräo Preto, pero yo sugerí que podíamos pasar antes
unos días en alguna playa. Roberta propuso ir a Ubatuba, en el mismo
estado de Säo Paulo, para continuar por la costa hasta Río de Janeiro y
terminar el viaje en su ciudad. 

Por fin, a primeros de mayo de 2006, en el mes de las flores y del
amor, compré un billete de ida y vuelta y regresé a Brasil. Once horas
duró el viaje desde la primavera europea hasta el otoño suramericano.
Habíamos quedado en el vestíbulo del aeropuerto de Guarulhos. Recorrí
con la mirada las caras de la muchedumbre que por él deambulaba y
reco nocí a Roberta fácilmente: era la que más brillaba. Le guiñé un ojo
y ella respondió a mi saludo con una luminosa sonrisa. Nos abrazamos
y nos be samos por pri mera vez. Una descarga eléctrica atravesó nues-
tros cuerpos fundidos en uno. ¡Cuánta felicidad! Cambiamos algo de dine-
ro y alquila mos un coche. Sentada a mi derecha, me quedé observándo-
la. ¡Qué guapa era! Enfilamos la autopista en dirección al mar hasta que,
al anochecer, de cidimos parar en la primera ciudad, pues yo no quería
viajar de noche y per derme el maravi lloso paisaje. Pasamos la noche abra-
zados en un motel de Jacarei, pero no hicimos el amor. Por una vez segui-
mos el consejo de un Borbón, el que Fernando vii dio a su ayuda de cáma-
ra: «Vísteme despacio, que tengo prisa». 

Por la mañana, bajo un sol radiante, continuamos nuestro viaje has-
ta Ubatuba. Llegamos al mediodía. Nos alojamos en el hotel Villa di Rimi-
ni. Desde la habitación se veía el paseo marítimo y todo el esplendor de
la bahía. Bajamos a la playa y nos bañamos, pero Roberta se sentía inse-
gura donde no hacía pie. Yo le animé a esquivar las olas saltándolas o
sumer giéndose a su paso, como aprendimos a hacer mi hermano Álva-
ro y yo cuando, de pequeños, nadábamos en la Concha o en Ondarreta,
las bellas playas donostiarras. Luego, en el hotel, nos duchamos y nos
arreglamos para salir a comer a un restaurante. Mientras degustábamos
la especialidad de la casa, yo la escuchaba con atención. Su voz me fas-
cinaba y sus ojos parecían centellear cuando me contaba cosas de su vida.
Nos entendíamos en portuñol, pues yo me dirigía a ella en caste llano sal-
picado de algunas palabras en portugués, y Roberta, viceversa, me habla-
ba en portugués bra silero mezclado con las pocas expresiones que sabía
en español. Pero el amor es una lengua universal y nos comprendíamos
perfectamente. Las cervezas y el vino que habíamos bebido durante la
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comida nos habían achispado algún tanto, y las feromonas explotaban
en el ambiente como fuegos de artificio. Volvimos al hotel y, por primera
vez, hicimos el amor. Fue una consumación tórrida y sensual, casi ges-
táltica. A mis 50 años, jamás había estado tan unido a una mujer como
aquella tarde. Para mí fue una experiencia nueva y maravillosa.

Al día siguiente salimos temprano en dirección hacia Río de Janei-
ro, por la carretera paralela al litoral. Nos detuvimos en Parati, una peque-
ña ciudad colonial muy bien conservada. Caminamos por sus calles
empedra das hasta llegar al puerto donde contratamos una excursión en
un pequeño barco por los alrededores, plagados de islas. Los dos solos,
además del patrón. Recala mos en un islote de vegetación exuberante. Lo
exploramos entre besos y risas y nos bañamos en sus azules aguas. Lue-
go, en un me rendero de otra isla, almorzamos pescado bien regado con
cerveza y nos hicimos algunas fotografías, pero los abundantes mosquitos
borrachudos amenazaban con mordernos y en cuanto atardeció regre-
samos al barco y a Parati. 

En los días sucesivos nos fuimos conociendo mejor… y nos enamo -
ramos. Entonces decidimos deshacer los setecientos kilómetros que había -
mos recorrido y volver a Ribeiräo Preto. Emprendimos el viaje después
de comer bordeando la megalópolis de Säo Paulo. Al anochecer, Roberta
me sustituyó al volante guiando el automóvil por la rodovia5 mientras yo
descan saba a su lado. Era una experta y fiable conductora. A pesar del
poco tiempo que llevábamos juntos ya sabía muchas cosas de ella. Por
ejemplo, que es una mujer de izquierdas, comprometida con la causa de
los explota dos, y que hubo un tiempo en que se dedicó a la política, ayu-
dando a varios dirigentes, habiendo llegado a trabajar, incluso, en el Par-
lamento de Brasi lia. De esa etapa, me contó cantidad de anécdotas, algu-
nas graciosas, sobre los políti cos brasileños. Como sucede en España, la
mayoría son unos mangantes que utilizan sus organizaciones para medrar
y enriquecerse, da igual el color de la bandera que enarbolen. En Italia
bautizaron a este fenómeno con la paradójica expresión mani pulite6.

Me desperté en plena noche, llegando ya a Ribeiräo Preto. Una vez
en la avenida de Portugal, subimos al apartamento de Roberta y me ins-
talé en su dormitorio. Ella compartió cama con su hija, en la otra habi-
tación. Por la mañana, me asomé a la ven tana para observar el paisaje.
Desde el octavo piso en el que nos encontrá bamos, el campo de visión
era muy ex tenso. Me sorprendió la vegetación de los alrededores y la can-
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tidad de ras cacielos que hay en esa ciudad, que recordaban, mejorándo-
lo, al skyline de Nueva York. 

Un estimulante olor a café recién hecho inundó el cuarto cuando Ro -
berta entró a darme el beso de buenos días. Nos sentamos a desayunar
y entonces conocí a Ingrid, su hija, una muchacha morena, muy guapa
y simpática. Como su madre, adoraba la música y a los animales. Nos caí-
mos bien desde el principio, aunque nos comunicábamos con dificultad
por causa del idioma. Dejamos a Ingrid en el colegio y, aunque Roberta
había cogido unos días de vacaciones, nos llegamos por su oficina, don-
de me presentó a sus compañeros de trabajo. Luego fuimos a pasear por
la ciudad. Entramos en la céntrica y famosa cervecería Penguin, a refres-
carnos con su típico chop7. Y como elegir es renunciar, en otro bar hici-
mos los honores a la tradicional guarapa, dulce como la caña de azúcar
de la que se extrae. Entramos también en una pequeña ermita, embrión
de Ribeiräo Preto, y por la tarde fuimos a ver los animales del zoológico,
para mí exóticos. 

Los días que siguieron se caracterizaron por las confidencias que nos
hicimos. Ella me fue contando retazos de su vida, que resultó haber sido
particularmente difícil, si bien la había sobrellevado con fuerza y deci-
sión. Rechazada al nacer por su madre biológica, fue adoptada por José
y Leo nor, una pareja bien avenida que ya tenía otros hijos. Roberta de -
mostró ser una persona muy inteligente y despierta, además de una estu -
diante sobre saliente. Aprendió inglés de forma autodidacta, con la úni-
ca ayuda de un manual y un diccionario. Su amor por los animales le
llevó a estudiar Bio logía y Veterinaria, carreras que cursó en la Univer-
sidad de Säo Paulo.

Con los hombres, en cambio, no había tenido suerte. Su primer com-
pañero fue el padre de Ingrid, un poeta que vivía en las nubes y que nun-
ca se implicó emocionalmente. La relación no prosperó y Roberta ter -
minó abandonándolo, llevándose con ella a la pequeña. Después convivió
con un tal Mario, un hombre que gozaba de una buena posición econó-
mica pero que se reveló como una mala persona. Mezquino como era,
no llegó a aceptar jamás a Ingrid, llegando a cerrar el piano con llave
para que la niña no pudiera tocarlo. Por fin, cuando Roberta descubrió
que, además, le era infiel, decidió dejarlo e irse a vivir con su hija, las dos
solas. Así estaban cuando yo entré en sus vidas. 

Cuanto más conocía a mi novia, más próximo a ella me sentía. No
solo era guapa, cariñosa e inteligente, sino que era también una mujer
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va liente y luchadora, con las ideas muy claras y firmes. Nunca antes de
ahora había conocido a alguien así y me consideraba el hombre más afor-
tunado del mundo. Como nos habíamos juntado tres melómanos, fui-
mos a una tienda de instrumentos musicales y compré una guitarra acús-
tica de doce cuerdas, de sonido impecable, y un piano eléctrico para
Ingrid. Siguiendo mi costumbre de poner nombre a mis objetos prefe-
ridos, bauticé a mi nueva guitarra con el nombre de Roberta, como la
que iba a ser mi musa en el fu turo. El apartamento de la avenida de Por-
tugal se convirtió desde aquel día en un lugar donde reinaban la música
y el amor. Yo componía canciones y se las cantaba a mis mujeres. Nos
compenetrábamos a las mil maravillas, como el ying y el yang. También
yo conté a Roberta muchas partes de mi vida, aunque, como es lógico,
tuve que omitir todos los detalles referentes a mis activida des expropia-
doras, aunque ella se dio cuenta enseguida de mis ideas liber tarias. 

Decidimos volver a Ubatuba, pero antes me llevó a Jardim Proco pio,
un barrio muy humilde, donde conocí a José, su padre adoptivo, y a Jago,
su perro favorito. Luego enfilamos la rodovia Anhanguera y empren -
dimos el viaje hacia Säo Paulo. Como esta vez era de día, pude contem-
plar la be lleza exuberante de Brasil. Viajábamos por el sureste del país,
una re gión muy verde y llana caracterizada por sus inmensas praderas,
por sus huertas de árboles frutales y por sus campos de caña de azúcar.
Cubrimos los 234 kilómetros que separan Säo Paulo de Ubatuba en menos
de tres horas. Re petimos hotel y habitación. Tras hacer el amor como si
fuera la primera vez, hablamos de futuro. El tiempo se nos escapaba de
las manos y no queríamos estar separados más de lo indispensable. Yo
le propuse que via jara a España con Ingrid y se quedaran en mi casa de
Las Rozas hasta agosto. Después regresarían a Ribeiräo Preto a tiempo
para el comienzo del curso escolar. A ella le pareció una idea excelente.
Incluso habló de visitar África y Portugal. Roberta tenía hambre de cono-
cer mundo, pues solo había salido de Brasil en una ocasión para ir a Para-
guay, un país fronterizo que no recibe bien a los brasileños como con-
secuencia histórica de la guerra del Chaco, librada entre 1932 y 1935. 

Pasamos unos días maravillosos en Ubatuba, y ya de vuelta al apar -
tamento de Roberta dimos la noticia a Ingrid, que la acogió con entu -
siasmo y nos pidió permiso para invitar también a su íntima amiga Lais.
Como donde caben dos caben tres, le dijimos que sí. Iban a conocer Euro-
pa y es taban encantadas. Nos faltó tiempo para comprar los billetes de
avión y dejar cerrado el viaje. La fecha de mi partida se acercaba y dis-
frutábamos de cada minuto como si fuese el último de nuestras vidas.
Hasta tuvimos oca sión de intercambiar conoci mientos gastronómicos.
No pretendo com petir con Karlos Arguiñano, pero mis familiares y ami-
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gos dicen que tengo cierta habilidad como cocinero. Algo tendrá el agua
cuando la bendicen. Así, en el apartamento de Roberta solía preparar
algunos platos típicos es pañoles, desde ensaladas hasta pae lla, pasando
por tortillas de patata y co cidos ma drileños. 

El último domingo de mi estancia en Brasil, Ro berta me despertó
temprano, pues, según me dijo, quería enseñarme un bosque cercano.
Vi que salía de casa con una bolsa repleta de pan duro, pero no hice
comenta rio alguno sobre el particular. Dejamos el coche esta cionado en
el arcén, junto a otros vehículos y, para mi sorpresa, Roberta se puso a
silbar diri giendo el sonido hacia los árboles. Al minuto empeza ron a acer-
carse a ella unos cuantos monos, de menor tamaño que los chim pancés.
Aunque los simios vivían en estado salvaje, eran muy sociables y des-
cendían por las ramas para coger los mendrugos que les ofrecía. Me recor-
daba a Maureen O’Sullivan interpretando a Jane en aquellas inolvidables
películas de Tarzán que veía de niño. Inmortalicé la escena con mi inse-
parable cámara de fotos digi tal. Cada vez nos rodea ban más monos y,
antes de que se ter minase el pan, invertimos los papeles y fue Roberta
la que me fotografió alimentando a nuestros nuevos amigos de cuatro
manos.

Llegó el temido momento de mi partida. Igual que en la ocasión ante -
rior, me abastecí de limones verdes y cachaça, añadiendo esta vez al equi-
paje al gunos kilos de fruta de la pasión. Roberta quiso acompañarme al
aero puerto de Guarulhos para despedirme. Mi vuelo salía al día siguien-
te, por lo que optamos por pasar nuestro último día en la ciudad de Säo
Paulo. Co gimos una habitación en un céntrico hotel que conocía Rober-
ta y nos dimos una ducha. Después salimos a dar una vuelta. Era sába-
do, 17 de ju nio de 2006, y nos en contramos con que ese día se celebra-
ba allí la mayor fiesta gay del mundo. Como, además de festiva, la jornada
es reivindica tiva, cientos de miles de homosexuales entre lesbianas, gays,
travestis y tran sexuales (más de dos millo nes según los organizadores)
ocupaban las calles vistiendo dis fraces carna valescos y portando bande-
ras con el arco iris que los identifica mien tras exigían el fin de la homo-
fobia. El lema de ese año era precisa mente Homofobia é Crime! Direitos
Sexuais são Direitos Humanos. Nos mezclamos con la multitud y nos
divertimos de lo lindo. A los brasileños les encanta el jolgorio y aquella
era una fiesta popular en toda regla. Un joven negro con el pelo teñido
de rubio se acercó a mí.

—¡Guapo, deja a esa mujer y vente conmigo! –me propuso.
Entre las risas de Roberta, decliné amablemente el ofrecimiento

haciéndole ver que ya estaba muy bien acompañado. Nos alejamos un
poco del bullicio y entramos a cenar en un restaurante italiano. Luego,
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tras tomar un par de copas, paseamos de la mano por las calles de Säo
Paulo hasta bien entrada la noche. Después, en la intimidad de la habi-
tación, escenifica mos nuestro amor por última vez antes de nuestro pro-
yectado reencuentro en España. Un profundo sueño nos sorprendió abra-
zados, y ya por la ma ñana salimos a apurar las pocas horas que nos
quedaban caminando por la avenida Paulista, una de las arterias princi-
pales de la ciudad, normalmente ates tada de gente y de vehículos y sin
embargo extrañamente desierta. La ca sua lidad quiso que ese día vivié-
semos otro evento social importante, pues a las 11 de la mañana comen-
zaba en la ciudad alemana de Múnich el en cuentro entre las selecciones
nacionales de Brasil y Australia en el marco de la Copa Mundial de la
fifa y es sabido la gran afición de los brasileños por el fútbol. Así se expli-
ca la ausencia de actividad. 

Roberta estaba ra diante. La luz de sus ojos prevalecía sobre la clari -
dad propia de aquella hora y a mí me parecía andar sobre las nubes, como
una persona nefelibata, inmensamente feliz por haberla encontrado. Por
fin estaba con ella, junto a ella, dentro de ella... Rematamos la mañana
en trando en uno de los muchos bares que albergaban a los enfervoreci-
dos pa rroquianos seguidores de la canarinha8, todos sentados frente al
televisor viviendo en sus carnes el par tido. Tras regar con cerveza unos
perritos ca lientes, salimos del local antes de que finalizase la retransmi-
sión y la calle se tornara intransitable.

Entramos en el hotel por última vez. Recogimos mis maletas, las car-
gamos en el coche y fuimos al aeropuerto. Una vez facturado el equi paje,
comenzó la cuenta atrás. Sabíamos que nos teníamos que separar sin
remedio y la tristeza nos invadió. Conocernos había sido maravilloso.
Nos habíamos enamorado de verdad y habíamos compartido en poco
tiempo un sinfín de experiencias. A punto de embarcar, sellamos nues-
tro compromiso con un apasionado beso y nos despedimos. Aún la pude
ver desde el con trol de pasaportes. Agité mi mano y ella me devolvió el
saludo entre lágri mas. Embarqué en el avión preparado para afrontar el
largo viaje: once horas de vuelo hasta Ámsterdam, el tiempo de trans-
bordo y dos horas más hasta Barajas. Cuando llegué a Madrid, fui direc-
tamente a mi casa de Las Rozas y me acosté. El jet lag me estaba pasan-
do la factura y me encontraba literalmente agotado.

Los días siguientes mantuvimos el contacto por teléfono y por ordena -
dor. Saber que nos reuniríamos en unas semanas, nos animaba. Yo vol-
ví a mis actividades normales, ahora como técnico de aparatos de aire
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acondi cionado. Comenzaba el verano y tenía muchos avisos. Siempre he
procurado trabajar sin entregar facturas. Para no dejar pistas, ya saben.
Además, considero que no debo al Estado nada bueno, así que no veo
por qué he de costearle yo sus policías, jueces, carceleros, políticos y otras
va rie dades de parásitos. Si alguna vez el Estado se declarara en ban carrota,
yo sólo podría alegrarme. Cuando veo en la televisión los coerciti vos
anun cios del Ministerio de Hacienda impeliéndonos a pagar los im puestos,
siempre me acuerdo del sheriff de Nottingham y sus sicarios re caudadores
y digo para mi capote: 

—Yo soy Robin de Locksley. Si quieres mi dinero, te es pero en el bos-
que de Sherwood con mi arco y mis fle chas. 

No. Hacienda no somos todos. ¡Hacienda sois vosotros, delincuen -
tes, que do blegáis a la gente para sacarles el dinero! Hacienda es el princi -
pio, el fin y el medio de explotar a la población. Hacienda y sus amos los
bancos son los responsa bles de la injusticia social. Es el talón de Aquiles
de mi ene migo, y como dice el refrán: «Al enemigo, ni agua».

El tiempo transcurría más o menos deprisa. Ahora, como novedad,
utilizaba una tarjeta telefónica con la que llamaba a Brasil a un precio
redu cido. Roberta empleaba una igual. Eran días de vino y rosas... y de
caipi roskas. Mi amiga Christine, californiana de pura cepa, solía visitar-
me con su marido Luciano, al que llamábamos Lucky, para probar mis
caipirinhas. También aprovechaba para fumar mi potente marihuana,
una seedless9 de excelente calidad que yo mismo cultivaba en el inver-
nadero que había construido en el jardín. Era una variedad híbrida de
sendas plantas origina rias de Laos y Sudáfrica y el resultado era una
auténtica bomba vegetal. 

Tras una larga espera, Roberta, Ingrid y Lais llegaron a España. El
vuelo se retrasó, pero al fin pudimos abrazarnos. Ya en Las Rozas, les
enseñé la casa, se instalaron, se ducharon y salimos a comer. El inmen-
so calor no fue obstáculo para que, en los días siguientes, les enseñara
Madrid. Fuimos al Museo del Prado que, casualmente, alber gaba una
exposición de Picasso. Lais e Ingrid se dedicaron a fotografiar los impre-
sionantes cuadros, actividad al parecer prohibida, pero las chicas jóve-
nes y guapas gozan de ciertos privilegios y ningún vigilante les llamó la
atención. 

Las dos amigas solían levantarse tarde y ocupaban su tiempo to -
mando el sol en el jardín y chateando con otros chicos de Brasil. Noso-
tros preferíamos callejear por Madrid y disfrutar de la noche, reservan-
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do los domingos para recorrer el Rastro. Roberta quería aprovechar su
estancia en España para cono cer su geografía lo mejor posible, y pensa-
mos que no estaría mal hacer una gira por Andalucía. Comunicamos
nuestro plan a las chicas y, ni cortos ni perezo sos, cargamos todo lo nece-
sario para acampar en el remolque de mi furgo neta, partiendo los cua-
tro hacia nuestro destino. 

Llegamos a Granada una tarde de finales de julio de 2006, un año
antes de mi detención en Figueira da Foz. Pese a estar anocheciendo, el
calor era sofocante cuando acampamos. Nos dimos un chapuzón en la
pis cina del camping y planificamos la noche. Lais e Ingrid habían cono-
cido a unos chicos de su edad y decidieron quedarse. Roberta y yo nos
fuimos a las cuevas de Sacromonte a ver en directo un típico espectácu-
lo flamenco. Ella estaba deslumbrante, más hermosa que nunca. Una
fotografía que nos hicieron da fe de lo que digo. 

Tal y como habíamos previsto, al día siguiente fuimos a ver La Al -
ham bra, la roja en árabe. Las incomodidades causadas por la inmensa
cola y por el calor propio de la fecha merecieron la pena ante tanta belle-
za, y du rante las horas que duró la visita nos sentimos transportados a
Al Ánda lus, como si hubiéramos conseguido romper la barrera del tiem-
po. Pasamos la tarde re frescándonos en la piscina del camping y por la
noche deambula mos por las calles de Granada. Nos despertamos entra-
da la mañana, levan tamos las tiendas y salimos en dirección a Conil, un
bonito pueblo de la provincia de Cádiz. Aquella zona es preciosa. 

Como fuimos por Málaga, tras cru zar Estepona y Ma nilva, en tramos
en territorio gaditano. Al pasar por La Línea de la Concep ción pu dimos
contemplar en todo su esplendor el Peñón de Gibraltar, del árabe Yab al-
Tariq, la roca que lleva el nombre del general bereber Tariq ibn Ziyad al-
Layti, conquistador de la península ibérica en tiempos de los visi godos.
El cielo estaba absolutamente despejado y Lais e Ingrid pudieron sacar
foto grafías del continente africano que se veía nítidamente al otro lado
del Es trecho. Una hora y pico después llegamos a Conil y nos instala mos
en un camping abarrotado, muy cerca de la playa. Allí pasamos varios
días dis frutando de la naturaleza, del mar, de la vida… De vez en cuan-
do, Roberta y yo nos perdíamos por algún paraje solitario para hacer el
amor. 

Formábamos una auténtica familia: las chicas, ella y yo. Fueron días
felices. Hicimos muchas cosas los cuatro juntos, hasta fuimos a Ceuta
para que pudieran pisar suelo africano. Allí, en la Sebta marroquí, hici-
mos di versas compras. En su afán de agradarme, Roberta se equipó con
todos los complementos propios de una bailarina del vientre, incluido el
perti nente cd con música árabe, necesario para el show privado que pen-
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saba dedi carme cuando estuviésemos a solas. La jornada resultó perfec-
ta. Regresa mos a Conil, y aquella noche mágica y limpia, a la luz de la
luna, le enseñé a localizar la estrella polar. Entonces le propuse vivir con
Ingrid y con ella en Brasil. Todo lo que hiciéramos en adelante estaría orien-
tado a crear nuestra propia familia. Incluso, si ella lo deseaba, podríamos
contraer ma trimonio civil, aunque solo fuese para facilitarnos las respec-
tivas residen cias en los dos países. Ella aceptó y yo también. El compro-
miso quedó se llado con un beso. Para mí aquello tuvo más valor que cual-
quier documento legal, en los que nunca he creído.

Salimos de Andalucía por la provincia de Huelva para entrar en Por-
tugal. Nos dirigimos al Algarve y nos registramos en un camping que yo
ya conocía por haber estado en él con Anita y nuestros dos hijos. Allí mis
tres mujeres no tenían barreras idiomáticas, sobre todo las chicas, que
en España habían tenido dificultades para comunicarse con algunos
mucha chos con los que habían intentado conversar. Estuvimos en el cabo
San Vi cente, el extremo oeste del continente europeo más cercano a Bra-
sil, y nos bañamos en las playas de la zona. Por las noches, mientras
Ingrid y Lais chateaban con sus amigos de Brasil desde un cibercafé,
Roberta y yo nos sentábamos en cualquier bar a escuchar música y beber
cerveza o caipi rinha. Así pasamos aquellas vacaciones, en total armonía. 

El mes se termi naba y había que volver a Las Rozas, pues se acer -
caba el día en que Ro berta y las chicas tenían que regresar a Ribeiräo
Preto. Empaquetar recuer dos, hacer el equipaje… La tristeza se adueña-
ba de no sotros. Antes de salir hacia Barajas entregué a mi amor el dine-
ro suficiente para comprar una motocicleta Honda biz, que se fabrica en
Brasil. La ne cesitaba para ir a trabajar, pues Mario, su anterior pareja,
estaba celoso de mí y le había qui tado el coche que tenía. Una vez en el
aeropuerto, les acompañé hasta la misma entrada del control de pasa-
portes. Abracé cariño samente a las dos chicas y a Roberta le reservé un
beso dulce y apasionado. Sería el último.

Escribo estas páginas del libro que tienen ustedes en sus manos en
el mes de septiembre de 2008 y todavía mi cuerpo se estremece cuando
pienso en aquel beso. Llevo preso más de un año y no sé si podré volver
a abrazar a Roberta. De los cuatro poderes, solo falta que se ensañe con
ella el legislativo, pues los jueces, la Policía y los medios de comunica-
ción la han machacado desde mi detención, llegándola a calificar de «cóm-
plice» de un bandido y asesino. En semejantes condiciones de acoso es
imposible que venga a visitarme, pues se arriesgaría a ser arrestada. Y
yo afirmo alto y claro para que no haya dudas: ella solo es culpable de
amarme.
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objetivo: botín

después de separarnos estuvimos muchos meses comunicándonos por telé-
fono e internet mientras yo seguía con mis actividades. Dedicába mos nues-
tras largas conversaciones a organizar nuestra vida en común en su país.
No había vuelta atrás. Yo empecé a enviar a Brasil muchos objetos de uso
cotidiano que allí son inexistentes o demasiado caros. También mandaba
puntualmente dinero para pagar el apartamento. Teníamos inten ción de
construir nuestro hogar en una casa independiente y los precios eran ase-
quibles, así que comenzamos a visitar webs de inmobiliarias para ver vir-
tualmente algunas fincas. Mi madre también contribuyó anticipán dome
una importante cantidad a deducir de mi herencia y yo envié dinero a
Roberta para que comprara un coche de segunda mano.

Mientras todo esto sucedía, el Estado español seguía empeñado en
capturarme. Utilizaba para ello todos sus recursos policiales y mediáti-
cos, al mejor estilo de la Alemania nazi con Heinrich Himmler de minis-
tro del Interior y Joseph Goebbels como titular de la cartera de Propa-
ganda. Cómo sería la cosa que hasta la radio y la televisión emitían
programas basura (dirigidos por periodistas basura como un tal Fran-
cisco Pérez Abellán) destinados a localizarme. Los periódicos también se
sumaban jubilosos a esta cacería humana. No se me olvidan algunas fir-
mas como las de Lorenzo Silva, Jesús Duva y otros reptiles. Algunos de
ellos llegaron a publicar sus intenciones de escribir un libro sobre mi
vida. Se equivocaban, porque solo hay un biógrafo que la pueda hacer,
que la está haciendo, de hecho, en este momento, un escritor de mi ente-
ra confianza: Jaime Giménez Arbe. Yo mismo, que soy quien la ha vivi-
do. Lo que puedan pergeñar estas sabandi jas solo podrá basarse en la
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versión oficial, léase policial, y en algunos au tos de fe que me instruya
la Inquisición española.

La fecha de mi definitivo encuentro con Roberta e Ingrid en Brasil
dependía de la compra de la casa que sería nuestro hogar. Había que com -
prarla ya y yo me largaría para siempre de España. Estaba harto del acoso
al que me sometían los policías del espíritu. Me faltaba el aire. Tenía que
expropiar un banco cuanto antes, pero la psicosis colectiva provocada por
los medios de delación me estaba poniendo difícil la tarea. Algún «crea -
tivo» uniformado me había rebautizado con el mote de El Solitario y mi
localización se había convertido en objetivo de Estado. Mi descripción
había sido difundida a los cuatro vientos, y se animaba a la población civil
a ejercer de soplona y proporcionar a la Guardia Civil y Policía cualquier
dato que pudiera conducirles a mi detención. Llegué a ver mi retrato robot
en la televisión, en internet, en periódicos y revistas de toda laya, en aero -
puertos, estaciones de trenes y autobuses, en edificios oficiales… 

Me utili zaban para distraer a la ciudadanía de sus problemas. Mien -
tras la gente ju gaba a detective preguntándose «¿Dónde está Wally?»,
no pensaba en el paro, en la corrupción estructural ni en la injusticia
social. La situación, absolutamente artificial, recordaba a lo sucedido cua-
renta años antes con Eleuterio Sánchez Rodríguez, más conocido por El
Lute, que fue el chivo expiatorio de la dictadura franquista. Aquel hom-
bre, dotado de una gran inteligencia natural, había conseguido fugarse
con éxito en dos oca siones, poniendo en jaque a todos los cuerpos poli-
ciales. Además, en la cárcel, aprendió a leer y escribir, llegando a estu-
diar Derecho y a pu blicar varios libros. Todo un logro excepcional para
un hombre excepcio nal.   

Por otro lado, me había cansado de vivir en Las Rozas. Mi familia se
había instalado en Majadahonda en 1970. La zona noroeste de Madrid
no me resultaba desconocida. Siendo yo muy pequeño, habíamos vivi-
do en Pozuelo de Alarcón, en la calle Juan Díaz Mula, en un caserón en
cuyo solar edificaron posteriormente una residencia de ancianos. Mis
padres criaban gallinas en el desván y tanto mi hermano Álvaro como
yo solíamos jugar con ellas. Por entonces, Pozuelo conservaba su carác-
ter de pueblo, si bien ya se habían construido unos cuantos chalés don-
de veraneaban algu nos burgueses madrileños. Así, cuando con 14 años
llegué a Majada honda, para mí era un pueblo más, aunque relativamente
moderno por haber sido reconstruido tras la guerra. Años después, muchos
de sus habi tantes se verían enriquecidos como consecuencia del boom
inmobiliario que arrasó la comarca. Muchos majariegos amasaron gran-
des fortunas, pero lo que Natura no da Salamanca no lo presta, y conti-
nuaron tan cerriles como siempre. 
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Las Rozas, por su parte, era también un pueblo genuino, práctica -
mente sin contaminar. Hasta la década de los ochenta no entraron en él
las empresas constructoras, pero, a diferencia de Majadahonda, tuvie ron
cui dado de no despersonalizar el lugar convirtiéndolo en una ciudad
dormito rio. Por entonces, la zona de Monterrozas, donde mis padres com -
praron una casa, era idílica. Todo era campo, y la razonable altura de sus
fincas permitía ver las montañas circundantes desde cualquier punto.
De hecho, nuestro hogar y toda la urbanización eran las únicas vivien-
das de protec ción oficial que había por allí. No sería hasta bastantes años
más tarde que las inmobiliarias sobornarían a la legión de politicastros
corruptos que tenían como guarida el Ayuntamiento. Consecuentemen-
te, todo se en care ció. Los pisos y los chalés adosados, típicos de la loca-
lidad, se hicieron inase quibles para la gente normal, y en nada de tiem-
po aquello pasó a ser una zona de «alto standing». 

Poco a poco Las Rozas se convirtió en lo que es hoy: un municipio
repoblado con yuppies, neoconservadores y fascistas sin com plejos que
te miran de reojo si tu coche no es de la marca Merce des, bmw, Audi o
Volvo... Yo conducía una humilde furgoneta. Como el amable lector o
lectora supondrá, el ambiente se hizo irrespirable para mí. Me sentía
como Astérix rodeado de romanos. Para colmo, un general de la Guardia
Civil se mudó con su familia al número 44 de la calle Galeno, a unos
pocos metros de mi casa. Cosas veredes que farán fablar las piedras. ¡Un
capo de esbirros del Estado viviendo en mi calle, en una casa de vpo!
Dicen que uno escoge sus amigos pero no sus vecinos. Estos te to can en
suerte… o en desgracia. 

Ángel y Angelines, mis vecinos del número 27, la casa contigua a la
mía, eran dos ángeles sí, pero expulsados del cielo a puntapiés. Él, un cal -
zona zos, trabajaba como contable de la empresa Uralita, y ella, una insi -
diosa, se dedicaba a «sus labores», que consistían básicamente en hacer
la vida imposible a los demás. Pasaban el tiempo emulando a James Ste -
wart en La ventana indiscreta, espiando al prójimo con un interés digno
de mejor causa. Ambos tenían ideas ultraderechistas y no puedo defi-
nirlos sino como malas personas. Además, demostraron ser un par de
gorrones que, conociendo mis habilidades manuales, me pedían cons-
tantemente que les realizara gratis pequeños trabajos de bricolaje: arré-
glame esto, suéldame aquello… Yo siempre les echaba una mano. Hasta
el día en que fui yo el que les pidió un triste favor y ellos me dijeron que
no podían hacérmelo. A partir de entonces yo también les negué mi ayu-
da y el angelito, que era afi cionado a la caza, no tuvo mejor ocurrencia
que disparar en represalia a mi perro King con su escopeta de aire com-
primido. El animal, un precioso mastín montaña del Pirineo, perdió un
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ojo y yo me vi obligado a alejarlo de aquel cobarde, entregándolo como
semental a un criadero. Cuando murió, el veterinario encontró el cuer-
po de King acribillado por los perdigones de mi vecino, un hipócrita que
se permitió calumniarme tras mi detención acusándome de martirizar a
mi mascota.  

En el número 31 de la calle Galeno, la otra casa adosada a la mía,
vivía un militar que, estimulado por las malas artes de la angelical veci-
na del 27, inició una cruzada personal con el único objetivo de expul-
sarme de la urbanización. Este individuo, llamado Gustavo Gambra Fer-
nández, al que nunca se le vio en compañía de mu jer alguna pero que
miraba a los ni ños del barrio con «ojos tiernos», arrojó a mi jardín pro-
ductos defoliantes, abolló la carrocería de mis coches y me hizo mil y
una cabronadas que no les relato por moti vos de espacio edito rial. En su
obsesión conmigo, llegó a incendiar una no che mi Toyota hi-lux, una
camioneta que me acababa de comprar y que quedó totalmente destrui-
da por el fuego. En otra ocasión golpeó con un palo el coche de mi mujer,
hiriendo a Anita en un brazo, para huir acto se guido a refugiarse en su
casa. Para más inri, me denunció falsamente en varias ocasiones ante la
Guardia Civil. Cada vez que eso pa saba, siendo él militar, los guardias
pro cesaban diligentemente la denuncia y acababa yo en el Juzgado de
Majada honda teniendo que defenderme de sus mentiras. Cuando, por el
contrario, era el militar el denunciado, los guardias se cua draban ante él
y lo protegían, negándose a cursar nuestras denuncias. 

Esta es la igualdad que preconiza la Constitución. Debe de ser en su
artículo 33. Si el tal Gustavo había pasado a la reserva siendo tan joven,
fue porque había estado destinado en Bosnia y se había visto involucra-
do en algún os curo incidente con niños bosnios. Era y es un redomado
cobarde. Una vez le agarré de la pechera mientras hacía jogging y él huyó
de mí pi diendo socorro a gritos. Fueron años de denuncias y más denun-
cias por su parte, denuncias que continúan, pues estoy absolutamente
convencido de que este es el chivato que puso a la Policía sobre mi pis-
ta y, por lo tanto, el causante de mi detención. Tiene suerte de que yo no
sea el homicida que dicen los medios que soy, pues si lo fuera este hom-
bre llevaría tiempo sin respirar.

Ahora se comprenderá mejor por qué digo que estaba harto de vivir
en Las Rozas. Me sentía allí en un medio hostil, rodeado de gente delezna -
ble, y sólo pensaba en empezar de nuevo en Brasil junto a Roberta. Pero
necesitaba dinero para comprar una casa. Por primera vez valoré la posibi -
lidad de expropiar un banco en Portugal, un país muy cercano donde yo
era un perfecto desconocido. Dicho y hecho. Pertrechado de mapas, gps,
tienda de campaña y demás complementos, salí un viernes en mi fur-
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goneta Cirila hacia Portugal. Corría el mes de junio de 2007 y elegí para
el viaje un fin de semana porque me permitía pasar desapercibido, pues
en esos días mu cha gente de las ciuda des sale de acampada y no resulta
extraño a nadie, tampoco a los policías, encontrar una tienda de campa-
ña montada en cual quier lugar de la geo grafía ibérica. En mi actividad
es fundamental fundirse con el paisaje: ser un árbol en el bosque, una
trucha en el río, un lenguado camuflado en la arena del mar… Decía Mao
Zedong que el re volucionario tiene que moverse como un pez en el agua,
con discreción y eficacia. 

Llegué a Extremadura al atardecer y acampé en un tranquilo y para -
disíaco lugar rodeado de alcornoques y encinas. Por la mañana continué
hacia la frontera portuguesa y la crucé sin problemas por un camino no
se ñalizado. Comí en Portugal y, después del café, decidí acercarme a Coim -
bra para estudiar las posibilidades de esa ciudad universitaria. A última
hora de la tarde ya había montado mi campamento en un paraje apro-
piado de los alre dedores. Tenía la intención de explorar los bancos por la
mañana. El do mingo amaneció luminoso. Al poco de entrar en el casco
urbano loca licé la zona comercial que albergaba también muchas sucur-
sales bancarias, pero lo que vi no me gustó. No era fácil aparcar y no había
sali das fáciles ni rápidas. Abandoné Coimbra y enfilé hacia el mar. 

Mientras conducía, oí hablar en la radio del casino de Figueira da
Foz. Una sencilla asociación de ideas me llevó a relacionar el casino con
dinero y corrupción y pensé que no estaría de más echar un vistazo a esa
ciudad costera. Entré en la localidad por el puerto y muy pronto di con
la oficina del Santander Totta. Me pareció un banco inmenso. Estacioné
a Cirila junto a un grupo de personas que pescaban con caña. Paseé por
la ave nida Otelo Saraiva de Carvalho y vi que en las inmediaciones había
varios bancos más, entre ellos la Caixa Agrícola, pero este es un banco
portugués y mi objetivo es el capitalismo español. Me decidí entonces
por Chez Botín, pero necesitaba ver la sucursal por dentro y en funcio-
namiento, por lo que tendría que vol ver en un día laborable. 

Volví a la furgoneta y con duje en paralelo a la costa, en dirección
norte, en busca de un lugar apro piado en el que pernoctar y montar la
base de operaciones el día de la ex propiación. Al llegar a Quiaios encon-
tré una estrecha carretera en mal es tado. Circulé por ella unos cinco kiló-
metros y giré a la izquierda, en di rec ción al mar. Estaba en el interior de
un extenso y bellísimo bosque. Dejé la furgoneta entre unos árboles y
acampé junto a ella, en un pequeño claro. El lugar era perfecto para mis
planes. Dormí a pierna suelta, y después de desayunar a bordo de Cirila
y recoger mis per tenencias me puse en mar cha hacia Figueira da Foz.
Iba vestido de sport, pero elegante. Con mi cámara de fotos bien visible
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en la mano, era imposi ble distinguirme de cualquier turista. Tenía la
intención de entrar en la ofi cina del Santander Totta y cambiar un bille-
te de 200 euros. Se vería natural y a mí me serviría de ex cusa para obser-
var las interioridades del banco. Ya saben: las cámaras de circuito cerra-
do, la ubicación del personal y de las cajas de caudales, la distribución
de los despachos y del mobiliario, la po sible localización de la caja fuer-
te y de los cofres de seguridad, los cajeros automáticos, las entra das, las
salidas… Todo. Además, de efectuar la ex propiación la llevaría a cabo
unas semanas después, ¿y quién iba a recordar al turista que cambió 200
euros aquel lunes de junio? 

Salí del banco, pero me quedé deambu lando por la zona para con -
trolar la hora de cierre y el flujo de vehículos y de viandantes. También
apunté la frecuencia con que el vigilante del aparca miento inspecciona-
ba los tiques de los vehículos allí estacionados. Incluso observé que el
director tenía la costumbre de ir acompañado de algún cliente a un bar
próximo a media mañana. En uno de mis paseos entré en el Ayunta-
miento y tomé buena nota del número de policías locales que lo custo-
diaban. Valoré el conjunto de los datos recabados y llegué a la conclu -
sión de que aquel banco era perfecto para expropiarlo. Seguro que podría
conseguir un buen pe llizco.  

Pensé en la ruta de escape. Tenía que atravesar Portugal de oeste a
este y entrar en España por Extremadura. Lo haría por la montaña, evi-
tando las carreteras normales. Ya me ocuparía en Las Rozas de ultimar
los prepa rativos de la operación. En la soledad de mi habitación busca-
ría en internet las posibles rutas y posiciones geográficas. Para ello usa-
ría el programa Google Maps. Volví a Coimbra y me detuve en Carrefour.
Era un punto de abastecimiento ideal que disponía, incluso, de gasoli-
nera. Comí en uno de los restaurantes del centro comercial y, al ir a reco-
ger mi furgoneta, vi que, justo enfrente, había otra idéntica a Cirila. Ano-
té la matrícula con el propó sito de «doblar» las placas en el taller de Pinto.
Esta sería la matrí cula que utilizaría el día de la expropiación. Regresé a
casa por el mismo camino fronterizo por el que había entrado a Portu-
gal. Tenía un gran trabajo por delante.

A principios de julio volví a Figueira da Foz. Para entonces ya tenía
los deberes hechos, placas de matrícula incluidas, pero necesitaba confir -
mar algunos datos y asegurar la ruta de escape. Tengo buena memoria
y no necesité los mapas que llevaba, aunque para mayor seguridad ano-
té en mi cuaderno de ruta todas las posiciones. Los trabajos prelimina-
res habían concluido y regresé satisfecho a Madrid. Por fin, el domingo
22 de julio de 2007, con Cirila cargada con las armas y todo lo necesario
para la expro piación, salí de mi casa de Las Rozas rumbo a Portugal.
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Me ha despertado el estridente ruido de la puerta de la celda en la
que me encuentro. Un policía portugués me entrega una bandeja con el
desayuno mientras me avisa de que en unos instantes me van a condu-
cir ante el juez para ser interrogado. Es la dura realidad. Estoy en el cala-
bozo de la sede de la Policía Judicial de Coimbra… y la pesadilla no ha
hecho más que empezar.
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hola a todos: soy el solitario

la espera se me hizo eterna , pero al fin se abrió la puerta de mi celda.
Esposado, me obligaron a entrar en la parte trasera de un Rover blanco.
Me flanqueaban dos de los polizontes que habían participado la víspera
en mi de tención. Eran Rui Pina dos Santos, policía número 20.664, naci-
do en Mo zambique el día 20 de septiembre de 1964, y Nuno César Duar-
te Santa, policía número 24.503, nacido en Angola el 14 de octubre de
1971. Delante viajaban el conductor, Joao Rodrigues Queiroz de Olivei-
ra, policía número 26.310, y el copiloto, Carlos Manuel Mourato Cham-
bel, policía número 27.994, nacido en São Salvador de Aramenha (Marvão),
localidad fronteriza con la provincia castellana de Salamanca. En menos
de me dia hora llegamos al Juzgado de Figueira da Foz, donde se había
concen trado mucha gente, sobre todo periodistas. 

Había allí varios camiones de distintas cadenas de televisión, algu-
nas españolas, con sus antenas parabó licas para enlazar con sus estudios
por satélite. Entramos como pudimos en las dependencias judiciales don-
de habían desplegado un gran dispositivo policial. Me recluyeron en un
cala bozo a la espera de que llegaran el juez, el fiscal, la traductora y la
abogada de oficio. Hubo más de un policía por tugués que intentó hacer-
me fotos con la cámara de su telé fono móvil. No sé si las querían de
recuerdo o para venderlas a los medios de intoxicación, siempre ávidos
de morbo. Como hiciera en Coimbra, volví a deformar mis facciones para
fastidiarles. No me tuve que esforzar dema siado, pues tenía la cara como
un eccehomo por la cantidad de golpes que me habían dado estos poli-
cías miserables. 
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Tuve tiempo de echar un sueñe cito reparador en un banco de made-
ra que había en el calabozo, pero antes de tumbarme me preocupé de
hacerlo en una postura que no les permitiera fotografiarme. Me desper-
té al oír mi nombre. Escoltado por una legión de mercenarios compare-
cí ante una bo nita mujer de ojos azules que resultó ser mi abogada de
oficio. Se llamaba Elisa y me pareció una persona con carácter y muy
inteligente. Ella me ex plicó los detalles técnicos de lo que iba a suceder
a continuación. Así supe que iba a tener una audiencia con el juez Gonça-
lo Barreiros y con el fiscal Joao Romao. Mi abogada me reco mendó que
no respondiera a sus pregun tas puesto que las diligencias proce sales toda-
vía eran secreto policial. Elisa me gustaba. Era una mujer muy guapa y
femenina, con sus atributos de mujer más que evidentes, que tenía, ade-
más, una bonita voz. Pensé en la suerte que tenía su marido o novio por
poder estar a su lado. Para mí, ella era la primera persona amiga que veía
desde mi salida de Las Rozas. Por eso, cuando tiempo después tuve que
renunciar a su trabajo como defensora por problemas jurisdiccionales,
me sentí muy apesadum brado. 

Por fin me introdujeron en la sala de visitas, donde me esperaban to -
dos los intervinientes en la vista. Allí estaban el juez, el fiscal, Elisa y María
Luisa, la intérprete. También se hallaban presentes varios policías de Coim-
bra y algunas otras personas, todas sentadas en los bancos del público.
Aquella pantomima fue muy breve. Me preguntaron si quería declarar y
dije que no, así que me condujeron de nuevo al calabozo. Allí, los poli-
cías de la judiciaria se permitieron bromear conmigo especulando con
la posi bilidad de que el juez me pusiera en libertad. Ja, ja. Era más fac-
tible que el infierno, de existir, se congelase antes de que eso sucediese.
Yo sabía de lo que me acusaban en España y no era para hacerme ilu-
siones. De hecho, si el juez me hubiera dejado libre hubiese desconfiado,
convencido de que me iban a aplicar la Ley de Fugas. Pronto dejamos de
divagar, pues su señoría decretó mi ingreso en prisión sin fianza.

Los polizontes que me custodiaban me informaron de que había mu -
cho revuelo en el exterior de los juzgados, pues estaban presentes muchos
periodistas y reporteros de todas las televisiones de España y Portugal.
De cidí no rehuir a las fieras. Al fin y al cabo, mi identidad había sido desve -
lada y se había acabado la larga clandestinidad. Ahora tocaba explicar a
la gente los motivos de mi lucha. Ya que se me conocía como El Solitario,
afrontaría la situación con orgullo y dignidad. Cuando me sacaron a la ca -
lle, antes de que me introdujeran en el vehículo policial, me erguí, miré
a los objetivos de las cámaras y dije en voz alta: 

—Hola a todos. Soy el Solitario. ¡Salud, españoles!
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La frase, según supe después, se hizo famosa, aunque yo solo pre -
tendía saludar a las personas que me estuvieran viendo. Asumía ser la
per sona que la Policía y los medios de intoxicación denominaban El Solita -
rio y saludaba a los anarquistas de España y del mundo. Mi «¡Salud!» era
un grito de guerra, una declaración política. Con él revelaba mi condi-
ción de anarquista, de la que estoy muy orgulloso. Considero que mi
lucha es justa y no tengo nada que ocultar ni de lo que arrepentirme. Los
policías portugueses se quedaron boquiabiertos. Creían que me iba a
esconder como un cobarde. Estaban tan convencidos de que ocultaría mi
cara, que llegaron a ofrecerme una camiseta para que me tapara. Está cla-
ro que no me conocían en absoluto. 

Sin embargo, para los polizontes que me arrestaron, aquellos fueron
sus días de suerte. Les había tocado el premio gordo. Con posterioridad
a mi detención todos ellos fueron premiados con medallas al mérito poli-
cial por el ínclito Alfredo Pérez Rubalcaba, a la sazón ministro de la Porra
de las Españas. Por su parte, el jefe de la banda, aquel irrespon sable que
se entretuvo jugando con mi pistola Betsy cuando tenía una bala en la
re cámara, fue ascendido a jefe nacional de la Policía Judiciaria de Por-
tugal. A tal señor, tal honor. Sin duda, los delincuentes lusos se habrán
llevado una gran alegría, pues Almeida Rodrigues es un manifiesto incom -
petente. En el momento de escribir estas líneas, lleva dos años en el nue-
vo cargo mientras Portugal asiste atónito a una oleada de asaltos y deli-
tos violentos que quedan impunes.

De camino a la prisión de Coimbra, pasamos por la sede la Policía
Judicial para recoger mis escasas pertenencias. No me dejaron llamar por
teléfono, pero me invitaron a una lata de cerveza. Era de la marca Sagres.
Lo recuerdo muy bien porque fue la última cerveza que he bebido. La
cer veza siempre ha sido mi bebida favorita. Ahora ignoro si podré vol-
ver a saborearla, aunque algo me dice que sí. Seguro. 

Cuando atravesé la cancela de entrada a la prisión, continuaba espo -
sado. Me llevaron a un viejo y destartalado caserón con muchas venta-
nas enrejadas desde las que muchos presos gritaban: «¡Filhos da puta, fil-
hos da puta!». Como por entonces no entendía bien el portugués, pensé
que se di rigían a mí llamándome «hijo de puta». Empecé a preocupar-
me pensando en la posibilidad de sufrir una violenta agresión a manos
de mis nuevos compañeros. La razón, sin embargo, me decía que no sería
así, pues yo jamás he actuado contra los portugueses y, en todo caso, mis
supuestos de litos no son de los considerados deleznables, a saber: vio-
lación de mujeres y niños, ser un confidente policial o pertenecer a las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.
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Me quitaron los grilletes y me calmé definitivamente en cuanto entré
en el recinto carcelario, pues, para mi sorpresa, todos los presos que allí
se encontraban me brinda ron un aplauso atronador. Estaba totalmente
anona dado. No hice más que estrechar manos, correspondiendo a sus
saludos con cariño y humildad. Cuando les pregunté por qué habían gri-
tado «filhos da puta», me explicaron que el insulto no iba dirigido a mí,
ni mucho menos, sino a los po licías que me escoltaban. Para mi tran-
quilidad, todos me habían visto en televisión y me admiraban. Se me
acusaba de asaltar bancos y de apiolar a dos guardias civiles, y ambas
actividades están muy bien con sideradas en el medio carcelario. A pesar
de que aclaré que yo jamás había matado a nadie, el hecho de haber con-
seguido burlar durante tantos años a la pasma y el haber expropiado tan-
tos bancos en solitario, me con fería una aureola mítica. Mis compañeros
me consideraban un héroe y, consecuen temente, no tenía nada que temer.
Al contrario, todos deseaban conocerme y me pedían autógrafos, como
si fuese una estrella de cine.

Me tocó una celda en mal estado, llena de desconchones, que decía
mucho de la dejadez de las instituciones penitenciarias portuguesas, de
sus políticos y de sus funcionarios. Allí pasé la noche del 24 al 25 de julio
de 2007, mi primera en la cárcel. Al día siguiente, con todo el tiempo del
mundo por delante, me presenté en sociedad decidido a integrarme lo
antes posible. Lo hice a la hora del desayuno, en el comedor, que era don-
de nos reuníamos todos los presos. Los carceleros no uniformados, por
su parte, me fueron citando según sus funciones, tanto la asistente social
como otros miembros del staff directivo. Querían tener una primera
impresión de mi persona. Luego, me hicieron una foto para mi cédula
de prisionero. Como me permitieron hacer una llamada telefónica, inten-
té hablar con Roberta, pero no lo conseguí. Visité el economato y com-
pré un bolígrafo, un bloc de papel pautado, unos sobres y un café con
leche. Creía que me quedaría en la prisión de Coimbra, pero uno de los
carceleros me anunció que no sería así, sin más explicaciones. 

Con los datos que recabé después, ahora pienso que la decisión de
trasladarme se tomó en la reunión bilateral que tuvieron por aquellas
fechas los ministros de la Porra de los dos países, Alfredo Pérez Rubal-
caba y Rui Pereira. Se ve que, a su juicio, la cárcel de Coimbra, pese a ser
una prisión de alta seguridad, era poca cosa para mí. Me conside raban
acreedor de las máximas medidas represivas y el único lugar ade cuado
para mi espíritu maldito era el séptimo círculo del Infierno, vigilado por
el Minotauro. Me vino a la cabeza la idea de que, en medio de todo, había
tenido suerte, pues si me llega a detener en España la Policía o la Guardia
Civil, mi cuerpo es taría a esa hora como un colador, cosido a bala zos. De
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hecho, luego tuve acceso a una circular enviada por la pasma espa ñola a
la portuguesa en la que se les advertía de mi «extrema peligrosidad» y se
les aconsejaba dete nerme «con las máximas medidas de precaución», lo
que traducido al ro mance quería decir que me dispararan primero y me
arrestaran des pués. Afortunadamente para mí, los policías portugueses
no estaban impli cados emocionalmente en mi detención y se comporta-
ron con alguna pro fesiona lidad dentro de lo que cabe. Al menos no me
asesinaron. 

En la más absoluta ignorancia sobre mi futura vivienda estatal, me
puse a tocar la guitarra que me prestó un compañero de fatigas. Enton -
ces no lo sabía, pero esa sería la última vez que iba a tener ocasión de
tocar un instrumento musical. En aquellos días, España entera estaba
pendiente de mi persona. El cuarto poder del estado había desatado un
huracán tóxico que se mate rializaba en todos los soportes: prensa, radio,
televisión e inter net. Abunda ron los programas especiales sobre El Soli-
tario realizados a salto de mata con enviados especiales a Portugal que
propagaban insidio samente la ver sión policial. Era una caza de brujas y
yo era la personifica ción de su dueño, Satanás. 

Los católicos celebraban ese día la festividad de Santiago, mi ono-
mástica, y yo seguía tocando la guitarra, ajeno a toda aquella para fer nalia
policíaco-periodística, cuando unos individuos con as pecto pati bula rio,
vestidos de negro y armados hasta los dientes, vinieron a bus carme. Sus
cabellos rapados, sus musculaturas y su cara de mastuerzos de lataban
su condición de militares profesionales o de polizontes de élite. Efec tiva -
mente, eran miembros de los gisp10, una versión lusa de los hom bres de
Harrel son. Les apodaban los «ninjas» por su lejano parecido a los legenda -
rios guerreros japoneses, pero yo los rebauticé en su idioma como «bara -
tas»11. Aduciendo motivos de seguridad, pero con ánimo vejato rio, aque-
llas cuca rachas me obligaron a desnudarme. Luego me registraron y me
hicie ron entrar en una furgoneta sin soltar prenda sobre mi nuevo des -
tino. Por la ventanilla pude ver que viajábamos por una autopista, y por
la posición del sol y la hora que era supe que nos encaminábamos hacia
el sur. La sirena del vehículo aulló sin parar durante las dos horas que
estuvimos en movi miento, hasta que entramos en Lisboa y llegamos a
la prisión de máxima seguridad de Monsanto, la casa de los horrores des-
de la que es cribo. 
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La cárcel de Monsanto había sido financiada con fondos de la Unión
Europea destinados a la llamada lucha contra el terrorismo. En consecuen -
cia, debía albergar a los presos que los gobiernos consideran terroristas.
Pero, como el Estado luso se en contró con que no tenía público objetivo
que encerrar allí, solu cionaron el problema encerrando en Monsanto a
homicidas, traficantes, fugados, prote gidos, díscolos y algunos extranje-
ros que habían asaltado bancos. Y allí me encontraba yo, un expropia-
dor de bancos extranjero, con siderado por ellos como «muy peligroso». 

Volvieron a desnudarme y cachearme. Me quitaron los objetos per -
sonales y la poca ropa de calle que llevaba conmigo y, junto con una copia
del reglamento interno, me entregaron el kit del presidiario, a saber: un
mono marrón, estéticamente espantoso, unos calzoncillos igualmente
horri bles, un chándal de pésima calidad, unas incomodísimas zapatillas
de de porte y la correspondiente ropa de cama. El reglamento no tenía
desperdi cio. En él todo eran obligaciones, y los derechos brillaban por
su ausencia. Por su parte, los carceleros eran unos matones con porra y
esposas, que creían ser la ley y que podían hacer lo que se les antojara.
¡Animalitos! Ya me encargaría yo de hacerles cambiar radicalmente su
comportamiento. En la lotería despersonalizadora me cayó en suerte el
número 92. Se suponía que tendría que usar el número asignado para
todo. Pero yo soy Jaime Giménez Arbe, no un número, y tenía la inten-
ción de dejar claro ese ex tremo. 

Me llevaron a la celda 52. Era nueva y la habían amueblado funcio -
nalmente, con lo básico para vivir. Tenía un colchón extendido sobre un
altillo de cemento, un plato de ducha, un retrete, un lavabo de acero inoxi -
dable, un cajón metálico con un vidrio irrompible destinado a un tele-
visor inexistente, una ventana y dos puertas. El mueble para el televisor
estaba diseñado para que los presos no pudiésemos tocar el aparato, la
puerta tenía una visera de vigilancia y solo disponíamos de una hora de
agua caliente. Por lo demás, aquello era la suite nupcial del Ritz.

Siguiendo la moda de apariencia aséptica imperante en este tipo de
centros, el edificio entero es de color blanco y carece de plantas. Los úni-
cos animales a la vista, carceleros excluidos, son algunas palomas que
revolo tean a veces sobre el techo enrejado de los pequeños patios,
eufemística mente llamados «zonas de esparcimiento». Cómo será la cosa,
que los pre sos llamamos a los patios, «gaiolas»12. En ellos se nos permi-
te «pasear al aire libre» durante noventa minutos diarios, no pudiendo
salir de las celdas durante las veintidós horas y media restantes. Tam-
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bién estamos autorizados a llamar por teléfono dos veces por semana a
nuestros familiares, pero las conferencias no pueden durar más de cin-
co minutos y deben contar con el visto bueno del guardián de turno. 

Al poco de llegar a la celda, un carcelero me trajo la cena. La comida
aquí, es escasa, aunque por la noche nos dan algún suplemento nutricio-
nal, normalmente leche o zumo, galletas y un bocadillo. Los alimentos los
sir ven dentro de una bandeja con tapa de plástico gris a la que llaman
«tabu leiro»13. Cené, y como no tenía televisión, ni radio, ni libros, me puse
el raquítico pijama de presidiario, me metí en la cama y me quedé dor-
mido. En sueños, repasé todos los hechos importantes que me habían
acontecido desde la infancia. Repasé, en fin, mi vida. Pero, ¿quién era yo?
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hijo de vascos indómitos

me llamo Jaime. Nací un día frío de enero de 1956 en el sanatorio de La
Milagrosa, en la calle Modesto Lafuente del muy madrileño barrio de
Chamberí. Soy el hijo primogénito de Marisol Arbe, una guapa mujer
vasca, de San Sebastián, y de Jaime Giménez, un hombre muy valiente
y de nobles convicciones, también de San Sebastián, aunque nacido
accidental mente en Zaragoza. Así, yo soy el producto del amor entre dos
personas a las que el azar había reunido caprichosamente en 1951. Mi
padre tenía por entonces 31 años, diez más que mi madre. Ambos lle-
vaban vidas diferentes, cada uno en una dimensión, y se movían en uni-
versos distintos. No estaban, pues, destinados a conocerse.

Marisol, mi amatxo14, era hija de Emilio Arbe, un impresor natural
de la localidad navarra de Berbinzana, y de María Illades, una bella mujer
na cida en el valle de Liébana, en Cantabria. Mi abuela María, como mi
bisabuela, había sido reina de la belleza del Valle. Y Jaime, mi padre, era
hijo de Baldomero Giménez, un próspero dentista donostiarra, y de la
valen ciana Inés Leonor, una mujer también muy atractiva. Mi familia ma -
terna residía en el número 9 del paseo de Colón, en pleno barrio de Gros
de la capital guipuzcoana. Vivían holgadamente gracias a la imprenta que
mis abuelos tenían en la Plaza Viteri, también en Donostia. Mi madre, a
la que siempre le han encantado los perros, solía sacar a pasear a la mas-
cota familiar, un pequeño fox terrier llamado Gaizki. Como era joven, gua-
pa y simpática, no le faltaban los pretendientes, pero ninguno le intere-
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saba lo suficiente… Hasta que un día, paseando a Gaizki por la calle Urbie-
ta, se detuvo en un paso de peatones y, en ese preciso momento, el perri-
to le vantó la pata y marcó su territorio sobre la pernera del pantalón del
señor que esperaba a su lado. Aquel señor sería mi padre. Se ve que Cupi-
do an daba ese día por Euskal Herria y había lanzado sus flechas acer-
tando de lleno en los dos corazones. Tras tres años de noviazgo, se casa-
ron en 1954. Dos años después nací yo; a finales de 1957 lo hizo mi
hermano Álvaro, y en 1960 lo haría mi hermana Elvira. 

Cuando los generalotes Sanjurjo y Franco se sublevaron contra la le -
galidad vigente, mi padre, que no había cumplido aún los 17, se enroló
vo luntariamente en las filas del Ejército vasco, a favor de la República.
Había heredado las ideas republicanas y progresistas de mi abuelo Bal-
domero y tuvo claro que era hora de actuar. Combatió en San Sebastián,
en Vizcaya, en Asturias y en Cantabria, donde asistió a la caída de San-
tander. Defendiendo el lla mado «Cinturón de Hierro» de Bilbao, resultó
herido y fue trasladado a la retaguardia. Al acabar la guerra, intentó elu-
dir la represión franquista tra bajando discretamente en una fábrica meta-
lúrgica de Santander, pero fue detenido y encarcelado. Como era tan
joven, logró fugarse haciéndose pa sar por el repartidor de periódicos que
acudía cada día a la prisión. Salió por la puerta principal con los perió-
dicos en la mano, y consiguió regresar a San Sebastián. Allí se enteró de
que su padre, mi abuelo Baldomero, había muerto y que su casa había
sido allanada y saqueada por una horda de re quetés navarros y por algu-
nos de los moros que Franco se trajo de Marrue cos. Mi abuela Inés y mi
tía Margarita se habían quedado solas y desvalidas y a él le tocaba ayu-
darlas, así que se puso a trabajar para una empresa, pro piedad de un
industrial alemán, que vendía carbón a los barcos de cabotaje. Como mi
padre hablaba francés por haber estudiado en el Liceo Francés de San
Sebastián, el empresario germano se interesó por él, lo que le salvó de
la cruenta revancha fascista que llevaron a cabo en Guipúzcoa falangis-
tas na va rros como El chato de Berbinzana , famoso por asesinar en los
hospita les a los soldados heridos en combate.

Pero un idealista como mi padre no podía dejar de luchar contra el
fascismo allí donde se encontrara, así que al estallar la Segunda Guerra
mundial empezó a colaborar con el Socorro Rojo Internacional, una orga-
nización comunista que proporcionaba apoyo e infraestructura a los
maquis que continuaban luchando en las montañas contra el franquis-
mo y sus esbirros. Además, el Socorro Rojo también se encargaba de faci-
litar información estratégica que luego usaban la Resistencia y los alia-
dos para sabotear la maquinaria militar de los nazis. Como mi padre, por
su trabajo, contactaba con las tripulaciones de los barcos a los que sumi-
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nistraba carbón, y muchos llevaban pabellón alemán, se enteraba de cuán-
do, dónde y a quién iban di rigidos los fletes. Con tan valiosa informa-
ción, los aliados localizaban sin dificultad a los mercantes nazis y los hun-
dían en alta mar. Desde su puesto, mi padre cooperó en el hundimiento
de muchos barcos alemanes que hoy reposan con sus cargas en el fondo
del océano Atlántico. Lo hizo hasta que, en el año 1942, fue detenido por
la policía política de Franco. Le acusaban de pertenecer al Socorro Rojo
Internacional. Fue salvajemente torturado y arrojado por las escaleras
por el comisario Melitón Manzanas, que odiaba todo lo que fuera vasco
o comunista, y mi padre era ambas cosas. Recuerdo que cuando yo tenía
12 años vi a mi padre abrir a hurtadillas una botella de champán y brin-
dar luego con mi madre. Tiempo después supe que celebraban su muer-
te a cargo de eta. Personalmente no creo en el Cielo ni en el Infierno,
pero de existir este último, Melitón Manzanas tiene que estar allí sufrien-
do el fuego eterno. Esa sola visión me reconforta.

El caso es que a mi padre le abrieron un proceso sumarísimo y fue
recluido en la prisión donostiarra de Martutene. El auto comenzaba así:
«Juan Corta Cuesta y cuatrocientos más…». En aquella cárcel coincidió
con Enrique Pérez Sesma, Félix Txiki y el gran poeta José Hierro. Luego
lo trasladaron a Madrid, a la prisión de Porlier, en el barrio de Salamanca,
donde pasó cuatro años. Solía contarnos el hacinamiento que sufrían los
presos, mal alimentados y plagados de piojos. Nos refería cómo aquellos
cobardes carceleros fascistas esperaban a la noche para hacer «sacas» de
prisioneros anarquistas, comunistas, republicanos de izquierda y socia-
listas auténticos (no confundir con los capitalistas del psoe) que luego
entrega ban a los verdugos falangistas para que los fusilasen. Eran unos
sádicos y lo demostraban jugando con sus víctimas. Cuando cantaban el
nombre del prisionero que iba a ser asesinado, si había, por ejemplo,
varios Juan Gómez, se demoraban en decir el segundo apellido para que
todos padecie sen la angustia de creer que iban a ir al paredón.

Mi padre salió definitivamente en libertad en 1946. En Porlier había
aprendido inglés, lo que, sumado al francés que ya hablaba, lo convertía
en políglota. Su conocimiento de ambos idiomas le sería de mucha ayu-
da en el futuro, pues empezó trabajando en agencias de viaje hasta que
se hizo guía turístico, profesión que ejerció durante toda su vida laboral,
ocupando, en los años sesenta, el puesto de secretario del embajador de
Turquía en Ma drid. Recuerdo que, en cierta ocasión, mi padre nos llevó
a mi hermano Álvaro y a mí a ver unas ruinas que estaban retirando de
un gran solar en el que iban a construir nuevos edificios. Eran los restos
de la infame prisión de Porlier. Sin decirnos el motivo de la visita, qui-
so que viéramos el lugar donde tanto había sufrido y, de alguna mane-
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ra, nos invitaba a recoger el testigo de su lucha. Yo lo acepté. Recibí su
herencia de combatiente contra la injusticia. Los tiempos cambian, pero
si la injusticia permanece, la lucha se hace inevitable. 

Mi padre vio reconocida su lucha antifranquista y anti capitalista
cuando en los años noventa el Gobierno de la Comunidad Autó noma
Vasca le concedió una pensión por el valor mostrado en la defensa de
Bilbao. Mi querido aita 15 murió en 2004, a los 84 años. En mí dejó un re -
cuerdo imbo rrable, como corresponde a alguien que siempre se mantu-
vo fiel a sus prin cipios, y a un padre excepcional del que estoy muy orgu-
lloso. Con todo, tuvimos diferencias políticas durante todo el tiempo que
com partimos, pues es tradición que los hijos discutan con sus padres,
pero él me abrió los ojos y me enseñó la verdadera cara de este mundo
hostil. En definitiva, me con sidero lo que en euskera se llama enbor bere-
ko ezpala, astilla del mismo palo que mi padre. Y a mucha honra. 

En 1951, cinco años después de salir de prisión, mi padre conocía a
Marisol, mi madre, gracias a la húmeda intermediación del perrito Gaiz-
ki. Pese a su juventud, ella tenía ya el título de maestra, aunque nunca
llegó a ejercer la profesión. Era una mujer culta, que tocaba el piano como
el abuelo Emilio tocaba el violín. Ella fue la que me estimuló desde muy
pe queño para que estudiase música. Conseguí aprobar los cuatro años
de sol feo con solo 12 años, siendo felicitado por el insigne Antón García
Abril, catedrático, académico y Premio Nacional de Música. 

Un año después de nacer mi hermano Álvaro, ya en 1958, dejamos
San Sebastián y nos trasladamos a la casa de Pozuelo Estación, en la calle
Juan Díaz Mula. Fui un niño feliz. Jugaba con mi hermano y con los gallos
y gallinas que mis padres tenían en el desván de aquel caserón. Álvaro
y yo pusimos nombre a todos, uno por uno, y llegué a quererlos y a
considerar los mis amigos. Cuando, en 1960, mis padres compraron un
piso en el ba rrio madri leño de la Concepción y tuvimos que dejar aque-
lla casa, nos en contramos con que no podíamos llevarnos con nosotros
el gallinero, pero tampoco podíamos abandonar allí a aquellos animales.
Mis padres solucio naron el problema matando poco a poco todos los
gallos y gallinas. Yo no taba que cada día había menos, y que, durante un
tiempo, todos los platos que mi madre cocinaba llevaban como ingre-
diente principal carne de pollo o de gallina. Asociar los dos hechos no
fue difícil y, cuando asimilé lo que es taba pasando, me sentí como un
caníbal sin escrúpulos que se había co mido a sus compañeros de juegos.
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La cosa es que, desde entonces, no fui capaz de comer pollo hasta que,
en 1977, ya con 21 años, conseguí superar aquel trauma de mi niñez. 

Al poco de instalarnos en la Conce, nació mi hermana Elvira. Mi
madre, fiel a sus principios, tenía otro perro fox terrier de pelo duro al
que también había llamado Gaizki. En aquella época aún no teníamos
receptor de televisión y solíamos correr a escuchar la radio cuando oía-
mos la can ción del anuncio de Cola-Cao, la de «Yo soy aquel negrito del
África tropi cal…». Corríamos a coger sitio porque en aquel programa que
tanto nos gustaba narraban cuentos tales como La Cenicienta, Blanca-
nieves y los siete enanitos, Caperucita Roja, El sastrecillo valiente, Pino-
cho, etcétera. Éramos verdaderamente felices.

El barrio de la Concepción fue construido por el empresario fran quista
José Banús, el mismo que hizo el famoso puerto deportivo de Mar bella
que lleva su nombre. Por entonces era un barrio nuevo al que habían ido
a vivir innumerables parejas de jóvenes, por lo que pronto se llenó de niños.
Yo iba a una escuela pública cercana a mi casa. Con cinco años aprendí a
leer, las tablas de multiplicar y a hacer mis primeros palotes. Co nocí tam-
bién a otros niños del barrio, pero mi mundo giraba alrededor de mis
padres, hermanos y perro. Para el nuevo curso, mis padres me tenían reser-
vada una sorpresa. Al no haber plazas vacantes, no habían conseguido que
me admitieran en el Liceo francés como quería mi padre, pero me habían
matriculado en el Liceo italiano, pues ambos estaban convencidos del valor
de una buena educación. 

Con el paréntesis de la ii República, la enseñanza en España siem-
pre había estado en manos de la Iglesia católica. Ese es el motivo más
probable por el que buena parte de las generaciones españolas hayan
sido castradas mental e ideológicamente. Experiencias educativas no con-
fesionales y de libre propagación de ideas, como la es cuela moderna del
insigne pedagogo catalán Francesc Ferrer i Guardia, habían acabado fusi-
ladas en el castillo de Montjuich por la soldadesca fascista y por sus ins-
tigadores ensotanados. A las clases dominantes, las que detentan el poder
político, económico y so cial, no les interesa en modo alguno un pueblo
culto. El conocimiento está reñido con el oscurantismo religioso y cues-
tiona los principios injustos, cainitas y miserables en los que se basa la
explotación del hombre por el hombre. 

Así que entré en el Liceo italiano de Madrid en el curso preescolar.
Mi clase era mixta, sin las odiosas discriminaciones de género que abunda -
ban en las escuelas y colegios de la época, lo que me vino de perlas para
percibir desde muy pequeño que las diferencias entre hombres y muje-
res son solamente morfológicas. Somos iguales en inteligencia y capaci-
dades, pero ligeramente diferentes en nuestra constitución física, solo
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eso. En aquel centro pasé nueve años. Desde el primer día nos educaban
en italiano y en castellano, con lo que pronto aprendí mi segunda len-
gua, lo que unido a mis conocimientos de música, otro idioma en sí mis-
mo, me facilitaría en el futuro el aprendizaje del francés e inglés, y aho-
ra del portugués. Allí es tudié también latín, que me sirvió para aprender
a hablar y escribir con co rrección. Fui un alumno aplicado y saqué siem-
pre buenas notas, hasta el punto de que llegué a ser acreedor de algunas
becas. Algunos compañeros y compañeras de mi promoción fueron Lau-
ro, Francisco, Carina (que era muy guapa) y Miguel Naveros, que hoy día
es escritor y que sigue siendo tan memo como entonces. Después de mi
detención leí una columna suya en la que contaba cómo me recordaba.
Las sandeces que decía demostraban que no me había llegado a conocer
en absoluto, y lo lamento. Como la mento su falta de ética y el hecho de
que haya pretendido hacerse famoso a mi costa. Otros muchos compa-
ñeros y compañeras que sí me conocían, en tre ellos alguna famosa actriz
de cine y televisión, optaron por no hacer de claraciones, y eso les honra.

Las cosas fueron bien para mí en el Liceo italiano hasta el fatídico
curso en el que cambiaron de director. El nuevo era un fascista llamado
Italo Simonelli que nada más llegar inició una caza de brujas al mejor
estilo macartista. Su primera víctima fue el hijo de un notorio comunis-
ta italiano afincado en Madrid. Luego la tomó con cualquiera que no
comulgase con su ideario de camisa negra. Yo era ya un adolescente y
me había dejado el pelo ligeramente largo, a la moda «beatle». Tamaño
delito me puso en el punto de mira de aquel tipejo, que me empezó a
acosar con todos los me dios a su alcance, que eran muchos. 

El asunto se hizo insostenible el día en que el profesor de Gimnasia,
un pelota del director apellidado Basterra, y un judas de mi clase llama-
do Ignacio Medina, se abalanzaron sobre mí en la cancha del gimnasio
y se atrevieron a cortarme un mechón de pelo arma dos de unas tijeras.
El men saje estaba claro. Acto seguido me llamó el di rector para decirme
que me tenía que cortar el pelo porque las nuevas nor mas del centro, sus
normas, así lo establecían. Pero coincidió que el curso estaba llegando a
su fin y aquella mala imitación del Duce, amante de la parafernalia fas-
cista, orga nizó un vistoso espectáculo gimnástico escolar. El programa
incluía un número en el que uno de los mejores gimnastas del colegio y
otro compa ñero saltarían un plinto y un aro de fuego para, a con tinuación,
caer dando una voltereta sobre una colchoneta. Todo muy teatral. Para
prender el aro habían dispuesto un recipiente con alcohol de quemar. 

Cuando vi lo que preparaban, me faltó tiempo para aguarles la fies-
ta, nunca mejor dicho. El sabotaje era sencillo. Sólo tuve que llenar parcial -
mente de agua el recipiente con alcohol y esperar. Efectivamente, cuan-
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do el respon sable de mantenimiento empapó de alcohol al aro para pren-
derlo, el agua lo impidió. El hombre lo intentaba una y otra vez, y el aro
seguía negándose a encenderse. El público se reía con la escena mientras
el direc tor parecía estar a punto de apoplejía. Yo me reía también, encan-
tado de haber sabo teado la pequeña olimpiada fascista. Pero alguien me
había visto y le fue con el cuento a Simonelli. El director me llamó a capí-
tulo en su despacho. La situación era grave, pero yo recordaba lo suce-
dido y no podía ponerme serio. Simonelli interpretó la sonrisa que ilu-
minaba mi cara como un acto añadido de rebeldía y, en medio del sermón,
se levantó de su sillón, se acercó a mí y me tiró del pelo. Hasta ahí lle-
gamos. 

El director era un hom bre de elevada estatura. Yo calculé mental -
mente la distancia entre su ingle y mi pie y le lancé una patada a los testí -
culos. Fallé por poco, pero Simo nelli se llevó un buen puntapié. Le había
proporcionado el motivo perfecto para expulsarme y lo aprovechó en el
acto. Yo tuve que abandonar el Liceo y el director consiguió su objetivo.
Posteriormente me llegarían dos noti cias a cual más interesante. La pri -
mera, la identidad del chivato que le fue con el cuento a Simonelli: un
judas de mi clase apellidado De Prada. La segunda, el cese fulminante
del direc tor porque, según la versión oficial, las cuentas del centro eran
«irregula res», lo que traducido al román paladino significa que lo pusie-
ron en la ca lle por chorizo. Desde la libertad que me proporcionaba mi
situación de ex alumno, ajeno a la disciplina colegial, me di el gustazo
de propinar al tal De Prada dos buenos puñetazos en la cara, uno de los
cuales le partió el labio. A propósito de este episodio, en medio de la
marea de comentarios de toda laya que se hicieron sobre mi persona tras
mi detención, algún mal diciente me acusó ante los micrófonos de haber
partido de un cadenazo el labio de una niña llamada Annalisa. Quiero
acla rar que de niña y de cade nazo, nada. Dos certeros puñetazos a un chi-
vato apellidado De Prada, esa es la verdad.

Jamás he maltratado a una mujer. Las mujeres me gustan, a algunas
las amo y a todas las respeto. No digo que no haya tenido ganas de dar
un guantazo a mi intrigante vecina de Las Rozas, pero no lo haré nunca,
preci samente, por ser mujer. Por ese poderoso motivo tiene patente de
corso. Y por ese poderoso motivo conserva todos sus dientes. Soy de la
opinión de que solo los cobardes golpean a las mujeres. Solo se me ocu-
rre una excep ción: las mujeres policías. A esas no tendría inconvenien-
te en ajustarles las cuentas, pero no por ser mujeres sino por su infame
condición de policías.

Pero todo eso sucedería años después. De momento estábamos en el
ba rrio de la Concepción, en la época en la que se instalaron en él muchos
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mi litares estadounidenses destinados en la base de Torrejón. De repen-
te, las calles se llenaron de coches impresionantes que contrastaban con
los na cionales y austeros Seat. Yo contemplaba con admiración aquellos
vehícu los de las marcas Chevro let, Buick, Pontiac, Studebaker, Chrysler,
y tantas otras, que sólo había visto anteriormente en las revistas o en
algún álbum de cromos. Reconozco que desde entonces me encantan los
vehículos made in usa.

Desde muy pequeño demostré una gran habilidad para los trabajos
manuales. Cogía las herramientas de mi padre y hacía todo tipo de cosas.
Recuerdo que construí un barco con sus velas y hasta un flipper16 mecá-
nico que hice con un tablero de madera, pinzas de tender la ropa, clavos,
gomas, una bola de acero y mucho ingenio. También inventé un telé-
grafo a pilas que, con la ayuda de un lápiz, escribía sobre un rodillo de
papel, y por el que me felicitaron en el colegio. Y ya en la pubertad, mi
amigo Pepín y yo construimos un kart con el motor de una moto Lam-
bretta abandonada.

La vida en la Conce era para mí la propia de un niño de los sesenta.
Las dos principales actividades eran jugar y estudiar, o lo que es lo mis-
mo: la calle y el colegio. Me vienen a la memoria los nombres de algu-
nos com pañeros de juegos y travesuras, niños y niñas: Nando, Cristóbal,
Pepito, Valentín, Marisa… Por aquellas fechas nos empezaban a gustar
las niñas y, modestia aparte, yo también empezaba a gustarles a ellas,
pero, por nuestra inexperiencia, no sabíamos qué hacer cuando nos jun-
tábamos a solas o en grupo. Ellas, con picardía, nos pedían jugar a médi-
cos y enfermeras, pero nosotros, bastante más pardillos, no veíamos el
objetivo de ese juego y pre feríamos el escondite o el clásico de policías
y ladrones. Como el amable lector o lectora habrá supuesto ya, yo pre-
fería el papel de ladrón. 
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adolescente y antifranquista

en cierta ocasión, una niña muy atractiva llamada Mónica, que hacía
de policía, me atrapó. Pero para reducirme tuvo que abrazarme, y enton-
ces sucedió. Me invadió una sensación desconocida, muy fuerte e inten-
sa, que me impulsó a besarla en los labios. Para mi sorpresa, Mónica,
lejos de apartarse, corres pondió a mi beso. Un tanto turbado, me escapé
de sus bra zos y ella no in tentó perseguirme de nuevo. Nos convertimos
en pareja de juegos, y ahora sí practicábamos el de médicos y enferme-
ras. Me encantaba tratar las do lencias de Mónica en exclusiva y ella jamás
permitió que otros muchachos la auscultaran. Mónica fue, pues, la pri-
mera chica a la que besé y mi primer amor adolescente.

Luego vendrían otras. Margarita era una chica rubia y guapa que
vivía en la calle Virgen del Castañar. Solía acercarme en bicicleta hasta
su patio, algo distanciado del mío, sólo para verla. Congeniamos, y cuan-
do, cierto día, estaba yo tocando la guitarra en el parque del barrio, vino
a hablar conmigo. Nos besamos, pero lo debí de hacer fatal porque ella
se rió. Le pedí que me enseñara a hacerlo bien, ya que tenía mucho inte-
rés en aprender. Margarita resultó ser una excelente profesora. Ella me
inició en los besos con lengua. Tumbados en el suelo, abrazados, tuve mi
primera erección y, también por primera vez, mojé mis calzoncillos. Mar-
garita es taba algo chiflada. Me llevaba a pasear por el cementerio y nos
acariciába mos sobre las lápidas. En una ocasión, su mano tropezó con
mi sexo, pero yo me cohibí y me ruboricé, estropeando las posibilidades
del momento. Sin embargo, la experiencia me había gustado. Tenía 14
años y era muy consciente de los cambios que se estaban produciendo
en mi persona. Em pezaba a salirme la barba y las hormonas se rebela-
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ban en mi interior. La niñez había quedado atrás y me estaba convir-
tiendo en todo un hombre. Estábamos en 1970 y comenzaba una déca-
da que habría de dejar una gran huella en mí, pero aún no lo sabía.

Como había sido un buen estudiante, mis padres me regalaron un
ciclomotor Derbi de 50 centímetros cúbicos. Mi tía abuela Natividad, por
su parte, me compró, además, una ma ravillosa guitarra acústica de seis
cuerdas que, treinta y ocho años después, guardo en mi casa de Las Rozas
como oro en paño. Llevo sin tocar la guitarra desde mi detención, pues
en ninguna de las cárceles por las que he pasado me han permitido hacer-
lo, por razones de «seguridad». El argumento es «falso de toda falsedad»,
que diría José Luis Rodríguez Zapatero. La única verdad es que las cár-
celes están creadas para anular la personalidad de los prisioneros y,
consecuen temente, se nos im pide cualquier actividad creativa. 

Aquella moto imprimía carácter, al menos a mí me lo parecía. A mi
edad y sin permiso para conducirla, mi flamante Derbi me proporcionó
una autonomía que me resultaba muy útil y atractiva y me abrió la puer-
ta a otra dimensión. Acababa de comenzar a salir con una chica morena,
muy bo nita, llamada María Jesús Sánchez Abascal y la motocicleta nos
vino de per las. La llevaba de paquete, lo que le obligaba a pegar su delan-
tera a mi es palda. Yo notaba en mi piel sus formas de mujer y me ponía,
valga la re dundancia, como una moto, esta de mucho más cilindrada que
la mía. Re tozamos por todos los parques y jardines de Madrid. Nos tum-
bábamos so bre la hierba y el ardor juvenil hacía el resto.  

Aquel año, a algunos jóvenes de la Conce se nos ocurrió formar un
grupo musical. Yo tocaba el órgano electrónico y mi amigo José Antonio
Martín Gardoqui se encargaba de hacer sonar la batería. Lo hacía muy
bien y, con el tiempo, llegaría a integrar la mítica banda de rock Burning,
la que cantaba aquello de «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como
este?». José Antonio tuvo una influencia determinante en mi gusto por
el rock. Él disponía de una amplia colección de discos de vinilo en la que
no podían faltar temas de los mejores grupos de rock. Gracias a él tuve
acceso a algu nas canciones prohibidas por la dictadura. 

En nuestro barrio, más concre tamente en la colonia de San Vicente,
ensayaban Los Bravos, autores, entre otros, del éxito mundial Black is
black. Se reunían en el chalé de Tony, el guitarrista. A Tony no lo cono-
cíamos demasiado, pero su hermana era muy famosa entre nosotros. El
motivo de tanta popularidad era puramente anatómico, pues la natura-
leza, siempre generosa, le había dotado con un par de gloriosas tetas que,
por inalcanzables para nosotros dada la diferen cia de edad, estimulaban
nuestra calenturienta imaginación. Nosotros acudíamos a aquel chalé de
la colonia de San Vicente con la humildad del discípulo ante su maestro.
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Oír cantar a Mike Kennedy era un lujo, y el ejemplo de Los Bravos supo-
nía un estímulo que nos animaba a continuar nuestra carrera.

Los instrumentos musicales eran carísimos, lo que quería decir que
para nosotros eran tan inalcanzables como las tetas de la hermana de
Tony. Había una razón política para aquellos astronómicos precios, pues
existía un impuesto «de lujo» que se aplicaba a las guitarras eléctricas,
ampli fica dores, baterías, órganos eléctricos… Se trataba de poner las cosas
difí ciles a los jóvenes que optábamos por el rock, por definición rebelde
e in compa tible con la dictadura. Nuestros modelos eran The Rolling Sto-
nes, Free, Ten Years After, Black Sabbath, Johnny Winter, Alvin Lee,
Canned Heat, Traffic… Eran los tiempos de la psicodelia y guitarristas
como Jimmy Hendrix, cantantes como Janis Joplin y bandas como Pink
Floyd, eran lo máximo. En cuanto al rock español, lo más avanzado se
en contraba en Se villa, y grupos de allí, como Simun, recalaban en Madrid.

Nosotros conseguimos un local miserable y cochambroso en el que
ensayar. Nos faltaba de todo, pero compensábamos las carencias con
inge nio. Peregrinábamos por las tiendas de instrumentos musicales, fis-
gando y probándolo todo, hasta que, invariablemente, nos echaban. Nues-
tro poder adquisitivo era inexistente, por lo que no podíamos comprar
lo que nos gustaba. Además, la autoridad constituida, lejos de fomentar
nuestra activi dad creativa, nos ponía una y mil trabas para desarrollar-
la, pues, como se ha dicho, el Estado la veía con suspicacia. De hecho, la
Policía Armada, los «grises» de toda la vida, nos solían parar en la calle,
obligándonos a identifi carnos, por el solo hecho de llevar el pelo largo,
expresión estética de desafección al franquismo y de rebeldía social. Y
como ya habíamos empe zado a fumar nuestros primeros cigarrillos de
hachís, la cosa se com plicaba, pues el trinomio «rock, melena y porros»
nos situaba enfrente de las normas y costumbres de la sociedad biem-
pensante del Régimen. Pero éramos jóve nes y guapos y nos movíamos
al margen de las pautas del sis tema. Para colmo, siempre nos acompa-
ñaban las chicas más atractivas, lo que susci taba la envidia general. 

Por entonces conocí a María José, una cubana afincada en Madrid.
También era una chica de gran belleza, algo mayor que yo. Congeniamos
en seguida y, en la primera ocasión que se nos presentó, hicimos el amor.
Fue mi primera vez, aunque ella ya había tenido otra experiencia. Lo hici -
mos sobre una colchoneta, en nuestro local de ensayo, aprovechando un
rato en el que estábamos a solas. Cerramos con llave y pusimos un dis-
co de Crosby, Stills & Nash. Cuando ya nos habíamos corrido un par de
veces, llamaron a la puerta. Era el propietario, que había oído la música
y se había acercado a fisgar. Afortunadamente, debía de ser un hombre
liberal, pues cuando vio allí a una tierna parejita, sonrió y se fue para no
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molestar. To davía tuvimos tiempo y ganas de repetir antes de salir. Lue-
go nos fuimos a un parque, a refrescarnos con el aire de la calle. 

El lugar estaba muy ani mado. Varios jóvenes habían organizado un
happening y el ambiente es taba impreg nado del inconfundible aroma
de la resina de hachís. Allí se encontraba también mi hermano Álvaro
con al gunos amigos. Siempre me he llevado muy bien con Álvaro. A
pesar de ser dos años menor que yo, hemos trotado mucho juntos. Recuer-
do que cuando estábamos en San Se bastián, nos tocaba pasear a Gaizki
ii, que ya estaba muy viejo. Solíamos ir por la orilla del río Urumea, has-
ta el puente del Kursaal, donde nos quedá bamos mirando con admira-
ción y curiosidad a los experimentados pescado res que lanzaban allí sus
cañas. No sé cómo lo hacían, pero los peces pica ban constantemente y
ellos los recogían uno tras otro. Cuando Gaizki en contraba el lugar ade-
cuado, hacía sus cacas sin preocuparse de los míseros humanos que pudie-
ran estar observándole. No sotros recogíamos con mu cho cuidado los
excrementos y los guardábamos hasta que encontrábamos aparcado algún
coche caro, al que embardunába mos de mierda las manillas de la puer-
ta del conductor. Nuestra incipiente conciencia social nos llevaba a res-
petar los utilitarios y reservar las deposi ciones de Gaizki para los co ches
de lujo. Lucha de clases, se llama la fi gura. Alguna vez tuvimos suerte y
alcanzamos a ver cómo algún desafortu nado ricachón retiraba la mano
de la manilla de la portezuela a la velocidad del rayo, como si le hubiese
mor dido una cobra, se la olía con cara de asco y lanzaba juramentos a
los cua tro vientos. Álvaro y yo nos moríamos de la risa. 

Casi nunca teníamos dinero, aunque es verdad que tampoco nos
hacía demasiada falta, pues en aquellos tiempos no existía el consumis-
mo, y las raras ocasiones en que disponíamos de algo de efectivo solía-
mos comprar chucherías, jugar al futbolín o ir al cine. Adquiríamos entra-
das de gallinero (las más baratas) y, en cuanto se apagaba la luz de la sala,
esperá bamos la menor distracción del acomodador para deslizarnos fur-
tivamente hasta el patio de butacas. Otras veces íbamos a visitar a mis
tíos José Félix Sarasate, Pepe, y Margarita Giménez, hermana de mi padre.
Yo sentía de voción por aquella pareja. El marido de mi tía era pariente
del gran violi nista Pablo Sarasate. Ejercía su profesión de abogado y era
un hombre su mamente divertido. Me encantaba estar con él. En su casa
había una televi sión que, además de las dos cadenas españolas, sintoni-
zaba los canales franceses. Al tío Pepe le faltaba tiempo para poner la
televisión francesa en cuanto empezaba el noticiario de tve. Con mi tía
Margarita crucé varias veces la frontera. Estuvimos en Hendaya, Biarritz
y San Juan de Luz. Aquello era un mundo en colores que contrastaba con
la España gris de la dictadura. 
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Los días en Donostia se habían acabado y ahora pasábamos todo el
año en Madrid. Álvaro también se había agenciado una motocicleta y pa -
recíamos dos miembros pobres de Hell Angels, y digo pobres porque ni
la Torrot de mi hermano ni mi Derbi tenían que ver con las legendarias
e im presionantes Harley Davidson que montaban Peter Fonda y Dennis
Hopper en la película Easy Rider. Estábamos en 1971. Ya tenía 15 años y
se guía tocando en nuestra precaria banda de rock. Necesitábamos un equi-
po amplificador de voces y micrófonos y no teníamos dinero ni posibili-
dad de tenerlo. Entonces, alguien tuvo una idea revolucionaria: si no pue-
des com prarlo, tómalo, es tu derecho. La propuesta quedó flotando en el
aire, pero nadie sabía cómo ponerla en práctica. Sabíamos qué tienda tenía
lo que ne cesitábamos, pero ¿cómo transportarlo? Solo disponíamos de
algunas mo tos y no eran los vehículos ideales para cargar tan aparatoso
botín. Ese fue el mo mento en que alguien nos presentó a Antonio, más
conocido por Tatu. Tatu llegó a nosotros providencialmente, pues tenía
una habilidad que a nosotros nos iba a venir muy bien: sabía robar coches.
Vivía en el barrio de San Blas y había aprendido a conducir con los vehí-
culos que robaban otros amigos suyos.

En esa época se comercializaba un foie gras de la casa Mina, una
empresa navarra propiedad de los suegros de Carlos Garaikoetxea, el que
fuera lehendakari del Gobierno de la Comunidad Autónoma Vasca. El
paté en cuestión se vendía envasado en unas pequeñas latas que lleva-
ban incor porado un abrelatas con un asa elíptica, popularmente conoci-
do por la «fuagrasa». Esta, resultó ser una estupenda ganzúa que servía
tanto para abrir coches como para accionar el contacto de los mismos.
Tatu se reveló como un consumado expropiador de vehículos y un exper-
to con ductor. Así que ya teníamos la manera, el medio y el objetivo. La
hora de la verdad llegó una noche de octubre de 1971. Necesitábamos
un coche grande, con espacio suficiente para cargar todo el material que
pensábamos llevarnos, así que Tatu expropió un Seat 1.500 familiar. El
objetivo era una tienda situada justo frente a la Fábrica Nacional de Mone-
da y Timbre, en el barrio de Salamanca, y era propiedad de un tal Sabi-
no, un tiparraco fran quista mal encarado. El barrio de Salamanca era
nido y cantera de peligro sos fascistas, muchos de ellos Guerrilleros de
Cristo Rey y militantes de Fuerza Nueva, lo que lo convertía a nuestros
ojos en un objetivo en sí mismo. No había, pues, nada de malo en expro-
piar a un facha para fomen tar el arte de Terpsícore, todo por la música,
pero nunca habíamos cogido nada ajeno y albergábamos ciertos escrú-
pulos. Desechamos la aprensión al recordar al tipejo de la tienda de ins-
trumentos musicales y Tatu, José Anto nio y yo nos citamos para aquella
misma noche.
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El Madrid de 1971 no era el Madrid de hoy. Lo que hicimos enton-
ces no hubiese sido posible en la actualidad. La capital de España es aho-
ra una ciudad policial. Policías municipales, policías nacionales, policías
secretas, guardias civiles, alarmas, empresas de seguridad parapolicial…
Policías hasta en la sopa. Yo la llamo «la ciudad madero». Pero cuando
yo tenía 15 años, Madrid era un lugar apenas vigilado y el escaso control
poli cial era fácilmente sorteable. No había alarmas conectadas a comi-
sarías o compañías de seguridad y los policías tardaban una media de
veinte minu tos en atender un aviso. Además, la frecuencia de la Policía
se podía inter ceptar con un simple transistor que tuviera banda de fm. 

Así se explica que tres menores de edad a bordo de un Seat 1.500
familiar llegásemos sobre las cinco de la madrugada a aquella tienda de
la calle Jorge Juan sin el menor problema. Tatu se quedó en el coche, con
el motor en marcha, preparado para la huida. Mientras, José Antonio y
yo franqueamos la puerta utilizando la alta tecnología española: rom-
piendo el cristal con un adoquín que habíamos encontrado en una obra
cercana. En pocos minutos nos hicimos con un equipo amplificador de
voces, altavoces, micrófonos y cuatro guitarras eléctricas, que cargamos
en el amplio Seat. No nos vio nadie o, al menos, como en la canción de
Rubén Blades Pedro Navaja, no hubo curiosos, no hubo preguntas, nadie
salió… Abandonamos el lugar de los hechos tranquilamente. Aparcamos
el coche en un descam pado del barrio y nos quedamos dormidos dentro,
junto a los instrumentos incautados. Quedaba claro que como profesio-
nales del robo éramos un de sastre, pero la expropiación había sido un
rotundo éxito.  

A esas alturas, ya teníamos otro local de ensayo y habían cambiado
también algunos componentes de la banda. A la guitarra estaba Pablo,
al que apodábamos El marmolista porque en su casa, donde ensayába-
mos, su padre tenía un taller de lápidas para tumbas; José Antonio, más
conocido por Pichita de oro por razones obvias, tocaba la batería; al bajo,
Iñaki; y quien esto escribe tocaba el órgano electrónico. Guardamos los
instrumen tos que le habíamos birlado a Sabino el facha en un local ane-
xo al taller del marmolista, que estaba muy cerca de la Plaza Bami, ins-
talamos los que íbamos a usar y los probamos. Sonaban de maravilla.
Por fin teníamos los medios necesarios para desarrollar nuestro arte.
Cuando llegaron al local los que faltaban, abrieron los ojos como platos.
No daban crédito a lo que veían. Aquella tarde ensayamos, y la cosa salió
mejor que bien. El local se llenó de chicos y chicas que disfrutaron since -
ramente del espectáculo.

Así estuvimos unos meses, pero, como es lógico, aspirábamos a dar -
nos a conocer, necesitábamos compartir nuestro arte con un público más
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numeroso que el que habitualmente venía a nuestros conciertos. A pesar
del boicot institucional que padecíamos el rock y los roqueros, conse-
guimos actuar en la mítica discoteca Argentina del barrio de San Blas,
pero, eso sí, por amor al arte, nunca mejor dicho, o lo que es lo mismo:
gratis et amore. Fue todo un exitazo. Allí estaban todos nuestros amigos
y amigas. Aquel fue mi bautizo artístico. Y aunque no ganamos un solo
duro, nos salieron muchas novias. Lo uno por lo otro.

Iñaki, que se llamaba (y se sigue llamando) en realidad Ignacio Co -
nejero García-Cuenca, era un pesetero, nos decía que él sólo quería ganar
dinero y que no le importaría tocar música pachanguera los domingos
si le paga ban bien. A él lo único que le movía era el vil metal y preten-
día arras trar nos a todos a desperdiciar el tiempo y el talento, vestidos
con trajes horte ras y ridículos, tocando en las fiestas de los pueblos infa-
mes canciones co mer ciales. Lo he citado con nombre y apellidos porque
demostró ser un mal compañero y un traidor. Yo personalmente le había
regalado un Fen der Precission, una magnífica guitarra de bajos de con-
siderable valor y precio, pero de haber sabido cómo se iba a comportar
con nosotros en el futuro, le habría dado en su lugar un par de puñeta-
zos. Iñaki es conocido en el mun dillo musical porque en los años ochen-
ta formó parte de la banda de Caco Senante y, después, de la del difun-
to Antonio Flores, un gran artista como todos los Flores. El caso es que
este Judas Iscariote pagó nuestra camara dería y generosidad denun-
ciándonos a la pasma como autores de la incau tación de los instrumen-
tos musicales de la calle Jorge Juan. Parece ser que le pidieron que justi-
ficase con una factura la posesión del Fender Pre cission y, al no poder
hacerlo, llegó a un acuerdo con la Policía y nos de lató a to dos. Es basura. 

A principios del año siguiente, 1972, mis padres ya habían vendido
el piso de la Conce y nos habíamos trasladado a Majadahonda. La ban-
da de rock se había disuelto y yo me había llevado conmigo mis instru-
mentos, incluidas dos guitarras eléctricas Gretsch y Gibson. Gracias a
nuestro «amigo» Iñaki Conejero, los secretas habían detenido a José Anto-
nio y me buscaban a mí, pero, como había cambiado de domicilio y no
había vuelto por mi antiguo barrio, no habían dado aún conmigo, pues
no sabían dónde vivía. Pero la suerte no te sonríe eternamente y el 1 de
marzo, a primera hora de la ma ñana, fui despertado violentamente por
un despreciable tipo gordo y bajito que me apuntaba a la cabeza con una
pistola Star del nueve largo, la reglamenta ria de la policía franquista. El
tipo gordo y repul sivo se llamaba Don Otto y era un fascista de origen
germánico. Lo gra cioso es que Don Otto es también el protagonista de
muchos chistes chi lenos, siendo la caricatura del alemán avecindado en
el sur del país, algo porfiado y un poco «lento». El esbirro no tenía man-
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damiento judicial y había allanado la casa de mis pa dres, lle gando a empu-
jar a mi madre. 

Excuso contar aquí la terrible manera de des pertar que tuve aquel
día aciago. Yo solo tenía 16 años, pero las leyes franquistas me conside -
raban mayor de edad a efectos penales. Me esposa ron, me dieron un par
de golpes y me introdujeron en un vehículo camu flado de la policía secre-
ta. En el coche me esperaba el inspector Muro, quien, pese a mi extrema
ju ventud, me golpeó con saña. Me llevaron a la comisaría de Buenavis-
ta y allí continuaron los malos tratos. Yo estaba ate rrorizado. Al parecer,
el dueño de la tienda de instrumentos musicales de la calle Jorge Juan,
aquel facha que atendía por Sabino, pertenecía a la Guar dia de Franco y
era amigo personal del dictador, por lo que el asunto no podía quedar
así, que no sabe usted con quién está hablando. Y como yo fui el último
en ser de tenido, me consideraban el más escurridizo y me tenían más
ganas, si cabe, que a mis dos compañeros. Me dieron golpes y patadas a
discreción, me llegaron a pegar en la cabeza con el listín de telé fonos de
Madrid, y yo re sistía, negándolo todo. Entonces vino el estram bote tea-
tral. Los policías llevaron ante mí a Iñaki Conejero García-Cuenca, el
asqueroso soplón que nos había delatado y que allí, delante de mí, vol-
vió a denunciarme, se ñalándome con el dedo, como la persona que le
había regalado la guitarra eléctrica de bajos, y a Tatu, a José Antonio y
de nuevo a mí, como los res ponsables de la expropiación de los instru -
mentos musi cales. Quedé anona dado por tamaña traición.

De la comisaría de Buenavista me trasladaron a la Dirección Gene-
ral de Seguridad, la tristemente famosa dgs, en la Puerta del Sol, en ple-
no centro de Madrid, donde hoy se encuentra la sede del Gobierno de la
Co munidad Autónoma. Para mi sorpresa, allí no me golpearon, aunque
pude oír los lamentos de otras personas que habían sido interrogadas y
torturadas por los policías. El ambiente era terrorífico para un chaval de
16 años. Después de unas horas, me volvieron a trasladar, esta vez al Pala-
cio de Injusticia de Madrid, en la calle Bárbara de Braganza, reconverti-
do hoy en sede del Tribunal Supremo. Allí me encerraron en un calabo-
zo junto con otros detenidos. Éramos ocho presos para tres literas metálicas
de diseño, de diseño nazi quiero decir. Hasta la almohada para reposar
la cabeza era de metal. El resto del mobiliario lo componía un único ban-
co de madera. No nos dieron de comer ni de beber en todo el tiempo que
pasamos en la celda. Simplemente nos encerraban y se olvidaban de noso-
tros. Así pasé dos días. Cuarenta y ocho largas horas que me hicieron
recordar las penali dades sufridas por Edmundo Dantés, el protagonista
de la excelente novela El Conde de Montecristo . Por fin me sacaron de
allí y me subieron a las de pendencias judiciales solo para que uno de
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aquellos mercenarios togados firmara mi ingreso en prisión. Ni declara-
ción me tomaron. A la cárcel, sin más.

Entré esposado junto a otros presos en un autobús celular de la Po -
licía Armada que tenía como destino la Prisión Provincial de Madrid,
más conocida por «cárcel de Carabanchel», sita en la avenida de los Pobla-
dos. Al llegar, nos hicieron descender del autocar y entrar en aquel museo
de los horrores. Se veían por doquier caras de sufrimiento. Los carcele-
ros, a los que luego supe que en el argot taleguero se les llama «boque-
ras», iban em butidos en un alienante uniforme de color verde con una
ridícula gorra de plato a juego. Después de tomarnos las huellas dactila-
res, medirnos la al tura y comprobar si lucíamos en nuestros cuerpos
algún tatuaje o marca, nos abrieron una ficha. Luego nos dividieron por
edades. Como yo tenía solo 16 años, iría destinado al módulo de meno-
res de edad, pero an tes tendría que pasar tres días con sus noches en lo
que se denomina «módulo de ingresos» y que viene a ser un lugar de
aclimatación previo a la adjudicación de la celda definitiva. Allí tuve que
dormir sobre unos inmun dos colchones de paja que había en el suelo y
abrigarme con unas mantas cuarteleras de ínfima calidad y menor lim-
pieza. 

El módulo de ingresos para menores estaba situado en la sexta ga -
lería de la cárcel, la misma en la que estaban recluidos los prisioneros
polí ticos. Allí conocí a Marcelino Camacho, secretario general de Comi-
siones Obreras, que era el encargado de entregar a los presos unos cubos
de plástico donde los familiares metían comida. Tengo que decir públi-
camente que el señor don Marcelino Camacho era y es una persona abso-
lutamente íntegra. Con él al cargo de la comida, jamás faltó uno solo de
los alimentos que los familiares entregaban a los presos. Era una perso-
na sencilla y muy accesible. Desde entonces, y pese a nuestras diferen-
cias políticas, le pro feso una gran simpatía. Ya me habría gustado que
todos los secretarios ge nerales que le sucedieron al frente de Comisiones
Obreras hubiesen tenido su estatura ética y humana. Lamentablemente,
no fue así, y tanto Antonio Gutiérrez como José María Fidalgo se abur-
guesaron y traicionaron a la clase trabajadora. A la hora de escribir estas
páginas, me entero de que acaba de celebrarse el ix Congreso Confede-
ral de ese sindicato y que Fi dalgo ha sido reemplazado por un tal Igna-
cio Fernández Toxo. Sincera mente, visto lo visto, no se puede esperar
nada de él. Pero ese es otro tema. El hecho es que tenía 16 años y estaba
en la cárcel de Carabanchel. 
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