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«
introducción

karlos: Gustavo Martín Garzo idazleak dioenez, bi-
zitzan bi motatako hitzak daude: egunekoak eta
gauekoak. Eguneko hitzek gure pentsamendua-
rekin dute zerikusia, gure arrazoiarekin, gure era-
bakiekin. Gaueko hitzak, berriz, geure sentimen-
duetatik sortzen dira, geure irrika eta desioetatik,
eta askoz ere libreagoak dira, benetakoagoak. Ha-
la bada, gabon eta ongi etorri gaueko hitzen hi-
tzordura, ongi etorri Mundua lo dagoen bitartean
irrati saiora, sentimenduen, irrikaren eta desioen
bilgunera. 

»Goizaldeko ordu bata eta zazpi minutu di-
ren honetan, mikrofonoak zabalik dituzu. Dei
bat aski duzu, deitu 945 13 13 31 telefonora eta
konta iezaguzu nahi duzuna, parte hartu gure
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txatean, mundualo.net helbidean, edo idatz ieza-
guzu nahi duzuna. 

»Erredakzioan, Eba Ugalde; teknikari lane-
tan, Luis Bolaño; pianoan, Chuck Aranbarri; eta,
mikrofonoan, ni neu, Karlos Fisher, zeure esa-
netara. 

»Bai? Badirudi badugula baten bat gaueko hi-
tzak esateko prest.

markos: Epa, gabon. Nik… zera… nik Juneri buruz
hitz egin nahi dut. Nik… Gasteizen ezagutu nuen,
unibertsitatean. Ez dut fakultatea aipatuko, ze ez
nuke nahi inortxok ere zeratzea, ezagutzea, ez
bera ez ni. June. 

»Hasiera-hasieratik txoratu ninduen. Beraren
atzealdean esertzen hasi nintzen, gelan esan nahi
dut, atzealdeko mahaian. 

»Beltzarana da June, ilea ere beltz-beltza du,
eta hasieratik ez dakit zer izan zen, haren triste-
zia; ez, tristezia ere ez zen, malenkonia, behar-
bada horixe zen; bai, malenkonia, eta zera, txo-
ratu egin ninduen. Bai, beharbada hori guztia
zen, eta nabarmena ez izatea, gainerako nesken
artean kasik oharkabean pasatzea, baina behin
arretaz begiratzen hasiz gero, ummm…, lilura-
garria da. 

»Egun batean, ongi gogoan dut, haren ile lu-
ze bat, ile beltz-beltz bat nire mahaira jausi zen.

10
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Suge baten antzera. Huskeria eman dezake, txo-
rakeria, baina nik ile hura jaso egin nuen eta ha-
rrezkero kutxa batean gordea daukat. Harribitxi
baten antzera. Premonizio bat iruditu zitzaidan.
Bihozkada bat. Harrezkero suge batek heldu izan
balit bezalaxe nabil, ispilu magiko bat zeharka-
tu izan banu bezalaxe. 

»Bilbokoa zen June. Zera bat dauka ezkerre-
ko masailean, orezta bat, lunar bat, eta nik orez-
ta hura desio nuen, gero eta gehiago, obsesiorai-
no, eldarnioraino. Eta beharbada hainbeste desio
izatearen poderioz, azkenean gertatu egin zen. 

»Gau batean, Gabonetako oporren aurretik,
gelako afaria egin genuen txinatar batean. Nik,
ahalik eta disimulatuen, Juneren alboan esertzea
lortu nuen, eta horrekin nahikoa nuen, zorion-
tsua nintzen. Atzean egotetik alboan egotera al-
de handia dago, gero: presentzia, usainak, kei-
nuak… 

»Ikaskideak irakasleei buruz gaizki esaka eta
trufaka aritu ziren, gero txisteak eta pasadizoak
kontatu zituzten, betikoa; baina bai June bai ni
isil-isilik egon ginen. Baina komunikatzen. 

»Ez dakit nola, ez dakit zein hurbildu zen le-
hena, zein gehiena, baina konturatu gabe gure
belaunak mahaipean elkar ukitzen ari ziren, eta
biok ere jakitun ginen. “Zoriontsu al zara?” gal-
degin zion nire belaunak harenari; “Zure alboan
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bai” erantzun zidan harenak. Afari osoan belau-
nak pega-pega eginik izan genituen. “Zure falta
sumatzen nuen”, esan zioten elkarri. Ez dut kon-
tatuko belaunek elkarri esan zioten guztia, ez dut
den-dena kontatuko. Bakar-bakarrik esan nahi
dut gau hartan Juneren orezta oso gertutik iku-
si ahal izan nuela, obsesioraino, eldarnioraino. 

»Haren ileen basoan g aldu nintzen: ileak
usaindu nituen, laztandu nituen, dastatu nituen.
Zoragarria izan zen. Eta zera, barregarria ere bai.
Desiozko hiru hilabeteren ondotik, afariko de-
siozko hiru orduren ondotik, eskuketan hasi eta,
zera, zakila ukitu eta, hiru segundoren ondotik,
zeratu egin nintzen, zartatu, eta isuri egin nuen… 

»Barregarria, bai, erridikulua esan nahi dut.
Dena dela, ederra da, gaupasa baten ondotik,
egunsentiak zu norbaiten eskutik helduta ha-
rrapatzea. 

karlos: Ederra zure kontaketa izan da, Markos, bai-
na iruditu zait Juneri buruz hitz egiteko, tarteka
lehenaldia erabili duzula… Badirudi…

markos: Bai, uste dut badakidala zergatik aritu nai-
zen lehenaldian hitz egiten. Batetik, gau hura ez-
kero ez dudalako antzeko plazerik sentitu… Bai,
esan egingo dut, gaueko hitzak dira: gau hura ez-
kero gure belaunak erabat urrundu ziren, ez naiz
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berarekin korritu izan, berarekin batera esan nahi
dut. Eta, bestetik, June desagertu egin delako, be-
reziki horregatik hitz egingo nuen lehenaldian.
Beharbada goiztxo izan daiteke, baina…

»Gaur astelehena da, bo, asteartea jada, goi-
zaldea, eta Junek joan den asteko ostiralaz ge-
roztik ez du erantzuten. Haren pisukideek ere ez
dute berri gehiagorik: ostiralean, bi astez behin
edo egiten zuen bezala, Bilbora joan zela, baina
ez dela itzuli; hori besterik ez dakite. Besterik ez.

»Telefonoz deitu diot, mezuak bidali dizkiot,
sakelakora, helbide elektronikora. Ez du eran-
tzuten. Azken deia gaueko hamabietan egin diot.
Ostia… Larri nago, ez dakit zer egin. Horregatik
deitu dut zure irratsaiora. Beharbada, norbaitek… 

»June ez zegoen ongi, June ez da ongi egon.
Eta gu geu ere ez gara ongi egon. Azken asteo-
tan oso makal zegoen. Ez dakit, malenkonia bai-
no zerbait gehiago zen. Nik, zera… Nik… Bar…
barkatu. Ez nuen negarrik…

karlos: Lasai, Markos, lasai zaitez. Gazteak zarete.
Gauak hizketarako oso giro aproposa eskaintzen
digu; baina, era berean, problemak, gauez, han-
ditu egiten dira, biderkatu, mamu bihurtu ere
bai. Baina etorriko da egun argia eta denak bere
benetako neurria hartuko du. Deitu al duzu Ju-
neren gurasoen etxera? 

13
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»Bai? Markos? Badirudi eskegi egin duela. Zi-
nez, zeure esanetara gauzkazu, lagun.

»Tira, Chuck, jo doinu eder bat Juneren ome-
nez, entzuten ari baldin bada ere. Mundua lo da-
goen bitartean saioko entzuleek ongitxo dakite
Chuckena ez dela musika hutsa; berak musikaz
janzten ditu zuen sentimenduak, zuen kontaki-
zunak. Zuek zer kontatu, halaxe jotzen du berak.
Musikak gehiago sentitzen laguntzen digu, ho-
beki sentitzen…

»Uhinak zuretzat dira, maisu.

ESTEBAN MONTORIO

karlos: Biba zu, Chuk! Eta biba gure irratsaioko fa-
rozaina ere! Hutsik egin gabe, farozainak gaur-
koan ere mezu bat utzi digu erantzungailu au-
tomatikoan. 

»Edonon zaudela, farozain ez bazara ere, ja-
kizu ulertzen dugula zuzenean deitu nahi ez iza-
tea; baina, aldi berean, zinez eskertzen dizugu
gurean egon nahi izatea. Atsegin handiz entzu-
ten ditugu zure mezuak, zure gaueko hitzak. Au-
rrera, farozain. Nahi duzunean, Luis, haren me-
zua ipin dezakezu.

farozaina: Gaurkoan Rosa Monteroren bi testu eka-
rri ditut. Batak honela dio: “Lehendabiziko aldiz
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maitemintzen direnean, gazteek helmugatzat har-
tzen dute amodio berri hori, lehen amodio hori
betirako biziko diren tokia izango balitz bezala;
baina ez dira konturatzen lehen amodio hori oz-
topo lasterketa baten hasiera dela, hau da, bizi-
ko dituzten amodio gorabeheren abiapuntua bes-
terik ez…”. 

»Bigarren testua amodioaren iraupenari bu-
ruzkoa da: “Betirako pasioek batez beste sei hi-
labete irauten dute; eta gero, dena ongi ateraz
gero, bizitza osorako amodio bihurtzen dira, hau
da, gehienez ere beste bi urte iraun dezakete.
Guztira, hasierako liluraren eta geroko iraupe-
naren artean, bi urte eta erdi, gutxi gorabehera”.

karlos: Zu etxerako, farozain. Zure mezuek beti ema-
ten digute zer pentsa. Eta atsegin ditugu gurean. 

»Eba, gure erredaktorearen kolaborazioek ere
beti sentipen berezia eragiten digute. Eta Eba da-
goeneko gurekin da. Aurreko astean hainbat per-
tsona ospetsuren miseriak kontatu zenizkigun,
eta hala ere pertsona horiek maitagarriago egi-
ten dituztenak. 

»Gure entzuleek ongitxo dakiten bezala, Ebak
astero gai bat ekarri ohi digu, eta gauero-gauero,
ataletan azaldu. Baina gaur ez diguzu pertsonei
buruz hitz egingo, edo bai, Eba?

15
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eba: Bai eta ez, Karlos. Eta ezer baino lehen, gabon,
entzule. Aste honetako gai nagusia zuhaitzak
izango dira: zuhaitzak, bai, baina betiere giza-
kiekin harremanetan. 

»Guk, kalekumeok orokorki hitz egiten dugu
zuhaitzei buruz, baina aste honetan beren ize-
nez deitzen saiatuko gara: pikondoak aipatuko
ditugu, pagoak, haritzak, mimosak, sekuoiak…
Gauza estatikotzat ere jotzen ditugu, baina bizi-
tzaz beterik daude. Eta, hain zuzen ere, sekuoia
bat izango da gure lehen atal honetara ekarriko
dugun zuhaitza, Luna sekuoia…

»Historia, hasi, orain dela mila urte baino
gehiago hasi zen, garaitsu hartan sortu baitzen
Kaliforniako Grizzly Greek parke nazionaleko
zuhaitz tantai hau. Baina mila urteren buruan,
1997an, enpresa batek sekuoiak mozteari ekin
zion eta Julia Butterfly Hill, protesta gisara, Lu-
nara igo zen. 

»Neska bertan bi aste igarotzekoa zen; baina,
gero, inor ordezkatzera etorri ez, eta bi urte iga-
ro behar izan zituen…

»Lurretik 55 metrora, oihal batez estalitako
plataforma ezdeus batean bizi izan zen. Eta ezer
gutxi gehiago: su ttiki bat, ontzi bat bere beha-
rrizanetarako eta belaki bat ura biltzeko, euria-
rena nahiz elurrarena. Eta enpresakoak inguru-
maria txikitzen, sekuoiak botatzen, su egiten; eta

16

maketa mundua lo-7:maketa mundua lo-1  30/10/08  17:19  Página 16



helikopteroak bertatik bertara, hautsa harrotuz,
kea zabalduz, eta zaintzaileak, Juliari inortxok
ere jatekorik eraman ez ziezaion… Eta ekaitzak,
eta haize bolada bortitzak, eta izotza. 

»Eta, hala ere, bakardade gorri hartan Luna
Juliaren babesle gertatu zen, eta gazteak zuhai-
tzaren mintzoa ulertu zuen: “Ekaitzarekin zuhai-
tzak ez dira tente eta buruzut egoten,  haizeare-
kin kulunkan ibiltzen dira. Utzi zeure burua,
askatu, eta biziko zara”. Eta ekaitzek, astindu, go-
gor astindu izan zuten plataforma, eta neska gaz-
teak negar egin izan zuen, eta garrasi, baina guz-
tiarekiko atxikimendua g aldurik –baita bere
buruarekikoa ere–, ezeren loturarik gabe, libre,
Lunarekin bat egitea lortu zuen.

»Bien bitarte guztian Julia sekuoian barrena
bizi izan zen, gora eta behera, beti oinutsik. Ka-
tagorri bat, horra zer ematen zuen. Eta zuhai-
tzeko zoko-moko guztiak, intsektu eta txori guz-
tiak ezagutu zituen. Ibilera horietan noizbait
atzamarrak ere hautsi zituen, baina berak baka-
rrik zuzendu zituen, ohol ttikien bitartez. 

»Zaintzaileei bere argazki bat jaitsi zien, goian
troglodita bat ez, baina neska bat bizi zutela era-
kusteko. Ekintzaile baten laguntza ere jaso zuen.
Zuhaitza teknologiaz bete zen eta Juliak zuze-
nean hitz egin ahal izan zuen AEBetako Sena-
tuarekin.
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»Bi urte, bi urte Italo Calvinoren El barón ram-
pante haren antzera, zuhaitzaren gainaldean bi-
zitzen. Eta Julia, bizirik irten zen, eta Lunak, lu-
rrean sustraituago, goraka hazten jarraitu zuen,
zerurantz…

karlos: Inondik ere historia ederra ekarri diguzu,
Eba. Zu etxerako. Mundua lo dagoen bitartean
irratsaioak garai hartan emanaldirik egin izan
balu, atsegin handiz elkarrizketatuko genukeen
neska ausart hori. Julia. Luna. Istorio ederra. Nik
uste denok ere biharko atala entzuteko irrikaz
utzi gaituzula.

»Gaztea zen Julia, zure istorioaren protago-
nista, Eba; gaztea da gaua eta gaztea da, azkenik,
bere istorioa kontatzeko prest dugun munduki-
dea ere. 

»Luisek dio Hugo duzula izena. Tira ba, nahi
duzunean, Hugo…

hugo: Aupa, gabon. Aho txikiarekin ari naiz hizke-
tan, ez dut nahi etxeko inork ni entzutea; baina,
aldi berean, hots egin nahi dut, deiadar egin nahi
dut eta lau haizeetara aldarrikatu, azkenean, aur-
kitu egin dudala nire gustuko ile-apaintzailea.
Ilea moztu eta barregarri sentiarazten ez nauen
ile-apaintzailea topatu dut. 

18
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»Pili da ile-apaintzailearen izena eta poema
bat idatzi diot. Ongi iruditzen bazaizu,  irakurri
egingo dut.

karlos: Jakina, Hugo, adi gaituzu.

hugo: Poema Piliri eskainia dago eta Besteen begien
beldur du izenburua. Honela dio:

Besteen begien beldur
izaten naiz
ileapaindegitik
ile moztu berriarekin
irteten naizenean.

Zeren beti Agustin xaharrak
mozten baitit
eta artaziak zakar-zakar
dantzatzen baititu.

Ileetatik tira egiten dit Agustinek
eta serio begiratzen dit Agustinek
eta beti berdin mozten dit Agustinek.

Eta amak emandako dirua
amorruz ematen diodalarik
besteen begien beldur
irteten naiz,
arin baino arinago.
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Saguzar bat naiz orduan,
enara bat, jaguar bat,
etxera ahalik eta azkarren
iritsi nahiz.

Besteen begien beldur,
ni ez naizen hori
ikus ez dezaten
itsusi, kaskopelatu, deseroso
ikus ez nazaten.

Eta amak beti esaten dit
horrela bai, ile motz-motzarekin
nagoela ni ongi.
Baina niri ez zait gustatzen
eta etxeko ispiluen beldur izaten naiz.

karlos: Mila esker, Hugo, zure poemagatik. Bejon-
deizula. Nik uste gutako askorentzat ezaguna de-
la aipatzen duzun sentipen hori.

hugo: Bai, baina oraindik ez dut amaitu. Bigarren
partea falta da, garrantzitsuena.

karlos: Ongi da, txo. Edozein modutan, eten bat
egin beharra daukagu. Beste dei bat dugu. Juan
da, geriatrikotik hoska ari da eta ezin diogu itxa-
ronarazi. 
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»Zure baimenarekin, txanda-pasa egingo du-
gu, baina hark amaitu bezain laster zurea izan-
go da hitza. Ados, Hugo?

»Orain zuri zuzentzen natzaizu, Juan. Gaur
ere lo egin ezinik, ezta? Zurekin ikasi dugu, izan,
hitzak hiru motatakoak izan daitezkeela: egu-
nekoak, gauekoak eta sutondokoak, hau da, be-
heko suaren inguruan kontatzen ziren ipuineta-
koak. 

»Eta, zein ipuin ekarri diguzu gaur? 

juan: Gaurkoan Miseriaren ipuina ekarri dizuet.
Ebak sekuoia bat aipatu du eta nik laranja arbo-
laz jardungo dut. Ea gustuko duzuen.

»Aspaldi samarrean, hiri baten kanpoaldean,
Miseria izeneko gizon xahar pobre bat bizi zen.
Etxola ere xaharra zuen, baina atarian oso ale ede-
rrak ematen zituen laranja arbola bat zeukan. Zo-
rigaitzez, zuhaitz eder hura hirirako bide ondoan
zegoen eta bidaiari askok –toju, toju, toju…, bar-
katu; ezin dut erre, baina tabakoari ere ezin utzi–,
bidaiari askok laranjak lapurtzen zizkioten.

»Egun batez, San Pedro etxola ondoan geldi-
tu zen, bideak nekatua. Miseria probatzearren,
amona errukarriaren itxurapean, santuak jateko
zerbait emango ote zion galdegin zion: “Zuhaitz
hori besterik ez dut, baina hortik nahi duzuna
hartzen ahal duzu”, Miseriaren arrapostua.

21
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»San Pedrok laranja gozo batzuk dastatu, eta
saritzat zer nahi zuen galdegin zion Miseriari:
“Nik laranjondoaren fruituekin aski nuke bizi-
tzeko, baina hemendik igarotzen diren askok eta
askok bat ere gabe uzten naute. Hara: atsegin nu-
ke laranjak lapurtzera datorrena zuhaitzean itsa-
tsia geratzea eta, nire baimenik gabe, handik jais-
terik ez izatea”. “Hala izan bedi”, esan zion santuak
agurtzearekin batera.

»Biharamunean zalgurdi bat igaro zen, hiri-
ra bidean jaun bat eta haren alaba zeramatzala.
“Aita, zein politak diren urrezko sagar horiek!
Bat nahi nuke”, tematu zen neskatila.

»Jaunak gidariari bat hartzeko agindu zion,
baina zuhaitzetik jaitsi nahi izan zuelarik, josi-jo-
sirik geratu zen. Jaunak itzultzeko agintzen zion,
baina morroia ezin bada handik jaitsi. “Jauna, ar-
bola xarmatua dago; adarretan tinkatua nauka”.

»Jauna saiatu zen, baina hura ere gidaria be-
zalaxe geratu zen: zuhaitzetik jaitsi ezinik. Eta
etxolaren atetik, ezkutuan, Miseria kur, kur, kur
irriz ari zen. Gero, diru apur baten truke joaten
utzi zien.

»Egun batez, Heriok jo zuen Miseria gaixoa-
ren atea. “Joateko ordua duk. Presta hadi!”. Or-
duan, Miseriak: “Ez izan halako presarik”.

»Herio sumindurik zegoen eta etxolatik le-
henbailehen irteteko agindu zion Miseriari. “Joan
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aurretik laranjatxo bat jan nahi nuke”, eskatu zion
agureak apal-apalik.

»Herio igo zen zuhaitzera, baina hura ere jai-
tsi ezinik geratu zen. Haren biraoak eta hitz us-
telak! Baina azkenean eztiki eta astiro hasi zen:
“Miseria, libra nazak hemendik”. Baina Miseriak
erantzun zion: “Ezta pentsatu ere. Gero ni zure-
kin eramateko!”. Eta, Heriok, etsia harturik: “On-
gi duk: hitz ematen diat hik deitzen nauan arte
ez naizela bila etorriko”.

»Miseriak askatu zuen Herio eta geroztik ez
da itzuli Miseriaren etxolara. Horregatik, esaera
da: Mundua mundu den bitartean, miseria ber-
tan izango da.

karlos: Mila esker zure ipuinagatik, Juan. Beldu-
rrezko ipuina iruditu zait kasik… Zure hitzek su-
tondoko berotasuna zabaltzen dute. Alabaina,
gauekoetara itzuli beharra daukagu. A, eta zain-
du katarro hori.

»Oraindik ere zain dugu ile-apaintzaileari
poema bat eskaini dion mutikoa. Hor al zaude,
Hugo?

hugo: Bai, hemen nago poemaren bigarren zatiare-
kin. Besteen begien irrikaz du izenburua, eta Pi-
liri eskaintzen diot:
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Besteen begien beldur
izaten nintzen lehen
ile-apaindegitik
ile moztu berriarekin
irteten nintzenean.

Zeren gaur Pili gazteak
moztu baitit
eta artaziak kontuz-kontuz
dantzatu baititu.

Burua garbitu dit Pilik
eta irribarre egin dit Pilik
eta desberdin moztu dit Pilik.

Eta amak emandako dirua
pozarren eman diodalarik
besteen begien irrikaz
irten naiz,
astiro baino astiroago.

Barraskilo bat naiz orain,
dortoka bat, kirikiño bat,
etxera ahalik eta beranduen
iritsi nahiz.

Besteen begien irrikaz,
ni naizen hori
ikus dezaten
galant, apain, itxuroso
ikus nazaten.
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Eta amak gaur kopeta ilundu du
eta, begira-begira, esan dit
oso ongi nagoela.
Eta niri ere gustatzen zait
eta ispiluak gauza bera esan dit.

karlos: Biba zu, Hugo, eta biba Pili. Oso ongi eza-
gutarazi dizkiguzu zure sentipenak. Bejondei-
zula. Nahi duzun arte, lagun.

»Baina beste eten bat egin beharrean gaude,
eta Chucki txanda eman. 

»Uhinak zuretzat dira, maisu. 

123456789025978596

karlos: Zure notek on handia egiten digute, Chuck.
Behar-beharrezkoak ditugu zure pausaldiak.
Gaua, baina, aurrera doa eta telefonoaren beste
aldean lagun bat dugu zain, X deitzea nahi duen
mundukide bat. 
»Nahi duzunean, X. Ongi etorri gure saiora.

x: Ez dakit kontatzen asmatuko ote dudan. Ez naiz
etorri handikoa. Ez, ez naiz. Zerbitzugune bate-
ko zerbitzaria naiz, tabernako zerbitzari soila bai-
no ez.

»Ez dakit istorio hau ezagutzen duzuen, se-
guruenik hiriko elezahar horietako bat baino ez
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da izango, baina badaezpada ere kontatu egingo
dizuet. 

»Gau batez,  gizon bat g asolindegi batean
geratu da eta, langileak depositua bete diolarik,
ordaintzera joan da; gizona autora itzuli da
gero eta, barnera sarturik, aurrera egin du; erre-
pidean doala,  ondok oaren eskua sumatu du
izterrean, bularraldek o ileetan eta, bat-batean,
oihu bat: gizona,  nonbait,  autoz nahastu da eta
emakume hori, emakume hori ez da bere emaz-
tea; antzeko autoa, antzeko emakumea, eta nahas-
te-borrastea…

»Orduan jakin du emakume ezezagun hori,
bera bezala, gasolindegi berean gelditu dela, lan-
kide batekin, eta nahastu; eta haiek hotel batera
joatekoak zirenez, bikote osatu berria ere harantz
abiatu da. 

»Hoteleko tabernan zain egon dira, hurbil, ge-
ro eta hurbilago, gero eta gozoago. Baina gaua
eroa izan, eta laster alboko hotel batera jo dute
gela bat hartzera; harrerakoari eskupeko bat
eman diote: norbaitek haien galdera egiten bal-
din badio, han ez dira agertu, han ez ditu ikusi.
Eta igo dira gelara eta korridorean hara non iku-
si duten, beste gela batetik irteten, beste bikote
osatu berria, hau da, gizonaren emaztea eta ema-
kumearen lankidea, gela batetik irteten, musu-
ka… Futxo!
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»Ez dakit zergatik kontatu dudan hau. Ez da-
kit zertara datorren. Esan nahi dut nik ere zer-
bitzugune batean egiten dudala lan, eta bertan
gauza asko ikusia naizela, asko, eta litekeena de-
la gure gasolindegian ere noizbait halako na-
hasketarik gertatu izana. Nahiz eta niri ez zaidan
halako loteriarik egokitu. Esan nahi dudana da
ni aurreko ostegunean lanean ari nintzela. Ordu
txikiak ziren eta, inor ez zebilenez, irratia piztu
nuen: Mundua lo dagoen bitartean. 

»Kasualitatez, emakume bat sartu zen ta-
bernara eta irratia itzali behar izan nuen. Mu-
sika ipini nuen berriro. Maltako whiskiren bat
eskatu zuen, edozein. Four Roses atera nik. Nahi-
gabetua zirudien, leher egina, eta edabeak, fuer-
teena izanik ere, nekez lagunduko ziola pentsa-
tu nuen. 

»Ez dakit nola esan. Batzuetan, bezeroren ba-
tekin bakarrik, buruz buru geratzean, deseroso
sentitu izan naiz, baina emakume hura gustatu
egin zitzaidan. Bazuen zerbait. 

»Egia esan, etxetik alde egin berria zela pen-
tsatu nuen. Abandonatu itxura harekin. Ez da-
kit. Akaso hiriko elezahar horiek izango zuten
eraginik nire uste horretan. Akaso… Une apro-
posa zen akaso. 

»Baina hurbildu, ez hurbildu nengoela, hiz-
ketan hasi, ez hasi, tipustapastean alde egin zuen.
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Buru imintzio bat agur moduan. Berak ez daki,
baina nik amaitu nuen haren whiski mortal ga-
rratz hura. Eta berriro ere bakarrik geratzean, ba
berriro ere piztu nuen irratia.

»Berehala antzeman nion. Futxo! Bera ez zen
ba! Maltako whiskia eskatu zidan berbera ari zen
irratian hizketan! Berak deitu ez zuen ba! Irene…
Izen edo ezizen hori erabili zuen, behinik behin.
Gogoan izango duzue, noski, aurreko ostegunean
zuen irratsaiora deitu zuen emakumea. Eta, ez da-
kit. Berriro ere kasualitateen kontu hori, bakarrik
bera, bakarrik ni… 

»Halako batean, tabernako atea giltzaz itxi, eta
aparkalekura jo nuen. Gazte batzuk zebiltzan, au-
toetako ateak parez pare zabalik, txunba-txunba,
dantza batean. Gazteen asteburua ostegunean has-
ten da orain. Eta Ireneren autoa ere hantxe zegoen.
Eta ez dakit kontatzen asmatuko dudan. Planta
txar-txarrik ere ez dut… Kontua da hurbildu egin
nintzaiola…

»Gaueko hitzak, Karlos, ba to gaueko hitzak…
Baina ikusten duzunez, ez naiz etorri handikoa.
Kontua da, zera, kask-kask jo nuela haren auto-
ko leihatila. Nahi, nahi… nik txortan egin nahi
nuen. Hiriko elezahar horietan akaso gure bel-
dur eta desioak kanporatzen ditugu. Ez dakit. Zu-
rekin hizketan ari zela, zahartzen ari ote den, za-
lantza hori zuela esan zizun,  baina bai zera.
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Emakume eder askoa da. Eta hantxe zegoen, ni-
ri begira.

»Ni agertzea eta autoko seguruari eragitea,
dena bat izan zen. Ez ninduen, hala ere, oso me-
hatxukor ikusiko. Edo ezagutu egingo ninduen.
Azken batean, whiski bat zerbitzatu berria nion.
Atea zabaldu zuen eta alboko eserlekuan eseri
nintzaion. 

»“Entzun zaitut”, esan nion, edo antzeko zer-
bait. Begiak itxi zituen. Damutu izan balitz be-
zala. Baina argi zegoen emakumeak ez zuela ni-
re beharrik. Ez zuela nire behar berdinik, alegia.
Ez dakit nola esan. Kontsolamendua behar zuen
beste ezer baino gehiago. Eta orduan bururatu
zitzaidan.

»Bezperan, zerbitzuguneko tabernara gizon
bat heldu zela esan nion. Tipustapastean. Eta li-
tekeena zela hura izatea berak espero zuena. Eta
berak bezala maltako whiskia eskatu zuela. Eta
galdegin zidala ea emakume bakarti bat ikusia
nuen. Tabernan edo ostatu inguruan. Eta nik
ezetz. Eta “Tamala” esan zuela. Dena gezurra. Be-
rak espero zuen gizona ez zen bezperan etorri.
Halakorik ez nuen ikusi nik. Baina nik Irene de-
lako hura nola edo hala lasaitu nahi izan nuen.
Gizona, maitalea, urteroko hitzordura egun bat
aurreratu zela esanez lasaitu nahi izan nuen. De-
na gezurra. 

29

maketa mundua lo-7:maketa mundua lo-1  30/10/08  17:19  Página 29



»Emakumeak begietara begiratu zidan. “Uste
dut beste whiski bat behar dudala”, esan zidan.
Putakume hutsa naiz. Gaua luzea zen artean. Be-
zerorik ez zegoen. Irenek hartutako hoteleko ge-
la artean libre zegoen eta, akaso, whiskia lagun,
gizonez nahastu zitekeen. 

»Ni kontsolamendua emateko prest nengoen.
Tabernara bezero gutxi inguratuko zen. Tarte bat
izango zen. Inor ez zen konturatuko. Baina nire
harridurarako… ez, hobeki esan, emakumearen
harridurarako, gazte txunba-txunberoen aurretik
pasatzean, “Ama!” entzun genuen argi-argi. “Zer
egiten duzu hemen, gizon horrekin…?”. Gaiztoz
esandako “Horrekin” hori, hori, ni nintzen. “Os-
kar”, atera zitzaion emakumeari. Futxo eta erre-
futxo! 

»Emakumea, Irene, bere autora oldartu zen,
negarrez. Giltzari eraginik, ziztu bizian irten zen.
“Tabernara itzuli beharra daukat”, esan nion mu-
tilari, ez zerurako ez lurrerako. “Ez da zuk pen-
tsatzen duzuna”. Eta saguzarra ilunpetan bezala
desagertu nintzen. 

»Whiskia nik hartu behar izan nuen. Malta-
koa. Bakarrik. Zurrut mortal garratzetan. Ez da-
kit esplikatu naizen.

karlos: Zuk uste baino hobeki kontatu duzu, X, be-
netan. Baina zure mezua behar bezala ulertzeko
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agian Ireneren deia entzutea komeni zaigu, de-
nek ez baitzuten osteguneko dei hura entzungo.
Baina entzun genuenok oso gogoan dugu inon-
dik ere.

»Ez dakit, Luis, berreskuratzerik izango du-
gun. Bai? Ah, teknologiaren abantailak… Biba zu. 

»Hona hemen, beraz, entzule, Irene delako
horrek joan den asteko ostegunean egin zigun
dei… nola esan, ez, hobe izango da nork bere ad-
jektiboa ipintzea… Hona hemen, beraz, Ireneren
deia, X-ena argitzera datorrena.

irene: Ze materia estrainioa den… haragia, subs-
tantzia biziduna, arimaduna. 

»Ez dakit nork esana den, Raymond Chandler-
ek agian, ba hark edo dena delakoak esan zuen
amodioa alkohola bezalakoa dela, alegia, lehen
musua magia dela, bigarrena intimitatea eta hi-
rugarrena errutina… Ez dakit nola esan: beraren
eta nire artekoa ere agian errutina bilakatu da… 

»Orain dela hiru urte gertatu zen, Parisen,
Orlyko aireportuan. Ni Bilborako hegaldiaren
zain nengoen, baina gau hartan ekaitz handia
piztu zen Frantzian. Ekaitz handia… Hegaldiak
bertan behera utzi behar izan zituzten eta bi-
daiariok hotel batera eraman gintuzten. 

»Harakoan, autobus berean, elkarren alboan
egokitu ginen. Geletako giltzak ere bata bestea-
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ren ondotik eman zizkiguten. 415a berari; 416a
niri. Apenas hitz egin genuen, ez autobusean, ez
igogailuan. Ni ezkondua nengoen, nago, baina
ez nuen sentitu inor traizionatzen ari nintzenik.
Esan nahi dut gelara erretiratu, oheratu, ezin lo-
karturik egon, eta beraren atea jo izan ez banu,
orduan, orduantxe traizionatuko nuela neure bu-
rua. Nire gorputzak behar zuen, nire gorputza-
ren arimak. Atzerapen hura patuaren opari bat
zen. Halaxe sentitu nuen.

»Gizon ahula da, pausatua. Oraindik ere gar-
bi-garbi datorkit gogora haren izerdi usaina. Hain
sarkorra. Autobusean eta igogailuan garbi-garbi
heldu zitzaidan. Bildu egin ninduen. Bere gela-
ko atea zabaldu zidanean ere ez zen hitzik izan.
“Espero zintudan” edo “Desio zintudan” adiera-
zi zidan, hala ere, hitzik gabe. Bera ere agian ez-
kondua izango da. Eraztunik ez zeukan, baina. 

»Gaua, gure gaua ere ekaiztsua izan zen eta, hu-
rrengo urteetan, egun berean, gau berean berriro
ere elkartzea erabaki genuen. Orain nagoen auto-
bide honetako zerbitzuguneko hotel baztertu dis-
kretuan, gure hirien arteko erdibidean. Ez da ba-
tere chic, baina ez digu batere axola izan. Berari
bururatu zitzaion. Eta elkarren berri gehiagorik ez
izatea, ez helbide, ez telefonorik. Patuaren opari…

»Pariskoaren ondotik, bigarren aldiz geratu
ginenean, agian bigarren musua bezalako zer-
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bait izan zen: intimitatea… Baina izan zen ma-
giarik. Urte osoan une horren zain egon eta ge-
ro, ez da harritzekoa. 

»Iaz ere ez genuen huts egin, eta niretzat arte-
an ere errutina baino zerbait gehiago izan zen. Ez
dakit. Ez dakit amodioa alkohola bezalakoa den
ala ez. Orain dakidana da aurten ez dela etorri, lau-
garren hitzorduan huts egin duela, ez dela etorri
eta nik alkohola hartu behar izan dudala. Malta-
koa, berak eskatzen zuen bezala. Bi kristalekin. Bi
hurrupatan hustu dut. Hondarra baino ez dut utzi… 

»Eta orain aparkalekuan nago, bakarrik au-
toan, abail-abail egina, giltzari eragin gabe. Zuei
entzuten. Auskalo zergatik berandutu… kale egin
duen beraren zain. Beraren izerdi usainik gabe.

»Orain arte ez diot inori ezer kontatu. Eta ha-
ra non, orain… Baina haragiak arima izan behar
du, bestela ez bainuen oinaze hau sentituko. Es-
ku bat. Laztan bat. Agian berarentzat errutina
bilakatuko zen. Agian hirugarrengoan zahartzen
ikusiko ninduen. 

»Magia. Malenkonia. Ez dira gogoko ditudan
hitzak, hitz higatuak dira, baina nola adierazi ni-
re haragiak zer hutsune sentitzen duen, nola azal-
du zer den gabezia etsigarri hau? Errutinara nik
itzuli beharra daukat. 

»Itxaron! Auto bat dator. Ez, ez da bera. Bes-
te auto bat. Gazteak dira. Ateak zabaldu dituzte.
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Musikak gainezka egiten die. Seguruenik iritsi-
ko zaizu oihartzunik. Hori mugitu beharra,  ho-
ri. Artega dabiltza. Haiek ere bai. 

»Ez dakit nola adierazi. Ez didate inbidiarik
pizten. Ez ditut zoriontsu ikusten. Baina neure
burua ere ez dut zoriontsu ikusten. Aspaldian
ez. Ez pentsa. Akaso bizitzera ohitu naiz…

»Ordainduta ere, orain ez nuke neure burua au-
toaren barneko ispiluan ikusi nahiko. Orain ez. Us-
te dut sekulako depresioa harrapatuko nukeela. 

»Eta galdera bat, galdera flash bat gazte horiei
begira: gaur dakidanarekin, nola biziko nintza-
teke gaztetxo horien antzera orain 14, 16 urte ba-
nitu? Ez dakit ez ote nagoen bizitzeaz apur bat
nekatua… Ez dakit horrela adieraz daitek een.
Aparkaleku honetan bakarrik, erabili ez dudan
gela utzi berritan, patetiko samar sentitzen naiz.
Zorioneko ez, behintzat.

karlos: Zirraragarria. Ireneren mezuari adjektiboa
ipini behar diot: zirraragarria… Ez dakit zuek
zein ipiniko zenioketen. Asaldagarria agian…
Eta, akaberan, zoriontasunari buruzko galdera
zorrotz hori… 

»Ez da berriketa. Ireneren deia gogoangarria
gertatu zitzaidan. Txatean ere hainbat mezu era-
gin ditu. Baina gaur ez dugu denbora gehiago-
rik.
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»Goizaldeko laurak hurbiltzen ari dira, kasik
hiru ordu jardun dugu kontu kontari Mundua lo
dagoen bitartean. Eta gaur, asteko lehen irratsaioa
denez, ohi bezala, heldu da asteko igarkizuna
azaltzeko unea. Eta ez ahantzi Kariberako bidaia
bat dagoela jokoan. Erne, beraz. 

»Hona hemen aste honetako enigma txikia,
Mundua lo dagoen bitartean esna egon gaitezen,
ea: egunkari bateko zuzendaria bidaia luze bat egi-
tekoa da, eman dezagun Japoniara, eman dezagun
Australiara; abiatu aurretik, baina, goizean, erre-
dakziora joan da sartu-irten bat egitera, eta hara
non, gau zaintzaile bat kopetilun hurbildu zaion
eta esan dion: “Bart amets asko egin dut, baina,
amesgaizto batean, zuk hartu behar zenuen he-
gazkinak istripua izan du, airean lehertu da eta
inortxo ere ez da bizirik irten; nik uste hobe du-
zula bidaia atzeratzea”; hala bada, zuzendariak
bidaia badaezpada ere atzeratu du eta harri eta
zur geratu da eguerdiko albistegia ikustean: be-
rak hartu behar zuen hegazkinak istripua izan
du aireratu eta berehala; bidaiari guztiak hil di-
ra. Zuzendariak berehalakoan deitu dio zain-
tzaileari eta, zero askoko txeke bat sinatzearekin
batera, ustekabean kanporatu egin du. Eta hona
galdera: bizitza salbatu baldin badio, zergatik
izan da hain esker txarrekoa, zergatik utzi du la-
nik gabe? 
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»Ea ba, gautxoriak, ea nor den gai aste hone-
tako igarkizuna asmatzeko. Berriro ere gogora-
razi nahi dizuet asmatzailearentzat sari bikaina
dugula: bi lagunentzako bidaia bat, nora eta Ka-
ribera! Maitalearen, paisaiaren, ur turkesa epe-
len mimoak jaso ditzazun.

»Bihar, agian, izango dugu asmatzailerik.
Bihar, agian, Markosek deituko du June agertu
dela esanez… 

»Bien bitartean, gabon eta bizi uros. 
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