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Ngugi wa Thiong'o reúne en su escaso metro setenta algunos de los tópicos que el hombre blanco suele imaginar. Es el quinto hijo

de la tercera de las cuatro esposas de su padre (tuvo el futuro escritor 24 hermanos/hermanastros), recorría 10 kilómetros
«corriendo descalzo, sin detenernos ni un segundo, con la cara bañada en sudor, para no llegar tarde a la escuela y evitar así que

nos azotaran las palmas de las manos»; jugaba al fútbol con una pelota hecha con el fruto del algodón de seda; a la vera del camino

se extendían campos de maíz, patatas, guisantes y alubias; vivía entre rebaños de cabras y vacas de la familia; un hermano huyó y

fue encarcelado por ser miembro de Mau Mau; su madre fue torturada y encarcelada por ello; su familia sufrió, como otras, la

expropiación de sus tierras ancestrales por parte de los colonizadores británicos; su esposa fue violada y él mismo pasó un año en

la cárcel de alta seguridad de Mamiti sin juicio previo donde, a falta de folios, escribió un libro en papel higiénico. Allí se dijo basta
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y decidió no escribir en inglés más novelas ni ensayos; el resultado de aquella confinación fue y es El diablo en la cruz (Debolsillo),

el primer texto moderno escrito en gikuyu, su lengua materna.

La elección no fue un capricho sino la respuesta ante el colonialismo que sufría Kenia y que está recogido, sobre todo, en

Descolonizar la mente (Debolsillo) donde se lee: «El imperialismo, colonial y neocolonial, está constantemente presionando la mano

del africano sobre el arado para que remueva la tierra, y poniéndole orejeras para hacerle ver que el camino frente a él solo está

determinado por el amo, armado con la Biblia y la espada».

Considera Ngugi wa Thiong'o, finalista del Premio Nobel últimamente, que «la batalla» empezó en 1884, cuando en Berlín «se

dividió un continente entero con una multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas en diferentes colonias»; así, hay «países

africanos angloparlantes, francoparlantes y lusoparlantes».

Ngugi wa Thiong'o tuvo suerte pues estudió inglés en Makerere, una universidad afiliada a la de Londres. En 1962 fue invitado a un

encuentro de escritores africanos, entre los que figuraba el nigeriano Chinua Achebe (1930-2013, padre de la moderna literatura

africana y autor de Todo se desmorona), donde se debatió sobre los márgenes de la literatura escrita por africanos o sobre África. Y

se discutió si las lenguas europeas eran capaces de unir a las distintas naciones africanas con sus innumerables lenguas. Thiong'o

lo tuvo claro: «El inglés, el francés y el portugués han venido a rescatarnos y hemos aceptado con gratitud el regalo que nunca
pedimos».

De esto habló el martes en el Museo Reina Sofía de Madrid, en la conferencia Desplazar al centro, donde se mantuvo este

encuentro, y ayer en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona con la participación de Laura Huerga, la editora de Rayo

Verde, que publica su último libro, La revolución vertical. Esta obra «es para todos los públicos, mayores y jóvenes», dice Thiong'o.

«Para africanos y europeos, y nos muestra qué podemos aprender de nuestro cuerpo. Los brazos, las piernas, la cabeza, todo debe

funcionar a la vez, todas las piezas son igual de importantes», en clara metáfora a los países del mundo.

La revolución vertical relata cómo el hombre fue primero un animal que andaba a cuatro patas, «como el resto de las criaturas»,

cómo los brazos y las piernas se sentían primos hermanos y despreciaban «las habilidades de otros órganos, como la voz de la boca,

el oído de las orejas, el olfato de la nariz e incluso la vista de los ojos». Hubo conspiraciones y desafíos a los que asistieron como

espectadores gallinas de Guinea, pavos reales, gusanos y ciempiés, camaleones y lagartos, hasta que se llegó a la armonía, el

hombre caminó erguido y se creó el Himno del cuerpo. Toda una metáfora, todo un deseo.

Laura Huerga, en el epílogo del libro, considera que éste es una «fábula sobre la igualdad y la justicia y una reivindicación de la

literatura oral», pues hasta ayer «la cultura y la literatura kenianas se transmitían en la oralidad». El propio Thiong'o recuerda

cómo «todas las noches nos reuníamos en torno al fuego de la cabaña». Cuando uno acababa de contar una historia, otro decía:

«Eso me recuerda cuando...». Relatos como el de un hombre con una herida incurable que busca a un curandero del que sólo conoce

el nombre y su forma de andar. Y así noche tras noche. En Sueños en tiempos de guerra. Memorias de infancia (Rayo verde) se relata

cómo dos hermanos fueron alcanzados por un rayo; ella perdió la vista («alguien había apagado el sol») y la movilidad, y él se

quedó sordo y mudo. Pero la niña, Wabia, agudizó la memoria y se convirtió en la depositaria de las leyendas de los mayores, en la

preferida del Thiong'o niño.

Siempre la lengua. «En la soledad de la cárcel me di cuenta del poder de la lengua, decidí que el inglés no era mi lengua sino la
de mi madre. La lengua materna es como un instrumento que conoces desde pequeño pero si aprendes a tocar otro más tarde es

distinto, no tiene lo divertido del primero que te sale del corazón», dice Thiong'o con paciencia y sonriendo. «La lengua es la base.

Si conecto con la lengua conecto con el mundo. Y cuando hablo de lengua hablo de política, de economía, de cultura. África

necesita su propia base para conectar con todo. Los colonizadores siempre han impuesto su lengua, como España en América,

como los ingleses en África, Australia y Nueva Zelanda. Imponer la lengua es una forma consciente de colonización, de

colonizar la mente de las personas. Es fundamental recuperar las lenguas maternas y añadir, también, las nuevas, que habiten en

convivencia», dice este hombre de 81 años, catedrático, doctor honoris causa por 11 universidades, y admirador no sólo de Achebe

y por supuesto de Chimamanda Ngozi Adichie, sino también de Tolstoi, Dostoievski y el Quijote «porque la obra de Cervantes,

mientras analiza la vida, me hace reír».
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Beastie Boys fueron los primeros punks en Nueva York, o casi, en una época en la que allí los punks se contaban con los dedos de

un muñón. Y ya en aquel momento, muy a finales de los años 70, comprendieron lo que era no encajar en la norma y sufrir

desprecio por ello. A Michael Diamond -más tarde conocido como Mike D-, cuando iba por la calle de camino a un concierto en

algún garito tipo CBGB's, los viejos rockeros le gritaban "¡Eh, maricón!", sólo porque llevaba el pelo tintado, un imperdible en la

oreja y la ropa raída y pintarrajeada.

Más tarde, cargarían contra ellos los dueños de las discotecas, por ser jóvenes, colarse y no consumir en las barras, e incluso las

feministas por culminar los conciertos de su primera gira con la iza de un pene hidráulico mientras dos chicas bailaban dentro de

unas jaulas. Les intentaban robar en las calles a punta de navaja, les expulsaban de los colegios por ir más a las salas de ensayo que

a las clases, y digamos que los caseros no eran sus mejores amigos. Sin embargo, todo el mundo les ha acabado amando. Es
imposible no querer a Beastie Boys.

Adam Yauch, alias MCA, falleció el 4 de mayo de 2012, a causa de un cáncer, y desde entonces Beastie Boys ya no existen como

banda musical. Los dos miembros restantes, Mike D y Adrock -heterónimo de Adam Horovitz-, nunca han querido volver a hacer

música, no le encuentran sentido a regresar sin el que había sido su amigo desde la adolescencia, y aunque desde entonces han

vivido de las rentas y otros negocios, sabían que tenían una cuenta pendiente con sus fans, que consistía en devolver en la medida

de lo posible todo el amor que fueron recibiendo y acumulando desde que se coronaron como el primer grupo de rap blanco -y el

más gamberro- con su debut Licensed to Ill (1986). ¿Con una gira? ¿Con un documental?

No. La reaparición de Beastie Boys ha sido en forma de libro: Beastie Boys. El libro (Reservoir Books, 2019). Se trata de un proyecto

que Yauch tuvo en mente desde hacía muchos años, razón por la cual se dedicó a documentar de manera sistemática toda la

evolución del grupo, pero que se quedó en una idea sin desarrollar tras su fallecimiento prematuro. Así que Horovitz y Diamond

dedicaron el parón forzoso a rescatar imágenes y vídeos de archivo, a trazar las líneas maestras de un texto coral que no es una
biografía, pero se le parece, ni un ensayo histórico sobre el hip hop, aunque algo tiene, ni un simple anecdotario, a pesar de que

anécdotas divertidas hay muchas.

JAVIER BLÁNQUEZ Barcelona

Viernes, 17 mayo 2019 - 02:13

Ver 1 comentario

Adam 'MCA' Yauch colgado de un letrero que anuncia un concierto de Beastie Boys.
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Sería como una miscelánea de asuntos beasties -como su fascinación por la comida y la moda, las polémicas en las que se vieron

envueltos, una crónica del negocio musical por dentro, andanzas de juventud y repaso crítico a su discografía- bañada con el

humor de trazo grueso que les caracteriza. También hay un cómic, un recetario de comida grasienta e incluso un diálogo para

besugos con Bob Dylan en la fiesta de cumpleaños de Dolly Parton a la que acudieron disfrazados como si fueran extras de una

película de la saga Shaft, con ribetes plateados y terciopelo verde. ¿Es un libro de cotilleos? También. ¿Es un libro de humor? En

gran medida. No se comprende muy bien lo que es, pero es un disfrute.

Una forma posible de explicar qué es Beastie Boys. El libroes entenderlo como una carta de amor. A Nueva York, en tanto que

ciudad vibrante y meca cultural del final del siglo XX, sin la cual no existiría la mezcla insólita de Beastie Boys -hardcore, hip hop,

jazz y funk-, y en tanto que entorno roñoso en el que vivieron en sus primeros años -casas que se caían a pedazos, bloques de

edificios infestados de ratas y prostíbulos chinos, salones con una bañera en medio-, y que moldeó su sentido del humor, su

cinismo y su desaseo sonoro. También una carta de amor a aquella gente que perdieron por el camino -Yauch, que murió, o el

productor Rick Rubin, que les estafó-, o a la que maltrataron, como Kate Schellenbach, la cuarta Beastie durante su época

maquetera, expulsada del grupo por ser chica en un momento en el que para triunfar en el rap había que exhibir una masculinidad

chulesca. Al final, tras disculparse, volvieron a llevarse bien.

Beastie Boys. El libro es un proyecto colectivo en el que Diamond y Horovitz lideran la escritura, pero en el que se han rodeado de

firmas invitadas: la periodista Ada Calhoun los somete a un análisis feminista -su conclusión es que, a pesar de que fueron unos

capullos, al final se hicieron querer, pues todo lo hacían sin maldad-, y el crítico de moda André Leon Talley destroza su mal gusto

en el vestir, mientras que Spike Jonze recuerda su obsesión por las pelucas y los bigotes postizos. No se cortan a la hora de repasar

lo más turbulento de su pasado -cuando por poco no les meten en la cárcel en Inglaterra por provocar disturbios en un concierto-,

lo más grosero -Adam Yauch disfrutaba tirando cosas por la ventana de los hoteles, intentando acertar en la cabeza de la gente que

pasaba- o lo más inesperado, como cuando jugaban a baloncesto con Billy Corgan, de Smashing Pumpkins, o aquella vez que

fueron al cine a ver una película de terror con miembros de The Clash y Sex Pistols.

La desaparición de Beastie Boys como grupo ha sido una gran pérdida: aún tenían mucho que decir, y su trayectoria, aunque

con altibajos, se había mantenido en un rango cercano a la excelencia durante dos décadas. Abrieron la puerta al hip hop a mucha

gente que luego no ha querido salir de allí. Este libro -que he tenido el honor de traducir, y el gusto de recomendar: es fresco,

malhablado, cachondo y travieso- consiste, por tanto, en su último gran regalo al mundo.

Conforme a los criterios de Saber más

Fotografía del grupo durante un concierto que aparece en el libro 'Beastie Boys. El libro'.
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