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anomalía magnética

mi nombre no tiene importancia.
Todo comienza el mes de septiembre de 1989, aproxima-

damente a las siete de la mañana.
Todavía estoy durmiendo acurrucado en mi saco de dor-

mir en el suelo vacío del salón. Me rodean montones de cajas
de cartón, alfombras enrolladas, muebles desmontados a medias
y cajas de herramientas. No queda nada en las paredes salvo
las manchas blanquecinas de los marcos que llevan ahí colga-
dos desde hace demasiado tiempo.

Por la ventana entra el ruido monótono de las olas rom-
piendo contra los guijarros.

Todas las playas tienen una firma acústica propia, que varía
según la fuerza y la duración de las olas, el tipo de suelo, la
morfología del paisaje, los vientos dominantes y la humedad
del aire. Imposible confundir el murmullo quedo de Mallorca,
el rodamiento sonoro de las piedras prehistóricas de Groen-
landia, la música de las playas coralinas de Belice o el brami-
do hueco de las costas irlandesas.

Pero la resaca que oigo esta mañana es algo que se puede
identificar con facilidad. Un rumor grave, un poco tosco, el
sonido cristalino de las rocas volcánicas, el retroceso ligera-
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mente asimétrico de la ola que golpea, el agua rica en nutrien-
tes: se trata de la inimitable resaca de las islas Aleutianas.

Entreabro el ojo izquierdo refunfuñando. ¿De dónde vie-
ne este ruido extraño? El océano más cercano se encuentra a
más de mil kilómetros de distancia. Además, yo nunca he pues-
to los pies en una playa.

Salgo como mejor puedo del saco de dormir y me tamba-
leo hasta llegar a la ventana. Agarrado a las cortinas, miro cómo
el camión de la basura se detiene delante de nuestro bunga-
low con un chillido de aire comprimido. ¿Desde cuándo los
motores diésel imitan la resaca?

Dudosa poesía de barrio.
Los dos basureros saltan del vehículo y contemplan, estu-

pefactos, la montaña de bolsas apiladas en el asfalto. El prime-
ro, consternado, parece contarlas. De pronto, empiezo a preo-
cuparme: ¿habré infringido la normativa municipal que limita
el número de bolsas de basura por hogar? El segundo basurero,
mucho más pragmático, se dispone a llenar el camión. Está cla-
ro que le importa bien poco la cantidad de bolsas, su conteni-
do o la historia que las rodea.

Hay treinta bolsas exactamente. 
Las compré en la tiendecilla de la esquina, un episodio que

no olvidaré tan fácilmente.
Plantado en la sección de productos de limpieza, me pre-

guntaba en cuántas bolsas de basura cabrían los innombrables
recuerdos que mi madre había acumulado desde 1966. ¿Cuán-
to podían ocupar treinta años de vida? Hacía este cálculo inde-
cente a regañadientes. Fueran cuales fueran mis cálculos, tenía
miedo de subestimar la existencia de mi madre.

Me había decantado por una marca que parecía lo sufi-
cientemente resistente. Cada paquete tenía diez revoluciona-
rias bolsas de basura ultra resistentes con una capacidad de 60
litros.

Me llevé tres paquetes, los cuales sumaban un total de 1.800
litros.
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Bastó con estas treinta bolsas –aunque a veces tuviera que
insistir con la planta del pie–, y ahora los basureros se dedican
a catapultarlas a la boca del camión. De vez en cuando, una
mandíbula de acero aplasta los desechos emitiendo gruñidos
de paquidermo. Nada que ver con el susurro poético de las olas.

Pero toda esta historia –que no puedo dejar de contar–
empezó con el compás Nikolski. 

Este viejo compás apareció de nuevo en agosto, dos semanas
después del entierro.

La interminable agonía de mi madre me había dejado ago-
tado. Desde el primer diagnóstico, mi vida se había transfor-
mado en una verdadera carrera de relevos. Día y noche, iba de
casa al trabajo y del trabajo al hospital. No dormía, comía cada
vez menos y había perdido casi cinco kilos. Se podría decir que
era yo el que luchaba contra las metástasis, pero de algo no
cabía duda: fue mi madre la que murió al cabo de siete meses,
echándome el peso del mundo sobre las espaldas. 

Me sentía vacío, descentrado, pero no iba a tirar la toalla,
ni pensarlo. En cuanto me quité de encima el papeleo, empren-
dí mi última gran limpieza. 

Parecía un sobrevivencialista1, preparado para lo peor, refu-
giado en el sótano del bungalow con mis treinta bolsas de basu-
ra, una provisión importante de sándwiches de jamón de york,
varios litros de zumo de naranja congelado y la radio a bajo
volumen. 
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1.- Nota de la T. El sobrevivencialismo (del inglés survalism) es el nombre que recibe
el movimiento de individuos o grupos (a veces incluso de gobiernos) que se pre-
paran activamente para emergencias que pudieran suponer una alteración impor-
tante del orden público. Por ejemplo, los sobrevivencialistas obtienen entrena-
miento médico, almacenan agua y alimentos, se entrenan para la defensa propia
o el autoabastecimiento, y/o construyen edificios que los ayudarán a sobrevivir.
Este movimiento tiene su origen en los Estados Unidos durante la Guerra Fría.



Me daba cinco semanas para reducir a la nada cinco déca-
das de existencia, cinco armarios de trastos aplastados por su
propio peso. 

Una limpieza tal puede parecer siniestra y revanchista. Pero
traten de entenderme: me encontraba de repente solo ante el
mundo, sin amigos ni familia, con la necesidad inminente de
seguir viviendo. Tenía que soltar lastre. 

Arremetí contra los armarios con la sangre fría de un ar-
queólogo que subdivide los recuerdos en categorías más o me-
nos lógicas:

– una caja de puritos llena de conchas;
– cuatro montones de recortes de prensa acerca de los rada-

res americanos en Alaska;
– una vieja cámara de fotos InstaMatic 104;
– más de 300 fotos tomadas con la susodicha InstaMatic 104;
– varias novelas de bolsillo con copiosas anotaciones;
– un puñado de bisutería barata;
– gafas rosas de sol a lo Janis Joplin.

Y otras cosas por el estilo.
Experimentaba un viaje turbador en el tiempo: cuanto más

me adentraba en los armarios, menos reconocía a mi madre.
Estos objetos polvorientos pertenecían a una lejana vida ante-
rior, daban fe de una mujer que yo no había conocido antes.
Su masa, su textura y su olor penetraban en mi mente y se con-
vertían en parásitos entre mis propios recuerdos.

A partir de ese momento mi madre quedaba reducida a un
montón de artefactos inconexos, que olían a bolas de naftalina. 

Me disgustaba cómo se habían sucedido los hechos. Lo que
debía haber sido una simple barridita se había convertido poco
a poco en una prueba iniciática. Esperaba con impaciencia el
momento de alcanzar el fondo de los armarios, pero su con-
tenido parecía inagotable.
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Fue entonces cuando encontré una gruesa pila de diarios
íntimos, quince cuadernos de pasta blanda escritos en una pro-
sa telegráfica. Recobré la esperanza. ¿Me ayudarían estos dia-
rios a reunir las diferentes piezas del puzle?

Clasifiqué los cuadernos por orden cronológico. El prime-
ro comenzaba el 12 de junio de 1966.

Mi madre había partido rumbo a Vancouver a los diecinueve
años porque pensaba que una ruptura familiar digna de su
nombre se calculaba en kilómetros, y la suya merecía medirse
en continentes. 

Se fugó el 25 de junio, al amanecer, acompañada de un hippie
llamado Dauphin. Los dos cómplices se repartían los gastos de ga-
solina, turnos al volante y caladas de porros liados tan finos como
palillos de dientes. Cuando no conducía, mi madre escribía en un
cuaderno de notas. Su letra, en un principio cuidada y hecha con
esmero, empezó pronto a enroscarse y desenroscarse, a trazar
olas y volutas de thc. 

Al principio del segundo cuaderno, se despertaba sola en
Water Street, sin apenas poder chapurrear inglés. Pertrechada
con un bloc de notas, aprendió a comunicarse por medio de ide-
ogramas, combinando los croquis y los gestos. Se encontró en
un parque con un grupo de estudiantes de artes plásticas que
estaban plegando origami en forma de mantas voladoras micros-
cópicas con papel psicodélico. La invitaron a compartir su apar-
tamento lleno de gente y de cojines, y una tercera parte de una
cama ya ocupada por otras dos chicas. Todas las noches, en tor-
no a las dos de la madrugada, se metían las tres bajo las sába-
nas y liaban cigarros mientras hablaban de budismo. 

Mi madre juraba que no volvería a la Costa Este. 
Mientras que las primeras semanas en Vancouver estaban

contadas con gran lujo de detalles, el resto de su periplo se vol-
vía cada vez más elíptico, ya que las exigencias del nomadis-
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mo primaban claramente sobre las de la narración. Nunca se
quedaba en ningún sitio más de cuatro días, sino que salía de
manera precipitada para Victoria, Prince Rupert, San Francis-
co, Seattle, Juneau y otros mil lugares que no siempre se moles-
taba en identificar claramente. Se ganaba el jornal gracias a míse-
ras argucias: regalaba poemas de Richard Brautigan a los
transeúntes, vendía tarjetas postales a los turistas, hacía mala-
barismos, limpiaba cuartos de motel, robaba en supermercados.

Esta aventura duró cinco años. Más tarde, en junio de 1970,
nos presentábamos en la estación central de Vancouver con
dos petates enormes llenos a rebosar. Mi madre había com-
prado un billete de tren para Montreal y habíamos cruzado el
continente en sentido contrario, ella acurrucada en su asiento,
yo enroscado en las profundidades de su útero, coma imper-
ceptible de una novela todavía por escribir.

A su vuelta, se reconcilió brevemente con mis abuelos, tre-
gua estratégica cuyo objetivo era que le firmaran como garan-
tes para poder comprar una casa. Poco después, compraría un
bungalow en Saint-Isidore Junction, a dos pasos de Château-
guay, lo que más tarde sería el cinturón periférico sur de Mon-
treal, pero que, por aquel entonces, conservaba una apariencia
campestre, con sus casas ancestrales, sus campos en barbecho
y su portentosa población de puercoespines. 

A partir de entonces, esclava de su hipoteca, se vio obliga-
da a aceptar un trabajo en una agencia de viajes de Château-
guay. Paradójicamente, este empleo puso fin a su juventud
errante y, por consiguiente, a sus diarios íntimos. 

El último diario se terminaba en una página sin fecha alrede-
dor de 1971. Lo cerré y me quedé pensativo. De todas las omi-
siones que salpicaban la prosa de mi madre la más importan-
te era Jonas Doucet.
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Lo único que quedaba de este progenitor evanescente era
una pila de tarjetas postales redactadas con una letra indesci-
frable, la última de las cuales se remontaba al verano de 1975.
Yo había intentado más de una vez descifrar el secreto de estas
tarjetas, pero no se podía entender nada de semejantes jero-
glíficos. Incluso los matasellos revelaban más información y
se convertían en hitos de una trayectoria que partía del sur de
Alaska, subía hasta el Yukón, volvía a bajar a Anchorage y se
terminaba en las Aleutianas, y más exactamente en la base
militar donde mi padre había encontrado trabajo.

Bajo ese montón de tarjetas postales había un paquete arru-
gado y una carta de la us Air Force.

La carta no decía nada que no supiera. Sin embargo, el
paquete iluminaba algunas lagunas ocultas de mi memoria:
hoy aplastado, este paquete había contenido en su momento
una brújula que Jonas me había mandado para mi cumplea-
ños. La brújula me vino a la mente con una precisión espe-
luznante. ¿Cómo había podido olvidarla? Era la única prueba
tangible de la existencia de mi padre y había sido la Estrella
Polar que guiara mi infancia, el instrumento glorioso con el
que había cruzado mil océanos imaginarios. ¿Bajo qué mon-
tón de basura estaba ahora enterrada?

Poseído por un frenesí repentino, rastreé hasta el último
rincón del bungalow, vaciando cajones y armarios, mirando
detrás de los aparadores y debajo de las alfombras, arrastrán-
dome hasta los recovecos más ocultos.

Localicé la brújula a las tres de la mañana, arrinconada
entre un buzo de acuario y un camión de la basura de jugue-
te color verde manzana, en el fondo de una caja de cartón que
se encontraba en el espacio entre dos viguetas del entretecho.

El aspecto de este cachivache de cinco dólares, que segu-
ramente lo había encontrado cerca de la caja registradora de
una ferretería de Anchorage, no había mejorado con el tiem-
po. Por suerte, la cercanía prolongada a juguetes metálicos no

17



había desmagnetizado su aguja, que todavía señalaba ligera-
mente el norte (o lo que parecía serlo).

Bueno, no se trataba de una brújula propiamente dicha,
sino de un compás marino en miniatura, compuesto de una
esfera de plástico transparente llena de un líquido claro en el
que flotaba una segunda esfera imantada y graduada. La inclu-
sión de una esfera en otra, a modo de una minúscula muñeca
rusa, garantizaba una estabilidad giroscópica a prueba de las
peores tormentas: fuera cual fuera la fuerza de las olas, el com-
pás no perdería el rumbo ni el horizonte. 

Me quedé dormido en el entretecho, con la cabeza metida
en un cúmulo de lana mineral de color rosa sugus y con el com-
pás encima de la frente.

A primera vista, este viejo compás parece totalmente banal,
como cualquier otro compás. Sin embargo, un examen más
detallado nos permite constatar que no señala el norte.

Algunas personas dicen ser conscientes en todo momento
de dónde está exactamente el norte. Yo soy como la mayoría:
necesito un punto de referencia. Cuando me siento detrás del
mostrador de la librería, por ejemplo, sé que el norte magné-
tico se encuentra a 4.238 kilómetros en línea recta detrás de
la estantería de los Bob Morane (lo que, en realidad, corres-
ponde a la isla Ellef Ringnes, perla perdida en el archipiélago
de la reina Isabel). 

Pero en lugar de señalar en dirección a la estantería de los
Bob Morane, mi brújula señala un metro cincuenta a la izquier-
da, en plena puerta de salida.

Cierto, a veces el campo magnético del planeta experimenta
distorsiones locales y el norte no aparece del todo en su lugar.
Las posibles causas de estas anomalías son diversas: un yaci-
miento de hierro en el sótano, la tubería del baño del vecino
de arriba, los pecios de un transatlántico enterrado en el asfal-
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to del bulevar Saint-Laurent. Por desgracia, ninguna de estas
teorías tiene sentido, puesto que mi brújula señala a la dere-
cha del norte, consulte donde la consulte. Esta constatación
nos lleva a dos preguntas molestas:

—¿Qué causa esta anomalía magnética?
—¿Hacia dónde (demonios) señala este compás?
El sentido común parece indicar que mi imaginación cons-

tituye la anomalía principal del campo magnético y que mejor
me pongo a limpiar que seguir soñando despierto. Pero las ano-
malías son como las obsesiones: cualquier resistencia resulta
inútil.

Me acordaba vagamente de mis clases de geografía, de la
declinación magnética, el trópico de Cáncer, la Estrella Polar.
Era hora de poner en práctica el saber olvidado. Equipado con
una pila de libros de geografía y una colección de mapas de
diferentes escalas, estaba decidido a determinar hacia dónde
exactamente señalaba mi compás.

Tras cálculos enrevesados llegué a una declinación de 34°
al oeste del norte. Siguiendo esta dirección, uno cruzaba la isla
de Montreal, Abitibi y Témiscamingue, luego Ontario, las Pra-
deras, Colombia Británica, el archipiélago del Príncipe de Gales,
el extremo sur de Alaska, un trozo del océano Pacífico norte y
las islas Aleutianas, donde finalmente se llegaba a la isla Umnak,
y más exactamente a Nikolski, un pueblo minúsculo de 36 per-
sonas, 5.000 ovejas y un número indeterminado de perros.

Podía, pues, deducir que el compás apuntaba a Nikolski,
respuesta que me satisfacía lo suficiente, aunque tenía el pro-
blema de complicar el asunto en lugar de elucidarlo.

Todo no puede ser perfecto.
A veces un cliente me pregunta qué es ese grisgrís raro que

llevo en el cuello. Y yo le respondo:
—Un compás Nikolski.
El cliente sonríe y cambia educadamente de tema. Me pre-

gunta, por ejemplo, en qué estantería están los Bob Morane.
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¿Acaso cabría señalar que no trabajo en un instituto de geo-
grafía o en una tienda de globos terráqueos?

De hecho, S. W. Gam Inc. es un comercio que se dedica
exclusivamente a la adquisición, promoción y reventa del libro
de lance. Vamos, una librería de libros de segunda mano. Mada-
me Dubeau, mi querida jefa, me contrató el otoño en el que
cumplía catorce años. Me pagaba entonces 2,50 míseros dóla-
res la hora, sueldo que yo aceptaba de buen grado porque podía
reinar en medio de todos esos libros sin ninguna responsabi-
lidad aparte de leerlos. 

Trabajo aquí desde hace ya cuatro años, un período de tiem-
po que tiende a parecer más largo de lo que realmente es. Duran-
te ese tiempo, dejé mis estudios, mi madre murió y los pocos
amigos de infancia que tenía desaparecieron. Uno de ellos salió
corriendo a Centroamérica al volante de un viejo Chrysler y no
se le ha vuelto a ver. El segundo estudia biología marina en una
universidad noruega. Sin noticias de él. Y los demás, simple-
mente han desaparecido, se los ha tragado el curso de la vida. 

En cuanto a mí, aquí sigo sentado detrás de este mostra-
dor de la librería, desde donde disfruto de vistas sin igual del
bulevar Saint-Laurent.

Mi trabajo es más una vocación que una profesión normal.
El silencio invita a la meditación, el salario está en la línea del
voto de pobreza, y mis instrumentos de trabajo, en la del mini-
malismo monástico. Nada de caja registradora electrónica de
último modelo, todos los precios se calculan a mano, buenas
sumas garabateadas en el primer papel que uno pilla. Nada de
inventario informatizado: yo mismo soy el ordenador y, cuan-
do la situación lo requiere, tengo que acordarme del último
sitio donde vi, por ejemplo, esa traducción de Los vagabundos
del Dharma en esperanto. (Respuesta: detrás de las tuberías
del lavabo del baño).
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El trabajo no es tan sencillo como parece: la librería S.W. Gam
es uno de esos rincones del cosmos en el que los humanos han
perdido desde hace tiempo el control de la materia. Todas las
estanterías soportan el peso de tres capas de libros y el suelo desa-
parece bajo decenas de cajas de cartón entre las que serpente-
an estrechos senderos habilitados para que puedan circular los
clientes. Se aprovecha hasta el más mínimo resquicio: bajo la
cafetera de filtro, entre los muebles y las paredes, dentro del
tanque de agua de la cisterna, debajo de la escalera y en la exi-
güidad polvorienta del ático. Nuestro sistema de clasificación
está salpicado de microclimas, fronteras invisibles, estratos, ver-
tederos, infiernos desordenados, vastas llanuras sin puntos de
referencia visibles. Es como una cartografía compleja que depen-
de completamente de la memoria visual, una facultad sin la
que no se dura mucho en esta profesión. 

Pero trabajar aquí exige algo más que buenos ojos y un poco
de memoria. Hace falta desarrollar una percepción peculiar del
tiempo. El hecho es –¿cómo decirlo?– que diversos avatares de
nuestra librería coexisten simultáneamente en una multitud de
épocas diferentes, separadas por elipses muy pequeñas.

Esta imagen merece una explicación.
Cada libro que llega aquí puede encontrarse con su lector

en cualquier momento de la historia de la tienda, tanto en el
futuro como en el pasado. Cuando madame Dubeau clasifica
una nueva remesa de libros, consulta sin cesar su Encyclopé-
die Lavoisier, unos treinta cuadernos donde tiene el registro
de los pedidos especiales de los clientes desde febrero de 1971,
para ver si, por casualidad, diez años antes, alguien hubiera
pedido alguno de los libros recién llegados.

De vez en cuando, coge el teléfono con una sonrisa victo-
riosa.

—¿Monsieur Tremblay? Le habla Andrée Dubeau, de la
librería S. W. Gam. Buenas noticias: ¡hemos recibido Historia
de la caza de ballenas en Fairbanks en el siglo xviii!
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Al otro lado del teléfono, monsieur Tremblay reprime un
escalofrío. Hele aquí transportado de nuevo bruscamente a los
icebergs impolutos que se le aparecían en sus sueños en la caní-
cula de 1987.

—Voy enseguida –farfulla febrilmente como si le estuvie-
ran recordando una cita importante.

Madame Dubeau tacha el pedido y cierra la Encyclopédie
Lavoisier. Misión cumplida.

Yo no puedo hojear estos cuadernos gruesos sin estreme-
cerme. Ninguna otra obra ilustra mejor el transcurso del tiem-
po: varios clientes que figuran en estas páginas se murieron
hace años, a algunos ya no les interesan los libros, otros se han
mudado a Asia sin dejar ninguna dirección, y los hay también
que nunca encontrarán la obra que tanto codiciaban.

Me pregunto a veces si no existe en algún lugar del mun-
do una Encyclopédie Lavoisier de nuestros deseos, repertorio
exhaustivo del menor sueño, la menor aspiración, donde nada
se pierde ni se crea, sino donde la incesante transformación
de todo se desarrolla como un vaivén, como un ascensor que
une las diferentes etapas de nuestra existencia.

Nuestra librería es, en definitiva, un mundo completamente
compuesto y gobernado por libros, así que me parecía muy
natural disolverme en ellos completamente, consagrar mi des-
tino a los miles de destinos debidamente apilados en cientos
de estanterías.

Se me acusa a veces de no tener ninguna ambición. ¿Qui-
zás padezco de algún tipo de anomalía magnética?

Y así llegamos casi al final del prólogo. Me ha llevado dos sema-
nas llenar las bolsas de basura que los basureros han tirado a
su camión esta mañana. Mil ochocientos litros de plástico ultra
resistente, treinta años de vida. Solo me he quedado con lo
estrictamente necesario: algunas cajas de recuerdos, muebles,
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mis efectos personales. El bungalow está a la venta, dos com-
pradores parecen interesados. Calculo que la negociación con-
cluirá de aquí a una semana.

Y yo ya estaré en otro lado, en mi nuevo apartamento de la
Petite Italie, justo delante de la estatua del viejo Dante Alighieri.

Los basureros han terminado su trabajo y se limpian el
sudor de la frente, sin saber toda la historia en la que acaban
de tomar parte. Observo cómo el camión de la basura mastica
las bolsas como si nada, cómo se traga lo que queda de mi
madre.

Final de una etapa: me encuentro en territorio virgen, sin
punto de referencia. Miro nerviosamente a mi alrededor. El
compás Nikolski está en el suelo, cerca del saco de dormir, siem-
pre apuntando 34° al oeste del norte. Me cuelgo el cordón rojo
cereza al cuello.

El camión de la basura se aleja. Tras sus pasos, llega el
camión de la mudanza.
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granpa

noah se despierta sobresaltado.
En la caravana reina el silencio. Solo puede oír el ruido de

un coche que se aleja en la carretera. En la parte de debajo de
la litera, acurrucada en su saco de dormir, Sarah respira des-
pacio. Noah se da la vuelta sobre el otro costado esperando vol-
verse a dormir, pero no logra encontrar una postura cómoda.
Cuando tenía cinco años le parecía inmensa esta litera y aho-
ra, sin embargo, no hay ni una sola noche que no acabe con
un chichón o con un arañazo en el codo.

Se debate algunos minutos con la esperanza de encontrar
una postura cómoda, y esta lucha silenciosa acaba despertán-
dolo. Suspira y decide levantarse. Baja por la escalera sin hacer
ruido, se pone una camiseta y unos vaqueros.

Dos indios chipeweyans están sentados en la mesa de la
cocina. Tienen largas trenzas blancas y las manos arrugadas.
Noah no sabe cómo se llaman. El primero es su tatarabuelo.
En cuanto al segundo, ni la más mínima idea. No se sabe casi
nada de ellos, excepto que vivieron y murieron en el norte de
Manitoba a finales del siglo XIX.

Noah los saluda sin hacer ruido y se va.
La caravana ha echado el ancla en medio de cuarenta millo-

nes de hectáreas de centeno cubiertas por una bruma muy fina
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en la que despuntan de vez en cuando algunos postes eléctri-
cos. El sol sigue bajo el horizonte y el aire huele a heno moja-
do. A ratos se oye el rugido lejano de un tractor.

Noah avanza con los pies descalzos hasta el borde del cam-
po. En el fondo de la acequia, fluye un hilo de agua. El perfu-
me agrio del diazinón se mezcla con el olor de la arcilla, per-
fumes familiares. 

Justo cuando empieza a desabrocharse los pantalones, oye
cómo se acerca una camioneta por la carretera. Pero a la altu-
ra de las caderas, interrumpe la operación. Aparece un viejo
Ford rojo, pasa a toda pastilla y se aleja hacia el oeste. Cuando
está lo suficientemente lejos, Noah envía un largo y brillante
chorro de orina a la acequia.

Al volver a la caravana, reflexiona sobre este extraño pudor.
No puede sacarse de la cabeza la desagradable impresión de
que este vehículo estaba invadiendo su espacio íntimo, como
si la carretera 627 pasara por medio de su cuarto de baño.

Pensándolo bien, esta imagen no dista mucho de la reali-
dad.

Durante años, cuando le preguntan dónde había crecido, Noah
daba respuestas vagas –Saskatchewan, Manitoba, incluso Alber-
ta– y cambiaba rápidamente de tema antes de que siguieran
hurgando más sobre este oscuro tabú.

Eran contadas las personas a las que Noah revelaba la ver-
dadera (e inverosímil) historia de su madre, Sarah Riel.

La historia se remontaba al verano de 1968, cuando dejó
su reserva natal, cerca de Portage La Prairie. Tenía dieciséis
años y se disponía a casarse con un tal Bill, oriundo de Leduc,
en Alberta. La epidermis de Bill desaparecía la mayoría de las
veces bajo una pátina de petróleo crudo, pero el camuflaje no
engañaba a nadie: el tipo era blanco, incluso un poco rosado
en torno a las articulaciones, y Sarah, al casarse con él, perdía
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definitivamente su estatus jurídico de indígena y el derecho a
vivir en una reserva.

Esta sutileza administrativa adquirió capital importancia
diez años después de la boda, cuando Sarah se fugó del domi-
cilio conyugal con un ojo morado, una bolsa de basura llena a
toda prisa de ropa y la firme intención de no volver jamás.
«Tomó prestados» el coche y la caravana de Bill y empezó a
errar entre las Rocosas y Ontario, a merced de los trabajos que
ofrecían las distintas temporadas.

Cuando el Ministerio de Asuntos Indígenas enmendó la ley
relativa a los indígenas diecisiete años más tarde, Sarah podría
haber reclamado su estatus jurídico de indígena. Sin embargo,
nunca llegaría a hacer las gestiones necesarias: estaba tan acos-
tumbrada a estar en la carretera que no podía ni siquiera con-
templar la posibilidad de volver a encerrarse en una reserva.

De todas maneras –le gustaba recordar–, ella no iba a dejar
que un puñado de funcionarios decidiera si era o no amerindia.
Es cierto que su árbol genealógico contaba con algunas ramifi-
caciones francófonas, pero más allá de tres generaciones, ya solo
se veían viejos nómadas indígenas que habían pasado a ser seden-
tarios a fuerza de tratados, y después se habían quedado estan-
cados en innumerables reservas de nombres exóticos: Sakimay,
Peepeekisis, Okanese, Poor Man, Star Blanket, Little Black Bear,
Standing Buffalo, Muscowpetung, Day Star o Assiniboine.

Media docena de estos antepasados estaban todavía pre-
sentes en la caravana, sentados eternamente en la mesa de la
cocina de arborite2 estrellado. Cual fantasmas tranquilos y
mudos, veían desfilar el paisaje preguntándose dónde diablos
habían ido a parar esos búfalos.

En cuanto al padre de Noah, era oriundo de las lejanas costas
del Atlántico. Provenía de una familia acadiana de los alrededores
de Beaubassin, obstinados colonos que los británicos habían de-
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portado por todas las colonias americanas: Massachusetts, Caro-
lina, Georgia, Maryland, Nueva York, Pensilvania, Virginia.

A Noah le gustaba el contraste entre los dos componentes
de su genealogía, la paradoja de descender a la vez de las reser-
vas y de la deportación. No obstante, su entusiasmo se basaba
en un error histórico, ya que, en realidad, a sus ancestros no
los habían deportado. Como muchos acadianos, se habían mar-
chado poco antes del Gran Dérangement3 en busca de refugio
en Tête-à-la-Baleine, pueblo remoto del golfo de San Lorenzo
adonde no llegaba ninguna carretera. 

En este rincón aislado del mundo nacería dos siglos más
tarde el padre de Noah, Jonas Doucet.

Era el séptimo retoño de una familia numerosa: ocho her-
manos, siete hermanas, cinco primos, dos tíos, una tía y un par
de abuelos: en total, tres generaciones de Doucet apretujados en
una cabaña minúscula. Lo habían bautizado Jonas, tuvo suerte
porque el repertorio bíblico podría haber inspirado nombres con
una musicalidad menos afortunada como Elías, Acab e Ismael.

Uno se hacía mayor muy pronto en ese rincón perdido del
continente, de manera que, a los catorce años, Jonas rondaba por
el puerto de Montreal, a unas ochocientas mil millas marinas río
arriba de su pueblo natal. Subió a bordo de un carguero de trigo
que zarpaba para Cuba, una travesía de ida y vuelta que debía
de durar menos de tres semanas. Pero Jonas cambió de cargue-
ro en el puerto de La Habana y se subió a un barco que salía para
Trinidad. Un tercer carguero lo llevó a Chipre, cruzó el Canal de
Suez rumbo a Borneo y de Borneo se fue para Australia.

De escala en escala, Jonas dio la vuelta al mundo una dece-
na de veces. A medida que veía desfilar los puertos, ascendía
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de rango: pasaba de la cocina a los motores, de los motores a
la radio de control. Tras varios años de ayudante, se sacó el cer-
tificado y se hizo operador de radio con todas las de la ley.

A Jonas le gustaba esta extraña profesión, a medio camino
entre la electrónica y el chamanismo, en la que el operador dis-
cutía con la alta atmósfera por medio de un lenguaje rítmico,
bastante oscuro para los profanos. Hacer de chamán conlle-
vaba, sin embargo, ciertos peligros: los viejos operadores de
radio, aquellos que llevaban en su puesto demasiado tiempo,
padecían a menudo de una atrofia irreversible en las cuerdas
vocales. Se les veía pudrirse en los baretos de puerto, parecían
griots4 hastiados, incapaces de comunicarse, excepto aporrean-
do salvas de código morse en sus jarras de cerveza.

Desmotivado ante esta perspectiva de futuro, Jonas deci-
dió volver a tierra firme.

Desembarcó en el puerto de Montreal diez años después
de su partida, mirando con nerviosismo a su alrededor. Duran-
te su ausencia, Quebec había sido sacudido por un aconteci-
miento tras otro: la muerte de Maurice Duplessis5, la Crisis de
Octubre6, la modernización de Montreal, la Exposición Uni-
versal de 1967 y la revolución sexual. Lo que estaba viendo no
tenía nada que ver con la vida de marino o la efervescencia
industrial de los puertos de las ciudades, y sobre todo, nada
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que ver con el Quebec que recordaba, el cual se resumía a cator-
ce años de calamidades en un pueblo microscópico de la Basse-
Côte-Nord.

Desde que puso los pies en tierra firme, a Jonas le sobre-
vino un mal extraño: ya no podía desplazarse más sobre una
superficie inmóvil. Los viejos lobos de mar conocían bien esta
alteración del equilibrio ocasionada por una exposición dema-
siado prolongada al movimiento del mar. No existía ningún
remedio para este mareo en tierra firme. Únicamente había
que esperar varios días hasta que el oído interno se ajustara
solo a esta situación. Pero Jonas empezaba a preocuparse: trans-
currían los días y su línea del horizonte no dejaba de mover-
se. Cuando estaba sentado, los vértigos lo sacaban de la silla.
Y de pie, las náuseas lo hacían vomitar por los antepechos.
Acostado, daba vueltas en la cama como una boya de canal y
se despertaba enrollado en las sábanas.

Después de dos semanas nauseabundas, decidió adminis-
trarse un remedio radical que lo salvaría o acabaría del todo
con él: cruzaría el continente solo.

La hazaña podría parecer irrisoria, pero no olvidemos que
para Jonas la línea más corta entre Montreal y Vancouver pasa-
ba por el Canal de Panamá. Se colgó, pues, su petate al hom-
bro y, blancuzco y tembloroso, salió a hacer dedo a la cuneta
de la autovía 40.

Una semana más tarde, Jonas se encontraba solo en la cune-
ta de una carretera secundaria de Manitoba, empapado en
sudor, tumbado en la grava, con la vana esperanza de que se
le calmara el estómago. Había vomitado diez veces el conte-
nido de su estómago y, entre dos ataques de vómitos, se fusti-
gaba por no haber vuelto al mar. Solo de pensar que en ese
momento podría estar navegando en el norte del océano Índi-
co, suavemente zarandeado por una tormenta del monzón, con
el índice en el manipulador telegráfico… 

Arriba, en el cielo, una bandada de buitres curiosos se cer-
nía sobre él. Jonas cerró los ojos, listo para morirse de sed y de
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vértigo. Cuando volvió a abrirlos cinco minutos más tarde,
Sarah le tendía una cantimplora de agua templada.

El suave balanceo de Granpa le devolvió la vida a Jonas.
Granpa era un monovolumen Bonneville 1966 beis más

ancho que largo, con el chasis moteado de óxido y una radio que
se negaba a pillar otra cosa que no fueran emisoras am de country
music. El motor asfixiado de este paquebote, prematuramente
utilizado a lo largo de decenas de kilómetros para arrastrar la
caravana, no podía pasar de los quince nudos salvo con viento
en popa. Aunque este coche de tierra firme solo había visto lla-
nuras y más llanuras, sabía simular el movimiento del océano
a la perfección. ¿Acaso habían fabricado sus amortiguadores
cerca del Atlántico? ¿Acaso habían sacado sus neumáticos des-
gastados de los flancos de un remolcador? 

Fuera lo que fuera, este balanceo artificial salvó a Jonas. Su
respiración volvió a calmarse, las náuseas se atenuaron y el
vértigo despareció, aunque al cabo de algunas horas, el mori-
bundo, salvado in extremis de la insolación, se había meta-
morfoseado en Corto Maltese.

Cuando cayó la noche, Sarah invitó a Jonas a la caravana
plateada. Cabe decir que ella andaba de un lugar para otro des-
de hacía casi dos años y la soledad le era a veces insufrible.
Jonas quería irse a la otra costa. Sin problema. La travesía podía
canjearse por un poco de compañía.

Esta pareja no estaba destinada a durar más de 1.500 kiló-
metros. No hacía falta más.

A finales de agosto, llegaron al extrarradio este de Fort
McLeod (Alberta), punto de bifurcación de la autovía: la 2 lle-
vaba al norte, en dirección a Calgary. La 3 subía hasta difumi-
narse en un punto azulado en las Rocosas. Sarah aparcó a Gran-
pa en el arcén y resumió la situación.

—El Pacífico está todo recto, por allí.
Jonas se colgó el petate al hombro, respiró hondo, saltó las

Rocosas, cambió de vertiente, bajó hasta Vancouver y se metió
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de cabeza en las lluvias torrenciales que envolvían el océano
Pacífico.

Noah entraba en escena nueve meses más tarde.
Según cuentan, parece que había dado su primer respiro

en Manitoba, en algún lugar entre Boissevain y Whitewater,
cerca de las vías de trenes, en un lugar en el que, según los
mapas de carreteras, parecía situarse el centro geográfico exac-
to de Canadá. En realidad, no se trataba del centro exacto de
nada: al este se extendía un extenso bosque de abetos; al nor-
te, las turberas negruzcas; al sur, los montes Turtle y Dakota;
y, al oeste, una llanura que parecía acabar en China.

Una cosa era segura: el océano más cercano se encontraba
a 2.000 kilómetros de distancia.

Por muy increíble que pueda parecer, Noah había aprendido
a leer gracias a los mapas de carreteras.

Sarah lo había nombrado navegante en jefe, tarea que con-
sistía en vigilar los cuatro puntos cardinales, el norte magné-
tico y, de manera secundaria, el contenido de la guantera. Pasa-
ba, pues, sus viajes por las llanuras explorando este espacio
exiguo que olía a polvo y a plástico recalentado. Además de la
calderilla, las multas sin pagar y las migajas de galletas, uno
podía encontrar una decena de mapas de carreteras que repre-
sentaban Ontario, las Praderas, el Yukón, Dakota del Norte,
Montana, la Costa Oeste y Alaska.

La guantera de Granpa contenía todo un universo conoci-
do, cuidadosamente plegado y replegado en sí mismo.

El transcurso del tiempo había dejado estos mapas casi
transparentes, llenos de resquicios de luz en las esquinas. A
fuerza de descifrar este paisaje de papel, Noah había aprendi-
do el alfabeto, después las palabras, las frases, los párrafos.
Road Information, Federal Picnicgrounds y Weather Broadcast
fueron las primeras palabras que aprendió a leer. Sarah aña-
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dió pronto a la lista algunas palabras de las reservas indias, como
Opaskwayak, Peguis o Keeseekoowenin, siempre señalándole
cuál de sus tíos bisabuelos y primos segundos vivía allí. Curio-
samente, Sarah nunca propuso visitar a aquellos parientes invi-
sibles. Y Noah no quería insistir. Su árbol genealógico era como
todo lo demás: algo fugaz, algo que se desvanecía con el fluir
del paisaje.

Un día, los mapas dejaron de satisfacer la curiosidad de
Noah y entonces dirigió su atención a la única obra de la biblio-
teca de la familia: un libro deforme olvidado por Jonas cuan-
do se marchó precipitadamente.

Nadie podía imaginarse la trayectoria de este libro. Des-
pués de varias décadas en las estanterías de la biblioteca de la
Universidad de Liverpool, lo había robado un estudiante, había
circulado de mano en mano, se había salvado de dos incendios
y, posteriormente, abandonado a su suerte, había vuelto a su
estado salvaje. Había recorrido miles de kilómetros en varias
mochilas, había viajado en el fondo de la cala en cajas húme-
das, lo habían tirado por la borda, para después acabar en el
estómago ácido de una ballena antes de que lo pescara un buzo
analfabeto. Finalmente, Jonas Doucet lo había ganado en una
partida de póquer en un bareto de Tel Aviv durante una noche
de juerga.

Las páginas se le desmenuzaban a uno entre los dedos,
manchadas de una infinidad de puntitos rojizos, y si uno se
acercaba, podía oler una flora paciente dispuesta a colonizar
lo más profundo del papel. No era el único libro de Noah, sino
un libro único, con múltiples signos distintivos. En medio de
la página 58, por ejemplo, se extendía una gran mancha par-
dusca de sangre. Entre las páginas 42 y 43, podíamos ver un
mosquito fosilizado, minúsculo pasajero clandestino aplasta-
do por sorpresa. Y en el margen de la página 23, habían gara-
bateado una palabra misteriosa: «Rokovoko».

Lo llamábamos el Libro sin rostro porque le habían arran-
cado la cubierta en la noche de los tiempos. Era una especie
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de antología de historias de marinos en cuya primera página
habían reproducido un mapa del Caribe que no dejaba de fas-
cinar a Noah. ¿Cómo podía coexistir una masa de agua tal y
una cantidad tan pequeña de tierra? El mapa de Saskatchewan
se parecía a un negativo del Caribe: por cada isla, un lago, y
océanos de gramíneas a modo de mar.

Las Praderas7 fueron sustituidas por los naufragios, las sór-
didas historias de piratas y la promesa de oro amarillo escon-
dido bajo cocoteros lejanos. El libro estaba redactado en inglés
y en francés, salpicado de extrañas palabras de marino y de
giros anticuados. Noah no se dejaba impresionar: si había podi-
do aprender palabras como Wa-Pii y Moos-Toosis, nada le impe-
día dar bordadas entre las palas del timón del sobrejuanete,
las escotillas de la gavia y otros aparejos de bolina. 

Tardó casi un año en acabar de leer el Libro sin rostro, y
esta heroica lectura le dejó una huella indeleble: nunca más
sabría distinguir un libro de un mapa de carreteras, un mapa
de carreteras de su árbol genealógico (y su árbol genealógico
del líquido de transmisión).

Sarah y Jonas Doucet habían intercambiado cartas durante algu-
nos años. Esta correspondencia constituía una patada a la lógi-
ca más elemental, puesto que Jonas, por su parte, tampoco se
había asentado en ningún lugar. Tras haber vivido varios meses
en Vancouver, se había ido al norte y continuaba paseándose de
pueblo en pueblo y de trabajo en trabajo, remontando la Costa
Este en dirección a Alaska, sin nunca alejarse demasiado del
mar. Mientras tanto, Sarah y Noah cruzaban Saskatchewan en
zigzag, se paraban a trabajar en Moose Jaw y volvían a hibernar
a las afueras de Winnipeg.
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La suma de estas dos errancias convertía cualquier inter-
cambio de correo en algo muy improbable, y Sarah tuvo que
crear un sistema postal peculiar.

Cuando tenía que mandar una carta por correo, Sarah abría
los mapas de carreteras del oeste de Norteamérica en el capot
de Granpa e intentaba adivinar dónde se encontraría Jonas.
Por ejemplo, si él acababa de pasar unas semanas en White-
horse, ella pensaba que lo podría localizar en Carmacks. Des-
pués cambiaba de opinión: Carmacks estaba demasiado lejos
del mar. En lugar de esto, puede que Jonas hubiese seguido por
la autovía 1 en dirección a Anchorage y probablemente se
encontrara a medio camino. Entonces mandaba la carta a la
Lista de Correos de Slana y como dirección de devolución indi-
caba Lista de Correos de Assiniboia, por donde ella pensaba
pasar las semanas siguientes.

Con suerte, Jonas recibiría su carta y enviaría una tarjeta
postal a Assiniboia; si no, el sobre se perdería en la nada y
Sarah indicaría un intento fallido en el mapa de carreteras.

El sentido común hacía pensar que, en teoría, ni una sola
misiva enviada según este sistema fantasioso llegaría jamás a
su meta. No obstante, por una cosa o por otra, llegaron a inter-
cambiar una carta al mes. Esta forma absurda de correspon-
dencia duró hasta la llegada de una misteriosa carta postal.

Trece años más tarde, Noah se acordaría todavía en deta-
lle de ese día.

Se habían detenido en Mair, un pueblucho minúsculo pega-
do al aparcamiento de un concesionario de cosechadoras de cere-
ales. En el centro del pueblo, las tres instituciones habituales for-
maban un triángulo equilátero: el edificio de la cooperativa
agrícola (Founded in 1953), la oficina de correos (SOC 0R1) y el
restaurante de Brenda (Today: fish n’ chips, dessert, beverage,
$3.95).

Después de haber mirado con desconfianza el menú del
restaurante, Noah y Sarah cruzaron la carretera en dirección
a la Oficina de Correos.
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Visitaban cientos de oficinas de correos al año, breves esca-
las de las que Noah no se cansaba. Le gustaba el acero relu-
ciente de los apartados de correos, los mostradores usados, los
carteles descoloridos que ensalzaban las alegrías sutiles de la
filatelia y, sobre todo, ese perfume característico en el que pre-
dominaban el papel pulverizado, el tampón de tinta y la fra-
gancia de las gomas elásticas.

Mientras se impregnaba de la atmósfera de la oficina de co-
rreos, Sarah le preguntó al empleado si había recibido una carta
para ellos. El viejo hombre cogió la caja donde tenía las cartas en-
viadas a la Lista de Correos de Mair (seguramente una de las di-
recciones menos utilizadas del planeta) y se llevó una gran sor-
presa al encontrar una tarjeta postal. La examinó con deteni-
miento antes de darle la vuelta para ver a quién estaba dirigida.

—Sarah and Noah Riel, right? Got an ID?
Mientras Sarah buscaba en los bolsillos su antigua tarjeta

de la seguridad social (nunca había tenido carnet de conducir),
Noah examinaba con indiferencia la tarjeta postal. Agarrado al
borde del mostrador, le daba patadas y observaba con una ani-
mosidad muda la desgana de ese dependiente con corbata de
color vino tinto y bigote marrón nicotina. En cuanto Sarah mos-
tró su documento, Noah le quitó de las manos la tarjeta postal
al hombre y salió corriendo como una bala hacia la salida.

Sarah se unió a él en la escalera de la oficina de correos don-
de, sentado en el polvo, Noah contemplaba su milagro de trein-
ta y cinco centavos. En el recto figuraba la foto de una ballena
jorobada en pleno vuelo, con sus inmensas aletas desplegadas,
un pájaro de treinta toneladas intentando inútilmente liberarse
de su cuerpo. En la esquina de la foto, el grafista había añadido
I Love Alaska en cursiva y en rojo cereza. En el verso, Jonas había
escrito tres frases tortuosas que Noah intentaba descifrar sin
éxito, sobre todo porque en esta época lo único que todavía sabía
leer era aquello que estaba impreso en un mapa de carreteras.
Se conformaba con el sello, que representaba una concha cor-
tada por el matasellos de la oficina de correos.
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Le echó una mirada inquisidora a Sarah.
—¿Nikolski?
Se apresuraron a abrir el mapa de Alaska en el capot de

Granpa que estaba ardiendo. 
El dedo de Noah se desplazó a lo largo del índice, encon-

tró los datos de Nikolski (cuadrante E5), trazó una línea en dia-
gonal en el mapa y se detuvo en la isla Umnak, trozo perdido
de tierra en la interminable columna vertebral de las Aleutia-
nas, lejos del mar de Bering. 

Rodeó con un círculo en boli azul el minúsculo pueblo de
Nikolski, en la punta oeste de la isla, después retrocedió un
paso para mirar bien el mapa en su conjunto.

La carretera más cercana se terminaba en Homer, 800 millas
marinas al este. 

—¡¿Pero qué demonios hace Jonas allí?! –exclamó Noah
levantando los brazos al cielo.

Sarah se encogió de hombros. Doblaron el mapa y reto-
maron su rumbo sin añadir nada más.

Después de Nikolski, dejaron de recibir las tarjetas postales de
Jonas. Sarah seguía escribiéndole como si nada, creyendo que
solo se trataba de un revés temporal de la fortuna, pero pasa-
ban los meses, desfilaban las oficinas de correos, y el silencio
de radio se prolongaba.

Varias teorías podían explicar el silencio de Jonas, la más
sensata era que el frágil milagro de su correspondencia había
tocado su fin, que cada carta intercambiada durante esos años
había sido en realidad una excepción intolerable a las leyes
inmutables del azar, las cuales simplemente habían acabado
por volver a imponerse.

Pero Noah tenía el carácter obstinado de un pequeño nóma-
da de seis años y no quería escuchar nada de nada sobre leyes
inmutables. Con los ojos clavados en el horizonte, le daba vuel-
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tas a kilómetros de oscuras ideas e intentaba imaginar lo que
Jonas estaría maquinando en Nikolski. Probablemente se habría
encaprichado con una isleña aleutiana y estaría rehaciendo su
vida sin acordarse de sus intentos anteriores. Noah se imagi-
naba una tropa de hermanastros y hermanastras con los ojos
rasgados, pequeños sedentarios mugrientos que habrían mono-
polizado la atención de su padre.

Muchas veces le proponía a Sarah que fueran a hacerle una
visita sorpresa a Jonas: era cuestión de cogerlo in fraganti. En
lugar de volver a Medecine Hat, ¿por qué no seguir por la carre-
tera de Alaska hasta Anchorage, y después de Anchorage coger
un ferry para Nikolski?

Sarah le decía que no con un gesto evasivo. Cuando se veía
obligada a dar una explicación, fingía que Jonas ya se había
ido de Nikolski. A veces hasta llegaba a precisar que había vuel-
to al mar en dirección a Vladivostok o que había volado a Fair-
banks. Pero la mayor parte del tiempo no decía esta boca es
mía y subía el volumen de la radio fingiendo no haber oído
nada.

Noah, que era muy perspicaz, sospechaba que se trataba
de un caso de miedo extremo, una incapacidad crónica de acer-
carse al océano. Un hábil interrogatorio le permitió confirmar
el diagnóstico. 

¿Había estado ya en Vancouver?
Se mostraba indiferente.
¿Había salido alguna vez del interior del país?
No veía por qué hacerlo.
¿No le apetecía ver lo que había más allá de las Rocosas?
A esta última pregunta, Sarah respondió un poco tonta-

mente que ir y verlo con sus propios ojos era una estupidez,
puesto que tenían mapas de carreteras que les permitían elu-
cidar esta cuestión, cuestión que, además, carecía de interés.
Noah, que desde hacía tiempo había agotado los recursos de
la guantera, decidió abordar la cuestión sin tapujos:

—¿Nunca te ha llamado la atención ver el océano Pacífico?
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Sarah se contentó con decir que no: nunca le había llamado
la atención oler los excrementos de gaviotas ni el varec pudrién-
dose. Esta respuesta, astuta mezcla de desprecio y de indife-
rencia, ocultaba mal su ataque de pánico.

Noah sacudió la cabeza. En su pequeño atlas interior, puso
una cruz en Nikolski.

El tiempo corría al ritmo oceánico de Granpa. Nada parecía
haber cambiado, excepto cómo estaba repartido el óxido en los
flancos de la Bonneville 1966. Sarah pilotaba, Noah crecía, y
su caravana parecía sacudida por una maldición cíclica. En
julio, se la podía ver cerca del Lago de los Bosques en la fron-
tera de Ontario, la Nochebuena, en el sur de Alberta, en el apar-
camiento abandonado de los grandes almacenes People’s; en
marzo, uno se la podía cruzar en el extremo norte del Lago
Winnipegosis, atascada en una parada de relevo de camione-
ros a causa de una tormenta de nieve; en mayo, surcaba el sur
de Saskatchewan, y en julio, la encontrábamos de nuevo en el
Lago de los Bosques, de vuelta a su punto de partida con la
puntualidad migratoria de un cachalote.

Noah no se había hecho amigo de nadie, decisión desa-
gradable, pero necesaria. Cuando la caravana pasaba cerca del
patio de un colegio, contemplaba a la multitud de amigos poten-
ciales. Al otro lado de la valla, había cientos de ellos jugando
al baloncesto, quejándose de los profesores, haciendo corros
para darle una calada a un cigarro. Algunos lanzaban miradas
colmadas de codicia hacia la carretera. La vieja caravana pla-
teada ejercía sobre ellos un extraño magnetismo, parecían una
horda de mongoles cruzando a galope las afueras de una gran
ciudad. Intentando colar los dedos por la valla de alambre, los
cautivos envidiaban a los nómadas.

Noah consideró la posibilidad de tirarse por la ventana.
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Él no compartía el Gran Mito Norteamericano de la Carre-
tera. Desde su punto de vista, la carretera no era sino un estre-
cho espacio que no llevaba a ningún lado, rodeado a babor y
a estribor por el mundo real, lugar fascinante, inaccesible e ini-
maginable. Sobre todo, la carretera no tenía nada que ver con
la Aventura, la Libertad o la Ausencia de Deberes de Álgebra.

Sarah le compraba todos los otoños los libros de texto apro-
piados, y él se encerraba en la caravana para estudiar con celo,
convencido de que el álgebra y la gramática eran su única espe-
ranza para integrarse algún día en el mundo real.

Habían transcurrido trece años desde la última tarjeta pos-
tal de Nikolski. Noah acababa de celebrar los dieciocho años.
Era hora de irse de la caravana. Lo único que esperaba para
poner en marcha esta fuga eran los resultados de los exáme-
nes del Ministerio de Educación de Manitoba. En cuanto tuvie-
ra en sus manos el diploma de grado, se marcharía a la uni-
versidad.

Le preocupaba menos la disciplina que estudiaría que la
ubicación en sí de la universidad. No se instalaría en Winni-
peg o Saskatoon, ni hablar: Noah quería saltar de la guantera,
saltar por encima de la línea del horizonte. Pero ¿qué hori-
zonte?

¿El sur? Estados Unidos no le interesaba.
¿El norte? No era una opción viable hasta que abrieran

una Universidad Central en la isla de Baffin.
¿El oeste? Estaba agujereado por todas partes, transparente

y grasiento como los mapas de carreteras de la guantera. El oes-
te era su padre, hombre lejano y misterioso que vivía en una tri-
bu de las Aleutianas en una isla perdida del mar de Bering, se
alimentaba de salmón crudo y calentaba su yurta con boñigas
secas de oveja, un modelo paterno poco edificante. 

Noah partió, pues, hacia el este.
Escribió a escondidas a una universidad de Montreal. Los

papeles de la matrícula llegaron a la Lista de Correos de Arma-
da una semana más tarde.
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Noah temía revelarle el proyecto a su madre. Temía que le
soltara una perorata incendiaria contra Montreal, ciudad por-
tuaria, entrada a la vía marítima del río San Lorenzo y metró-
polis agitada, ni más ni menos que un Leviatán devorador de
hombres. No fue lo que pasó, nada parecido. Sarah lo miraba
con indiferencia mientras él rasgaba el sobre. 

—Una isla… –se limitó a farfullar.
En vez de malgastar su energía en alegatos inútiles, Noah

se refugió en la caravana para estudiar el contenido del sobre,
en particular la guía de programas, grueso atlas de diferentes
derroteros que se presentaban ante él. Buscó primero el Cer-
tificado de Nomadología Aplicada o la Licenciatura en Erran-
cia Internacional, las únicas disciplinas para las que se sentía
con una poco de aptitud, pero la guía no mencionaba ningún
diploma de este tipo, así que tenía que apañarse con lo que
había.

Noah se puso a leer la guía desde la primera hasta la últi-
ma palabra, sin omitir detalle, desde Estudios de los Abisos
hasta Estudios del Zen pasando por Estudios en Mercantilis-
mo Aplicado, Ciencias Obtusas y la Fábrica de Opinión. Esta
lectura soporífera pronto pudo más que él y cayó redondo
sobre la guía.

Resurgió una hora más tarde, con una sensación nausea-
bunda. Miró a su alrededor, esperando reconocer lo que le ro-
deaba. La hervidora de agua le devolvía la imagen deformada
de su rostro. Justo en medio de la frente, la tinta barata había de-
jado impresa una palabra misteriosa: Arqueología. 

Noah se encogió de hombros y supuso que el destino aca-
bada de sacudirlo.

Cuando Sarah sale finalmente de su saco de dormir, la bruma
se ha disipado y Noah sirve el desayuno en la mesa. Comen en
silencio, entre los efluvios de herbicida que emanan de la ace-

41



quia. Noah muerde sin convicción una tostada con miel, des-
pués la deja, sin apenas haberla tocado. Sarah se contenta con
beberse dos tazas de té hirviendo.

El desayuno tiene un final brusco. Sarah coge el tarro de
miel y la tetera, pliega la mesa como si de repente los acecha-
ra una emergencia.

Mientras organiza la salida, Noah comprueba una última
vez el contenido de su mochila, lo estrictamente necesario en
su perfecta dosis. Desde la mesa de la cocina, sus antepasados
chipeweyans siguen los más mínimos gestos con la incom-
prensión habitual. 

Más tarde, sentado en la litera, Noah examina largo y ten-
dido el interior de la caravana esperando percibir algún deta-
lle que se le hubiera escapado milagrosamente en el transcur-
so de los últimos dieciocho años. No logra encontrar nada y
da por terminado el inventario con un breve suspiro.

Se aprieta bien las correas de la mochila, se la echa al hom-
bro y sale de la caravana.

Sarah ya está sentada en el coche, tiene las manos en el
volante, la mirada en la carretera y se muestra impaciente. No
quiere aceptar lo que está pasando. Noah abre la otra puerta y
hace como si se sentara, con un pie dentro del coche y el otro
en tierra firme. Están así varios minutos sin decirse nada, miran-
do hacia el oeste.

—¿Te dejo en Trans-Canada ? –pregunta Sarah por fin.
Entrecierra los ojos, examina la minúscula carretera 627.

Hay poco tráfico por esa zona, pero ¿qué importancia tiene
esto? No tiene prisa. Sin parecer convencida, Sarah arranca el
motor de Granpa. Escucha el ronroneo grave del V8, en busca
de algún ruido sospechoso, mientras Noah intenta decir algo
memorable para pasar página a este capítulo de su vida.

De repente, Sarah se inclina hacia la guantera, la abre de
un puñetazo y coge el Libro sin rostro.

—No te olvides de esto.
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Noah duda un segundo, abre un poco su mochila y mete
como puede el viejo libro entre dos jerséis. La encuadernación
es frágil y se queda con el viejo mapa del Caribe suelto en las
manos, ahora huérfano.

Después, todo transcurre muy rápido: Sarah lo abraza sin
decir palabra, tan fuerte como puede, antes de echarlo del coche
a patadas. Antes de que Noah tenga tiempo de reaccionar, Sarah
mete el embrague y sale corriendo haciendo crujir la grava,
con la puerta todavía medio abierta. 

Un minuto más tarde, Noah se encuentra solo en la cune-
ta, boquiabierto, con su mochila, un viejo mapa arrugado del
Caribe en la mano y una bola de asfalto en el estómago. Res-
pira profundamente, dobla el mapa y se lo mete en un bolsi-
llo de la camisa. Después, se ajusta la mochila y sale para el
este, con los ojos entrecerrados, mirando hacia el sol todavía
suspendido en el horizonte.

Un poco más lejos, tres cornejas picotean el caparazón de
un animal. Noah va detrás de los pájaros, que salen volando
con graznidos indignados y se posan al otro lado de la carre-
tera.

Quedo en la grava, con los ojos vueltos al cielo, un gran
esturión accidentado mira las nubes desfilar. 
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tête-à-la-baleine

joyce abre un ojo. El despertador marca las cinco menos cuar-
to de la mañana. Se viste en silencio, sin encender la luz. Saca
un petate de debajo de la cama, se lo cuelga al hombro y sale
de la habitación de puntillas. En la planta de arriba, los ron-
quidos de su tío se mezclan con el ronroneo de la nevera. 

Afuera, una nube de vaho se eleva desde su boca. Al oeste,
la luna acaba de ponerse y se vislumbra el débil titileo de las
estrellas. Joyce se pone en marcha con brío, evitando mirar las
casas vecinas. 

Unos minutos más tarde, pasa delante del instituto. 
Mira neutramente el patio –esa grava naranja bajo la lám-

para de mercurio–, y constata que ya no siente nada, ni asco
ni desprecio. Se sorprende de la rapidez con la que el pasado
y el olvido han ganado terreno. Hace doce horas todavía se sen-
tía prisionera de esta valla; ahora el lugar le parece algo com-
pletamente ajeno. Incluso la execrable verja Frost ya no le
molesta. Cabe destacar que la apariencia de una valla varía con-
siderablemente dependiendo de en qué lado se encuentre uno.
Y de este lado, el alambrado solo evoca la cuadrícula inofen-
siva de un mapa geográfico.

Da pasos más largos.
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Cuando tenía seis años, Joyce se colaba clandestinamente
en el despacho de su padre. Cerraba la puerta sin hacer ruido, se
hacía camino entre las pilas de publicaciones de Pesca y Océa-
nos de Canadá, las cajas de formularios, los repertorios de bo-
yas y sacaba del armario largos rollos de papel. Les quitaba las
gomas elásticas y desenrollaba en el suelo decenas de cartas
náuticas, de todas las escalas y colores, la mayoría llenas de no-
tas, de cálculos, de zonas de pesca bosquejadas de manera pre-
cipitada.

Joyce había desarrollado una preferencia concreta por la
carta 2472-b, una inmensa proyección a escala 1:100.000 del
litoral de la Basse-Côte-Nord con el minúsculo pueblo de Tête-
à-la-Baleine en pleno centro. Había desenrollado tantas veces
esta carta que los bordes habían tomado el color del pergami-
no. A contraluz, el azul del mar dejaba ver un archipiélago com-
plicado de marcas de dedos grasientos, intercalado con infor-
mación sobre las corrientes, sondas, boyas, marcas en mar, faros
y canales.

En una esquina de la carta, cerca de la leyenda, estaba escri-
ta la siguiente advertencia:

Los levantamientos topográficos de las zonas
costeras entre Sept-Îles y Blanc-Sablon no se

adecuan a las normas modernas y es posible que
existan rocas o bajos fondos que no hayan sido

cartografiados. Se recomienda prudencia. 

En efecto, la geología del lugar se caracterizaba por un núme-
ro impresionante de islas, islotes y archipiélagos, sin contar los
escollos, cayos, arrecifes, penínsulas, espejismos, pecios, boyas
e innombrables piedras que, con la marea baja, emergían de vez
en cuando. 
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Si las islas abundaban en las cartas náuticas de la región,
se percibía, en cambio, una ausencia flagrante de carreteras.
Podríamos pensar en una omisión inherente a las cartas náu-
ticas, cuya función principal era facilitar la navegación, pero
no hacía falta buscarle tres pies al gato: las cartas no indica-
ban ninguna carretera, sencillamente porque no había carre-
tera alguna. La 138 se paraba en Havre-Saint-Pierre y volvía a
renacer brevemente en Pointe aux Morts. La distancia entre
estos dos puntos –350 millas marinas rociadas de los bajos fon-
dos ya mencionados– se hacía en barco o en avión.

Esta penuria de carreteras tenía dos consecuencias noto-
rias. 

La primera era que los habitantes de Tête-à-la-Baleine via-
jaban más bien poco. Se contentaban con practicar un tipo de
nomadismo de temporada denominado trashumancia, que con-
sistía en pasar el verano en isla Providencia, a unas cuantas
millas de la costa. En su momento, este traslado colectivo hacía
posible estar más cerca de los bancos de bacalao durante la
temporada de pesca. Aunque ahora que los barcos bacalade-
ros se amarraban al muelle municipal de Tête-à-la-Baleine, uno
se podía preguntar por qué nadie pensaba en instalar su pro-
pio pueblo de verano en otra isla, más lejos, en algún lugar más
allá de Providencia. Al fin y al cabo, no eran precisamente islas
lo que faltaba en la zona.

La segunda consecuencia –y sin duda la más importante–
es que Joyce, absorbida por las cartas náuticas de su padre, nun-
ca había puesto un pie fuera del pueblo antes de los doce años.

La madre de Joyce se había muerto una semana después del
parto, supuestamente a causa de una cabeza de capelán que se
le había atrancado en los bronquios. Era posible que los deta-
lles de la historia cambiaran ligeramente. A veces hablaban de
una vértebra de bacalao en los pulmones, incluso una espina
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de arenque en la tráquea, pero todo el mundo estaba de acuer-
do en una sola cosa: fue víctima del mar.

Puesto que el padre de Joyce nunca se había querido volver
a casar, ella se quedaría huérfana e hija única, dueña y señora de
su casa. En resumen, encargada de preparar comidas, limpiar la
casa y hacer sus deberes sin ayuda de nadie, tareas cotidianas
que ya hacía sola a los seis años. La comida se resumía a cocer o
freír las capturas accidentales que su padre traía del barco ba-
caladero. En cuanto a la limpieza de la casa, Joyce la hacía de-
prisa y corriendo sin escrúpulos. Reinaba entre estas paredes
un desorden crónico que su padre toleraba.

Pero la tarea más ardua era soportar a la familia de su padre,
elenco de tías metomentodo, primos turbulentos y tíos escan-
dalosos que se presentaban de improviso a la más mínima. El
padre de Joyce, un altruista bonachón, no era capaz de echar
a sus hermanos y cuñados: estos andaban en casa de Joyce
como Pedro por su casa, se autoinvitaban a cenar, echaban pes-
tes de las cuotas de bacalao y los observadores de las pesque-
rías, discutían sobre las nuevas tendencias alimentarias de los
japoneses y se quedaban para ver la Noche del Hockey en Cana-
dá. (Eran grandes fans de Guy Lafleur).

Joyce había entendido desde hacía tiempo que su casa era
para sus tíos un remanso neutro, lejos de las recriminaciones
de sus mujeres, hasta que una de ellas irrumpiera en el lugar
y se llevara al prófugo a su casa tirándole de las orejas o de
cualquier otra protuberancia corporal. De hecho, esta era prác-
ticamente la única razón por la que las tías de Joyce asomaban
por su casa, lo que no les impedía inspeccionar el desorden del
lugar moviendo la cabeza con desaprobación.

El pelotón de primos representaba el subgrupo que daba
más guerra. Como si fueran una plaga de saltamontes, se le
abalanzaban al pelo –que desde aquel entonces había decidi-
do dejarse corto–, le ponían la zancadilla y no perdían una sola
oportunidad para hacerle rabiar. Se aprovechaban de la ausen-
cia de sus padres para arramblar con el frigorífico, robar cer-
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veza y arenques que se zampaban delante de la televisión. Joy-
ce hacía frente a este grupo animal y mal domesticado a fuer-
za de cacerolazos y pinchazos de tenedores.

Para compensar la dominadora familia paterna, Joyce tenía
a la familia de su madre, una familia invisible, ausente, de la
que solo quedaba un miembro: su abuelo Doucet.

Lyzandre Doucet vivía solo en una casa destartalada cons-
truida en la orilla, a unos cuantos kilómetros del pueblo. Rara
vez salía de su casa, y nadie iba a visitarlo.

A Joyce le gustaba todo de su abuelo: sus manos arruga-
das, el pañuelo en la cabeza que le cubría el ojo izquierdo, los
infames puritos con sabor a oporto que se fumaba a plena luz
del día, y, sobre todo, las miles de historias extraordinarias que
le contaba sin cesar. 

Todas las tardes, después del colegio, corría a verlo. Sen-
tado en la cocina, bebía una mezcla hirviente que dejaba un
surco de color rojizo en las tazas y un gusto amargo en la gar-
ganta, y que su abuelo llamaba té.

Fue en esta cocina donde Lyzandre Doucet le reveló a su
nieta el gran secreto de la familia.

Contra toda apariencia, le aseguraba Lyzandre, Joyce era la
última descendiente de un largo linaje de piratas cuyos prime-
ros miembros conocidos se llamaban Alonzo y Herménégilde
Doucette, aunque, según las circunstancias, el lugar y la sutili-
dad de la gramática del momento se les llamaba también Dou-
cet, Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit, Duchette,
Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit o Dousette.

Nacidos en el puerto de Annapolis Royal en la segunda
mitad del siglo xviii, estos dos hermanos de la costa habían
gozado de una carrera corta pero fulgurante como filibusteros.
Habían saqueado las ciudades de Nueva Inglaterra, investido
contra varios buques británicos para después hacerse con ellos,
y habían derrocado a sus competidores más codiciosos. Inclu-
so se habían atrevido a hacer una incursión peligrosa en el
puerto de Boston en la primavera de 1702. La empresa duró
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hasta el día en que Alonzo murió de una tonta indigestión. Her-
ménégilde se retiró entonces gracias al copioso botín que los
dos hermanos habían escondido en las nebulosas ensenadas
de Nueva Escocia. 

La vocación filibustera de la familia Doucet se habría con-
sumido probablemente y acabado en esta retirada tranquila
de no haber sido por la firma del Tratado de Utrecht en 1713. 

Al ceder Acadia a los ingleses, Luis xiv puso a todos los colo-
nos en una situación delicada, en particular a la familia Doucet,
ya que nadie había olvidado los saqueos de estos últimos en Nue-
va Inglaterra. Como veían que la tormenta se avecinaba, los hijos
de Herménégilde se adelantaron a la deportación y se desper-
digaron por todos lados, desde la Bahie-des-Chaleurs al golfo de
México.

Esta errancia y la incertidumbre política hicieron que el
filibusterismo se pusiera de nuevo de moda. 

De norte a sur, surgieron miríadas de bucaneros, como
Armand Doucet, Euphédime Doucette, Ezéchias Doucett, Bona-
venture Douchet y otros Doucet con ortografía variable de los
que la historia casi nunca ha retenido el nombre. Como un
pirata atrae a otros, muchos filibusteros se aliaron a la familia
Doucet: el capitán Samuel Hall, de Nueva Escocia; Turk Kelly,
de Terranova; así como Louis-Olivier Gamache, ilustre pirata
de la Bahía Ellis. El abuelo de Joyce llegó incluso a decir que
el mismísimo Jean Lafitte, el legendario pirata de Luisiana, era
un primo lejano.

Joyce nunca había oído hablar de Jean Lafitte, pero de todas
maneras estaba dispuesta a dejarse impresionar.

Un siglo después, el bisabuelo de Joyce y sus dos hijos mayo-
res construirían la legendaria casa de los Doucet cerca de Tête-
à-la Baleine. Erigida precipitadamente con madera de deriva,
esta casucha se balanceaba con el viento nordeste producien-
do crujidos que no auguraban nada bueno, y se inclinaba hacia
el mar como un gran mamífero marino al que se le ha inten-
tado retener en la orilla en vano. Cada equinoccio, el pueblo
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entero apostaba sobre las probabilidades de que el armazón
de la casa acabara abdicando y partiera con la marea, pero
transcurrían los años (clamó el abuelo Doucet dando un puñe-
tazo en la primera viga que encontraba) y la casucha seguía en
pie de guerra. 

En esta casa habían nacido y vivido todos los Doucet de
Tête-à-la-Baleine: el abuelo, la abuela, los tíos y tías abuelas, los
primos y primas, los cuñados y los perros sarnosos. Esta rama
de la familia había dejado de practicar la piratería, pero ello
no significaba que se hubieran dedicado a la pesca. Esta falta
de misión concreta había contribuido a aislarlos del resto de
la población.

De todas maneras, los Doucet vivían bastante lejos del pue-
blo para que no sospecharan de ellos. Los gallitos decían fre-
cuentar la casa destartalada para tirarse a sus chicas y para pro-
curarse ron, puesto que, aunque el abuelo Lyzandre no había
atracado un solo barco, se había dedicado al contrabando duran-
te la prohibición. Lo suficiente como para que esta casa aisla-
da fuera declarada burdel, antro de mala muerte y lugar de
condena eterna. 

Cansados del desprecio y de los chismes, varios miembros
de la familia pensaron en irse del pueblo. El éxodo lo inició en
junio de 1960 el benjamín de Lyzandre: Jonas Doucet.

Este tío legendario había remontado río arriba hasta Mon-
treal con apenas catorce años. En Montreal, había embarcado
en un carguero que partía a Madagascar, y nunca más nadie
lo había visto desde aquel entonces. Su familia recibía a veces
tarjetas ilegibles enviadas desde todos los puertos del mundo,
postales que el abuelo Lyzandre orgullosamente clavaba con
chinchetas en las paredes de la casa. En pleno invierno, cuan-
do el viento del nordeste barría el estrán, los sellos de colores
de Sumatra o de La Habana coloreaban el día a día de los Dou-
cet y les hacían sentir morriña en su propia cocina.

La partida del tío Jonas había desatado un exilio-hecatombe
general en el seno del clan. En el transcurso de una década,
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todos los Doucet habían desaparecido de Tête-à-la-Baleine. Los
más viejos habían muerto, los jóvenes se habían marchado y
pronto solo quedaron fantasmas, antiguos rumores y una casa
destartalada en la orilla con un abuelo tuerto adentro.

Joyce era pues la última Doucet del pueblo. Digna descen-
diente de sus antepasados, había desarrollado un carácter soli-
tario que le daba a su rostro una madurez precoz y preocu-
pante. Absorta en sus pensamientos, nunca parecía estar en
este mundo.

Padecía además de claustrofobia, un problema probable-
mente natural puesto que venía de una familia que estaba des-
perdigada por todos los rincones de América del Norte. Los
espacios cerrados la agobiaban –la cocina, el colegio, el pueblo,
la familia de su padre–, y nada la aliviaba más que evadirse
con las historias de piratas de su abuelo Lyzandre, con su té
amargo, su casa destartalada en la que se convertía en la tata-
ranieta de Herménégilde Doucette. Todas las tardes, reclama-
ba la historia de un nuevo pirata. En la cocina llena de humo,
desfilaban todos los Doucet de los siete océanos, acompañados
de Samuel Bellamy, Edward Teach, Francis Drake, François
L’Ollonois, Benjamin Hornigold, Stede Bonnet y William Kidd.

A Joyce le gustaba pensar que, en otra época, estos piratas
habían merodeado por los alrededores de Tête-à-la-Baleine, pero
el abuelo Lyzandre le dejó las cosas muy claras: esta fauna
migratoria prefería los climas tropicales. De hecho, la mayor
parte de ellos se habían ido al sol, al mítico refugio de Provi-
dencia.

Este topónimo desconcertó a Joyce: pasaba los veranos en
Providencia y nunca había visto el más mínimo rastro de gua-
ridas de piratas, sino casuchas de tablillas repletas de tíos y pri-
mos escandalosos.

Lyzandre Doucet le explicó que se trataba de otra isla, en
el norte de La Española, en el Caribe. Se encontraba en reali-
dad en medio de las Bahamas, pero no se le podía pedir mucho
al abuelo Lyzandre, que había confeccionado todo su conoci-
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miento enciclopédico a partir de viejos almanaques y calen-
darios de promoción.

El caso es que los piratas habían convertido esta isla en
una guarida inexpugnable en la que no temían a nadie. Ocu-
paban un puerto con dos salidas, un puerto fácil de proteger,
y como no era muy profundo, impedía el acceso a los desco-
munales buques militares. En Providencia no reinaban ni dio-
ses ni señores, lo que para Joyce implicaba ni tíos ni primos y
probaba a su vez que se trataba, sin lugar a dudas, de otra isla.

Poco a poco, se le fue metiendo en la cabeza la ambición
de perpetuar las tradiciones familiares. Le parecía inconcebi-
ble que la tataranieta de Herménégilde Doucette se dedicara
a destripar bacalao y hacer deberes de ciencias naturales. Su
destino era hacerse pirata. ¡Rayos y truenos! 

A esta vocación reciente la frenaba una clara falta de mode-
los: en los retratos de familia, los Doucet no contaban con nin-
guna filibustera, ninguna abuela vindicativa, con un berbiquí
en la mano, cuyos vestidos olieran a pólvora y a ron de Jamai-
ca. Ni tan solo una mera ladrona de huchas. Incluso el abuelo
Lyzandre, a pesar de todo su conocimiento enciclopédico, no
lograba acordarse de ninguna mujer pirata. El filibusterismo
era cosa de hombres. Joyce pensaba que todo esto era una gran
injusticia: ¿por qué las chicas no podían robar y vivir a la aven-
tura, esconder tesoros, pasar por alto leyes y horcas? 

Seguía aquí, prisionera de su familia sin gloria, de su pue-
blo sin carreteras, de su sexo sin salida y de su época sin espe-
ranza. Plantada en la orilla de la isla de Providencia, sujetan-
do unos gemelos, miraba cómo los cargueros cruzaban el canal.
Ya no transportaban el oro o la plata de las Indias Orientales,
sino trigo, petróleo crudo y rollos interminables de papel que
llevaban a Nueva York para imprimir miles de kilómetros de
malas noticias.

Si Herménégilde Doucette estuviera vivo hoy en día, se
habría muerto de neurastenia a las cuarenta y ocho horas. 
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Solo había una escuela primaria en Tête-à-la-Baleine y, todos
los años, en el mes de septiembre, unos quince adolescentes
se iban para los institutos de Havre-Saint-Pierre, Sept-Îles o
Blanc-Sablon. Los hermanos pequeños que se quedaban atrás
se mostraban ansiosos e impacientes pensando en qué les depa-
raría el futuro.

Esa mañana, un niño acababa de levantar una gran ola de
admiración al declarar que pilotaría un helicóptero, como su
tío Jacques. Otro lo superó diciendo que sería mecánico prin-
cipal del rompehielos Des Groseilliers. El tercero sería mecá-
nico de algo, de alguna cosa imprecisa, de puentes y motores,
vamos, un ingeniero. 

Joyce casi nunca intervenía en las discusiones. Casi no le
hacían preguntas a esta primita rara y, a decir verdad, apenas
se daban cuenta de su presencia. Aunque esa mañana, movi-
da por un entusiasmo repentino, cometió la imprudencia de
abrir la boca:

—Yo, yo quiero ser pirata.
Sus palabras fueron acogidas con un silencio espeluznan-

te. Todo el mundo se giró hacia Joyce, quien resistió las mira-
das del resto sin parpadear. Joyce generaba a menudo este tipo
de sorpresa: por una parte, a causa del contraste entre su apa-
riencia endeble y la seguridad con la que hablaba, por otra, por
su tendencia a proferir ideas tan extrañas, tan alejadas de la
realidad que se preguntaban en qué mundo vivía. En cualquier
caso, lo que estaba claro es que no en Tête-à-la-Baleine.

Uno de sus primos, que se acordaba todavía de los cace-
rolazos que Joyce le había propinado, no perdió la más míni-
ma oportunidad para llamarla mujer barbuda. Otro primo dijo
que era demasiado canija para ser pirata. 

—Y sobre todo, hay que ser hombre para poder ser pirata
–zanjó la discusión con autoridad el mayor de los primos–. Por
eso te abandonó tu madre, porque quería un niño.
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—¡Mi madre está muerta! –espetó Joyce agarrando a su pri-
mo del cuello de la camisa.

—¡Tu madre no está muerta¡ ¡Se largó y vive en Nueva
York!

—¡No, en Toronto! –replicó otro primo.
—¡En Vancouver!
—¡Chicago!
Bombardeada por todas partes, Joyce vaciló. En ese preci-

so momento, se anunció el final del recreo, y el grupo se diri-
gió a la puerta. Después de dudar por segunda vez, salió corrien-
do en dirección contraria. Los chicos la vieron alejarse hacia
el cementerio y tenían la impresión de haberse pasado.

—De todas maneras –farfulló uno de ellos–, los piratas ya
no existen.

Joyce nunca había ido a ver la tumba de su madre.
Su asfixia por la cabeza de un capelán le parecía algo indis-

cutible. A decir verdad, prefería no discutirlo: este ahogo espec-
tacular formaba parte de la mitología familiar, compuesta de
destinos gloriosos y de tránsitos exóticos. ¿Para qué servía una
madre de carne y hueso sino para encasquetarle todo tipo de
tareas domésticas y recriminaciones? Joyce prefería una madre
invisible y legendaria, cuya imagen cuadrara con la de Her-
ménégilde Doucette, con las tarjetas postales del tío Jonas, en
la isla de Providencia.

Le dio una vuelta al cementerio leyendo todos los epitafios.
Constató que, según las palabras de su abuelo, un cierto núme-
ro de Doucet habían sido enterrados allí, la mayor parte antes
de 1970. En cambio, no encontró ninguna lápida que tuviera
el nombre de su madre, lo que no presagiaba nada bueno.

Al salir del cementerio, torció en dirección a la playa.
Cuando entró en la casa destartalada, Lyzandre Doucet aca-

baba de poner una tetera humeante en la mesa, como si espe-
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rara la visita de su nieta. Ese día, sin embargo, no quería hablar
de antepasados lejanos ni de filibusteros del siglo xvii: exigía
saber la verdad sobre su madre.

Lyzandre Doucet la escuchó con paciencia, pero no quiso res-
ponder a sus muchas preguntas. Conocía el carácter apasionado
de su nieta y temía que, si se enteraba de la verdad, se sentiría res-
ponsable de acontecimientos que estaban fuera de su control. Al-
gunos niños tienden a cargarse todo a sus espaldas.

—Pero, yayo –insistió Joyce–, ¿cuánto tiempo voy a poder
defenderme de mis primos sin ni siquiera una lápida que mos-
trarles?

Después de media hora de este tormento, Lyzandre Dou-
cet acabó confesando que esta historia de la cabeza de un cape-
lán era una tapadera que ocultaba un escándalo que nadie se
había atrevido a revelarle: su madre había imitado al resto de
la familia Doucet y se había marchado unos cuantos meses des-
pués de que Joyce naciera, sin avisar y sin explicaciones. Había
partido en un barco en dirección al oeste, pero nadie sabía a
dónde exactamente. Algunos decían que se había ido a Mon-
treal, e incluso a los Estados Unidos.

Joyce se bebía el té sin decir palabra. Esta revelación com-
plicaba bastante la situación. ¿Cómo saber lo que había pasa-
do realmente? Era inútil ponerse a preguntar a su alrededor:
la respuesta no estaba en Tête-à-la-Baleine.

Con el ceño fruncido, cavilaba sobre la fastidiosa ausencia
de carreteras en las cartas náuticas de su padre.

Cinco años más tarde, fallecía de un ataque de tos el abuelo
Lyzandre, último Doucet de Tête-à-la-Baleine. Era la segunda
(y la última) visita de Joyce al cementerio del pueblo.

Aparentemente poco afectada, seguía visitando la casa de
la playa. Todas las tardes se sentaba en la mesa de la cocina
–en el mismo lugar en el que había encontrado el cuerpo de su
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abuelo tranquilamente sentado delante de la tetera– y miraba
las tarjetas postales del tío Jonas clavadas con chinchetas en
las paredes de la cocina. Nadie se atrevía a tocar el contenido
de la casa, como si todos sus ocupantes hubiesen fallecido de
peste. Al examinar el fárrago de objetos familiares, ella misma
se llevó su herencia: un viejo petate que probablemente había
pertenecido al abuelo de su abuelo.

Poco después, los tíos de Joyce precintaron puertas y ven-
tanas con viejas tablas de madera.

La casa solo subsistió un par de semanas más que Lyzan-
dre Doucet. Su viejo esqueleto, que padecía de osteoporosis
terminal, se inclinaba cada vez más hacia el mar. Apenas si
parecía estar agarrada a la orilla. Las grandes mareas de sep-
tiembre acabaron por minar sus raíces y se fue a la deriva un
sábado por la mañana. Por un momento flotó, pero poco des-
pués las olas la desmembraron y desparramaron sus escom-
bros.

La marea solo devolvió las tarjetas postales del tío Jonas,
deformadas y cubiertas de medusas violáceas.

Joyce no se enteró de esto hasta tres meses más tarde. Cuan-
do todo el pueblo saldaba las apuestas que durante décadas
habían hecho a expensas de la casa, la nieta de Lyzandre Dou-
cet se encontraba ya en Sept-Îles, inmersa de lleno en su ingre-
so a la secundaria. 

Llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de des-
hacerse de sus tíos, tías y primos. Pero no había tenido en cuen-
ta la benevolencia de su padre: con solo un telefonazo, este
había organizado todos los detalles de su estancia. Y es así
como, en el muelle de Havre Saint-Pierre, surgidos de una rama
poco conocida de la familia, un tío y una tía estaban allí, espe-
rando a Joyce.

La intervención de estos parientes lejanos era como un gol-
pe de efecto. ¿Acaso esta familia era interminable? –Joyce ponía
el grito en el cielo– ¿Tendría que huir a Vladivostok para esca-
par de los tentáculos de este árbol genealógico?
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Apoyada en la barandilla del Nordik Express, escudriñaba
a la pequeña muchedumbre reunida bajo el chaparrón. Joyce
nunca había conocido a estos dos nuevos protagonistas, ni tan
siquiera tenía una foto para identificarlos. Al final, acabó loca-
lizando a un hombre gordo envuelto en un poncho verde, afli-
gido por la tormenta, que sostenía un letrero de cartón moja-
do en el que se podía leer: Joice. A su lado, una pequeña dama
con un impermeable amarillo sujetaba con una mano un para-
guas y con la otra un tuper de sucre à la crème8.

Joyce pensó que podría fácilmente colarse entre la muche-
dumbre y desaparecer sin llamar la atención. Miró al cielo. Los
restos del huracán Paloma, que provenía de las Bahamas, jus-
to acababan de alcanzar la costa norte del río San Lorenzo. La
lluvia y las borrascas iban a proseguir dos días más.

—Mal momento para fugarse –calculó Joyce bajando por
la pasarela.

Los parientes de Joyce echaron el viejo petate azul del abue-
lo Doucet en la parte trasera de un Suburban naranja y salie-
ron para Sept-Îles.

Mientras masticaba un trozo de sucre à la crème, Joyce res-
pondía de manera mecánica a las preguntas de su nueva tía.
(Sí, había hecho bien el viaje. Sí, tenía ganas de empezar la
secundaria. Sí, su padre estaba bien y les mandaba recuerdos). 

En realidad, solo pensaba en una cosa: la autovía 138. Hip-
notizada, miraba el reflejo de los faros en el asfalto mojado.
Por fin salía de las cartas náuticas de su padre para aventurarse
en un mundo no cartografiado, probablemente rebosante de
peligros desconocidos, pero donde se podían tomar todas las
carreteras que uno deseara. Más tarde, comprendería que esta
libertad se limitaba de hecho a la 138, pero de momento, mara-
villada, veía desfilar los pueblecitos: Rivière-à-la-Chaloupe,
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Rivière-aux-Graines, Manitou, Rivière-Pigou, Matamec, y des-
pués la reserva de Maliotenam.

Si hubiera sido ella la que llevara el volante del Suburban na-
ranja, habría continuado en dirección a Tadoussac, Pointe-au-Pic,
la ciudad de Quebec, y hasta la lejana isla de Montreal, donde la
138 se convertía en la calle Sherbrooke y se adentraba en los
misterios del centro de la ciudad. 

Pero eran las manos sudorosas de su tío las que llevaban
el volante, así que se detuvieron en Sept-Îles. 

Transcurrieron cinco años.
Cincuenta mil días de clase.
Dos millones de horas de fórmulas de Kramer, de proposi-

ciones relativas coordinadas, de Tratado de Utrecht, de masa ató-
mica del nitrato de potasio, de curvas anticlinales, de acelera-
ción constante en el vacío y de productos interiores brutos.

Herméticamente encerrada en su escafandra, Joyce espe-
raba el final del viaje.

Cuando cumplió los diecisiete años, le anunciaron que tenía
que elegir la profesión a la que se dedicaría para el resto de
sus días: esto era al menos lo que aseguraba monsieur Barrier,
orientador del instituto. Todo serio, recibía a los alumnos uno
tras otro en su despacho beis como si los estuviera reclutando
para que se alistaran al ejército. Altura, peso, estado de salud,
perfil psicológico, actitud, aptitudes: los estudiantes desfila-
ban, el orientador los aconsejaba. 

Joyce era un caso problemático. Aptitudes sociales limita-
das, rechazo a la autoridad, impertinencia. Sin embargo, man-
tenía resultados impecables en todas las asignaturas, y este gra-
do de excelencia le impedía pasar de ella. Monsieur Barrier la
interrogaba alterado. ¿Qué pensaba aportar a la sociedad? Antes
o después, iba a tener que tomar una decisión.
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