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prólogo

a la presente edición

la esencia de este libro puede resumirse en una sola frase:

El enfermo es siempre un ser vivo animado por una vida sub-
jetiva, y su enfermedad, más allá de que se la comprenda, o no
se la comprenda, como la descompostura de un mecanismo
fisiológico, forma parte de la trama que constituye la historia
de su vida. Los acontecimientos que se relatan en las páginas
de ¿Por qué enfermamos? provienen, como es natural, de tres
fuentes: el estudio y la reflexión teórica, la investigación sos-
tenida en el campo de la interrelación psicofísica, y la expe-
riencia clínica. En los veinte años transcurridos desde su pri-
mera edición, hubo progresos importantes en los tres campos,
pero ninguno de los conceptos que contiene ha quedado obso-
leto. Nuevas investigaciones en diferentes enfermedades, que
ensancharon el campo de nuestros conocimientos, dieron lugar
a la publicación de varios libros en los cuales, junto a la enun-
ciación de los lineamientos teóricos esenciales, narramos casos
prototípicos de patologías distintas. En 1995 relatamos «Lo
que ocurrió con Milena», una niña de cinco años, con un cán-
cer gravísimo, que curó completamente. Frente a la tarea de
preparar una nueva edición de ¿Por qué enfermamos?, nuestro
editor llegó a la conclusión de que el libro y la conmovedora
historia de Milena se merecían mutuamente, de modo que, de
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común acuerdo, decidimos incluir ese relato en la presente edi-
ción. No he querido alterar, rescribiéndolo de nuevo, la forma
en que ¿Por qué enfermamos? nació, de modo que el libro, lo
mismo que el caso Milena, conserva las referencias originales,
con algunas aclaraciones en notas al pie de página, cuando
resultan imprescindibles para orientar al lector. Hemos agre-
gado también tres capítulos más. En uno de ellos, «El alma
oculta en la alteración del cuerpo», volvemos sobre las ideas
fundamentales veinte años después de la primera edición, expo-
niendo algunos lineamientos que hemos logrado profundizar
y comprender mejor. Es un capítulo breve en el cual he pro-
curado no omitir ningún concepto esencial. En otro, «Lo que
nos hace la vida que hacemos», abordamos una cuestión que
ha vuelto a llamar la atención del consenso desde que las neu-
rociencias, en los últimos años, han demostrado que las expe-
riencias «esculpen» los circuitos de nuestro cerebro. Nos intro-
ducimos, en ese capítulo, en el tema de la relación entre las
neurociencias y el psicoanálisis y, a partir de allí, en algunas
de las cuestiones fundamentales de la teoría psicoanalítica.
Aquí también se retoman, a riesgo de repeticiones, algunos
desarrollos teóricos de capítulos anteriores, pero para ser recon-
siderados bajo esta nueva luz. No he escatimado esfuerzos, en
ambos capítulos, para tratar de ser claro, pero el tema pone en
crisis, inevitablemente, una cantidad de creencias sobre las cua-
les muy pocas veces dudamos. En ese punto no hay compro-
miso posible: para divisar el nuevo panorama que el futuro
ofrece al desarrollo de una medicina distinta, es necesario atre-
verse a salir del encierro, no siempre conciente, al cual nos
someten los antiguos conceptos que han impregnado nuestra
formación escolar. Acuden aquí, en mi auxilio, las palabras de
Ortega: «Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a una
cierta altura de su vida casi no puede hacer otra cosa que callar.
[…] y sin embargo me he portado correctamente, caminando
por derecho a mi tema». Un conjunto de esquemas dinámicos,
dibujados en PowerPoint, acerca de esos dos capítulos y acer-
ca de los seis casos que integran la segunda parte de ¿Por qué
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enfermamos?, publicados en la página Web de nuestra Fun-
dación (www.funchiozza.com), pueden ayudar a disipar malen-
tendidos que son habituales. Por fin, el tercero de esos tres capí-
tulos, «Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un
paciente», forma parte de este libro por una necesidad dife-
rente. La confusión que existe en nuestros días acerca de lo
que se designa con la palabra psicoterapia es muy grande. Los
autores que se proponen explicar en términos comprensibles
para las personas que se hallan fuera de la especialidad, en qué
consiste la esencia de la psicoterapia, cuáles son sus posibili-
dades, y por qué muchas veces se requiere que sea tan fre-
cuente y prolongada como lo es el proceso mediante el cual se
adquiere destreza en el dominio de una lengua extranjera o en
la ejecución de una pieza musical en el piano, son muy pocos.
Me ha parecido de pronto que este libro, que se dedica a pre-
sentar la enfermedad como un acontecimiento que se integra
con el conjunto entero de una biografía que relata el entrete-
jido de carácter y destino, no hubiera quedado completo sin
presentar el instrumento que le ha dado origen y mediante el
cual la comprensión y la intervención «terapéutica» forman
parte de un mismo acto indisoluble. 

Tal vez al lector le gustaría saber algo acerca de cómo pro-
siguieron sus vidas los pacientes que sufrieron las vicisitudes
que relatamos en estas páginas. Acerca de Alfredo supimos, indi-
rectamente, unos cinco años después de haber realizado su con-
sulta al Centro Weizsaecker, que nunca había vuelto a sufrir su
neuralgia, pero también supimos que lo echaron de la firma en
donde trabajaba porque, finalmente, había sustraído dinero de
la caja. Acerca de Guillermo supimos que, pocos años después
de habernos consultado, continuaba casado con Lina. Hasta don-
de sabemos no había vuelto a sufrir un infarto de miocardio ni
tampoco precordialgias. Hace unos seis años uno de nosotros
se encontró con Alberto en una reunión que festejaba el casa-
miento de un amigo. Se había vuelto a divorciar y vivía otra vez
en el desorden. En el terreno profesional seguía recibiendo el
aprecio que siempre había obtenido. Su melanoma no volvió a
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recidivar. Aquel niño que fue José Luis es hoy un adulto salu-
dable. No volvió a sufrir lesiones herpéticas oculares. Sonia vive
ahora en el extranjero curada completamente de su leucemia.
Recibimos noticias de ella a través de los numerosos pacientes
que le envió a la que fue su psicoanalista durante su estadía en
Buenos Aires. Acerca de Albertina no volvimos a tener noticias.
Todo induce a suponer que, tal como lo decimos en las páginas
que relatan su caso, su enfermedad siguió progresando. Milena
continúa en contacto con la doctora Del Pidio, quien nos ha tes-
timoniado que es una joven «espléndida» que prosigue nor-
malmente su vida. Su padre murió, como consecuencia de un
infarto cardíaco, hace algunos años. 

La primera edición de este libro apareció en Buenos Aires
en 1986. Una versión portuguesa se editó en Brasil en 1987.
Un año más tarde fue traducido y publicado en Italia. En 1994
se editó en Madrid, y hace siete se publicó en EE.UU. con el
añadido de una tercera parte que se incorporó al libro a partir
de la tercera edición en lengua castellana. Hoy, veinte años des-
pués, lo esencial de su contenido posee una vigencia que, si
cabe decirlo así, es más actual que nunca. Sus numerosas edi-
ciones testimonian el interés de los lectores por los temas que
el libro desarrolla y reflejan el hecho indudable de que, más
allá de la multitud de problemas que la medicina de nuestros
días resuelve con un espléndido desarrollo tecnológico, existe
una necesidad insatisfecha en el encuentro entre los médicos
y sus pacientes, que motiva, en los enfermos, en sus allegados
y en un número creciente de médicos, una búsqueda que no
cesa. Espero que esta nueva edición sirva de estímulo, como
las anteriores, a todos aquellos para quienes el ejercicio de la
medicina no ha sido nunca una repetición rutinaria y también
para las personas que asumen valientemente su enfermedad
como una oportunidad de cambio.

LUIS CHIOZZA

Octubre de 2006
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Para ver no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando tene-
mos una idea de lo que busca la mirada. Cuando el dedo que
señala tiene éxito en la tarea de indicar una presencia, es por-
que se comparte la idea de aquello que hay que ver. La mayo-
ría de las veces, esa idea es un sobreentendido. Los sobreen-
tendidos nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden,
en lugar de ingresar en una discrepancia legítima, ingresa-
mos en un malentendido.

La realidad de la cual aquí nos ocupamos está rodeada de
sobreentendidos que desvían nuestra visión en otras direc-
ciones. Las lecturas que constituyen la primera parte de este
libro intentan disminuir esa dificultad. Fueron escritas pen-
sando en que cada lector encontrara, en su particular mane-
ra de recorrer esas páginas, su propia puerta de acceso a la
realidad que surge de las seis historias.

A fin de evitar que alguno de los pacientes cuyos historiales
narramos pudiera ser reconocido, han sido alterados los nom-
bres, edades, fechas, lugares y, en general, cuanto dato de su
historia hubiera podido contribuir a su identificación. Hemos
cuidado, sin embargo, que las alteraciones introducidas no
afectaran aquella parte de la realidad sobre la cual se apo-
yan las conclusiones que en este libro exponemos.

Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus enfer-
mos. Es algo que duele no decir... y es además una deuda...
pero «cómo decir» ha sido siempre el principal problema de
toda convivencia, y cada nuevo intento no es más, ni es menos,
que una nueva esperanza...
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Primera parte
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i

lectura para quien debe recurrir a un médico

Dos tipos de historia

la gran mayoría de la comunidad civilizada interpreta que
enfermar es sufrir un proceso que la ciencia concibe como el
producto de una causa. Un proceso de cuyo tratamiento se ocu-
pan los médicos. Solemos enfermar de dos maneras. Una, agu-
da, que es transitoria y breve, y otra, crónica, más prolongada
y lenta, que puede progresar, detenerse o retroceder a veces
hasta la curación completa. El curso de las enfermedades pue-
de ser benigno o maligno, y las molestias o los sufrimientos
que ocasionan pueden ser leves o graves. Sentimos la necesi-
dad de un médico cuando creemos, con razón o sin ella, que
alguien a quien queremos o debemos cuidar, alguien que pode-
mos ser nosotros mismos, se ha enfermado de algo que no se
alivia o no se cura solo. Es casi como decir que todos, alguna
vez, necesitamos, o habremos de necesitar, la presencia de un
médico. 

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica, la medi-
cina puede hacer hoy, en beneficio del enfermo, muchísimo
más de lo que ayer hubiéramos podido siquiera imaginar.
Muchas enfermedades son rápidamente «derrotadas», y sin
embargo (quizás sea mejor decir: precisamente por eso) se des-
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tacan cada vez más las situaciones en que el enfermo se sien-
te desamparado e incomprendido frente al sistema médico o,
sencillamente, su enfermedad evoluciona mal. También suce-
de que, a medida que la medicina progresa en su capacidad de
responder al cómo la enfermedad se constituye, va quedando
cada vez más insatisfecha la antigua pregunta, a menudo rele-
gada a lo inconciente, con la cual la enfermedad siempre nos
enfrenta: ¿por qué ha sucedido? En el fondo sabemos que no
es suficiente con decir que hemos tomado frío, nos hemos
expuesto a un contagio, tuvimos mala suerte, malos hábitos, o
una predisposición que viene de familia.

Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos aque-
llos que desean una respuesta más profunda. Dado que nada
puede hablar mejor que lo que se encuentra cercano a la expe-
riencia misma, presentaremos unos pocos «casos» cuidadosa-
mente elegidos. Fueron enfermos que estudiamos tanto desde
el punto de vista médico tradicional como desde un enfoque
que podemos llamar, simplificando un poco, «psicológico».
Denominamos «estudio patobiográfico» al método que utili-
zamos para encarar su «diagnóstico» y su tratamiento. Con-
siste en una tarea que se realiza mediante dos tipos de histo-
ria. Una, «clínica», consigna los síntomas, los signos y la
evolución de las enfermedades que el paciente ha padecido, o
padece, considerándolos como procesos que derivan de una
causa. La otra, «biográfica», presta atención a los episodios y
acontecimientos de su vida, considerándolos como escenas y
temáticas cuyo significado también posee un sentido en el con-
junto entero de esa vida. La superposición de ambas historias
nos revela que aquello que las personas callan con los labios
no sólo suelen expresarlo con gestos o actitudes, sino también
con el mismo funcionamiento de sus órganos.

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos ellos,
en circunstancias difíciles o graves. Meses o años después de
la realización de su estudio patobiográfico volvimos a estudiar
su historia, tratando de comprender mejor de qué manera su
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enfermedad expresaba o simbolizaba las vicisitudes del momen-
to biográfico que atravesaban y ocurría en lugar de los senti-
mientos que creían necesario ignorar. Acerca de cada uno de
los enfermos presentados disponemos, por lo tanto, de un tra-
bajo más extenso, que fue el primer producto de haber «rea-
bierto su expediente» y que permitió fundamentar una teoría
sobre el significado biográfico específico de la enfermedad que
padecía. Encontramos así el drama vital específico de cada una
de esas enfermedades diferentes, drama que, como si se tra-
tara de su propio «guión» cinematográfico, sólo a ella perte-
nece. Las historias que aquí presentamos son, pues, una ver-
sión reducida de lo esencial de esos trabajos.

La elección del médico

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, que debe
recurrir a un médico, experimenta esa necesidad porque posee
un concepto previo acerca de lo que puede hacer la medicina.
Agreguemos ahora que ese concepto no sólo determina la mane-
ra y el tipo de médico que una persona busca o elige, sino que
también influye en el curso entero de la relación y el trata-
miento que aceptará realizar con él. La importancia de com-
prenderlo así es enorme. Que un hombre se beneficie o se per-
judique durante la realización de un tratamiento médico
depende de la calidad de la medicina que el mundo que lo
rodea puede ofrecerle, pero también depende de la capacidad
que él posea para elegir al médico en el cual va a confiar. Esa
capacidad no sólo deriva de su conocimiento de la realidad, de
su intuición, o de su sentido común, sino también, en gran
medida, del nivel de desarrollo que hayan alcanzado sus con-
ceptos acerca de la enfermedad. A pesar de que la oferta de
una buena medicina crece continuamente, hoy todo colabora
para que la posibilidad que el enfermo tiene de elegirla se vea
más amenazada que nunca. Existen actualmente multitud de
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medicinas diferentes que se reparten distintos sectores de una
realidad compleja. Además vivimos inmersos en una crisis de
valores, y los conocimientos evolucionan con una rapidez que
anteriormente jamás habían alcanzado.

Es tan común que hoy se hable de psicoanálisis, de estrés,
de angustia, de complejos infantiles, o de la repercusión que
las emociones tienen en la evolución o el comienzo de una
enfermedad, que no parece posible que alguien se desconcierte
con esto. Conviene, sin embargo, examinar ahora algunos pre-
conceptos que tienen vigencia en el consenso y pueden difi-
cultar una buena comprensión de lo que esencialmente inten-
tan transmitir las historias aquí reproducidas.

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad es
un trastorno material o, si no se trata de eso, es la descom-
postura de un mecanismo de funcionamiento. Cuando acep-
tamos que lo psíquico influye sobre el cuerpo, pensamos en lo
psíquico como en una fuerza capaz de generar una alteración
en la maquinaria que constituye nuestro cuerpo físico. Nos
parece entonces que curar la enfermedad es, ante todo, repa-
rar la máquina, y que la función de la psicoterapia se limita a
impedir que la influencia psíquica dificulte la tarea o que repi-
ta la perturbación. Aunque admitimos que lo psíquico puede
ser una causa, nos cuesta creer que «por sí solo» pueda gene-
rar una enfermedad completa, una enfermedad «en serio», en
la cual intervengan, por ejemplo, los microbios. Tal vez, pen-
samos, lo psíquico pueda haber iniciado el proceso que con-
duce a la enfermedad, a través del sufrimiento, del vicio, del
abandono o del descuido, pero, una vez establecida la enfer-
medad, el tratamiento requiere algo más que la psicoterapia.

La enfermedad es también un lenguaje

Las historias que presentamos en este libro intentan mostrar
que la enfermedad física es también una forma del lenguaje.
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En la historia de una vida, la enfermedad parece haberse pre-
sentado como un accidente indeseado, que interrumpe de mane-
ra inesperada el «hilo» de los propósitos y las intenciones que
trazaban el rumbo de esa vida. Sin embargo, una vez que hemos
aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos presen-
ta como un capítulo que forma parte indisoluble de esa bio-
grafía, completando la trama de la historia en un conjunto más
amplio y con un significado más rico. Como ocurre con las
novelas policiales, una vez que la investigación, larga y fati-
gosamente realizada, finaliza, y se reconstruye el sentido del
suceso misterioso o absurdo, todo parece sencillo. La enfer-
medad deja de ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde
afuera de la propia vida, para convertirse en un drama que le
pertenece por entero. La experiencia nos muestra, entonces,
que aquello que puede descomponer la maquinaria, cuando el
motivo cambia, también la puede volver a componer. Com-
prender una significación es, inevitablemente, cambiarla, por-
que implica incluirla en un contexto que la re-significa. Un
cambio de significación es, también, un cambio de estado, de
modo que el enfermo que no cambia es el que no ha logrado
comprender.

Los tres modos del conocimiento

Debemos ahora aclarar una cuestión. Los antiguos distinguí-
an tres formas del saber. Aquello que se sabe por lo que se dice
(scire), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado alguna
vez (sapere) y aquello que se sabe porque se lo ha probado
muchas veces, se lo ha experimentado (experior). Correspon-
den a la diferencia que existe entre inteligir, comprender y cre-
er. Suelen quedar simbolizadas por el cerebro, que alude al
intelecto, el corazón, que alude al sentimiento, y el hígado, que
alude a una capacidad práctica que se manifiesta en la volun-
tad y determina la cualidad que denominamos experiencia.
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El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir autén-
ticamente lo que se ha adquirido, y el comprender de esta últi-
ma manera puede conducirnos a creer con ese convencimiento
que nos lleva a disponer la vida entera de acuerdo con aque-
llo que hemos comprendido. Pero este camino, que es largo y
es difícil, este camino que nos conduce a un cambio, no siem-
pre se recorre. Sé que el contenido de este libro no basta para
producir la creencia que compartimos aquellos que trabaja-
mos largos años con historias como las que aquí se narran.
Uno se con-vence sólo con una realidad que lo ha vencido. Su
primera parte intenta exponer los fundamentos de una mane-
ra lo suficientemente clara como para que pueda llegar al inte-
lecto, pero la segunda responde a una intención más ambiciosa:
aspira a que la realidad del hombre enfermo pueda ser apre-
hendida en su conjunto, con esa forma del sapere que llama-
mos comprensión. Si el lector se dispone a «saborear» su con-
tenido, es posible que aquello a lo cual la cabeza se resiste
pueda llegar, amablemente, de corazón a corazón.
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ii

lectura para médicos

El drama que se oculta en la enfermedad

podríamos decir que la mayoría de las cosas que los libros
nos enseñan se presentan muy pocas veces en nuestros con-
sultorios. Esto no tiene nada de extraño, porque debemos apren-
der a reconocer una enfermedad, o a resolver una complica-
ción, cuando se presenten, por más raras que sean una y otra.
La gran mayoría de los pacientes que vemos, sin embargo, se
reparte entre unas pocas enfermedades y algunas, igualmen-
te pocas, evoluciones típicas. Nuestra labor habitual como médi-
cos se realizaría, por lo tanto, con muy pocos tropiezos impre-
vistos, si no fuera por otro factor que viene a perturbarla. Es
un factor que, con características distintas, se presenta tam-
bién en el consultorio del abogado o del contador. Los libros
de las respectivas especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho
más que unos cuantos consejos útiles y otras tantas apelacio-
nes al uso del «tacto» y del sentido común. El colega que lee
estas palabras ya habrá comprendido que me refiero al inmen-
so campo constituido por la influencia de los trastornos psí-
quicos en la relación médico-paciente, en la sintomatología
orgánica y en la evolución del tratamiento.

La gran mayoría de nuestros pacientes plantea problemas
de este tipo, y por «culpa» de esta circunstancia, sentí, hace ya
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muchos años, cuando me dedicaba a la clínica médica, la nece-
sidad de ocuparme de la psicoterapia. Así me convertí en psi-
coanalista, y postergué de este modo, durante largo tiempo, la
posibilidad de ocuparme otra vez de las enfermedades que
afectan a la forma o al funcionamiento del cuerpo.

Las historias que presento aquí intentan mostrar a mis cole-
gas, de un modo escueto y breve, pero sin concesiones a la ine-
xactitud, que cada enfermedad distinta representa, en el esce-
nario de la vida íntima, un drama diferente, tan típico e
identificable como la enfermedad misma. Un drama que el
enfermo siempre conoce de un modo distorsionado o incom-
pleto, y cuya relación con la enfermedad generalmente ignora
o malentiende.

Es frecuente que una vez terminada la historia que se obtie-
ne como producto de un estudio patobiográfico, se produzca
la impresión de que nos encontramos ante una biografía excep-
cionalmente dramática. Es solamente después de haber com-
pletado muchos estudios de esta clase y haber obtenido la expe-
riencia de la dificultad que es necesario vencer para reencontrar
el drama que toda enfermedad oculta, cuando llegamos a com-
prender que lo que aparece como una historia insólita o extra-
ordinaria nos rodea por doquier en la convivencia cotidiana.
A veces ocurre lo contrario, y las vicisitudes que la patobio-
grafía revela se juzgan como tan habituales, que resulta difícil
creer que puedan constituir la condición de una determinada
enfermedad somática. En estos casos solemos «olvidarnos» de
que la enfermedad somática considerada ocurre también fre-
cuentemente.

Para lograr «componer» historias como las que aquí narra-
mos, es imprescindible que un médico clínico y un psicotera-
peuta, que sepan lo suficiente de lo suyo, puedan trabajar jun-
tos respetando los conocimientos de la especialidad ajena y el
«espacio» que cada uno necesita para poder ejercer su tarea. En
rigor de verdad, si ocurre a veces que alguno de ellos quiere
mostrar al otro que «sabe» lo suficiente de la especialidad que
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ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como del ínti-
mo desasosiego que sentimos los médicos frente al sufrimien-
to del enfermo, desasosiego que nos conduce, porque somos
mucho más humanos de lo que nos creemos, a experimentar
la obligación de saberlo todo y a negar cuanto ignoramos.

La experiencia muestra que el diálogo entre los médicos
que diagnostican procesos y prescriben medicamentos o pro-
cedimientos, y aquellos otros que interpretan significados incon-
cientes y procuran curar mediante la palabra, suele ser difícil.
La gran mayoría de los malentendidos que dificultan ese diá-
logo sucede porque cada uno asume, y da por sentados, con-
ceptos fundamentales distintos, sin tener en cuenta que su
interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos mismos
equívocos pueden surgir durante la lectura de las historias que
este libro contiene, convendrá que describa, aunque sea bre-
vemente, algunos de los conceptos que fundamentan la teoría
en la cual esas historias se apoyan.

¿Qué entendemos por «psíquico»? 

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la función del
cerebro, como si el cerebro «segregara» psiquis del mismo
modo que el hígado segrega bilis. Es evidente que los poten-
ciales eléctricos que genera una computadora en sus circuitos,
durante su funcionamiento, no son psíquicos. Lo psíquico resi-
de en el significado del programa que la circulación eléctrica
transporta. 

Si encerráramos durante mucho tiempo, en su laboratorio,
a un ingeniero en electrónica, sin más compañía que sus ins-
trumentos y una computadora de ajedrez, un ingeniero que
no sólo ignorara cómo funciona una computadora y las reglas
del juego de ajedrez, sino el hecho mismo de que existe un jue-
go que se llama así, podría suceder que desarmara el aparato
para explorar su «anatomía» y su estructura microscópica. Lue-
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go podría volver a armarlo para estudiar la «neurofisiología»
de su funcionamiento. Podría de este modo comprobar que el
monitor se apaga cuando se retira una determinada conexión,
o que no puede recuperar determinadas combinaciones de sig-
nos cuando se desconectan los bancos de memoria. También
podría descubrir que, en algunos circuitos de la máquina, sur-
gen miliamperajes «electroencefalográficos» diferentes duran-
te el proceso que produce distintas combinaciones en los sig-
nos de la pantalla. Todo esto podría serle útil, eventualmente,
para reparar la máquina si ésta, por ejemplo, cae al suelo y se
daña, pero no le revelaría a qué designio la computadora sir-
ve, ni por qué, algunas veces, se «atasca» como si estuviera
«descompuesta».

Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara aten-
ción a lo que sucede en la pantalla, con el tiempo lograría des-
cubrir la existencia de un «programa» que produce «jeroglífi-
cos», y que estos jeroglíficos simbolizan transformaciones,
constituyen un lenguaje que alude a cambios en el estado de
algo que se ignora. Más tarde sabría que hay transformacio-
nes, o «movidas», que son ilegales, hasta llegar, tal vez, a recons-
truir «psicoanalíticamente» las reglas completas del juego de
ajedrez. Habría comprendido así, por fin, cuál es el sentido
«espiritual» de la existencia de la máquina y, recién entonces,
podría establecer criterios «estéticos» y «éticos» para diferen-
ciar una buena de una mala partida. Ahora también sabría que
la máquina se «atasca» si insistimos, por ejemplo, en «mover»
una torre como si fuera un alfil.

La elaborada y creciente complejidad de los ordenadores
modernos ha conducido a que se discuta la posibilidad de que
una computadora no «contenga» solamente el programa, sino,
además, el significado del programa, es decir, un metanivel de
conocimiento sobre la meta final para la cual ha sido diseña-
do el programa (Hofstadter y Dennet, 1981; Weizenbaum, 1976;
Berry, 1983). Sea cual fuere la respuesta que aceptemos, impor-
ta subrayar aquí que lo psíquico no reside en el programa, sino
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en el significado del programa, y que si el significado está en
el hombre, no reside solamente en su cerebro. 

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litia-
sis biliar con el auxilio de una colangiografía, se ve una vesí-
cula en el abdomen abierto y otra en la pantalla de radiosco-
pía. Se piensa cotidianamente que la vesícula de la
colangiografía es una representación, obtenida por medio de
los rayos X, de la vesícula «real», que se ve en el abdomen, pero
esto constituye un error. La vesícula que se observa en el cam-
po quirúrgico, lejos de ser la «cosa en sí» vesícula, es una repre-
sentación diferente, aunque más habitual, obtenida mediante
la luz incidente. No sólo el color, sino también la forma, obser-
vados en un microscopio, varían según el colorante con el cual
se los ha hecho visibles. De modo que aquello que vemos, oímos,
tocamos, degustamos u olemos, siempre es el producto del
encuentro entre la «cosa en sí» y nuestra posibilidad percep-
tiva, nunca la «cosa en sí» misma.

La formación intelectual que, como médicos, hemos reci-
bido, fundamentada esencialmente en los métodos de las cien-
cias naturales, nos ha acostumbrado a la idea de que la mate-
ria es una realidad primaria, una evidencia, mientras que lo
psíquico, en cambio, «se origina en la materia» como una rea-
lidad que debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus
manifestaciones. Esta idea impregna los textos en los cuales
estudiamos los conocimientos de nuestra disciplina. Es una
epistemología implícita que, por el hecho de no ser explícita,
permanece habitualmente fuera de nuestras discusiones.

Sin embargo, dos circunstancias hacen sentir su influen-
cia, cada vez con mayor fuerza, a medida que transcurren los
años. Por un lado, sucede que, en un mundo cuyos valores cam-
bian rápidamente, los «factores» psíquicos de la enfermedad
se han hecho cada vez más evidentes. No es un secreto que
vivimos en un clima permanente de desestabilización psíqui-
ca; basta prestar atención al consumo creciente de los fárma-
cos que influyen sobre el estado anímico. Suelen ser los mis-
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mos enfermos quienes plantean al médico la importancia de
sus problemas en ese terreno y su urgencia por encontrarles
alguna solución. Por otro lado, la evolución de la ciencia nos
enfrenta con productos y conceptos que no podemos com-
prender y utilizar adecuadamente, a menos que reexamine-
mos las bases epistemológicas sobre las cuales se asienta nues-
tro conocimiento médico.

Es cierto que podemos utilizar la tomografía computada,
el análisis cromatográfico o el rayo láser, sin hacernos todavía
demasiados problemas, pero las teorías que han permitido esos
desarrollos técnicos se apoyan en supuestos epistemológicos
distintos de aquellos sobre los cuales transcurrió nuestra for-
mación universitaria, y el mundo intelectual que nos rodea se
encuentra cada día más influido por conceptos que vinculan
los fenómenos que estudia la física con los problemas psico-
lógicos que atañen a la conciencia. Los problemas de la inteli-
gencia artificial conducen a que los ingenieros no sólo se inte-
resen en los hallazgos de la neurología y los fenómenos de
comunicación dentro de un ecosistema, sino también en el
inconciente freudiano o en los problemas de significación y
de estilo que estudian la lingüística y el arte literario.

Digamos pues que, en términos científicos rigurosos, lo psí-
quico no debe ser concebido como una misteriosa e inasible
emanación de la materia, como sostienen los biólogos meca-
nicistas, sino como la cualidad concreta de significación que
constituye una historia1. La historia, desde este punto de vis-
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1.- Para la epistemología clásica, el psiquismo se presentaba al ser humano como un
producto tardío de la evolución biológica. La nueva epistemología, en cambio, con-
sidera que la vida psíquica es equivalente al sentido de la evolución biológica, lo
cual permite al observador encontrar un significado histórico-lingüístico en cual-
quiera de los elementos que forman parte de la red ecosistémica. Gregory Bate-
son sostiene, por ejemplo, que la relación entre texto y contexto, típica de la gra-
mática de un lenguaje, es también parte del desarrollo embriológico o de la
interrelación de las formas biológicas de diferentes especies (Koestler, 1967). Este
tema se desarrolla más detalladamente en el capítulo IV.
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ta, es algo mucho más rico que el registro «objetivo» de una
secuencia. Una sucesión de hechos de significación diversa,
aunque cronológicamente ordenados, no constituye una his-
toria. Una historia es, en su sentido esencial, un entretejido de
temas o «argumentos» que, como es el caso de la traición, el
heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son típicos. Exis-
ten más allá del tiempo mensurable, son «atemporales» o, si
se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y
otra vez, en el escenario de la vida, como el «transcurrir» de
algunas escenas que reclaman nuestra atención, escenas que
forman parte de un drama que puede ser re-conocido preci-
samente por ser característico, es decir, universal.

El hábito de pensar en términos de psicodinámica

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte por qué
no diferencio entre el «origen psíquico» de una dolencia somá-
tica, y la situación contraria, en la cual el sufrimiento anímico
es una consecuencia (patoneurótica) de la enfermedad del cuer-
po. O, también, si la psicoterapia puede obtener el efecto bus-
cado cuando el trastorno ya ha alterado la estructura física de
los órganos comprometidos. Tal vez hubiera esperado encon-
trar, en las historias que aquí presento, una mayor referencia
a los mecanismos psíquicos, a los cuadros psicopatológicos, al
diagnóstico psiquiátrico, a los efectos terapéuticos, y a una cui-
dadosa discriminación entre las enfermedades que, desde un
punto de vista «etiológico», son psicosomáticas y aquellas otras
que no lo son.

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos acostum-
brado a pensar que la mejor terapéutica es la terapéutica etio-
lógica. Es natural que pensemos así porque, implícitamente,
nos apoyamos en la idea de que todo fenómeno observable es
siempre el efecto de una determinada causa. Nuestra tarea con-
siste entonces en identificar el trastorno, descubrir su causa, y
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suprimir esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es por este
motivo que cuando Freud descubrió el significado psíquico
inconciente de algunos trastornos corporales, no sólo la medi-
cina general, sino también la gran mayoría de sus propios dis-
cípulos, encerraron su descubrimiento dentro del concepto de
psicogénesis. En otras palabras, se interpretó que algunas enfer-
medades, o, por lo menos, algunos fenómenos en la evolución,
o en la sintomatología, de algunas enfermedades, son el efec-
to de una «causa psíquica».

Esa manera de pensar, en términos de «mecanismos», que
había sido tan útil en el desarrollo de una fisiopatología, dio
nacimiento a una psicopatología que se llamó «dinámica», para
diferenciarla de «la otra», fundamentalmente descriptiva, que
utilizaba la psiquiatría clásica. Se comenzó a hablar, desde
entonces, de los «factores psíquicos» en la etiología de las enfer-
medades, y esto dio lugar a la consideración de que hay enfer-
medades que son psicosomáticas.

La enorme cantidad de literatura científica que –incluso
desde dentro del psicoanálisis– sostiene ese modo de pensar
«facilitó» aparentemente la comprensión de Freud, pero redu-
jo las posibilidades de que una gran mayoría del mundo inte-
lectual de nuestra época llegara a captar el verdadero alcance
de su descubrimiento.

La interpretación lingüística de la realidad

Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus pacien-
tes «padecían de reminiscencias», que existía un grupo pató-
geno de representaciones, separado del comercio asociativo
con el resto de la vida psíquica conciente, y que el significado
de esas representaciones reprimidas provenía, como el de la
vida onírica, de los impulsos sexuales infantiles (no siempre
genitales). Su lenguaje conservaba todavía el estilo y el basa-
mento teórico que eran propios de un modelo físico del mun-
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do, pero su certera intuición, su profunda formación huma-
nística y su inclinación natural a la observación de la realidad
clínica lo condujeron hacia una concepción que trascendió
ampliamente el modelo de una relación causal. Freud incur-
sionó decididamente en un tipo de pensamiento que, con los
años, y con la tarea de autores de las más diversas disciplinas,
se perfilaría como una «concepción lingüística» del mundo
(Turbayne, 1974). Según esta concepción, a pesar de que esta-
mos habituados a explorar el universo como si fuera una gigan-
tesca maquinaria de reloj (Newton), no debemos olvidarnos
de que es igualmente fructífero, para el avance de nuestros
conocimientos, contemplar sus fenómenos como otros tantos
signos lingüísticos que remiten a una unidad de sentido. Nue-
vamente, se trata de un enfoque epistemológico según el cual
fenómenos biológicos interrelacionados pueden interpretarse
en términos de una intencionalidad ecosistémica.

Más allá de cuánto, o cuán poco, necesitemos los médicos
compartir, para el desarrollo de nuestra tarea, una concepción
lingüística del mundo, lo que nos interesa destacar ahora pue-
de resumirse en unos pocos puntos: 

1) Interpretar el significado de un síntoma no implica
postular una causa. 

2) La existencia psíquica, y con ella el terreno de los sig-
nificados, constituye una realidad tan primaria como
la realidad material que constituye el mundo en el cual
rigen las leyes de la ciencia física. Se trata de una rea-
lidad «histórica», cuya organización conceptual, como
la de la física, se rige por sus propias leyes y posee sus
propios derechos. 

3) Del mismo modo que la comprensión del significado
inconciente inherente a un determinado trastorno cor-
poral no excluye la posibilidad de explicarlo como el
efecto de una determinada causa, la percepción de una
causa eficiente no excluye la posibilidad de interpretar
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el significado inconciente específico de un determina-
do trastorno. 

4) Del mismo modo que la imposibilidad de explicar una
causa eficiente no implica haber demostrado su ausen-
cia, la imposibilidad de comprender un significado inhe-
rente no implica haber demostrado su ausencia. 

5) Cuando admitimos que un determinado trastorno cor-
poral es un signo que expresa o representa un parti-
cular significado inconciente, admitimos también que
toda transformación de ese significado llevará implí-
cita una transformación del trastorno que constituía
su signo.

Los casos presentados

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, todos
ellos, por padecer enfermedades graves o que evolucionaban
mal, y porque ninguna de ellas se clasificaría, habitualmente,
como una enfermedad psicosomática. Se trata de una neural-
gia del nervio mediano, un infarto de miocardio, un herpes
ocular recidivante, un melanoma metastásico, una esclerosis
en placas y una leucemia linfoidea aguda. Los diagnósticos de
sus enfermedades fueron realizados por médicos competen-
tes. Incluyo los datos de sus historias clínicas, a los fines de
que el colega que lea este libro pueda juzgar por sí mismo.

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si fueron
elegidos también por este motivo, es porque me interesaba
mostrar que, en principio, se puede considerar la posibilidad
de que este modo de tratar a un enfermo aporte un gran bene-
ficio. El sexto (esclerosis en placas) fue elegido por otro moti-
vo. Me parecía importante presentar un paciente, por lo menos,
en el cual la ausencia del resultado buscado permitiera con-
templar que, aun en ese caso, el trabajo realizado estaba muy
lejos de constituir una tarea inútil.
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Espero que quede suficientemente claro que no pretendo
presentar nuestro enfoque terapéutico como una panacea. Cuan-
do, frente a un paciente, interpretamos el significado biográ-
fico de una enfermedad que la medicina considera grave, el
enfermo, visto desde nuestro ángulo de observación, continúa
siendo un caso grave.

¿Cuánto debe saber un paciente? 

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave, existe
el temor, en el médico y en la familia, de que una intervención
psicoterapéutica altere la tranquilidad que el enfermo necesi-
ta para luchar contra la enfermedad. Quiero dejar consignado
aquí, en este prólogo, que ese temor deriva de una equivoca-
ción. Se supone que la influencia psíquica perjudicial deriva
de la angustia, o de la «nerviosidad», conciente, y se olvida que
el mayor peligro proviene precisamente de la angustia incon-
ciente. Con frecuencia se ignora que «sedar» al enfermo, aun-
que puede tranquilizar a la familia, suele aumentar el peligro
de una influencia inconciente sobre la evolución de la enfer-
medad, y que, por el contrario, la psicoterapia, o aun la angus-
tia conciente, pueden disminuir ese peligro.

Freud se ocupó de señalar que el daño que podría surgir
del levantamiento de una represión debía ser, en todos los casos,
menor al que produciría ese mismo contenido psíquico ope-
rando de manera inconciente. Sin embargo, cuando afirma
que «si el psicoanálisis no pudiera dañar tampoco podría curar»,
admite que el hacer conciente lo inconciente puede ocasionar
un daño. ¿Existen, entonces, algunas fantasías inconcientes cuyo
acceso a la conciencia pueda ser perjudicial? Ocurre que el pro-
ducto que penetra en la conciencia por obra del levantamien-
to de una represión, puede colaborar para mantener activa y
reprimida a otra fantasía inconciente, que aumenta de este
modo su potencial patógeno.
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El mismo problema se presenta cada vez que debemos deci-
dir, como médicos, cuándo, hasta qué punto y a quién debe-
mos comunicar «la verdad» acerca de un diagnóstico. Suele
sostenerse, con razón, que el enfermo, o la familia, tienen el
derecho de saber a qué atenerse con respecto a la evolución de
una enfermedad, y que el médico no puede asumir, por sí solo,
la responsabilidad de lo que «ha visto» en el paciente. Pero
también es cierto que hay casos en los cuales el conocimiento
de «la verdad» produce en el enfermo, o en su familia, un daño
que no puede ser negado. Si bien sucede que muchas veces es
difícil ponderar cuándo, qué, cuánto, cómo y a quién debemos
hablar de un diagnóstico o un pronóstico, existen algunos pará-
metros que pueden orientar esa ponderación.

El nombre de una determinada enfermedad lleva implíci-
to un particular significado, distinto para cada persona, una par-
te del cual es inconciente. Además, todo conocimiento puede
ser utilizado para ocultar y «alimentar» una determinada fan-
tasía inconciente, cuyos efectos se ejercen «desde la sombra».
Debemos, por lo tanto, defendernos de la tentación de comu-
nicar «sagazmente» diagnósticos precoces, ya que los efectos
de esa comunicación no se corrigen «automáticamente» cuan-
do se corrige el diagnóstico. Debemos también ser prudentes
en cuanto al grado de «verdad» de lo que hemos descubierto,
y tener en cuenta que aun en los casos en que el diagnóstico
puede haber quedado razonablemente asegurado, el pronósti-
co no siempre surge con el mismo grado de certeza.

La evaluación estadística

Hay una cuestión que retiene nuestro mayor interés: ¿en qué
medida la interpretación del significado inconciente de un tras-
torno corporal puede ayudarnos en nuestra tarea de curar o
aliviar al enfermo? Aquí, en este punto, no sólo nuestra for-
mación médica, sino también nuestro sentido común, recla-
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man algún tipo de precisión estadística: ¿cuántos casos trata-
dos?, ¿con qué resultado?

Desgraciadamente, la estadística, en este tipo de trabajo, es
muy difícil. Para realizar una estadística es necesario aislar la
variable que se desea investigar, es decir, homogeneizar, hasta
el máximo posible, todos los otros factores. Por ejemplo, edad,
otras enfermedades, otros tratamientos, etcétera. Esta tarea,
aunque difícil, es posible cuando nos movemos con métodos
que derivan de la física y que toleran que descompongamos
la realidad en partículas o factores elementales. Pero, en un
terreno «histórico-lingüístico», el significado de una parte es
muy distinto del significado del conjunto que esa parte inte-
gra. La realidad que investigamos exige que estudiemos muy
prolongadamente a cada enfermo. En caso contrario corremos
el riesgo de que se nos pase desapercibido aquello que busca-
mos. Por este motivo, la acumulación de casos requiere un tiem-
po mucho mayor que el que suele ser necesario, por ejemplo,
para investigar la acción de un fármaco.

Debemos tener presente, sin embargo, que el conocimien-
to estadístico no es el único tipo de conocimiento científico
posible. ¿Cuántos corazones necesitamos disecar para com-
prender lo esencial de su estructura anatómica? ¿Cómo sabe-
mos que cuando dos cosas son iguales a una tercera también
son iguales entre sí? La gran mayoría de las afirmaciones cien-
tíficas no surge como producto de una evaluación estadística,
sino como resultado de un proceso de pensamiento que esta-
blece relaciones de significación entre los hechos observados
(Chiozza y colabs., 1984). No es lo mismo afirmar, a partir de
un recuento estadístico, que el bacilo de Koch se halla presente
en un 78% de enfermos de tuberculosis, que descubrir, basán-
donos en un razonamiento formal que llamamos etiológico,
que es condición necesaria en el 100% de los casos.

Nuestra convicción acerca de una determinada influencia
terapéutica, nacida de una comprensión del sentido de los
hechos observados, va creciendo a medida que transcurren los
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años de experiencia clínica. Al principio «sabemos» pero no
logramos creer. Un buen día «sentimos» que algo se ha movi-
do. No siempre logramos comprender el cómo, pero ayuda el
saber que se está en el camino.

La enfermedad, vista desde un cierto ángulo, aparece como
una amenaza del destino. Dicha amenaza puede ser la muer-
te, la parálisis, la invalidez, la mutilación o, simplemente, un
permanente sufrimiento «inútil». Cuando esta amenaza se
disuelve, solemos decir que el enfermo se ha «salvado». Todos
los médicos hemos saboreado, alguna vez, ese júbilo, y el sen-
timiento de que «servimos para algo», pero también sabemos
que la historia recomienza en ese punto y que lo que una vez
ha sucedido puede volver a acontecer. Sin embargo, desde que
hemos experimentado el júbilo de reparar un daño, no deja-
remos jamás de buscarlo, en cada nuevo encuentro con la enfer-
medad...
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iii

lectura para psicoterapeutas

La psicoterapia como experiencia lingüística

si bien es cierto que son muchas las corrientes de pensamiento
que hoy se disputan el territorio de la psicoterapia, y que algu-
nos de los planteos de Freud han sido repetidamente cuestio-
nados, no cabe duda de que ya nadie discute el valor de sus
descubrimientos esenciales, de modo que todo psicoterapeu-
ta, de una manera u otra, estudia su obra. Ocurre además que
sus ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una
influencia mayor de la que suele pensarse.

La metapsicología psicoanalítica, integrada por una tópi-
ca, una dinámica y una economía, fue concebida por Freud a
partir de un modelo de la realidad que provenía de la física.
Conceptos tales como el de carga, represión o transferencia
muestran bien a las claras este origen «mecánico». Pero, jun-
to a tales conceptos, utilizó otros, como los de valor afectivo,
censura y reedición, que son equivalentes, pero remiten a un
modelo de pensamiento que representa relaciones entre per-
sonas, en lugar de representar una suma algebraica de fuerzas
o la resultante geométrica de una conjunción de vectores.
Lamentablemente, Freud no integró esos conceptos, basados
en un modelo «histórico-lingüístico» distinto del de la ciencia
física, en una estructura teórica más amplia, como lo hizo con
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los que pasaron a conformar la metapsicología. Señaló, sin
embargo, que la teoría metapsicológica no constituía la base
del edificio psicoanalítico, sino su coronamiento, y que podría
ser sustituida sin afectar sus cimientos.

En lo que atañe a la relación entre la mente y el cuerpo,
cuando Freud descubrió que los síntomas histéricos podían
ser descifrados y «leídos» como signos de un lenguaje arcano
y críptico, similar al de los sueños, hizo algo más que postular
la psicogénesis de una enfermedad somática. El hecho de que
la medicina psicosomática tomara el rumbo de una psicopa-
tología dinámica, basada en una metapsicología que tomó su
modelo de las ciencias físicas, encerró lo esencial de su des-
cubrimiento en un marco demasiado estrecho, que facilitó su
aceptación, pero disminuyó su valor.

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a Freud
contribuyeron a difundir y desarrollar un psicoanálisis con-
cebido en términos de causas y efectos, en el cual el énfasis
quedó puesto en un yo que enfrenta las fuerzas en pugna, o
las exigencias de la realidad, mediante «mecanismos» de defen-
sa. Las condiciones estaban dadas para que surgiera un «con-
tramovimiento» que revalorizara el carácter primario que posee
la experiencia lingüística, experiencia que dio lugar a una
amplia gama de conceptos propios, como signo, significado,
contexto, sentido, metáfora, información, etc. Parte del éxito
que obtuvo Lacan, cuando asumió la bandera de un «retorno»
a Freud, puede explicarse por obra de esa necesidad de reva-
lorización.

Sin embargo, toda reacción comporta, en el fondo, los mis-
mos defectos que la acción que le dio origen. Los discípulos
de Lacan enfatizaron, con razón, esos aspectos «lingüísticos»
del pensamiento freudiano que, debido a la intensa resisten-
cia que despertaban en un consenso intelectual regido por
otros modelos, habían sucumbido a la represión. Pero también
pusieron el mayor empeño en señalar que el psicoanálisis no
se refiere, en sus afirmaciones y conceptos, al cuerpo físico o
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«biológico», sino que «trabaja» con las representaciones ver-
bales del cuerpo. Y que el conjunto entero de representacio-
nes del cuerpo investidas por las pulsiones eróticas constitu-
ye el único cuerpo que puede ser «objeto» del psicoanálisis, el
«cuerpo del deseo».

Aunque nadie se atrevería a negar que el hombre entero,
sano o enfermo, es «psicosomático», la investigación de las
relaciones existentes entre el cuerpo y el alma quedó así difi-
cultada, dentro de la teoría psicoanalítica vigente en nuestra
época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes piensan
exclusivamente en términos de causas y efectos encuentran
que no todas las enfermedades «son» psicosomáticas, porque,
como es natural, no están dispuestos a admitir que todas se
originen en una «causa psíquica». Por otro lado, quienes pien-
san que el psicoanálisis sólo encuentra su objeto en el «cuer-
po del deseo» consideran que la gran mayoría de las transfor-
maciones del cuerpo físico son una realidad «asimbólica», que
no nace como investidura de una pulsión inconciente. La con-
clusión es similar: sostienen que existen transformaciones del
cuerpo físico que no son el lenguaje «que un órgano habla».

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse nume-
rosos párrafos que avalan esas dos maneras de pensar, pero
hay muchos otros que muestran, inequívocamente, una orien-
tación distinta, que resumiremos a partir de lo que afirma en
1938. Señala (Freud, 1940a [1938]*) que las series psíquicas
concientes forman cadenas de significación a las cuales les fal-
tan algunos eslabones, y que la psicología, por este motivo, se
vio forzada a crear la idea de que estas series interrumpidas
se hallaban vinculadas entre sí por un concomitante somáti-
co. Freud, por el contrario, sostiene que la segunda hipótesis
fundamental del psicoanálisis es que estos pretendidos conco-
mitantes somáticos, expresados en términos de un significado
que cierra la brecha de la cadena psíquica conciente, no son
otra cosa que lo psíquico inconciente, o, mejor dicho, lo genui-
namente psíquico, porque la conciencia es un carácter acce-
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sorio que se agrega a algunos de ellos solamente. Si quisiéra-
mos esquematizar la segunda hipótesis fundamental del psi-
coanálisis, creo que deberíamos decir que lo psíquico incon-
ciente equivale al significado específico de lo que la conciencia
registra como cuerpo. En otras palabras, cuando lo inconcien-
te llega a la conciencia despojado de su significado inconciente,
se registra como un concomitante somático, de allí que Freud
hablara de un supuesto concomitante somático.

El psicoanálisis en la Argentina

Quienes a fines de la década del cincuenta iniciamos nuestra
formación psicoanalítica en la Argentina, nos encontramos
con una situación privilegiada difícilmente igualable. Dispo-
níamos de la presencia de psicoanalistas como Ángel Garma,
Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichón-Rivière y Arminda Abe-
rastury, que habían captado la esencia del pensamiento freu-
diano, y conocían su obra con una profundidad que sólo las
personas que unen a una inteligencia excepcional una capa-
cidad intuitiva y afectiva poco común pueden alcanzar. Aun-
que Rascovsky, Pichón-Rivière y Aberastury nunca se ocupa-
ron de sistematizar en una teoría general su pensamiento en
el terreno de la psicosomática, se movían en el mundo de la
simbolización somática con una soltura como la que sólo pode-
mos encontrar en Freud, Groddeck o Weizsaecker. Aberastury,
además, unía a esta soltura, su conocimiento de la obra de Mela-
nie Klein; y su trabajo en el psicoanálisis de niños, fecundado
por su habilidad para leer fácilmente los símbolos corporales,
completó los aspectos que Klein no abordó. Debemos añadir
a esto la figura singular de Enrique Racker, quien, dotado de
una cultura filosófica y humanística poco común, y conocien-
do profundamente la obra de Freud y Klein, nos introdujo deci-
didamente en la utilización técnica de la contratransferencia,
lo cual implicaba percibir la importancia del lenguaje prever-
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bal. Rascovsky, además, enriqueció ese caldo de cultivo con un
aporte que en esa atmósfera intelectual era un desarrollo pre-
visible: su concepción del psiquismo fetal, que engendró incom-
prensiones y cuestionamientos no siempre justificados. Se
explica de este modo que aquellos que tuvimos la oportunidad
de formarnos al abrigo de esas enseñanzas, no experimentá-
ramos la necesidad de «retornar» a un Freud que nunca habí-
amos desestimado. Aunque conocíamos los desarrollos de la
psicología del Yo o de la escuela kleiniana, no habíamos que-
dado encerrados en sus limitaciones. Se explica también que
estuviéramos preparados para retomar, en el punto en que
había quedado abandonado, el pensamiento «psicosomático»
que Freud, Groddeck y Weizsaecker lograron iniciar.

La interpretación de las seis historias que este libro con-
tiene se basa en una concepción teórica que parte de lo que
Freud pensaba acerca del «pretendido concomitante somáti-
co». Luego de muchos años dedicados a la investigación del
significado inconciente de las distintas enfermedades somáti-
cas, me parece indudable que la teoría que hasta ahora nos per-
mite concebir mejor la relación que existe entre psiquis y soma,
surge de pensar que ambas son categorías que establece la con-
ciencia.

Soma y psiquis

Las categorías que denominamos «soma» y «psiquis» derivan,
a mi entender, de que nuestro conocimiento conciente se estruc-
tura alrededor de dos organizaciones conceptuales. Una, «físi-
ca», que da origen a las ciencias naturales, y la otra, «históri-
ca», que sustenta a las ciencias que toman por objeto al espíritu
o a la cultura. Estas dos organizaciones me parecen irreducti-
bles entre sí, en el sentido de que una no puede ser «conver-
tida» en la otra y funcionar como única interpretación del con-
junto entero de la realidad existente.
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Es evidente que existen muchos sectores de la realidad acer-
ca de los cuales tenemos un registro «doble», es decir, uno en
cada una de las dos organizaciones conceptuales. Cuando esto
ocurre, a veces podemos encontrar una correspondencia «pun-
to por punto» entre ambos registros, de manera que aquello
que desde un ángulo se percibe como forma, función, trastor-
no, evolución o desarrollo corporales, desde el otro es experi-
mentado como una determinada fantasía, es decir, como un
significado específico, inherente a ese particular existente mate-
rial. ¿No es entonces natural suponer que nuestra conciencia
puede crecer, en conocimiento y poder, ampliando la exten-
sión del sector de realidad que puede comprender de una mane-
ra «doble»? Este camino, en verdad, es el mismo que iniciara
Freud, cuando al contemplar los trastornos físicos de la histe-
ria como se contempla un jeroglífico, interpretó su significa-
do inconciente, y consiguió de este modo restablecer la conti-
nuidad de sentido, interrumpida, de algunas series psíquicas
concientes.

Sé que entre mis colegas psicoterapeutas algunos pensa-
rán, en este punto, que una cosa es la histeria o las enferme-
dades somáticas que radican en las zonas erógenas que alcan-
zaron su primacía en la infancia, involucradas en una intensa
investidura libidinosa, y otra un tumor de la vesícula biliar,
que transcurre en el interior de una estructura que jamás pudo
ser reprimida porque nunca formó parte de la vida erótica con-
ciente. No puedo exponer ahora las razones que, sin anular esa
distinción entre histeria y tumor vesicular, permiten com-
prender que ambos tipos de trastorno puedan ser interpreta-
dos como un lenguaje inconciente. Fueron expuestas en nume-
rosos trabajos (Chiozza, 1963, 1980a, 1983b [1982]), y aquí sólo
puedo recurrir a la esperanza de que las historias narradas
hablen por sí mismas.

Convendrá de todos modos que exponga resumidamente
la tesis que sostengo: 
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1) No sólo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos
las histerias «vegetativas»), sino también los afectos,
las enfermedades orgánicas y los órganos mismos, repre-
sentan a (o «extraen sus materiales de», como dice
Freud en el historial de Isabel de R.) una fuente incon-
ciente, fuente que no constituye, en sí misma, un fenó-
meno al cual puedan aplicarse los conceptos de psí-
quico o somático, que se forman como categorías en la
conciencia2. 

2) El lenguaje y su significado (incluyendo en el signifi-
cado el conjunto entero de lo que denominamos psi-
cológico) representan a (o «extraen sus materiales de»)
la misma fuente inconciente (Freud y Breuer, 1895d*). 

3) La idea o el concepto «físico» que bajo el rótulo «tal
órgano» la conciencia se forma de un determinado exis-
tente inconciente específico (incognoscible en sí mis-
mo, como la «cosa en sí» de Kant) mantendrá, pues,
una relación específica con determinadas fantasías y
significados concientes que, a través de numerosos
intermediarios preconcientes, provienen del mismo
existente inconciente (si dos cosas son iguales a una
tercera son también iguales entre sí). 
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2.- La discontinuidad psicosomática es un fenómeno que pertenece a la conciencia. Dado
que Freud sostenía que las categorías de espacio y tiempo derivan del modo en que
funciona el sistema preconciente-conciente, podríamos preguntarnos si es posible
aplicar las categorías de lo psíquico, lo somático e incluso de lo «psicosomático»
para calificar al inconciente, o bien si no son ellas mismas modos en que funciona
el sistema conciente-preconciente. Cuando Freud destacó la validez de defender la
naturaleza inconciente del psiquismo, indudablemente se refería a la necesidad de
deshacer la discontinuidad que se generaba en la ecuación unilateral del inconciente
y lo somático. En la discusión del caso Dora (Freud, 1905e [1901]*, págs. 98-99),
Freud afirma: «En particular, podrá chocar el carácter tajante de mi punto de vista
acerca del inconciente, pues opero con representaciones, itinerarios de pensamien-
to y mociones inconcientes como si fueran unos objetos de la psicología tan buenos
e indubitables como todo lo conciente [...] Aquellos colegas que juzgan puramente
psicológica mi teoría de la histeria [...] deducirán de este ensayo que su reproche
transfiere ilícitamente a la teoría lo que constituye un carácter de la técnica. Sólo la
técnica terapéutica es puramente psicológica».
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4) Cuando decimos entonces que el órgano habla (me
refiero al lenguaje de órgano, planteado por Freud,
1915e*), es porque esa fuente inconciente (que por un
lado corresponde en la conciencia al concepto de ese
órgano, y por otro a un conjunto específico de signifi-
cados o fantasías) se expresa a través de lo que la con-
ciencia percibe como una transformación del órgano
físico, así como otras veces lo hace a través de un men-
saje verbal. 

5) El fenómeno lingüístico no sólo abarca estos dos extre-
mos de las categorías física y psíquica, sino el enorme
campo intermedio del afecto y el gesto.

Una vez que comprendemos que el conocimiento cientí-
fico no es propiedad unilateral de las ciencias naturales, com-
prendemos también la importancia del error en que incurri-
mos cuando pensamos con conceptos tales como el de «suelo»
biológico, o nos expresamos en términos del «sustrato» físico
de una realidad psíquica. Procedemos entonces como si las
ciencias naturales tuvieran la última palabra acerca del grado
de verdad que poseen los resultados de nuestras investigacio-
nes, en lugar de constituir otro campo de trabajo con sus pro-
pios aciertos y sus propios errores. Ampliar la extensión del
sector de realidad que la conciencia puede comprender de una
manera «doble» no equivale solamente a interpretar el signi-
ficado psíquico inconciente de una enfermedad somática, impli-
ca también la posibilidad de contribuir desde ambos ángulos
al progreso teórico. Cuando Freud, en su «Proyecto de una psi-
cología para neurólogos» (Freud, 1950a [1895]), describió las
barreras de contacto, describía, tal como se presentaba en su
campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual She-
rrington, desde la neurología, se referiría dos años después con
el nombre de «sinapsis neuronal». La investigación de las fan-
tasías inconcientes más profundas inherentes a la acción far-
macológica del opio nos llevó a escribir en 1969 (Chiozza y
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colabs., 1969), seis años antes de que se descubrieran las endor-
finas, que la acción de la morfina podía tal vez concebirse como
una opoterapia, es decir, como una terapéutica que reemplaza
sustancias existentes en el organismo tratado, que producen
el mismo efecto.

Problemas que enfrenta el psicoterapeuta 

en el tratamiento de pacientes con enfermedades somáticas

Sabemos que la enfermedad somática no posee una existen-
cia independiente de las vicisitudes del psiquismo inconcien-
te, pero la experiencia que, como psicoterapeutas, adquirimos
en nuestro trato con los enfermos, nos lleva pronto a recono-
cer que nos enfrentamos en este terreno con problemas espe-
cialmente difíciles.

Si la familia del psicótico o del niño constituye una estruc-
tura de poder real, que obra en ambos casos sobre el trata-
miento psicoterapéutico del paciente, obligándonos a modifi-
car el encuadre, no es menos cierto que el enfermo somático
depende, en forma igualmente real, de una estructura consti-
tuida por los sistemas y parámetros de la asistencia médica tra-
dicionalmente organizada, tanto sea de carácter «mutual» como
«privada» y libremente elegida. Este sistema incluye precep-
tos éticos, procedimientos médicos sancionados como correc-
tos, y leyes que protegen la coincidencia y castigan la disidencia
con dichos procedimientos sancionados. El médico, a través
de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es un pro-
ducto y un artífice de este sistema, sino que se encuentra en
un grado mayor o menor de dependencia real frente a él. De
modo que el enfermo que necesita imprescindiblemente un
tratamiento médico, depende también de una persona, o de
una institución sanatorial, que llevan implícito un determina-
do sistema de asistencia médica.
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Es natural que el médico se sienta menos obligado y menos
motivado que la familia para reexaminar, en interés del pacien-
te, tanto su vínculo con él, como las diferentes alternativas y
decisiones del tratamiento, influidas por las distintas emocio-
nes inconcientes que, tanto uno como el otro, incluyen en su
relación. Los esfuerzos de Balint, ampliamente conocidos, a pesar
de ser valiosos y meritorios, son todavía insuficientes para ven-
cer este problema. Lo mismo ocurre con el estudio patobiográ-
fico, que realizamos abordando la dificultad desde un ángulo
distinto del que utiliza Balint. Es una tarea que deberá ser com-
pletada con la docencia universitaria, postuniversitaria y hos-
pitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y a los psi-
cólogos. Y con una educación sanitaria amplia, pero responsable,
solvente, liberada de concesiones que «faciliten» su aceptación.

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos enseña pron-
to que la duración de la vida no posee, en todos los casos, la
exclusiva prioridad que habitualmente se le otorga, ya que tam-
bién la calidad de la vida y la oportunidad de la muerte cons-
tituyen un valor. La idea de «combatir la enfermedad», que
todavía se halla implícita en muchas actuaciones médicas, sue-
le pasar por alto la función que cumple la enfermedad en rela-
ción con los sistemas en los cuales se integra. No se trata sola-
mente de considerar la integración del estómago en el sistema
digestivo, o del sistema digestivo en el hombre entero: se tra-
ta, además, de considerar la integración del hombre mismo en
el sistema familiar, o en el consenso social. Es necesario tener
en cuenta que la enfermedad es la «solución» que el enfermo
ha encontrado, y que su desaparición, por sí sola, restablece
un problema. Para decirlo con palabras de Weizsaecker (1946):
la actitud, habitual, frente a la enfermedad, que podría resu-
mirse en la expresión «¡Fuera con ella!», debería ser reempla-
zada por otra, acorde con el siguiente pensamiento: «Sí, pero
no así, sino de alguna otra manera».

El peñón más abrupto de nuestra «profesión imposible»
consiste en el hecho de que al hombre enfermo que busca un
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tratamiento lo anima la idea de «volver» a un estado anterior.
Pero la enfermedad, como toda pérdida de la inocencia, es siem-
pre irreversible, y la salud sólo puede provenir de un doloro-
so progreso, que es totalmente opuesto a la ilusión de volver.

El estudio patobiográfico

Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía
encaminarse hacia la obtención inmediata de una mejoría de
los síntomas, y que la dirección del proceso debía quedar aban-
donada a lo inconciente. Citemos sus palabras: «puedo ase-
gurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos deci-
dido a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y
habernos forzado a no disputar a lo inconciente la dirección
de la síntesis» (Freud, 1911e, pág. 412). Bion se refería a este
mismo «encuadre» de la tarea, afirmando que el psicoanalis-
ta, durante su trabajo, debía librarse de la memoria y el deseo.
Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro: que el ana-
lista trabaje sin tener presente su objetivo, no significa que el
tratamiento carezca de una meta. Esa meta, que durante los
primeros años consistía en la desaparición de los síntomas, se
fue transformando, poco a poco, en el logro de una modifica-
ción en el carácter. Este cambio en los fines que perseguía el
proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que en
un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara luego
durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que
podríamos llamar «longitudinal», el proceso progresa de temá-
tica en temática, sin un fin inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea
clínica, se encuentra algunas veces con problemas específicos
que es necesario resolver. No siempre es posible disponer de
un encuadre tan «ideal», para el trabajo psicoanalítico, como
el que Bion describe refiriéndose a la atención del paciente psi-
cótico. En ese encuadre, para poder trabajar «libre» del deseo
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de curar, el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad,
la familia, y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el
cuidado del enfermo. Entre las situaciones que es necesario
resolver, se presenta muchas veces el caso planteado por la
emergencia de una enfermedad somática de cierta gravedad.
El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somática, como
su evolución y su desenlace final, no son independientes de las
vicisitudes de la emoción inconciente. No puede resignarse a
«abandonar» el destino del enfermo que lo consulta, o que está
tratando desde hace varios años, confiando en el único recur-
so del tratamiento «físico», pero tampoco puede confiar en
que un tratamiento psicoanalítico «longitudinal» llegue a tiem-
po para proteger al enfermo de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plan-
tea al psicoanálisis se establece alrededor de esa dificultad.
Hace ya unos catorce años, planeamos un encuadre, y un pro-
cedimiento psicoanalítico, que llamamos «estudio patobio-
gráfico». Con este método estudiamos, durante ese tiempo,
1.200 pacientes3. Su finalidad específica consiste en incluir, en
el tratamiento del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede
hacer si se propone, como meta inmediata, actuar sobre la enfer-
medad somática en el «tiempo corto» que marca la necesidad.
De este modo, el psicoanálisis «longitudinal» puede mante-
nerse libre de la responsabilidad, y del deseo, de cuidar el des-
tino de una complicación somática. Podemos decir que el estu-
dio patobiográfico es un procedimiento «transversal», no sólo
porque se orienta hacia un fin premeditado e inmediato, que
consiste en influir sobre el curso de una enfermedad somáti-
ca, sino porque lo hace mediante el esfuerzo conjunto de un
equipo, concentrado en contemplar ese particular momento de
la vida de un paciente.
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En el estudio patobiográfico, «el material» que será objeto
de la interpretación psicoanalítica (Chiozza, 1974, 1976a) se
constituye, fundamentalmente, a partir de cuatro fuentes: a)
Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de los recuer-
dos, deseos y circunstancias que conforman una biografía esque-
mática. Se basa en un cuestionario detallado, y se realiza duran-
te cinco o seis entrevistas de dos horas cada una. Además, el
enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno de sus sue-
ños, y narrar un filme cinematográfico y una novela, libre-
mente elegidos. b) Un diagnóstico clínico de su estado físico
general y del estado actual de la enfermedad por la cual con-
sulta. c) Algunas fotografías del enfermo en los distintos perí-
odos de su vida, y de los seres que considera más significati-
vos. d) La observación del paciente, y del vínculo que establece
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

El proceso que denominamos «sinopsis» forma parte del
procesamiento del material que deberá ser interpretado. A par-
tir de ese proceso, se constituyen algunos puntos de referen-
cia que nos ayudan a integrar los distintos aspectos del pro-
blema que la consulta plantea al estudio.

1) Debemos identificar el motivo inconciente de la con-
sulta, porque siempre es distinto de las razones con-
cientes que el enfermo puede aducir.

2) Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y
una «teoría» conciente, acerca de su enfermedad y de
la forma en que podría curarse. Conocer la teoría con-
ciente nos ayuda a identificar la fantasía inconciente.
Existe también una «cuota» de esperanza inconciente,
en lo que respecta a las posibilidades de curación. Pon-
derar esa «cuota» puede ayudarnos a establecer un pro-
nóstico.

3) La historia de las distintas crisis, o situaciones dramá-
ticas que forman parte de la biografía, y su coinciden-
cia temporal con determinadas enfermedades o acci-
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dentes, nos ayuda a comprender, a través del lenguaje
de los órganos, su significado inconciente.

4) Existe siempre un factor eficaz y específico desenca-
denante de la enfermedad actual que coincide tempo-
ralmente con la aparición de esa enfermedad. Identi-
ficarlo nos ayuda a comprender el significado
inconciente que la enfermedad actual simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos
encontrar, en las palabras del paciente, algunos puntos de coin-
cidencia entre el contenido de nuestra interpretación y sus
apreciaciones. En las entrevistas finales, cuando debemos comu-
nicar al paciente lo que hemos pensado, partir de esos puntos
suele ayudarnos a realizar la tarea.

La comunicación realizada en las entrevistas finales se diri-
ge hacia dos fines que son distintos y coincidentes. Una orien-
tación terapéutica en cuyos criterios interviene lo que el psi-
coanálisis puede ofrecer, y un esclarecimiento acerca de la
relación inconciente que existe entre su enfermedad y el dra-
ma que se encuentra en su historia.

La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas
finales siempre se prepara por escrito, para uso del médico, y
no para entregarla al paciente. Se procura evitar de este modo
que el enfermo, en una posterior lectura, confunda la inter-
vención terapéutica con el significado de las palabras escritas,
cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el
contexto de la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte bio-
gráfica ocupa unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá
ser estudiado por más de un psicoanalista a los fines de reco-
rrer el procedimiento que describiré, esquemáticamente, en
pasos sucesivos.

1) Debemos identificar una temática, típica y universal, que
pueda otorgar «unidad» a la biografía del paciente. Una
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temática que, tal como puede ser contemplada desde el
momento actual, configure el punto nodal alrededor del
cual gira su vida. En el desarrollo de ese «argumento», debe-
remos ubicar los distintos personajes que conforman el
drama que ha hecho crisis, y pensar en cada uno de ellos
como versión actual de los personajes de su infancia.

2) Debemos ubicar el «mapa» que el enfermo utiliza para
recorrer el territorio de su vida, e identificar el «estilo»,
adquirido en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno
y otro codeterminan el significado de su historia, y, si
vamos a intentar la tarea de re-significar esa historia,
necesitamos cuestionarlos.

3) Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a
la conciencia del enfermo, una parte de la historia que
es su drama, y también que expresa simbólicamente
una determinada «posición» frente a ese drama. Recu-
rriendo a lo que conocemos, acerca de las fantasías
inconcientes específicas de los trastornos somáticos
que el paciente padece, debemos tratar de comprender,
dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, cuál
es «la parte» que el trastorno «habla».

4) El enfermo dispone de una historia conciente. Esa his-
toria presenta lagunas y distorsiones de su significado
que marcan los puntos en los cuales su drama original,
para él insoportable, se le ha vuelto inconciente. La
enfermedad actual no sólo es el relato, cifrado y sim-
bólico, del significado omitido. Es también un acto,
igualmente simbólico, que «corrige» mágicamente esa
historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acer-
ca de su historia «completa», hemos comprendido. Pero
necesitamos que nuestra interpretación del drama per-
manezca en la conciencia del enfermo acompañada de
su auténtico afecto y, para lograrlo, nos hace falta com-
prender los motivos por los cuales no puede soportar
esa parte de su historia.

49

maketa ¿por que enfermamos?-3_1:maketa el gran arte-2.0  16/02/10  13:45  Página 49



5) Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solu-
ción que el enfermo ha logrado, frente a su imposibi-
lidad de integrar en la conciencia significaciones que
son contradictorias. Debemos, pues, re-significar la his-
toria del paciente, hasta el punto en que la contradic-
ción de significados, incluida en una unidad de senti-
do más amplia, que los trasciende, se experimente como
un malentendido (malentendido que puede ser inter-
pretado como el producto de un mapa fragmentario).
En ese punto desaparece la necesidad que sostenía a
la enfermedad del cuerpo. En los casos en que esto no
es posible, porque la re-significación no avanza hasta
ese punto, y el enfermo permanece en su necesidad de
mantener oculto el significado omitido, la interpreta-
ción que desenmascara el sentido de la enfermedad lo
obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extre-
mos, toda una gama de resultados intermedios.

Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicote-
rapia no dejará de percibir que la tarea resumida en estos cin-
co puntos está erizada de dificultades, y se preguntará si es, en
verdad, posible realizarla con éxito en el tiempo breve que la
ocasión requiere. Para averiguar si eso es posible, y para ates-
tiguar que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, funda-
mental, proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer
estudios patobiográficos cumpliendo con las reglas del «buen
arte», y ver lo que sucede. El segundo, más apropiado para su
discusión intelectual, proviene de comprender lo que sucede.
Las apariencias inducen a creer que hay muy poca «palanca
de cambio» en un procedimiento breve que, en este caso, debe
luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos
de la conciencia el significado interpretado. Sin embargo hemos
de tener en cuenta otros factores que, a primera vista, pasan
desapercibidos.
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1) El interrogatorio biográfico que llamamos «anamne-
sis» es un acontecimiento muy particular: configura
una ocasión radicalmente insólita en la vida de cual-
quier persona. Cuando se reúnen en una sola historia
los distintos significados concientes que pueblan nues-
tra vida de recuerdos y deseos, el conjunto adquiere una
coherencia que se manifiesta como emergencia de un
significado nuevo. Sentarse a escribir, de «motu pro-
pio», sin la presencia de un interlocutor calificado, las
respuestas a un cuestionario patobiográfico, es casi tan
difícil como realizar el autoanálisis de un sueño.

2) El hecho de que más de un psicoanalista examine el
mismo material, y discuta, durante varias horas, con
uno o más colegas, desde su particular manera de inter-
pretar los hechos, acerca de sus significados, permite
un grado de elaboración mayor del que, habitualmen-
te, puede alcanzarse, en un tiempo equivalente, en el
psicoanálisis «longitudinal».

3) Durante la realización del estudio, que demanda muchas
horas de reflexión, elaboración y discusión, los miem-
bros que integran el equipo se impregnan profunda-
mente de las múltiples circunstancias que integran la
significación de la historia del paciente, y esta impreg-
nación, que compromete siempre sus propios afectos,
otorga la convicción necesaria para que su interpreta-
ción sea auténtica. En las dos entrevistas finales, utili-
zadas para comunicar el resultado del estudio, que pose-
en el carácter de una intervención terapéutica, el
enfermo percibe siempre la autenticidad del médico,
que deriva de haber adquirido un conocimiento «viven-
cial» de su historia. Esta percepción del paciente, que
no puede obtenerse mediante algún tipo de artificio,
influye profundamente en la confianza que puede otor-
garle a la interpretación propuesta.
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4) El hecho de que dos médicos distintos, con el interva-
lo de una semana, realicen las dos entrevistas finales,
facilita la reelaboración del tema. No sólo porque apor-
ta dos maneras distintas de hablar de lo mismo, sino
también porque, al desprender la interpretación de la
figura de una determinada persona, para referirla a un
equipo, le otorga el valor de un consenso.

5) El hecho de que la comunicación verbal, durante las
entrevistas finales, se exprese en el lenguaje que se uti-
liza en la vida, y omita deliberadamente los términos
que provienen de nuestra teoría, produce en el ánimo
de quien las escucha fuera del contexto en el que fue-
ron dichas, la impresión de algo inocuo, pero en la opor-
tunidad para la cual fueron pensadas suelen ser más
eficaces, y comprometen mayores afectos que las inter-
pretaciones que, apelando continuamente a nuestra
inteligencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Sin
embargo, este tipo de interpretación, al promover la
intelectualización, es ineficaz para movilizar los afec-
tos y vencer las resistencias.

Para concluir, presentamos una síntesis de lo dicho hasta
aquí:

1. El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolon-
gado y «longitudinal», como en la forma «transversal»
de una intervención breve y dirigida hacia un fin inme-
diato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico, en
ambos casos, puede ser comprendido con una misma
teoría.

2. La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un
cambio en la significación de una historia. Este cam-
bio, que equivale a una re-significación de los «hechos»,
sólo puede consolidarse como transformación irrever-
sible, como cambio en el estado de una estructura, en
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la medida en que la sustitución del significado arras-
tra consigo una magnitud de afecto suficiente para otor-
garle significancia.

3. El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que
se dirige a obtener una experiencia emocional mutati-
va, lo encontramos en la existencia, ubicua, de la trans-
ferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un
lenguaje que, cuando es eficaz, constituye el «lengua-
je del cambio».

4. El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar
«vacío» o pleno de significancia. La significancia, que
es, al mismo tiempo, el motor y la palanca del cambio,
proviene de la capacidad de mantener presente el «vín-
culo» que existe entre el símbolo y el referente al cual
alude.

5. Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tien-
den a mantener en el mínimo la significancia afectiva
de sus investiduras, a los fines de facilitar las permu-
taciones inherentes a su combinatoria operativa en el
proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, por
el contrario, ricos en la significancia y en las investi-
duras que son propias del lenguaje expresivo de la vida,
se permutan entre sí con dificultad, y, por lo tanto, su
operación es difícil, pero constituyen los elementos pri-
vilegiados del lenguaje del cambio.
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iv

lectura para intelectuales

¿Qué es una idea?

solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expresa o
comunica, son suyas, y cuando queremos significar que son
distintas de las conocidas, solemos decir que son originales.
Esta manera de pensar, según la cual los hombres poseen ide-
as que ellos mismos producen y que les pertenecen, proviene
de considerar que las ideas «emanan» de un cuerpo material
particular o, por lo menos, son el producto del funcionamien-
to de una instancia psicológica que llamamos «yo».

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lle-
no de ideas que «están allí», en la locomotora, en el piano, en
el reloj, en la computadora y en el lavarropas. Todas estas ide-
as, aunque «están en el mundo», pueden ser referidas a una
historia de ingenios humanos. Cuando contemplamos, en cam-
bio, un submarino o un avión, no sólo vemos allí, presentes en
ellos, las ideas que los constituyen como inventos del hombre:
vemos también que son transformaciones de «la idea» pez o
de «la idea» pájaro, y descubrimos que ambos animales tam-
bién son «ingenios», como lo son el riñón, el mimetismo, la
válvula cardíaca y la fotosíntesis. Es fácil, en este punto, afir-
mar que Dios, como un gran arquitecto, inventa a la manera
de los ingenios humanos. Pero no me anima ahora ese propó-
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sito. Deseo subrayar que la idea, lejos de ser una emanación
cerebral, existe en el universo tan primariamente como existe
la materia, de modo que, desde este punto de vista, el cerebro,
como el pulmón, es en sí mismo una «idea». 

Este capítulo, dirigido a las personas que poseen una voca-
ción intelectual, se propone mostrar que las ideas que vincu-
lan a las seis historias del libro, forman parte de una comple-
ja «red», o ecosistema «mental», interrelacionadas con otras,
en un conjunto que habita nuestro entorno.

Psiquis y soma

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera más escueta
posible, el pensamiento de diversos autores cuya solvencia en
cada una de sus disciplinas es reconocida. Sin necesidad de
mayores comentarios irán prestándose sentido, unos a otros,
dentro de la imagen de conjunto que intento transmitir.

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una
vez seccionado transversalmente es capaz de formarse, a par-
tir de su extremidad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par
de ojos, Portmann (1968) se pregunta quién es ese «mismo»
que se hace a «sí mismo» un cerebro. Weizsaecker (1950) seña-
la que la fisiología (la fisiología cerebral inclusive, por supues-
to) puede explicar el funcionamiento humano como la física
puede explicar el funcionamiento del automóvil, pero ni una
ni otra pueden decirnos lo más mínimo acerca de adónde quie-
re ir el «chofer». Al referirse a la cuestión de la dificultad de
concebir la relación entre la mente y el cerebro, Sherrington
cita las siguientes palabras de Kant: «Si me preguntaran cuál
es el lugar del alma en el cuerpo, comenzaría a sospechar de
cierta desviación en la pregunta» (Sherrington, 1940, pág. 254).

Ruyer afirma: «Si alguien, luego de haber estudiado todos
los órganos [de un organismo vivo], se pregunta: ‘¿Pero dón-
de está el organismo?’, plantea una cuestión absurda, mientras
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que no es absurdo que pregunte: ‘¿Dónde está, en el organis-
mo, el centro, o el centro de los centros de integración?’. Pero
he aquí ahora la verdadera paradoja. Ingenua o no, razonable
o no [...] en lo que respecta al centro de integración en sí mis-
mo, se vuelve necesariamente una cuestión análoga a la ‘cues-
tión ingenua’: ‘¿Dónde está la unidad del integrador?’, ‘¿Dón-
de está el integrador del integrador?’ [...] y sin poder,
naturalmente, responder. ¿Quién integra el aparato de inte-
gración? Éste no puede ser aún un aparato» (Ruyer, 1966, págs.
14-15).

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito conti-
nuemos haciéndolo, decir que lo anímico, o la inteligencia, deri-
va del ejercicio del cerebro o del conjunto orgánico todo. Es
más adecuado decir que lo anímico, o la inteligencia... se mani-
fiesta en la existencia de los órganos o en su funcionamiento.
La función, dice Ortega y Gasset (1946), no sólo «hace» al órga-
no, sino que, además, lo explica.

Psiquis y soma en el entorno viviente

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son verdaderas
«ciudades», de cuatro metros de altura por más de treinta metros
de diámetro, acompañados de «suburbios» satélites, con cáma-
ras de orientación adecuada para mantener el grado de venti-
lación y humedad necesario para su «ganadería» y «agricul-
tura», ya que «ordeñan» pulgones y «siembran» vegetales
(Thomas, 1974; Maeterlinck, 1923, 1930). Thomas (1974) rela-
ta que Grassé estudió el «acoplamiento cerebral» de las ter-
mitas, aislándolas y observando su conducta, cada vez más inte-
ligente a medida que va aumentando su número. Sostiene que
esas investigaciones permiten construir la hipótesis de que los
cerebros de las distintas hormigas mantienen entre sí una rela-
ción semejante a la que mantienen las neuronas de un cere-
bro humano, y que el hormiguero, de este modo, cuando «se
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pone a pensar», funciona como un megacerebro con respecto
a la hormiga. Hofstadter (1979), ocupándose de la inteligencia
artificial, utiliza esa misma hipótesis acerca del hormiguero,
en relación con el tema de la interpenetración de distintos len-
guajes y niveles de pensamiento. Koestler (1978) sostiene que
el universo vivo está formado por un árbol jerárquico de par-
tículas «bifrontes» que denomina «holones», las cuales, «hacia
arriba» dependen, y «hacia abajo» gobiernan. Bateson (1972)
se refiere a una «ecología de la mente» que vincula a todas las
formas de lo vivo.

Thomas (1974) se pregunta si cuando camina por el bos-
que, es él quien «pasea» a sus células, o son sus células, o sus
mitocondrias, quienes lo llevan a caminar para sus propios
fines. Hofstadter y Dennet (1981) dedican un libro entero a
este problema. No sólo se interrogan acerca del significado y
la «sede» del yo: sus desarrollos, surgidos en el terreno de la
inteligencia artificial, abarcan planteos acerca de la vida y la
identidad que coinciden con otros realizados por Wiener (1964)
y Clarke (1964).

La información se transmite a través de la materia

La cuestión esencial, similar a la que en su hora se plantearon
Freud, Jung o Groddeck, consiste en considerar la pequeñez
relativa del yo conciente frente a la magnitud de una vida incon-
ciente que no se rige por los límites que, acerca de la identi-
dad individual, trazamos desde la conciencia.

Tanto la teoría general de los sistemas, creada por Berta-
lanffy (1979), como la informática moderna, no solamente han
avalado el concepto, ya postulado por Freud, de que lo psíqui-
co puede existir privado de la propiedad de la conciencia, sino
que nos han acostumbrado a la idea de que lo psíquico puede
«inyectarse» o transferirse de uno a otro sistema (Wiener, 1964;
Clarke, 1964; Hofstadter y Dennet, 1981).
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Schrödinger (1947), intentando profundizar en el conoci-
miento de lo que distingue a los organismos vivos, subraya
que la capacidad de adquirir entropía negativa es de funda-
mental importancia. El concepto de entropía negativa, que es
uno de los conceptos básicos de la ciencia física, alude a un
tipo de «ordenamiento» que sólo de un modo secundario se
relaciona con la energía interna del sistema. La entropía no es
energía, es el grado de desorden. ¿Qué significa entonces lo
que afirma la segunda ley de la termodinámica, cuando esta-
blece que el universo tiende al desorden? Entre todos los esta-
dos equiposibles de relación recíproca que los libros de mi
biblioteca pueden adquirir, hay solamente unos pocos que
denomino orden, y por esta razón, que no es de naturaleza físi-
ca sino psíquica, el orden es improbable con respecto al desor-
den, o, dicho en otros términos, el mundo tiende espontánea-
mente al desorden, que se denomina ganancia de entropía.
Charon (1977) considera que en el universo de las antipartí-
culas la ganancia de entropía negativa, a la inversa de lo que
ocurre en «nuestro» universo, es constante, y asimila estas
características a las del universo psíquico, sosteniendo que den-
tro de este último universo la memoria es completa e imbo-
rrable.

La forma, el orden, la entropía negativa, es decir, la infor-
mación, es una cualidad psíquica, no física, aunque se halle
privada de conciencia y viaje transportada en la materia. Aun-
que se halle privada de aquello que llamamos «vida», es tan
psíquica como lo son las obras completas de Shakespeare en
el anaquel polvoriento de una biblioteca olvidada.

De modo que, así como puede inyectarse la inmunidad,
que es una forma de memoria, una droga «contiene» en su
«interioridad», vehiculizada por su configuración química o
atómica, una fantasía psíquica inconciente, que no sólo puede
ser hipotetizada por un farmacólogo «psicosomático» a partir
de su acción farmacológica, sino que también puede ser a veces
intuitivamente anticipada a partir del efecto producido por sus

59

maketa ¿por que enfermamos?-3_1:maketa el gran arte-2.0  16/02/10  13:45  Página 59



parientes químicos cercanos. Equivale a lo que Laborit (1979)
denomina información-estructura, por oposición a la infor-
mación-circulante.

Bateson (1979) sostiene que aquello que se manifiesta en
la evolución de las formas vivas es una idea. Wasserman (1961)
aplica una teoría físico-matemática de campo a la compren-
sión de los fenómenos socio-psicológicos y de percepción extra-
sensorial. Rattray Taylor (1982) afirma que, más allá de la tesis
darwiniana, debemos reconocer que asistimos a la emergen-
cia de estructuras funcionales repetidas en animales de las más
diversas líneas evolutivas, como si se conservaran en una memo-
ria «independiente» de la evolución de una especie. Así ocu-
rre, por ejemplo, con el ojo del pulpo, similar, en su estructu-
ra fundamental, al ojo del hombre. Podemos recurrir aquí a la
metáfora de una fábrica con distintas líneas de montaje para
otros tantos aparatos, pero con piezas estructurales similares
o idénticas, que responden a los mismos conceptos en las diver-
sas líneas. Hoyle (1983) parte de la misma idea y ubica la inte-
ligencia «fuera» del hombre, en la evolución de la vida entera
en su conjunto. Sostiene que los genes son unidades autosu-
ficientes, que se combinan e integran, según los distintos lechos
ecológicos, en las unidades mayores que forman las distintas
especies animales y vegetales. El conocido libro de Dawkins
(1979), El gen egoísta, plantea una hipótesis similar.

Berry (1983), estudiando los nuevos desarrollos de la inte-
ligencia artificial, discute, una vez más, la posibilidad de que
la humanidad pierda el gobierno de sus destinos y pase a que-
dar «dominada» por computadoras más inteligentes que el
hombre. Paralelamente al crecimiento de la capacidad «men-
tal» de los chips ha ido disminuyendo progresivamente su tama-
ño. El tamaño de una computadora actual se debe a que sus
«órganos» de entrada y salida deben ser diseñados acordes con
las dimensiones humanas: si sólo tuviera que comunicarse con
otras, ocuparía el espacio de un grano de arena. Si tenemos en
cuenta la cantidad de «ingenios» naturales que el hombre ha
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«copiado» sin saber que lo hacía, bien podría ocurrir que en el
proceso de construcción de los chips estuviéramos «reinven-
tando», inconcientemente, a los genes.

¿Cómo se adquiere el conocimiento? 

Bateson utiliza la palabra «epistemología», en un sentido muy
amplio, para referirse a «cómo podemos nosotros conocer cual-
quier cosa», y aclara: «En el pronombre ‘nosotros’ incluyo, por
supuesto, a la estrella de mar y al bosque de pinos, al huevo
en segmentación y al Senado de los Estados Unidos. Y en ‘cual-
quier cosa’ que estas variadas criaturas conocen incluyo ‘cómo
crecer en una simetría pentagonal’, ‘cómo sobrevivir a un incen-
dio forestal’, ‘cómo crecer y conservar sin embargo la misma
forma’, ‘cómo aprender’, ‘cómo escribir una Constitución’, ‘cómo
inventar y conducir un automóvil’, ‘cómo contar hasta siete’, y
así sucesivamente. Maravillosas criaturas con conocimientos
y destrezas casi milagrosos» (Bateson, 1979, pág. 4).

Bateson piensa que este «saber cómo» de la inteligencia es
algo más que racionalidad, y que incluye esa amalgama de
importancia y sentido que constituye a la historia. Afirma:
«pensar en términos de historias [stories] debe ser compartido
por todo psiquismo o psiquismos, tanto el nuestro como el del
bosque de pinos o el de la anémona de mar».

«Contexto y pertinencia no sólo deben ser características
de todo aquello que llamamos conducta (esas historias que son
proyectadas afuera en ‘acción’), sino también de todas las his-
torias internas que son secuencias en la edificación de la ané-
mona de mar. Su embriología debe estar hecha de la sustancia
de las historias» (Bateson, 1979, págs. 12-13). Debe haber per-
tinencia en cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en
un proceso evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso pode-
mos decir junto a Próspero: «Estamos hechos de la sustancia
de que están hechos los sueños».
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En opinión de Bateson, los sueños son sólo fragmentos de
esa sustancia, como si la sustancia de la cual estamos hechos
fuera transparente y por lo tanto imperceptible, y como si sólo
pudiéramos notar su presencia en los cortes y planos de frac-
tura de esa transparente matriz. Sueños, percepciones e histo-
rias son quizás rupturas e irregularidades en esa matriz uni-
forme e intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado
con otra noción indefinida llamada «sentido». Sin contexto, las
palabras y las acciones no tienen sentido. En embriología, la
primera definición debe darse siempre en términos de rela-
ciones formales. El crecimiento y la diferenciación deben ser
controlados por la comunicación. Las formas de los animales
y plantas son, pues, transformaciones de mensajes. El lengua-
je es en sí mismo una forma de comunicación. La anatomía
debe contener una analogía de la gramática, porque toda ana-
tomía es la transformación de un mensaje material que debe
ser contextualmente formado. Finalmente, aclara Bateson, for-
mación contextual es sólo otro término para la gramática.

Portmann (1968) expone, con la solvencia de quien ha dedi-
cado una vida a la zoología, conclusiones originales con res-
pecto a las formas, colores, transparencias, opacidades y dibu-
jos que, en el cuerpo de los animales, determinan su aspecto
exterior. Retomando una línea de pensamiento que se remon-
ta, entre otros orígenes, a las diferencias teóricas que, acerca
de los colores, separaron a Newton y a Goethe, considera que,
más allá de la explicación utilitaria en términos de mimetis-
mo o de cualquier otra función de adaptación, son un fenó-
meno «propio», es decir que poseen el sentido de una presen-
tación, o de una autorrepresentación simbólica que el animal
realiza acerca de sí mismo.
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El lenguaje en el cuerpo

Ruyer (1974), desde el campo de una filosofía que se apoya en
los descubrimientos científicos de los últimos años, describe
un lenguaje «matricial» análogo al postulado por Freud (1911c
[1910]*) y por Chomsky (1975, 1980), al que considera, si no
«genético», al menos «contemporáneo» de las estructuras orgá-
nicas. Analiza la función del cerebro como un órgano espe-
cializado en la materialización no corporal de «herramientas»,
órgano que evita de este modo el comprometer de manera irre-
versible a la estructura anatómica en el desempeño de ciertas
tareas. Afirma que todo órgano natural posee, al lado de la sub-
sistencia física que le corresponde como entidad material y
energética, una subsistencia semántica que trasciende a la pri-
mera y es de otro orden. Una palabra no subsiste fundamen-
talmente por la mera duración de la tinta que la perpetúa en
un diccionario, sino que depende esencialmente de la exis-
tencia y la voluntad de un hablante y una ocasión, que la gene-
ran en cada pronunciamiento individual. Análogamente, los
órganos vitales, o los organismos mismos, poseen una conti-
nuidad semántica que trasciende su subsistencia física parti-
cular y se manifiesta como pronunciamiento en cada acto pro-
creativo. Al lado de la subsistencia física de un ojo y una mano
particulares, existe, por lo tanto, una subsistencia semántica,
inherente y específica, que constituye a el ojo y a la mano como
entidades dotadas de un significado propio. Al mismo tiempo
trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano en su
capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes,
los cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo «el mismo».

Podemos agregar que estas entidades o fantasías pertene-
cen a la existencia física particular de un ojo y de una mano,
de un modo semejante a como, de acuerdo con la teoría psi-
coanalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales «perte-
necen» al órgano «boca». Si aceptamos que cada parte del cuer-
po equivale a una fantasía inconciente con un significado
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propio, comprendemos mejor a Weizenbaum (1976) cuando,
describiendo las diferencias que existen entre la inteligencia
artificial y la mente, sostiene que la comprensión de un signi-
ficado humano requiere la participación del conjunto entero
de la estructura orgánica del hombre.

Freud afirma (Freud y Breuer, 1895d*) que tanto la histe-
ria como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una mis-
ma fuente inconciente. Es esta fuente inconciente, universal y
congénita, el «lugar» en donde el lenguaje es un órgano natu-
ral que se desarrolla en un contexto cultural que lo acota pero
no lo crea (Chomsky, 1975, 1980), a la manera en que un esbo-
zo embrionario se realiza en un campo epigenético (Wad-
dington, 1968), y el órgano natural se arraiga en una subsis-
tencia semántica que lo trasciende.

Vemos que la «secuencia intencional», el sentido, que deno-
minamos «historia», no sólo vincula al seudopodio de la ame-
ba, generado para cada ocasión, con la subsistencia semántica
de la mano que apresa, sino también con la capacidad que
posee el hombre cerebral para exteriorizar «herramientas»
tales como el avión, la rueda o la bandera, sin comprometer
irreversiblemente la estructura orgánica de su cuerpo físico.
Gran parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo
tiempo instrumental y simbólica, exige sin embargo un com-
promiso somático, no siempre reversible, que se ejerce muchas
veces más allá de la función «normal», configurando lo que
llamamos «trastorno».

La cuestión cuerpo-mente 
desde la óptica de las ciencias físicas

Tanto Schrödinger (1956) como Morowitz (1981) sostienen, a
partir del principio de indeterminación de Heisenberg, que el
fenómeno llamado «conciencia» constituye una parte insepa-
rable del universo que el físico estudia. La mente humana sue-
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le ser «explicada» en términos del sistema nervioso, y la neu-
rofisiología en términos de la física atómica, pero la física cuán-
tica exige, por fin, en su formulación actual, incluir a la men-
te como un componente primario del sistema en estudio. El
problema «psicosomático» se ha introducido, pues, en la físi-
ca. Eugene Wigner, premio Nobel de física, ha escrito, por ejem-
plo, un ensayo titulado «Comentarios sobre la cuestión men-
te-cuerpo» (Hofstadter y Dennet, 1981). Esta cuestión ha sido
también encarada por el matemático René Thom (1988).

Weizsaecker (1946) señala, a partir de sus experiencias en
neurofisiología, que todo acto biológico está constituido por
la unión inseparable de percepción y movimiento, ya que ambas
funciones se implican mutuamente. Para moverse es necesa-
rio percibir, y para percibir es necesario moverse. Pero ambas
funciones se excluyen, recíprocamente, de la conciencia, como
si para contemplar una de ellas hubiera que «invertir la direc-
ción de la mirada» con la cual se contemplaba la otra. Podría
decirse que lo mismo que señala Weizsaecker ocurre con la
interpretación del fenómeno biológico, en términos de mate-
ria o historia, de mecanismo o sentido.

Turbayne escribe: «trataré los sucesos de la naturaleza como
si constituyeran un lenguaje, convencido de que el mundo pue-
de ser ejemplificado de igual manera, si no es que mejor, supo-
niendo que es un lenguaje universal en lugar de una gigan-
tesca maquinaria de reloj; específicamente, usando el
metalenguaje del lenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas
significadas’, ‘reglas de gramática’, etcétera, en lugar del voca-
bulario propio de las máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efec-
tos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etcétera, para describirlo»
(Turbayne, 1974, pág. 91). Tomando como ejemplo el fenó-
meno de la visión, muestra cómo es posible interpretarlo como
un «more lingüístico», en lugar de utilizar el «more geométri-
co» con el cual habitualmente se lo interpreta.
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