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ese a que este sea un libro de cuentos maravillosos o cuen-
tos de hadas, entre sus páginas vas a encontrar realmente 
pocas hadas. Animales parlantes, sí, y también seres que 
son, en mayor o menor medida, sobrenaturales, así como 

muchas secuencias de acontecimientos que de algún modo burlan las 
leyes de la física. Pero las hadas, como tales, no menudean en absoluto, 
pues en el concepto de «cuento de hadas» utilizamos figurativamente 
el lenguaje: lo empleamos de manera laxa para describir una masa gi-
gantesca de narraciones, infinitamente diversas, que fueron una vez, y 
en algunos casos siguen siendo, transmitidas y diseminadas por todo 
el mundo a través del boca a boca. Son historias cuyo creador origina-
rio es desconocido y que pueden ser rehechas una y otra vez por cada 
persona que las cuente; una forma de entretenimiento que los pobres 
siguen actualizando perennemente. 

Hasta la mitad del siglo xix, la mayor parte de los europeos pobres 
eran analfabetos o semianalfabetos, y la mayor parte de los europeos 
eran pobres. En fechas tan tardías como 1931, el veinte por ciento de 
los italianos adultos seguía sin saber leer ni escribir, y en el sur del país 
la cifra alcanzaba el cuarenta por ciento. La abundancia llegó al mun-
do occidental mucho más tarde. La mayor parte de África, América 
Latina y Asia no ha salido aún de la pobreza, y todavía hay lenguas 
que carecen de documentos escritos o que, como el somalí, se han 
empezado a plasmar por escrito solo en el pasado inmediato. Sin em-
bargo, la gloria de la literatura somalí no es menor por el hecho de 

Introducción
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haber existido solo en la memoria y en los labios de sus hablantes a 
lo largo de la mayor parte de su historia, y su transposición al código 
escrito cambiará inevitable y enteramente la naturaleza de esa litera-
tura, porque hablar es una actividad de la esfera pública y leer es una 
actividad de la esfera privada. Durante la mayor parte de la historia 
de la humanidad, la literatura, tanto la ficción como la poesía, ha sido 
narrada, no escrita; oída, no leída. Por ello, los cuentos de hadas, los 
cuentos populares, las historias de la tradición oral constituyen todos 
el lazo más fundamental que tenemos con los imaginarios de los hom-
bres y de las mujeres corrientes cuya labor ha dado forma a nuestro  
mundo.

A lo largo de los últimos doscientos o trescientos años, los cuentos 
de hadas y los cuentos populares han sido recopilados como un fin 
en sí mismo, y se los ha guardado cual tesoro por un amplio abanico 
de motivos que van de la curiosidad del anticuario a la ideología. Al 
poner por escrito estas historias (y especialmente al imprimirlas) se 
las conserva, y también se las cambia inexorablemente. Yo he reuni-
do para este libro historias procedentes de fuentes ya publicadas. En 
parte, representan la continuidad de un pasado que hoy nos resulta 
casi completamente ajeno, y que cada día nos lo parece más. «Monta 
a caballo y ara por encima de los huesos de los muertos», dijo William 
Blake. Cuando yo era niña, pensaba que todo lo que había dicho Blake 
era sagrado, pero ahora que he crecido y tengo más experiencia de la 
vida, trato sus aforismos con el escepticismo cariñoso que corresponde 
a las exhortaciones de un hombre que aseguraba haber presenciado 
un funeral de hadas. Los muertos saben cosas que nosotros descono-
cemos, aunque se las guardan para sí. Conforme el pasado se va dife-
renciando del presente, y conforme se va desvaneciendo, a un ritmo 
todavía más rápido en los países en vías de desarrollo que en los más 
desarrollados e industrializados, necesitamos averiguar cada vez más 
detalles sobre quiénes éramos para ser capaces de conjeturar quiénes 
podemos acabar siendo.

La historia, la sociología y la psicología que nos han transmitido 
los cuentos de hadas es extraoficial: prestan todavía menos atención a 
los asuntos nacionales e internacionales que las novelas de Jane Aus-
ten. También son anónimos y carecen de género. Podríamos saber el 
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nombre y el género del individuo concreto que narró una historia 
en particular, porque el compilador acertó a anotar su nombre, pero 
nunca podremos saber el nombre de la persona que inventó la historia. 
Nuestra cultura es altamente individualista, y depositamos mucha fe 
en la obra de arte como algo único y exclusivo, y en el artista como el 
creador original, divino e inspirado de esas cosas únicas y exclusivas. 
Los cuentos de hadas, por su parte, no son así, ni tampoco lo son sus 
artífices. ¿Quién inventó las albóndigas? ¿Existe una receta definitiva 
del puré de patatas? Pensemos en las tareas domésticas como arte: «Así 
es como yo hago el puré de patatas».

Es muy probable que la historia se compusiese tal y como noso-
tros la conocemos, más o menos, a base de todo tipo de fragmentos 
de otras historias de épocas y lugares lejanos que luego se han unido 
y remendado, añadiendo ciertos fragmentos y dejando fuera otros, y 
mezclándola con otras historias, hasta que nuestra informante misma 
se hiciera una historia a su medida, personal y adecuada a su público, 
fuera este el que fuese: niños, borrachos en una boda, un grupo de 
viejas verdes o plañideras en un velatorio. O, sencillamente, porque le 
apetecía hacerlo así.

Hablo de ella porque existe la convención europea de una cuen-
tacuentos arquetípica: la Madre Ganso, Mother Goose en inglés, Ma 
Mère l’Oie en francés. Se trata de una anciana sentada junto al fuego 
de la chimenea que cuenta historias mientras hace girar la rueca o le da 
vueltas al hilo: así, literalmente, se la describe en una de las primeras 
compilaciones de cuentos de hadas europeos hechas con autoconcien-
cia, la de Charles Perrault, publicada en París en 1697 bajo el título 
Histoires du temps passé y traducida al inglés en 1729 como Histories or 
Tales of Past Times (hasta en aquellos tiempos circulaba entre las clases 
cultivadas la noción de que la cultura popular pertenecía al pasado; in-
cluso, tal vez, de que debía pertenecer al pasado, donde no supondría 
amenaza alguna, y me entristece descubrir que yo también comparto 
este sentimiento, solo que hoy puede que sí sea verdad). 

Evidentemente, fue la Madre Ganso quien inventó todos los cuentos 
de viejas comadres, aunque en este proceso de reciclaje perpetuo pue-
dan participar viejas comadres de cualquier sexo: se trata de tomar un 
cuento y de cambiarle la cara. Son cuentos de marujas (es decir, historias 
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sin ningún valor, falsedad, chismorreo banal): una etiqueta denigrante 
que asigna a las mujeres el arte de contar cuentos exactamente al mis-
mo tiempo que lo despoja de su valor.

A pesar de todo, es ciertamente una característica del cuento mara-
villoso el no llegar con aspiraciones oficiosas después de exigir la sus-
pensión del juicio crítico del lector, como hace la novela decimonónica. 
«En la mayor parte de las lenguas, la palabra cuento es sinónimo de 
mentira o falsedad», según Vladimir Propp. «El cuento se ha acabado; 
ya no puedo mentir más»: esta es la coletilla con la que los narradores 
rusos concluyen sus historias.

Otros cuentacuentos son menos ostentosos. El gitano inglés que 
narró «Capamusgo» decía que había tocado el violín en la fiesta del 
vigésimo primer cumpleaños del hijo de Capamusgo, pero en su caso 
no se trata de crear una sensación de verosimilitud al estilo de George 
Eliot, sino de una floritura verbal, de una mera fórmula. Cualquier na-
rrador de esta historia agregaría, probablemente, ese mismo toquecito. 
Al final de «La doncella manca», el narrador nos cuenta: «Yo estuve 
allí y bebí hidromiel y vino, que me mojaron todo el bigote pero no 
llegaron entrarme en la boca». Es muy probable que así fuera.

Aunque el contenido del cuento de hadas pueda ser un documento 
fidedigno (a veces, incómodo) de la vida real de la gente pobre y anó-
nima —la pobreza, el hambre, las relaciones familiares convulsas, la 
crueldad que lo impregna todo, y a veces el buen humor, el vigor, el 
sencillo consuelo de tener un fuego que caliente y la barriga llena—, 
su estructura no suele invitar al auditorio a compartir una sensación 
de experiencias vividas. El cuento de viejas comadres hace alarde muy 
conscientemente de su falta de verosimilitud. «Había y no lo había; 
había un niño…» es una de las fórmulas convencionales predilectas de 
las cuentacuentos armenias para abrir el relato. La variante armenia del 
enigmático «Había una vez» (propio del cuento de hadas en inglés y en 
francés) es tanto absolutamente precisa como absolutamente misterio-
sa: «Hubo un tiempo y un no-tiempo…».

Cuando oímos la fórmula «Había una vez» o cualquiera de sus va-
riantes, sabemos de antemano que lo que vamos a oír no tiene preten-
siones de verosimilitud. La Madre Ganso puede contar mentiras, pero 
no te va a engañar de esa manera. Te va a distraer, te va a hacer pasar el 
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tiempo de forma entretenida, que es una de las funciones más antiguas 
y más respetables del arte. Los cuentos armenios terminan siempre así: 
«Del cielo cayeron tres manzanas: una para mí, otra para el narrador y 
otra para la persona que os ha entretenido». Los cuentos maravillosos 
están dedicados al principio del placer, aunque como el puro placer no 
existe, siempre habrá más cosas en la trastienda, cosas que no vemos.

Cuando los niños cuentan mentirijillas, les advertimos: «¡No me 
cuentes cuentos!», pero las mentirijillas de los niños, como las historias 
de las comadres viejas, no suelen quedarse cortas de verdad. Antes al 
contrario, más bien se pasan en su dosis de veracidad. A menudo, igual 
que ocurre con las mentiras de los niños, se nos invita a admirar la in-
vención como tal, por su propia naturaleza. «El azar es la madre de la 
inventiva», observó Lawrence Millman en el Ártico mientras hacía un 
estudio de la bulliciosa tradición narrativa de la región. Y añadió: «La 
inventiva es también la madre de la inventiva».

Son historias que no dejan de sorprender:

Así que una mujer tras otra parieron a sus hijos.
Pronto hubo una fila entera.
Entonces todo el grupo se marchó, provocando un confuso rumor.
Cuando la chica lo vio, dijo: «No es ninguna broma. 
Viene un ejército rojo con los cordones umbilicales todavía colgando».

Así es.

«Damita, damita —dijeron los niños—, pequeña Alexandra, escu-
cha el reloj, tic-tac: madre en la habitación, toda cubierta de oro.»

Y así.

El viento sopló con fuerza, y me dolió el corazón
al ver el hoyo que había cavado el zorro.

Y todavía más.
Esta es una colección de cuentos de viejas comadres, reunidos con 

la intención de causar placer. Realizándola, he experimentado bastante 
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placer. Estas historias solo tienen una cosa en común: todas están cen-
tradas en una protagonista femenina. Sea esta protagonista lista, valien-
te, buena, tonta, cruel, siniestra o increíblemente desgraciada, siempre 
se encuentra en el lugar privilegiado del escenario, y su tamaño se man-
tiene dentro de los límites de la realidad (aunque a veces, como en el 
caso de Sermerssuaq, puede adquirir proporciones épicas y rebasarla).

Si tenemos en cuenta que, numéricamente, siempre han existido en 
este mundo al menos tantas mujeres como hombres, y que estas han 
sido partícipes del proceso de transmisión de la cultura popular como 
mínimo al cincuenta por ciento, veremos que ocupan ese lugar pro-
tagonista sobre las tablas del escenario menos veces de las que cabría 
imaginar. Cuestiones que se relacionan con la clase social y el género 
del compilador pueden ser las responsables, así como sus expectativas, 
su sentido del ridículo, su deseo de agradar. Aun así, cuando las mu-
jeres cuentan historias, no siempre se sienten impelidas a presentarse 
a sí mismas como heroínas, y son perfectamente capaces de contar 
cuentos en los que sus actitudes denoten francamente poco sentido 
de la hermandad (por ejemplo, la historieta sobre la anciana y el joven 
indiferente). Las heroínas de Lawrence Millman, cuya fortaleza salta 
a la vista, son descritas tanto por hombres como por mujeres, y su 
agresividad, su autoridad y su falta de complejos en el terreno sexual 
probablemente tengan orígenes sociales, más que estar motivados por 
un anhelo de la Madre Ganso del Ártico de mostrar mujeres desinhi-
bidas como modelos a imitar.

Susie Hoogasian-Villa destacó sorprendida que sus informantes, 
mujeres de la comunidad armenia de Detroit, en el estado de Michi-
gan, en los Estados Unidos, le contaban historias sobre sí mismas en 
las que «se mofaban de las mujeres como seres risibles y segundones». 
Estas mujeres procedían de comunidades rurales resueltamente pa-
triarcales, e inevitablemente habían absorbido y sintetizado los valores 
de esas comunidades, donde una recién casada «no podía hablar con 
nadie excepto con los niños si no se encontraban presentes hombres 
u otras mujeres mayores». Solo los cambios sociales más profundos 
serían capaces de alterar las relaciones en tales comunidades, y las his-
torias que las mujeres contaban no podían alterar sus condiciones ma-
teriales en forma alguna.
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Con todo, hay una historia dentro de este volumen, De cómo un 
marido desenganchó a su mujer de los cuentos de hadas, que muestra 
justamente en qué medida las historias maravillosas pueden afectar los 
deseos de una mujer, y cuán temeroso de tal cambio puede mostrarse 
su marido, que llega incluso a remover cielos y tierra para impedirle ese 
disfrute, como si este amenazase su propia autoridad.

Y en eso, desde luego, no se equivocaba.
Y sigue siendo así.
Las historias aquí compiladas proceden de Europa, de Escandi-

navia, del Caribe, de los Estados Unidos, del Ártico, de África, de 
Oriente Medio y de Asia. La colección ha sido estructurada de manera 
consciente siguiendo el modelo de las antologías realizadas por An-
drew Lang en la transición del siglo xix al siglo xx, que me han pro-
porcionado tantos momentos gozosos, como los libros de Olive Fairy 
(rojo, azul, violeta, verde), entre otros, que abarcan todo el espectro y 
recogen cuentos de muchas tierras distintas.

No he reunido las piezas de esta colección partiendo de fuentes he-
terogéneas para demostrar que todas seamos hermanas del alma, por 
encima de las diferencias de nuestra piel, y parte de una misma familia 
humana aunque haya un par de elementos distintos en la superficie. 
En todo caso, no creo que sea el caso. Puede que seamos hermanas 
del alma, por encima del color de la piel, pero eso no significa que 
tengamos demasiadas cosas en común. (Véase la parte sexta: «Familias 
infelices»). Más que eso, quería poner de manifiesto la extraordina-
ria riqueza y variedad de respuestas que surgen ante un mismo apuro 
(estar vivas), y la riqueza y diversidad con la que la feminidad, en la 
práctica, es representada en la cultura extraoficial: sus estrategias, sus 
intrigas, su dura labor.

La mayor parte de las historias de este libro no existen solo bajo 
una forma, sino que tienen versiones muy diferentes, y en diferentes 
sociedades se procuran diferentes significados para lo que es, en esen-
cia, una misma narrativa. La boda del cuento de hadas, por ejemplo, 
está revestida de un sentido distinto, según hablemos de una sociedad 
que admite la poligamia o de otra monógama. Incluso un cambio de 
narrador puede tener como consecuencia un cambio de significado. 
La historia «El furburgués» fue narrada originalmente por un boy scout 
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de veintinueve años a otro joven, y yo no he cambiado ni una sola pa-
labra, aunque su sentido se ha visto enteramente alterado por el mero 
hecho de que yo os la esté contando a vosotros ahora.

Las historias han ido cayendo como simiente por todo el mundo, 
no porque todas compartamos el mismo imaginario y la misma ex-
periencia, sino porque son portátiles, parte de un equipaje invisible 
que la gente lleva consigo cuando abandona su lugar de origen. La 
armenia «Nourie Hadig», que evoca la «Blancanieves» que se hizo 
famosa a través de los hermanos Grimm y luego de Walt Disney, fue 
compilada en Detroit, a poca distancia de los municipios donde Ri-
chard M. Dorson anotó sus historias de afroamericanos, en las que se 
fusionan elementos africanos y europeos para dar lugar a un producto 
nuevo. Sin embargo, una de estas narraciones, «El gato-bruja», era ya 
muy conocida por Europa mucho antes, al menos desde los juicios de 
los hombres-lobo que tuvieron lugar en Francia en el siglo xvi. Pero el 
contexto lo cambia todo, y El «gato-bruja» adquiere resonancias com-
pletamente distintas sobre el trasfondo de la esclavitud en América.

Las muchachas de pueblo llevaron a la ciudad sus historias para 
intercambiárselas a lo largo de interminables sesiones narrativas en la 
cocina, mientras realizaban las faenas domésticas o para entretener a 
los hijos de otros. Los ejércitos invasores se llevaron a sus países a na-
rradores autóctonos. Con la introducción de procesos de impresión 
baratos en el siglo xvii, las historias siguieron circulando, la mayoría 
de las veces gracias a sus versiones escritas pero también al margen de 
estas. Mi abuela me contó la versión de «caperucita roja» que había he-
redado de su propia madre, que resultó seguir casi palabra por palabra 
el texto que había sido impreso por primera vez en su país en 1729. Los 
informantes de los hermanos Grimm en la Alemania de principios del 
siglo xix les citaban con frecuencia a Perrault (cosa que irritaba a los 
hermanos, al acecho como estaban del genuino Geist alemán).

Pero hay una especificidad muy clara que opera aquí. Algunas 
historias (las de fantasmas, los cuentos cómicos, las que ya existían 
como cuentos populares) traspasan a su vez el papel y, a través de 
la imprenta, van a parar a la memoria y a la oralidad. Sin embargo, 
aunque las novelas de Dickens y de otros escritores burgueses del si-
glo xix podrían ser leídas en voz alta, y de que las novelas de Gabriel 
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García Márquez se lean en voz alta hoy en día en las aldeas de Amé-
rica Latina, las historias sobre David Copperfield y Oliver Twist no 
han cobrado vida propia ni sobrevivido como cuentos maravillosos (a 
no ser que, como dijo Mao Zedong a propósito de los efectos de la 
Revolución francesa, aún sea demasiado temprano para evaluarlos).

Resulta imposible adscribir un origen claro a cada narración en con-
creto, y de que los elementos básicos de la trama de la historia que 
conocemos con el título de «Cenicienta» surjan en todo el mundo, 
desde China al norte de Inglaterra (véanse «Bella y Caraviruela» y «Ca-
pamusgo»). Sí sabemos que el fuerte impulso recopilador de materiales 
orales en el siglo xix brotó junto al ascenso de los nacionalismos y 
en paralelo al concepto de la nación-estado con una cultura propia 
y exclusiva que mantiene una relación también exclusiva de afinidad 
con las gentes que habitan en ella. La palabra folclore no fue acuñada 
como tal hasta 1846, cuando William J. Thomas inventó este «voca-
blo compuesto, de sólida raigambre sajona», para reemplazar términos 
imprecisos y vagos como el de «literatura popular» o «antigüedades 
populares», evitando al hacerlo el recurso a raíces griegas o latinas (y 
es que, a lo largo del siglo xix, los ingleses creyeron estar más cercanos 
en su identidad espiritual y racial a las tribus teutónicas del norte que 
a los tipos cetrinos del Mediterráneo; un Mediterráneo que empezaba 
en Dunkerque, para así eliminar también del mapa, oportunamente, a 
los escoceses, a los galeses y a los irlandeses). 

Jacob Ludwig Grimm y su hermano, Wilhelm Carl, filólogos, anti-
cuarios y medievalistas, se propusieron establecer una cultura unitaria 
para el pueblo alemán partiendo de sus tradiciones y de su lengua 
comunes. Sus Cuentos del hogar se mantuvieron durante más de un 
siglo como el segundo libro de Alemania por difusión y por número 
de ejemplares vendidos, aventajado solo por la Biblia. Su labor de re-
copilación de cuentos de hadas fue parte de la lucha decimonónica por 
la unificación alemana, que no se consumó hasta 1871. Su proyecto, 
que supuso cierto grado de censura en la edición, concebía la cultura 
popular como una fuente aún no explotada de energía imaginativa al 
servicio de la burguesía: «Ellos [los Grimm] querían que la rica tradi-
ción cultural de la gente del pueblo fuera usada y aceptada por la clase 
media emergente en la época», dice Jack Zipes.
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Aproximadamente al mismo tiempo, e inspirados por los Grimm, 
Peter Christen Asbjornsen y Jorgen Moe hacían también acopio de 
historias en Noruega, y las publicaron en 1841, en una colección que 
«contribuyó a que la lengua noruega se liberase del yugo danés al que 
había estado sometida hasta entonces, a la vez que daba una forma 
literaria al habla de la gente corriente y la popularizaba a través de la 
literatura», según John Gade. A mediados del siglo xix, J. F. Campbell 
viajó a las Tierras Altas de Escocia para transcribir y así preservar las 
historias ancestrales de la lengua gaélica de la región antes de que la 
violenta marea del inglés las arrasara y acabara por disolverlas.

Los acontecimientos que condujeron a la Revolución irlandesa de 
1916 precipitaron un arranque de entusiasmo y pasión por la poesía 
vernácula en la isla, así como por su música y sus historias, todo lo 
cual desembocó en la adopción oficial del gaélico irlandés como len-
gua nacional. (W. B. Yeats compiló una célebre antología de cuentos 
populares irlandeses.) Este proceso continúa hoy; de hecho, existe ac-
tualmente en la Universidad de Bir Zenit un departamento de folclore 
muy activo: «El interés por preservar la cultura autóctona es especial-
mente marcado en Cisjordania, debido a que el estatus de Palestina 
continúa sujeto a deliberaciones internacionales y a que la identidad 
del pueblo árabe-palestino autónomo está siendo cuestionada», dice 
Inea Bushnaq. 

Que yo y otras muchas mujeres vayamos buscando heroínas de 
cuento de hadas en los libros es otra versión del mismo proceso: deseo 
validar mi reivindicación a poseer una parte equitativa del futuro, y 
expreso para ello la exigencia de que me concedan la parte del pasado 
que me corresponde.

Los cuentos en sí no evidencian el talento innato de ningún pue-
blo en concreto en detrimento de otro, ni el de ninguna persona en 
concreto, y aunque las historias de este libro hayan sido, casi en su 
totalidad, transcritas a partir de las versiones de gente de carne y hue-
so, los compiladores casi nunca se resisten a la tentación de juguetear 
con ellas: las editan, las cotejan, e incluso fusionan dos textos para 
conformar otro mejor. J. F. Campbell transcribió en gaélico escocés y 
tradujo textualmente; creía que manipular las historias era (usando sus 
propias palabras) como «ponerle oropel a un dinosaurio». Pero, como 
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los materiales son de dominio público, la mayor parte de los compila-
dores (y de los editores, más concretamente) no pueden abstenerse de 
meterles mano.

Eliminar el lenguaje grueso era un pasatiempo común en el siglo xix, 
como parte del proyecto de convertir el entretenimiento universal de 
los pobres en refinado pasatiempo para las clases medias, en particular 
para los retoños de ese estrato social. La extirpación de las referencias a 
las funciones sexual y excretora, la atenuación de las escenas sexuales y 
las reticencias a la hora de incluir material poco delicado (o sea, chistes 
de contenido obsceno) contribuyeron a desvirtuar el cuento popular 
y, en efecto, desvirtuaron el concepto de la vida cotidiana encerrado 
en los mismos.

Por supuesto, cuestiones no solo de clase social y género, sino tam-
bién de personalidad, se inmiscuyeron en la actividad del compilador 
de historias desde el principio. El efervescente Vance Randolph, aban-
derado del igualitarismo, se entretuvo reuniendo el copioso y poco de-
licado material que le brindaba el Cinturón de la Biblia de Arkansas y 
Missouri (un material que a menudo procedía de fuentes femeninas). 
Resulta difícil imaginarse a los eruditos y sobrios hermanos Grimm 
estableciendo una relación de complicidad parecida a la de Randolph 
con sus informantes (o, todo sea dicho, deseando hacerlo).

Con todo, es paradójico que el relato de hadas tradicional —defini-
do como una narración transmitida oralmente que muestra una actitud 
relajada con respecto al principio de realidad y cuyas tramas van siendo 
constantemente remozadas a medida que se relata una y otra vez— 
haya sobrevivido y llegado al siglo xx en su forma más pletórica bajo 
la apariencia del chiste verde, y que, como tal, tenga todas las trazas 
de un artefacto que seguirá prosperando con su condición no reglada, 
en los márgenes de la comunicación masiva y universal del siglo xxi, 
al margen del entretenimiento público que nos rodea las veinticuatro 
horas del día. 

He intentado, en la medida de lo posible, evitar aquellas historias 
que hayan sido mejoradas por sus compiladores de manera demasiado 
explícita, así como las que estos hayan transformado en literarias, y 
no he reescrito nada yo misma, venciendo a menudo la tentación de 
hacerlo, por grande que fuera, ni tampoco he cotejado dos versiones 
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ni he recortado texto, pues quería mantenerme fiel a la idea de la 
diversidad y multiplicidad de voces. Desde luego, la personalidad del 
compilador, o del traductor en su caso, tiene por fuerza que interferir, 
y a menudo lo hace de manera inconsciente, al igual que aflora la 
personalidad del editor. El asunto de las falsificaciones también hace 
acto de presencia, como un cuco en su nido, y por eso nos podemos 
topar con la historia de un editor o de un compilador, o de algún 
guasón que se la inventara sin partir de fuente alguna, siguiendo las 
convenciones y las fórmulas del folclore, para insertarla luego en una 
antología de historias tradicionales, acaso con la bendita esperanza de 
que el cuento en cuestión escapara de la jaula del texto y viviese una 
vida propia entre la gente de la calle. O acaso por otras razones. Si yo 
misma, sin darme cuenta, hubiera incurrido en el error de antologar 
historias pergeñadas de esta manera, ¡ojalá vuelen algún día tan libres 
como el pájaro al final de «La chiquilla sabia»!

La presente selección también se ha restringido principalmente a 
materiales disponibles en inglés, debido a mis carencias como lingüis-
ta. Esta circunstancia ejerce cierta medida de imperialismo cultural 
sobre la colección.

Si las contemplamos superficialmente, constataremos en estas his-
torias una tendencia normativa: cumplirían la función de reforzar los 
vínculos que mantienen a la gente unida, en lugar de ponerlos en tela 
de juicio. La vida es suficientemente precaria cuando se vive al borde 
de la supervivencia económica; la lucha existencial sobra en tales con-
textos. No obstante, las cualidades que estas historias recomiendan 
para que las mujeres sobrevivan y medren nunca incluyen estrategias 
de sumisión ni de pasividad. Las mujeres son instadas a ejercer de ce-
rebros de la familia (véase «Una ración de sesos») y a emprender viajes 
épicos («Al este del sol y al oeste de la luna»). Les remito a la sección 
titulada «De mujeres listas, chicas con recursos y tretas desesperadas», 
y les ruego que comprueben cómo en los cuentos allí contenidos las 
mujeres se las apañan para salirse con la suya.

Hay que apuntar, con todo, que la solución que se adopta en «Las 
dos mujeres que hallaron la libertad» es muy poco común. La mayor 
parte de los cuentos de hadas y de los cuentos populares se estructu-
ran en torno a las relaciones entre hombres y mujeres, tomen estas la 
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forma de romance mágico o la del más crudo realismo doméstico. La 
meta común e implícita es la fertilidad y la perduración. En el con-
texto de las sociedades de las que brotan la mayoría de estas historias, 
dicha meta no es conservadora sino utópica (en el fondo, se trata de 
una forma de optimismo heroico: vendría a ser como decir que, un 
día, será posible alcanzar la felicidad, aunque tal felicidad pueda no 
perdurar).

Pero si muchas historias acaban en boda, no hay que olvidar cómo 
asimismo otras empiezan con una muerte: la de un padre, la de una 
madre o la de ambos; son hechos que hacen que los supervivientes 
caigan en picado y se precipiten directamente en el ojo de la catástrofe. 
Las historias de la sección sexta, «Familias infelices», golpean directa-
mente en el corazón de la experiencia humana. La vida de familia, en 
el cuento tradicional, independientemente de cuál sea su procedencia, 
nunca está a más de un paso de distancia del desastre.

Las familias de los cuentos de hadas son, por lo general, unidades 
disfuncionales en las que los padres y los abuelos son irresponsables en 
extremo, llegando incluso al asesinato; en ellas, la rivalidad entre her-
manos se convierte en la norma y desemboca fácilmente en crímenes. 
El perfil de la típica familia del cuento de hadas europeo es el de una 
familia en riesgo de exclusión social, de esas que figuran en los archivos 
de los trabajadores sociales de cualquier zona deprimida de las grandes 
ciudades del mundo industrial. Las familias africanas y asiáticas aquí 
representadas también proporcionan pruebas de que incluso tipos de 
estructuras familiares entre los que se constatan grandes diferencias 
acaban dando origen a delitos imperdonables, perpetrados entre se-
res humanos que viven excesivamente cerca los unos de los otros. Y 
la muerte causa una mayor angustia en el seno de la familia que el 
divorcio.

El personaje recurrente de la madrastra nos muestra cómo los ho-
gares que figuran en estas historias están sujetos a enormes cambios 
internos y a inversiones de roles. A pesar de lo cual, y por muy om-
nipresente que estuviese la madrastra en épocas en las que los índices 
de mortalidad entre las madres eran altos y una niña conviviese en 
ocasiones con dos, tres o incluso más madrastras antes de embarcar-
se ella misma en la arriesgada carrera de la maternidad, la crueldad 
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e indiferencia que se adscriben casi universalmente a este personaje 
pueden reflejar asimismo nuestras propias ambivalencias con respecto 
a la madre biológica. Nótese que en «Nourie Hadig» y es la verdadera 
madre de la niña quien desea su muerte.

Para las mujeres, el matrimonio ritual al final de la historia podría 
no ser más que el preludio del pertinaz dilema en el que se encuentra 
la madre de la Blancanieves de los Grimm: desea con fervor una niña 
«tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y negra como el 
azabache», pero muere cuando aquella hija nace, como si el precio de 
tenerla fuera la propia vida de su madre. Cuando oímos el cuento, 
cuando oímos una historia, lo hacemos llevando nuestra propia expe-
riencia al relato: «Y todos vivieron felices y murieron felices, y comie-
ron perdices», se dice al final de «Catalina Cascanueces». Cruza los de-
dos y toca madera. Las historias árabes incluidas por Inea Bushnaq en 
su antología concluyen con una dignidad majestuosa que desmiente 
la noción misma del final feliz: «… ambos vivieron felices y contentos 
hasta su muerte, y solo el que separa a los más fieles enamorados con-
siguió separarlos» «La princesa vestida con traje de cuero».

En la historia de arriba, ellos son una princesa y un príncipe. ¿Por 
qué aparece la realeza de manera tan prominente en la ficción recrea-
tiva de la gente corriente? Pues por la misma razón que la familia real 
británica copa las páginas de los tabloides, supongo: el glamour. Los 
reyes y las reinas son siempre ricos más allá de lo que nos podamos 
imaginar, los príncipes inverosímilmente apuestos, las princesas más 
bellas de lo que se pueda expresar con palabras…, aunque quizá vi-
van en un palacio semi-adosado. Eso no importa, puesto que tal cir-
cunstancia simplemente deja entrever que el cuentacuentos no está 
demasiado familiarizado con el estilo de vida de la realeza. «El palacio 
tenía muchas habitaciones y un rey ocupaba la mitad, y el otro la otra 
mitad», dice una historia griega no reproducida en este volumen. En 
«Las tres medidas de sal», el narrador asevera con mucha solemnidad: 
«En aquellos días, todo el mundo era rey».

Susie Hoogasian-Villa, cuyas historias procedían de inmigrantes ar-
menias de una zona muy industrializada de los Estados Unidos (repu-
blicanos), pone en perspectiva el concepto de realeza en los cuentos de 
hadas: «A menudo, los reyes no son más que ciudadanos notables de 
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un pueblo, y las princesas se ocupan de las tareas del hogar.» Juleidah, 
la princesa vestida con traje de cuero, sabe hacer pan en el horno y 
limpiar la cocina con destreza democrática, pero cuando se emperifo-
lla, su belleza haría desmerecer a la mismísima lady Di: «Alta como un 
ciprés, con un rostro como una rosa y las sedas y alhajas de la esposa 
de un rey, dio la impresión de que llenaba toda la estancia con su luz». 
Se presenta ante nosotros una realeza imaginaria y un estilo fantasioso, 
poblado por caprichosas criaturas de fantasía, y esta es la razón de que 
la laxa estructura simbólica del cuento de hadas los deje tan abiertos a 
la interpretación psicoanalítica, como si no fueran artefactos formales, 
sino sueños informales soñados en público. 

Esta cualidad de sueño público es una característica del arte po-
pular, incluso cuando está tan mediatizado, como hoy en día, por los 
intereses comerciales en todas sus manifestaciones: el filme de terror, 
el folletín, el culebrón. El cuento maravilloso, como narración, tiene 
mucho menos en común con las formas burguesas de la novela y del 
largometraje cinematográfico que con estas otras formas demóticas 
contemporáneas, especialmente las formas femeninas de la historia de 
amor. Efectivamente, el rango elevado y la riqueza excesiva de algunos 
de sus personajes, que contrasta con la absoluta pobreza de otros, así 
como los extremos exagerados de buena suerte y de fealdad, de saga-
cidad y de estupidez, de vicio y de virtud, y de belleza; el glamour y la 
picaresca, la tumultuosa acumulación de acontecimientos, la acción 
violenta, las relaciones interpersonales intensas y exentas de armonía, 
la predilección por el enfrentamiento sin más, la invención del miste-
rio por el misterio: todos estos son rasgos propios del cuento de hadas 
que lo ligan directamente con la telenovela contemporánea.

La difunta telenovela norteamericana Dinastía, de gran éxito a 
principios de los años ochenta del siglo pasado, eligió un elenco que 
se derivaba de una forma casi descarada de los personajes de los her-
manos Grimm: la madrastra malvada, la recién casada sometida a abu-
sos, el marido y padre irremediablemente obtuso. «Las subtramas de 
Dinastía proliferaban y eran protagonizadas por hijos abandonados, 
periplos arbitrarios, desventuras azarosas: todos los lugares comunes 
del género.» («Las tres medidas de sal» es una historia de este tipo; 
R. M. Dawkins, con su maravillosa antología de historias de Grecia, 
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algunas de ellas muy recientes —incluso las hay de los años cincuenta 
del pasado siglo—, hace revivir a la Madre Ganso en su vena más 
melodramática.

«La batalla de las aves» es otro de los ejemplos que constata la ma-
nera en la que dos historias pueden acoplarse y contarse sucesivamente 
mediante una suave transición, si lo permiten el tiempo disponible 
y el entusiasmo del público, igual que la narración en la telenovela 
surge incesantemente y se desplaza hacia delante y hacia atrás como 
las mareas: primero tiende a cierto tipo de consumación que satisfaga 
a la audiencia para luego dar marcha atrás inteligentemente, como si 
alguien hubiera recordado que, en la vida real, no existen finales, sean 
estos felices o de otra especie, y que el cartel de Fin no es más que un 
recurso formal de la alta cultura.

Es la pregunta de «¿Qué pasó luego?» lo que alienta la pulsión na-
rrativa. El cuento de hadas es un producto fácil de usar, pues siempre 
incluye en su interior la respuesta a esta pregunta. Para sobrevivir, el 
cuento de hadas se ha visto obligado a ser de fácil empleo. Si perdura 
en nuestros días, es porque se ha transformado en una herramienta 
para cotillear, para contar anécdotas y rumores, y porque sigue siendo 
un artículo de artesanía, incluso en una era en la que la televisión 
difunde las mitologías de los países desarrollados e industrializados 
por todo el mundo, allá donde haya aparatos de televisión y el fluido 
necesario para hacerlos parpadear.

«La gente del norte está perdiendo sus historias, y con ellas su iden-
tidad», dice Lawrence Millman, y con ello se hace eco de lo que dijo 
J. F. Campbell en las Tierras Altas Occidentales de Escocia hace un 
siglo y medio. Esta vez, sin embargo, puede que Millman tenga razón: 
«Cerca de Gjoa Haven, en los Territorios Noroccidentales, me alojé 
en una tienda Inuit sin calefacción, pero dotada de un equipo estéreo 
último modelo y de todo tipo de artilugios de vídeo».

Ahora tenemos máquinas que sueñan por nosotros. Y, sin embargo, 
justo en el interior de esos artilugios de vídeo es donde podría residir 
la posibilidad de pervivencia, o hasta de transformación del arte de 
contar historias y de representar esas historias. La imaginación del ser 
humano es resistente hasta extremos infinitos, capaz de sobrevivir a 
colonizaciones, deportaciones, servidumbres involuntarias, penas de 
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cárcel, prohibiciones lingüísticas, e incluso a la opresión de la mujer. 
A pesar de todo esto, el pasado siglo ha visto cómo ocurría el cambio 
más fundamental en la historia de la cultura humana desde la Edad del 
Hierro: el divorcio final con respecto a la tierra. (John Berger describe 
este proceso con su lenguaje de ficción y sus esplendorosas dotes de 
visionario, en la trilogía Into Their Labours.)

Es una característica común a todas las épocas el creerse únicas, 
el pensar que nuestra propia experiencia barrerá todo lo que se haya 
hecho antes. A veces, esta creencia es ajustada. Cuando Thomas Hardy 
escribió Tess de d’Urbervilles hace un siglo y medio, describió a una 
mujer de campo, la madre de Tess, cuya sensatez, percepción del mun-
do y estética apenas habían cambiado en doscientos años. Al hacerlo, 
y de una manera absolutamente consciente, nos presentó una forma 
de vida justo en el instante en el que estaba a punto de operarse un 
cambio profundo. Tess y sus hermanas se ven metidas en un remolino 
que las arranca de aquella vida rural firmemente anclada en el pasado y 
las traslada a un mundo urbano de cambios e innovaciones acelerados, 
incesantes y vertiginosos, donde todo (incluyendo aquí, quizás muy 
particularmente, nuestras nociones sobre la naturaleza de las mujeres 
y de los hombres) acaba metido en el interior de un crisol, porque la 
idea misma de lo que constituye la naturaleza humana ha sido lanzada 
dentro de ese mismo crisol.

Las historias de este volumen, casi sin excepción, tienen sus raíces 
en el pasado pre-industrial y en las teorías aún intactas, de una pieza, 
sobre la naturaleza humana. En ese mundo, la leche viene de la vaca, el 
agua del pozo, y solo la intervención de poderes sobrenaturales puede 
provocar cambios en las relaciones entre hombres y mujeres —y, por 
encima de todo, de las mujeres con su propia fertilidad—. No os ofrez-
co estas historias con un espíritu nostálgico: ese mundo era duro, cruel 
y especialmente nocivo para nosotras, las mujeres, fueran cuales fuesen 
las tretas desesperadas que empleásemos para salirnos, aunque fuera 
solo un poquito, con la nuestra. Pero sí os las ofrezco con un espíritu 
de despedida, como recordatorio de cuán sabias, listas, intuitivas, a 
veces líricas y excéntricas, en ocasiones locas de remate fueron nuestras 
abuelas y sus bisabuelas, y como recordatorio también de nuestra con-
tribución a la literatura de la Madre Ganso y sus polluelos.
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Hace años, el difunto A. L. Lloyd, etnomusicólogo, folclorista y can-
tante, me enseñó que no me hacía falta conocer el nombre de un artista 
para advertir que su mano estaba detrás de una obra determinada. Este 
libro está dedicado a esta premisa y, por ende, a su memoria.

Angela Carter
 Londres, 1990 
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ermerssuaq tenía tanta fuerza que podía levantar un kayak 
con las puntas de tres dedos. Dándole apenas unos golpecitos 
en la cabeza con los puños, podía matar una foca. Era capaz 
de destrozarles las tripas a un zorro o a una liebre. Una vez, le 

echó un pulso a Qasordlanguaq, otra mujer de armas tomar, y le ganó 
con tal facilidad que dijo: 

—La pobre de Qasordlanguaq no habría podido ganarle un pulso 
ni a un piojo de su propia cabeza. 

A la mayor parte de los hombres, les ganaba y luego les decía: 
—¿Dónde os habíais metido cuando se repartieron los testículos? 
A veces, Sermerssuaq enseñaba su clítoris muy orgullosa. Era tan 

grande que la piel de un zorro no llegaba a cubrirlo del todo. ¡Aja, que 
también era madre de nueve niños!

Sermerssuaq 
Inuit





PARTE PRIMERA
De valientes, atrevidas y tercas
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or continuar con la historia sin interrupciones: había una 
anciana que tenía una gallina. Igual que ella, la gallina es-
taba ya entrada en años y era una buena trabajadora: todos 
los días ponía un huevo. La anciana tenía un vecino tam-

bién anciano, un viejo achacoso que cuando ella se iba a cualquier sitio 
aprovechaba para robarle el huevo. La pobre mujer estaba siempre al 
acecho para atrapar al ladrón, pero nunca lo lograba, ni quería tampo-
co acusar a nadie, de manera que se le ocurrió la idea de ir a preguntarle 
al Sol Inmortal.

Emprendió entonces el viaje y en el camino se encontró con tres 
hermanas, las tres solteronas. Cuando las vio, se pusieron a correr tras 
ella para averiguar adónde se encaminaba. Ella les contó en qué apuro 
se hallaba. 

—Y, ahora —dijo—, voy de camino a ver al Sol Inmortal, para 
preguntarle quién puede ser el hijo de puta que me está robando los 
huevos y que inflige así tal crueldad a una pobre anciana fatigada 
como yo. 

Cuando las chicas lo oyeron, se le echaron las tres sobre los hom-
bros exclamando:

—¡Oh, tiíta, se lo suplicamos, pregúntele también por nosotras: 
qué nos sucede, pues no encontramos marido! 

—Muy bien —dijo la anciana—. Se lo preguntaré. Puede que 
atienda todas mis peticiones.

Así que continuó, y se tropezó con una anciana que tiritaba de frío. 

La búsqueda de la suerte
Grecia
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Cuando la anciana la vio y supo adónde se dirigía, empezó a implo-
rarle: 

—¡Te suplico, anciana, que le preguntes algo también de mi parte: 
qué me sucede, pues nunca entro en calor pese a llevar encima tres 
abrigos de pieles, uno sobre el otro!

—Muy bien —dijo la anciana—, se lo preguntaré, pero ¿cómo pue-
do ayudarte yo?

Así que continuó y llegó a un río que discurría turbio y oscuro 
como la sangre. Había escuchado su rumor desde muy lejos; un rumor 
que había provocado que sus rodillas temblasen de miedo. Cuando el 
río la vio, también le preguntó con su voz salvaje y enojada adónde se 
encaminaba. Ella le dijo lo que tenía que decir. El río le pidió: 

—Si es así, pregúntale también acerca de mí: qué me aflige, por qué 
no puedo discurrir con calma. 

—Muy bien, mi querido río, muy bien —dijo la anciana, sumida 
en un pavor tal que apenas podía proseguir la marcha.

Así que continuó adelante, hasta que llegó a un risco gigantesco, 
monstruoso, que llevaba muchísimos años suspendido en el vacío y 
ya no podía caer ni dejar de caer. El risco le suplicó a la anciana que 
preguntase qué fuerza lo estaba oprimiendo, que no permitía que ca-
yera de una vez y dejara tranquilos a cuantos pasaban por debajo de él. 

—Muy bien —dijo la anciana— le preguntaré. No es mucho pedir 
por tu parte y puedo asumir la responsabilidad.

Dicho esto, la anciana se dio cuenta de que era ya muy tarde, así que 
levantó los pies del suelo y… ¡cómo corrió! Cuando alcanzó la cresta 
de la montaña, vio al Sol Inmortal, que se estaba atusando la barba 
con un peine dorado. En cuanto este la divisó, le dio la bienvenida 
solemnemente, le ofreció un escabel para que se sentara y le preguntó 
por qué se había acercado hasta allí. La anciana le contó lo que sucedía 
con los huevos que ponía su gallina: 

—Postrada a tus pies te lo imploro —suplicó—, dime quién es el 
ladrón. Ojalá lo supiera ya: de ser así, no estaría ahora maldiciendo de 
esta manera demencial y llenando de rencor mi alma. Además, mira: te 
he traído este pañuelo lleno de peras de mi huerto y una cesta repleta 
de panecillos que yo misma he horneado.

El Sol Inmortal repuso: 
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—El hombre que roba tus huevos es ese vecino tuyo. Pero, mira, no 
le digas nada: déjaselo a Dios, que al final le dará el escarmiento que 
merece.

—Mientras venía hasta aquí —le dijo la anciana al Sol Inmortal— 
me encontré a tres chicas, solteras, ¡y cómo me imploraron…! «Pre-
gúntale sobre nosotras, qué nos aflige, que no encontramos marido.» 

—Ya sé de quiénes me hablas. No son chicas que nadie desee tener 
por esposas. Son vagas, no tienen madre para guiarlas, ni padre tam-
poco, de manera que cada día se despiertan y barren la casa sin haber 
esparcido agua antes, así que cuando pasan la escoba me llenan los ojos 
de polvo, ¡y estoy hasta el gorro de ellas! ¡No las aguanto! Diles que 
desde hoy tendrán que levantarse antes del alba y esparcir agua por el 
suelo de la casa antes de barrer. Si lo hacen, enseguida se casarán. Y no 
pienses más en ellas de camino a casa.

—También traigo otra petición, de una anciana que me dijo: «Pre-
gúntale de mi parte qué me sucede, que nunca entro en calor pese a 
llevar encima tres abrigos de pieles, uno sobre el otro». 

—Debes decirle que entregue dos de ellos como obra de caridad, 
para salvar su alma, y así entrará en calor.

—También vi un río turbio y oscuro como la sangre, con el caudal 
erizado de remolinos y rápidos. El río me rogó: «Pregúntale de mi 
parte: ¿qué he de hacer para discurrir con calma?».

—El río debe ahogar a un hombre, y así quedará en calma. Cuando 
llegues a sus orillas, vadea primero la corriente y luego dile lo que te 
acabo de decir, pues si no lo haces, serás presa tú del río.

—También me encontré con un risco: ha pasado años y años sus-
pendido en el vacío y no hay manera de que caiga. 

—Ese risco debe dar asimismo muerte a un hombre y así encontrará 
reposo. Cuando pases por delante de él y lo dejes atrás, pero no antes, 
has de contarle lo que te acabo de decir yo a ti.

La anciana se levantó, le besó la mano, se despidió con mucha so-
lemnidad y bajó de la montaña. En el camino de regreso llegó hasta el 
risco, que estaba al acecho, esperándola. Se apresuró y pasó de largo 
antes de pararse a decirle lo que tenía que decir. Cuando el risco oyó 
que tenía que caer y dar muerte a un hombre, se enojó y no supo cómo 
actuar. 
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—¡Ah! —le dijo a la anciana—: si me lo hubieses dicho antes, tú 
misma habrías sido mi presa. 

—Que todos mis problemas sean tuyos —dijo la anciana, y (discúl-
penme la vulgaridad) se dio una palmada en el trasero.

Continuó la marcha y llegó a las proximidades del río. Por el rugido 
que emitía, se percató de lo atribulado que debía de encontrarse y de 
que seguramente estaba esperando a que ella llegara y le contase lo que 
le había dicho el Sol Inmortal. Se apresuró y vadeó la corriente antes 
de explicarle lo que había averiguado. Cuando el río lo oyó, montó en 
cólera. El acceso de mal humor fue tal que el agua se enturbió más que 
nunca. 

—¡Vaya! —exclamó el río—, ¿por qué no sabía yo esto? Podría ha-
berte quitado la vida a ti, una anciana a quien nadie quiere ya.

 La anciana se asustó tanto que ni siquiera se dio la vuelta para mirar 
al río.

Apenas había recorrido un corto trecho cuando divisó un humillo 
cernirse sobre los tejados de la aldea y percibió a continuación el gus-
toso aroma de las cocinas. Fue entonces con premura a ver a la anciana 
que no conseguía entrar en calor y le contó lo que le habían encargado 
que dijese. La mesa estaba puesta con manteles limpios y se sentó a 
comer con ellos: compartían un estupendo asado de cuaresma que 
estaba para chuparse los dedos.
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Luego fue a visitar a las solteronas. Desde que la anciana se había 
despedido de ellas, no habían dejado de pensar en ella, hasta el punto 
de que ni siquiera encendían el hogar en su casa ni lo apagaban: se pa-
saban el tiempo con los ojos puestos en la carretera, para no arriesgarse 
a no ver a la anciana si pasaba por delante. En cuanto esta las vio, fue 
a sentarse con ellas y les explicó lo que el Sol Inmortal le había conta-
do que tenían que hacer. A partir de ese momento, ellas empezaron a 
levantarse antes de que amaneciera, de madrugada, para esparcir agua 
por el suelo de la casa y barrerla, lo cual atrajo a los pretendientes, que 
empezaron a llegar de nuevo, cada uno desde un lugar distinto, para 
pedirles matrimonio. De modo que todas lograron casarse y vivieron 
felices.

En cuanto a la anciana que no conseguía entrar nunca en calor, en-
tregó dos de sus abrigos de pieles para salvar su alma, y de inmediato 
sintió que su cuerpo se templaba. El río y el risco les quitaron la vida a 
sendos hombres y con ello hallaron la paz.

Cuando la anciana regresó a su casa, se dio cuenta de que su vecino 
estaba a las mismísimas puertas de la muerte. Al partir ella en busca 
del Sol Inmortal, él se quedó sumido en un miedo tal que algo terrible 
le pasó: le empezaron a brotar plumas de gallina de la cara. No pasó 
demasiado tiempo antes de que partiese hacia esa gran aldea de donde 
nadie regresa jamás. En adelante, a la anciana no le faltó nunca más 
un huevo, y pudo comerlos hasta que el mismo día de su muerte, y ese 
día, murió también su gallina. 
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El señor Zorro
Inglaterra

ady Mary era joven, y lady Mary era bella. Tenía dos her-
manos y más enamorados de los que podía contar. Pero, 
de todos ellos, el más valiente y el más apuesto era un 
tal señor Zorro, a quien conoció en cierta ocasión en la 

hacienda de su padre. Nadie sabía quién era el señor Zorro, pero in-
dudablemente era valiente, por no hablar de rico, y de entre todos 
sus enamorados, lady Mary solo tenía ojos para él. Por fin, llegaron al 
acuerdo de que debían casarse. Lady Mary le preguntó al señor Zorro 
dónde iban a vivir, y él le describió su castillo, y le dijo dónde estaba, 
pero —cosa extraña— no le preguntó a ella, ni tampoco a sus herma-
nos, si querían pasarse a verlo.

Así que un día, cuando se aproximaba la fecha de la boda, mientras 
sus hermanos estaban fuera y el señor Zorro había salido un día o dos 
en viaje de negocios —según dijo—, lady Mary se puso en camino ha-
cia el castillo de su prometido. Después de muchas vueltas, consiguió 
dar con él: era un edificio hermoso, imponente, con altas murallas y 
un foso profundo. Cuando llegó al portón de entrada, vio que había 
una inscripción sobre él:

Sed osados, sed osados.

Como la puerta estaba abierta, se coló en el interior del recinto, 
pero no se encontró con nadie. Entonces, se acercó al portal y vio 
sobre él otra inscripción:
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Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados.

A pesar de todo, continuó avanzando hasta llegar al zaguán. Subió 
las amplias escalinatas hasta que se encontró junto a una puerta que 
había en la galería, sobre la que había escrito lo siguiente:

Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados,
pues, si no, la sangre se os puede helar en el corazón.

Pero lady Mary, que era valiente de verdad, abrió la puerta, ¿y qué 
creéis que vio? Pues cadáveres y esqueletos de bellas damas cubiertos de 
sangre. Por eso, lady Mary pensó que había llegado la hora de salir de 
aquel lugar horrendo, cerró la puerta y salió cruzando la galería, y justo 
cuando estaba bajando las escalinatas, a punto de llegar al zaguán, ima-
ginaos a quién vio por la ventana: no era otro que el señor Zorro, que es-
taba en el portón de entrada y llevaba arrastrando a una bella damisela, a 
la que intentaba conducir hasta la puerta del castillo. Lady Mary se lanzó 
escaleras abajo y tuvo el tiempo justo para esconderse tras un tonel, antes 
de que el señor Zorro se presentara allí con la pobre damisela, que pare-
cía haberse desmayado. El señor Zorro se acercó adonde se encontraba 
lady Mary, y en ese mismo instante reparó en un anillo de diamantes que 
centelleaba en el dedo de la damisela que llevaba a rastras, y se lo intentó 
quitar. Pero estaba muy apretado y no salía, así que el señor Zorro se 
puso a maldecir y a soltar juramentos, desenvainó la espada, la levantó 
en el aire y la dejó caer sobre la mano de la pobre joven. La hoja le cerce-
nó la mano, que saltó por los aires, y fue a parar nada menos que al rega-
zo de lady Mary. El señor Zorro miró en derredor brevemente, pero no 
pensó en mirar detrás del tonel, así que al final cogió a la joven y volvió a 
arrastrarla, esta vez escaleras arriba, en dirección a la Cámara Sangrienta. 

En cuanto lo oyó cruzar la galería, lady Mary salió con sigilo del 
edificio, llegó hasta el portón de entrada y se fue corriendo a casa, apre-
tando el paso todo lo que pudo.

Y hete aquí que ese mismo día había de firmarse el contrato ma-
trimonial entre lady Mary y el señor Zorro, y antes del acto se había 
programado un espléndido desayuno. Cuando el señor Zorro se hubo 
sentado a la mesa enfrente de lady Mary, la miró. 
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—¡Qué pálida estás esta mañana, querida mía! 
—Sí —respondió ella—. No he logrado dormir bien esta noche. 

He tenido unas pesadillas horrorosas. 
—Los sueños significan siempre lo contrario —dijo el señor Zo-

rro—, pero cuéntanos ese sueño que has tenido, y así tu dulce voz nos 
hará más ameno el rato que queda hasta que llegue el feliz momento.

—Soñé —dijo lady Mary— que ayer, muy de mañana, partí en 
busca de tu castillo, y que lo hallé en mitad bosque, rodeado de altos 
muros y de un foso profundo, y que sobre el portón de entrada había 
escrito: 

Sed osados, sed osados.

—Pero no es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.
—Y cuando llegué al portal de entrada al edificio, vi que sobre él 

también había una inscripción:

Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados.

—No es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.
—Y a continuación subí las escalinatas, y llegué a una galería, al 

final de la cual había una puerta, sobre la que había escrito lo siguiente:

Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados,
pues, si no, la sangre se os puede helar en el corazón.

—No es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.
—Y luego… pues abrí la puerta y vi que la habitación estaba llena 

de cadáveres y esqueletos de pobres mujeres, todas muertas y cubier-
tas de sangre.

—No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no quiera que sea así nunca 
—dijo el señor Zorro.

—Luego soñé que huía despavorida escaleras abajo, y que atrave-
saba la galería, y justo cuando estaba bajando te veía, señor Zorro, 
subiendo desde la puerta del zaguán, y llevabas a rastras a una pobre 
joven, una damisela rica y hermosa.
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—No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no permita que sea así nun-
ca —dijo el señor Zorro.

—Me lancé despavorida escaleras abajo, y apenas tuve tiempo de 
esconderme detrás de un tonel cuando tú, señor Zorro, entraste arras-
trando del brazo a la joven dama. Y cuando pasaste por delante de mí, 
señor Zorro, me dio la impresión de que intentabas quitarle el anillo 
de diamantes que llevaba en el dedo, y como no lo conseguiste, señor 
Zorro, te vi en mi sueño sacar la espada y cortarle la mano de un solo 
tajo a la joven, para quitarle el anillo.

—No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no quiera que sea así nunca 
—dijo el señor Zorro, y cuando se estaba levantando del asiento para 
añadir algo más, lady Mary exclamó:

—Pero es así, y también fue así. Aquí están la mano y el anillo como 
prueba de ello. 

Y al decir esto, se sacó la mano de la dama de debajo del vestido para 
señalar con ella al señor Zorro.

Inmediatamente, sus hermanos y amigos desenvainaron sus espadas 
e hicieron pedazos al señor Zorro.
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ubo un tiempo en el que las mujeres sacaban a sus hijos de 
la tierra. Escarbaban y luego hacían palanca para liberar 
al niño y que saliese a la superficie. No tenían que viajar 
a tierras lejanas para dar con niñas, pero los chicos eran 

más difíciles de encontrar: a menudo, era necesario escarbar muchísi-
mo para llegar muy hondo en el subsuelo y poder sacar a los niños que 
se hallaban allí abajo. Por ese motivo, las mujeres fuertes tenían mu-
chos hijos y las perezosas pocos, o ninguno. Por supuesto, había tam-
bién mujeres yermas. Y una de estas mujeres yermas era Kakuarshuk, 
que se pasaba casi todo el tiempo escarbando en el suelo. Debía de 
haber revuelto ya la mitad de la tierra, pero no había hallado ni un solo 
niño. Finalmente, fue a un angakok, que le dijo: 

—Ve a tal sitio, escarba y encontrarás un niño… 
De modo que Kakuarshuk fue a ese sitio, que estaba a cierta dis-

tancia de su casa, y se puso a escarbar. Escarbó y escarbó, cada vez 
más hondo, hasta llegar al otro lado de la tierra. En aquel otro lado, 
todo parecía funcionar del revés. No había nieve ni hielo, y los recién 
nacidos eran mucho más grandes que los adultos. Kakuarshuk fue 
adoptada por dos de esos recién nacidos, una recién nacida y un recién 
nacido. La transportaban en un saco amaut y la recién nacida le ofreció 
sus pechos para amamantarla. Parecían haberle tomado mucho cariño 
a Kakuarshuk. Nunca la dejaban sin comida ni atenciones. Un día, su 
madre recién nacida le dijo: 

—¿Hay algo que quieras, chiquitina mía? 

Kakuarshuk
Inuit
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—Sí —contestó Kakuarshuk—, me gustaría que me naciese un hijo 
propio. 

—En ese caso —dijo la recién nacida—, debes subir a las montañas, 
llegar a tal sitio allá en lo alto y ponerte a escarbar. 

Y eso hizo Kakuarshuk: emprendió el viaje hacia ese lugar en las 
montañas. Escarbó. El hoyo se iba haciendo cada vez más profundo, 
hasta que se unió con otros hoyos. Ninguno de esos hoyos parecía 
desembocar en ningún sitio. Ni tampoco se topó Kakuarshuk con 
ningún recién nacido por el camino. Pese a todo, ella continuó su 
marcha. Por la noche, la visitaron unos trols de Garra Afilada que 
le desgarraron la piel. Luego vino el trol-flagelo, que la apaleó en el 
pecho y en la entrepierna usando una foca como arma. Al final, ya no 
podía dar ni un paso más y se tumbó en el suelo para dejarse morir. 
De repente, un zorrillo se le acercó y le dijo: 

—Te salvaré, madre. Tú solo tienes que seguirme. 
Y el zorro la agarró de la mano y la condujo por un entramado 

de hoyos hasta el otro lado, donde halló la superficie y la luz del día. 
Kakuarshuk no lograba recordar nada de nada. Aja, nada de nada. 
Pero, cuando se despertó, estaba tranquilamente en su casa, reposando 
con un niñito entre los brazos.
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