EL FORASTERO

las diecinueve horas, hora local en la nave, descendi los

peldanos metilicos hasta el interior de la cdpsula, tras
cruzarme con quienes estaban reunidos alrededor del pozo.
Dentro, disponia del espacio justo para elevar los codos. Una
vez introducida la boquilla dentro del tubo que salia de la
pared, la escafandra se inflé y a partir de ese momento ya no
fui capaz de ejecutar ni el mds minimo movimiento. Perma-
neci de pie —o, mds bien, suspendido— en el lecho de aire,
integramente fundido con la carcasa de metal.

Al levantar la vista, pude contemplar a través del cristal con-
vexo las paredes del pozo y, mds arriba, la cara de Moddard
que se inclinaba sobre el hueco. Desaparecié enseguida y, ape-
nas hubieron colocado el pesado cono de proteccién en la par-
te superior, se hizo la oscuridad. Escuché hasta ocho veces el
ruido de los motores eléctricos apretando los tornillos. A con-
tinuacioén, el silbido del aire inyectado en los amortiguadores.
Mi vista se fue acostumbrando poco a poco a la oscuridad: ya
podia distinguir el contorno aguamarina del tnico indicador.
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—;Estds listo, Kelvin? —dijo una voz por los auriculares.

—Listo, Moddard —respondi.

—Olvidate de todo, no te preocupes. La Estacién te reco-
gerd —dijo—. jFeliz viaje!

Sin que me diera tiempo a contestar, se oy6 un chirrido y la
cdpsula temblé. Instintivamente, tensé los musculos, pero no
ocurrié nada més.

—Cudndo serd el despegue? —pregunté; entonces of un
susurro, como granos de arena fina esparciéndose sobre una
membrana.

—VYa estds volando, Kelvin. jAdiés! —respondié la cercana
voz de Moddard. Antes de que pudiera darme cuenta, una an-
cha ranura se abri6 ante mis ojos y a través de ella contemplé
las estrellas. Intenté localizar en vano la estrella Alfa de Acua-
rio hacia la que volaba la Prometeo. El cielo de esa parte de la
galaxia no me resultaba nada familiar, no reconocia ni una
sola constelacién; un polvo centelleante cubria el ojo de buey.
Esperé al primer destello, pero fue indtil. Apenas pude ver
cémo las estrellas empezaban a perder fuerza y desaparecian,
diluyéndose sobre un fondo que, poco a poco, se iba destinen-
do. Supuse que me encontraba ya en las capas exteriores de la
atmosfera. Lo tnico que podia hacer, tieso como estaba entre
las acolchadas almohadas neumidticas, era mirar hacia delan-
te. El horizonte no se divisaba atn, asi que prosegui mi vuelo
sin percibirlo en absoluto; tan solo mi cuerpo se fue inundan-
do de un ardor lento y sinuoso. En el exterior, se desperté un
gorjeo penetrante, como de metal sobre cristal mojado. De no
ser por los nimeros que aparecian en el cuadrante del indi-
cador, no me habria dado cuenta de lo brusco de la caida. Ya
no habia estrellas. Una claridad bermell6n llenaba el tragaluz.
Escuché el fuerte ritmo de mis pulsaciones; me ardia la cara'y
notaba, en la nuca, el frio hilito del climatizador; me lamenté
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de no haber visto la Prometeo. Con seguridad estaba ya fuera
del alcance de mi vista cuando el mecanismo automdtico hizo
que la escotilla se abriese.

Una y otra vez, sometida a una vibracién insoportable, la
cdpsula temblé; la sacudida atravesé todas las capas de aisla-
miento y me recorri6 todo el cuerpo: el contorno aguamarina
del indicador se diluyé. Lo contemplé sin un atisbo de miedo.
No habia venido desde tan lejos para morir apenas alcanzado
mi destino.

—Estacién Solaris —llamé—. Estacién Solaris. jEstacién
Solaris! Haced algo. Creo que estoy perdiendo estabilidad.
Estacién Solaris, les habla el forastero. Cambio.

Una vez mds me perdi el momento trascendente, aquel en
que el planeta se dejaba ver. Se abrié ante mi, enorme y plano;
por el tamafo de los surcos pude percibir que atin me encon-
traba lejos de su superficie. O, en realidad, que atin volaba
muy alto, porque habfa atravesado ya aquella vaga frontera
donde la distancia respecto de un cuerpo celestial se convierte
en pura altitud. Cafa a gran velocidad. Ahora si que podia
sentirlo, incluso con los ojos cerrados. Los abri enseguida por-
que no querfa que se me escapara ningtn detalle.

Esperé casi un minuto en silencio y luego retomé mis lla-
madas. En vano también esta vez. Las salvas de crujidos que
producian las descargas atmostéricas se sucedfan en los auricu-
lares con un murmullo de fondo, tan profundo y bajo como si
se tratara de la voz del mismisimo planeta. El cielo anaranjado
de la escotilla se tifié de blanco. El cristal se oscurecié y yo me
encogf instintivamente, dentro de lo que me permitian las ven-
das neumdticas, antes de percatarme, apenas un segundo mds
tarde, de que se trataba de nubes: bancos de vapor se elevaron,
empujados por un soplo. Segui planeando, a ratos de cara a la
luz, a ratos a la sombra, mientras la cdpsula giraba a lo largo de
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su eje vertical y la esfera solar —gigante e hinchada— pasaba
ritmicamente delante de mi cara, apareciendo por la izquierda
para ponerse ripidamente a la derecha. Stibitamente, una leja-
na voz empezd a hablar directamente en mi oido, a través del
murmullo de fondo y los chasquidos de la nave:

—Aqui Estacién Solaris llamando al forastero; aqui Esta-
cién Solaris llamando al forastero. Todo en orden. Estd usted
ya bajo el control de la Estacién. Estacién Solaris llamando al
forastero: preparese para el aterrizaje en el instante cero, repi-
to, prepdrese para el aterrizaje en el instante cero. Atencién,
comienza la cuenta atrds: doscientos cincuenta, doscientos
cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y ocho...

Réfagas de maullidos separaban las palabras, desvelando su
caricter no humano. Ciertamente, se trataba de un fenéme-
no, como poco, extrano. Por lo general, la gente suele acudir
al aeropuerto para recibir a los que vienen de fuera; y mds
aun si proceden directamente de la Tierra. En cualquier caso,
no pude dedicar mds tiempo a reflexionar sobre aquella cir-
cunstancia, ya que el inmenso circulo descrito a mi alrededor
por el sol frend en seco junto con la llanura hacia la que me
dirigfa. La cdpsula se zarandeaba como si fuera el contrapeso
de un péndulo gigantesco. Mientras luchaba contra el ma-
reo, pude contemplar, sobre la inmensidad del planeta que se
elevaba como una pared rayada con ayuda de oscuras estelas
lilas y negras, un tablero de ajedrez formado por mindsculos
puntos blancos y verdes: era la senal de orientacién de la Es-
tacién. Al mismo tiempo, algo se desprendi6 con un crujido
de la parte superior de la cdpsula: era el largo collar del pa-
racaidas de frenado, que alete6 de forma brusca. Habia algo
inefablemente terrestre en aquel sonido: por primera vez en
muchos meses, llegé a mis oidos el bramido del viento en toda
su enormidad.
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Todo empezé a suceder muy deprisa. Hasta ese momento,
solo me constaba que estaba cayendo. Ahora podia verlo con
mis propios ojos. El tablero de ajedrez blanquiverde se agran-
dé bruscamente: estaba pintado sobre un alargado armazén
con forma de reluciente ballena plateada, a cuyos lados se er-
guian las antenas del radar, con hileras de huecos de ventanas
mids oscuros; sabia que aquel coloso de metal no yacia sobre la
superficie del planeta, sino que se hallaba suspendido sobre él
y que arrastraba su sombra —una eliptica mancha de oscuri-
dad atn més profunda— sobre un fondo negro azabache. Al
mismo tiempo, vislumbré los surcos del océano, tenidos de
morado. Detecté su débil movimiento. De pronto, las nubes,
de un escarlata deslumbrante en los bordes, salieron despedi-
das hacia arriba y el cielo se volvié lejano y raso, de un color
naranja sucio; luego, todo se borré: entré en barrena.

Antes de que pudiera abrir siquiera la boca, un golpe seco
devolvié la cdpsula a su posicién vertical; por el ojo de buey, el
océano, cuyas olas llegaban hasta el horizonte de humo, cen-
telle6 con luz mercurial; las cuerdas y los anillos del paracai-
das se desprendieron y volaron sobre las olas arrastrados por el
viento, mientras con un particular y ralentizado movimiento,
propio del campo de fuerza artificial, la nave empez6 a balan-
cearse suavemente y a descender. Lo altimo que vi fueron dos
catapultas aéreas y los espejos de dos radiotelescopios calados,
que alcanzaban varios metros de altura. La cdpsula se detuvo
con un escalofriante ruido de acero chocando enérgicamente
contra mds acero, y algo debajo de mi se abrié; la cdscara meta-
lica, en la que hasta entonces habia permanecido erguido, dio
por finalizado su viaje tras ciento ochenta kilémetros de caida
ininterrumpida, resoplando con un prolongado quejido.

—Estacién Solaris. Cero y Cero —dijo la voz muerta del
aparato de control—. El aterrizaje ha finalizado. Corto.
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Sentfa una indefinida presién en el pecho y percibia mis
érganos internos como un peso desagradable. Con ambas
manos empufié las palancas que se alzaban justo a la altura
de mis hombros y apagué los contactos. La palabra TIERRA
se iluming en verde y el lateral de la cdpsula se abrid; el lecho
neumdtico me empujé suavemente por la espalda de forma
que, para no caerme, me vi obligado a dar un tembloroso paso
al frente.

Con un silencioso silbido, similar a un suspiro resignado, el
aire abandoné el interior de la escafandra. Estaba libre.

Me encontraba de pie, bajo un embudo plateado. Era alto
como una nave. Manojos de tubos multicolores descendian
por las paredes y desaparecian por una especie de redondea-
das alcantarillas. Me di la vuelta. Los conductos de ventilacién
retumbaban, tragindose los restos de la venenosa atmdsfera
planetaria que habia invadido el espacio durante el aterrizaje.
La cdpsula con forma de puro, vacia como un capullo resque-
brajado, se mantenia erguida sobre un cdliz gigante insertado
en una plataforma de acero. La chapa exterior se habia cha-
muscado y ahora era de un marrén pardusco. Descendi por
una pequena rampa. Mds alld, una capa de pldstico rugoso
adherido cubria el metal. Se habia desgastado por completo en
los lugares por donde solian deslizarse las carretillas elevadoras
de los cohetes, dejando el acero a la vista. De pronto, los com-
presores de ventilacién se apagaron y reiné un silencio absolu-
to. Miré a mi alrededor, un tanto desconcertado, esperando la
aparicién de algin humano, pero seguia sin venir nadie. Tan
solo una flecha de neén iluminaba la cinta transportadora, que
avanzaba silenciosamente. Me subi a ella. La béveda de la nave
descendia en una preciosa linea parabdlica, desembocando en
un largo pasillo. En sus vanos se apilaban bombonas de gas
comprimido, recipientes varios, paracaidas de frenado y cajas
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amontonadas de forma caética. Aquello me llevé a reflexién.
La cinta acababa justo en una especie de plazoleta, donde
el desorden era atin mayor si cabe. Bajo el rimero de reci-
pientes de hojalata se extendia un charco de liquido aceitoso.
Un desagradable y fuerte olor empapaba el aire. Huellas de
zapatos que claramente habian pisado aquel fluido pegajoso
se alejaban en diferentes direcciones. Entre los bidones, se
esparcian rollos de cinta telegrifica, jirones de papel despeda-
zados y montones de desperdicios, como si alguien los hubiese
barrido fuera de las cabinas. El indicador verde se iluminé de
nuevo, sefialindome el camino hacia la puerta principal. Tras
ella se abria un pasillo tan estrecho que casi impedia que dos
personas pudieran cruzarse en su interior. La iluminacién pro-
venia del techo, de ventanas de cristales convexos que apunta-
ban al cielo. Habia otra puerta més, pintada como un tablero
de ajedrez blanquiverde. Estaba entornada. Sobre la estancia,
no del todo esférica, se abria una gran ventana panorimica
a través de la que se podia ver, ardiente, el cielo cubierto por
la niebla. Mds abajo, se desplazaban en silencio las negruzcas
crestas de las olas. Numerosos armaritos llenos de instrumen-
tos, libros de aspecto ajado, vasos con posos resecos y termos
polvorientos recubrian las paredes. Sobre el suelo sucio habia
cinco o seis mesitas rodantes mecdnicas y, entre ellas, varios
sillones desinflados. Tan solo uno de ellos seguia hinchado,
con el respaldo levemente inclinado hacia atrds. Un hombre,
pequeno y esmirriado, con la cara quemada por el sol, estaba
sentado en él. Tenia la piel de la nariz y de los pémulos desca-
mada. Sabfa quién era. Habia oido hablar de él. Era el ciber-
nético Snaut, el sustituto de Gibarian. En su momento, habfa
publicado en el almanaque solarista varios articulos que resul-
taron ser bastante originales. Era la primera vez que lo vefa en
persona, no obstante. Llevaba puesta una camisa de rejilla, por
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cuyos agujeros sobresalian aislados pelos grises de un pecho
plano, y también un pantalén de tela con numerosos bolsillos,
como de montador. En algiin momento habia sido blanco:
ahora exhibia manchas en las rodillas y quemaduras proba-
blemente causadas por los reactivos. En la mano, sostenfa una
pera de pldstico, como las utilizadas en las naves desprovistas
de gravidez artificial. Me miraba como si una luz deslumbran-
te lo hubiera paralizado. Relajo los dedos, la pera cayé y reboté
varias veces como un globo muy hinchado, derramando un
poco de liquido transparente. Lentamente el color de su cara
se fue demudando. Yo estaba demasiado sorprendido para ha-
blar, y nos contemplamos en silencio hasta que, de una manera
incomprensible, su miedo se me contagié. Di un paso hacia
delante. El se encogié sobre su sillén.

—Snaut... —susurré. Tembl6 como si le hubieran golpea-
do. Me miré con una repugnancia indescriptible.

—No te conozco, no te conozco, ;qué quieres.... —gi-
mid.

El liquido derramado se evaporaba rdpidamente. Noté el
aroma a alcohol. ;Habia estado bebiendo acaso? ;Estaba ebrio?
Atn seguia plantado en mitad de la cabina. Me flaqueaban las
piernas y tenfa los oidos taponados. Percibia la presién del
suelo bajo los pies, como si fuera poco seguro. El océano se
bamboleaba ritmicamente tras el abombado cristal de la ven-
tana. Snaut no me quitaba de encima sus ojos inyectados en
sangre. La expresién de miedo fue abandonando su cara, pero
no asi la de aversién por mi presencia.

—;Qué te ocurre...? —pregunté a media voz—. ;Estds en-
fermo?

—Te preocupas demasiado... —dijo sordamente—. jAh!
Porque vas a preocuparte, jverdad? Pero ;por qué por mi? No
te conozco.
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—;Dénde estd Gibarian? —pregunté. Por un instante se
queds sin aliento. Los ojos se le volvieron vidriosos y algo se
encendid en su interior, aunque se apago en un segundo.

—Gi... giba... —tartamudeé—. {No! ;No puede ser!
Se estremecié a causa de una sorda risa entrecortada, que
ces6 de golpe.

—;Has venido a ver a Gibarian...? —dijo ya mds calma-
do—. ;Qué pretendes hacer con él?

Me miré como si de repente hubiera dejado de ser una
amenaza; en sus palabras, y mds ain en su tono, habia algo
odiosamente insultante.

—;Qué estds diciendo...? —balbuceé aturdido—. ;Dénde
esta?

Parecié perplejo.

—;No lo sabes...?

«Estd borracho —pensé—. Borracho como una cuba». Yo
cada vez estaba mds furioso. Lo cierto es que tendria que ha-
berme marchado, pero noté que habia empezado a perder la
paciencia.

—Despierta! —vociferé—. ;;Cémo voy a saber qué ha sido
de €l si acabo de aterrizar?! ;;Qué es lo que te ocurre, Snaut?!

Se quedé boquiabierto. De nuevo, dejé de respirar por un
momento y volvieron a brillarle los ojos pero ahora de otra
forma. Agarré los brazos del sillén con manos temblorosas y
se incorporé con dificultad, hasta que sus articulaciones cru-
jieron.

—;Qué? —dijo, desembriagado casi por completo—. ;Has
aterrizado? ;De dénde dices que vienes?

—De la Tierra —contesté furioso—. ;Has oido hablar de
ella? ;Pues no lo parece!

—De la Tie... cielo santo... Entonces, j;tti debes de ser
Kelvin?!
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—Si, spor qué me miras de ese modo? ;Qué hay de extrafo
en ello?

—Nada. Nada... —contest6 parpadeando deprisa. Se fro-
t6 la frente—. Kelvin, te pido disculpas; no es por nada, ya sa-
bes, simplemente estaba algo sorprendido. No te esperaba...

—;Cémo que no me esperabas? Si hace meses que recibis-
teis la noticia. Y, hoy mismo, Moddard os debié de enviar un
telegrama desde la Prometeo. ..

—Si, si... Seguramente, tan solo que, como ves, aqui reina
cierto... desorden.

—Si, ya veo —contesté con sequedad—. Es dificil no dar-
se cuenta.

Snaut comenzd a caminar alrededor de mi, como si estu-
viera comprobando el estado de mi escafandra, la mds senci-
lla que uno pueda imaginar, con un arnés de tubos y cables
saliendo del pecho. Tosi6 varias veces y se pasé los dedos por
su huesuda nariz.

—Te apetece darte un bano...? Te vendrd bien. Es en la
puerta azul celeste, al otro lado.

—Gracias. Conozco la distribucién de la Estacién.

—Quizds tengas hambre. ..

—No. ;Dénde estd Gibarian?

Se asomd a la ventana, como si no me hubiera oido. De
espaldas, parecia mucho més viejo. Tenia el pelo corto y gris;
la nuca, quemada por el sol, estaba surcada por unas arrugas
profundas como cortes. Al otro lado de la ventana, reverbe-
raban los lomos de las olas que subian y bajaban con tanta
lentitud que parecia que el océano se estuviera solidificando.
Al mirarlo, daba la sensacién de que la Estacién se desplazaba
ligeramente de lado, como si se deslizara desde una base in-
visible. A continuacién, volvia a recuperar el equilibrio y con
la misma perezosa inclinacién tomaba la direccién contraria.
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Pero quizds era solamente una ilusién. Entre las olas se acu-
mulaban trozos de una espuma mucosa. Por un momento,
senti una especie de presién nauseabunda en la boca del es-
tomago. El estricto orden de la cubierta de la Prometeo se me
antojaba algo valioso, irreparablemente perdido.

—Escucha... —dijo Snaut con impaciencia—, de mo-
mento estoy solo yo... —Se dio la vuelta. Se froté las manos
con nerviosismo—. Supongo que tendrds que conformarte
con mi companfa. De momento. Lldmame Rata. Me conoces
solo por las fotografias, pero no pasa nada, todo el mundo me
llama asi. Me temo que no tiene remedio. De todas formas,
si uno ha tenido unos padres con aspiraciones tan cdsmicas
como los mios, Rata empieza a sonarte mds o menos bien...

—;Dénde estd Gibarian? —insisti de nuevo. El parpadeé.

—Siento mucho este recibimiento. Esto... no es solo culpa
mia. Se me habfa olvidado por completo que venias; aqui han
pasado muchas cosas tltimamente, ;sabes?

—Estd bien —repliqué—. Dejémoslo. Entonces, ;qué pasa
con Gibarian? ;No estd en la Estacién? ;Estd fuera, volando?

—No —contestd, mirando hacia un rincén lleno de bobi-
nas de cable—. No se ha ido a ninguna parte. Ni tampoco se
ird. Por eso... entre otras cosas. ..

—:Qué ocurre? —pregunté. Seguia con los oidos tapona-
dos y tenia la sensacién de oir cada vez peor—. ;Qué quieres
decir? ;Dénde est4?

—Si ya lo sabes... —dijo con un tono completamente di-
ferente. Me miraba friamente a los ojos. Su gesto consigui6
estremecerme. Puede que estuviera borracho, pero sabia lo
que decia.

—:Ha ocurrido algo...?

—Vaya si ha ocurrido.

—;Un accidente?
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Movi la cabeza. No solo asentia, sino que ademds aproba-
ba mi reaccién.

—:Cudndo?

—Hoy al amanecer.

Por extrafio que parezca no senti conmocién alguna tras
la noticia. Mds bien, todo aquel breve intercambio de pre-
guntas y respuestas casi monosildbicas en su concrecién me
tranquilizé. Me parecia entender, por fin, su incomprensible
comportamiento de antes.

—;Cémo ha sido?

—Cdmbiate, ordena tus cosas y vuelve aqui... Digamos
dentro de una hora.

Vacilé por un momento.

—Est4 bien.

—Espera —djijo cuando ya me dirigfa hacia la puerta. Me
miraba de una manera muy peculiar. Sabia que le costaba for-
mular lo que querfa decirme—. Antes éramos tres. Asi que
ahora, contigo, volvemos a ser tres de nuevo. ;Conoces a Sar-
torius?

—Igual que a ti, por fotografias.

—Estd arriba, en el laboratorio, y no creo que salga de alli
antes del anochecer, pero... en cualquier caso, lo reconoceris.
Si vieras a otra persona, sentiendes?, a cualquiera que no sea
yo, ni Sartorius, gentiendes?, entonces. ..

—Entonces, ;qué?

No estaba seguro de no estar sonando. Con las olas negras
de fondo, que se alzaban lanzando destellos de color rojo san-
gre, se sentd, con la cabeza agachada, igual que antes, miran-
do de reojo hacia las bobinas de cable enrollado.

—Entonces... Si pasa algo asi, no hagas nada.

—;Y a quién diablos se supone que tengo que ver? j;A un
fantasma?! —estallé.
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—Lo entiendo, lo entiendo. Piensas que me he vuelto loco.
No. No estoy loco. No sé explicarlo de otra forma... de mo-
mento. Ademds, puede que... no pase nada. En cualquier caso,
recuérdalo bien. Te he advertido.

—i:De qué tienes que advertirme?! ;De qué estds hablan-
do?

—Controla tus nervios —se obstinaba—. Comportate
como si... Has de estar preparado para cualquier eventualidad.
Es algo imposible, lo sé. Pese a todo, inténtalo. Ese es el tinico
consejo que puedo darte ahora. No conozco ningtin otro.

—isPero qué es lo que se supone que voy a ver?! —dije casi
a gritos. Me costé contenerme para no agarrarlo por los hom-
bros y darle una buena sacudida. Mientras tanto, él perma-
necfa sentado, mirando hacia el rincédn con la cara cansada,
quemada por el sol, balbuceando con aparente dificultad pa-
labras sueltas.

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—sAlucinaciones?

—No. Esto es real. No... Se trata de ataques. Recuérdalo.

—isA qué te refieres?! —dije con una voz que no reconoci
como mia.

—VYa no estamos en la Tierra.

—Los polytheria? iPero si ellos no se parecen en nada a
los humanos! —exclamé. No sabia qué hacer para sacarle de
aquel ensimismamiento sin sentido. Aquello era capaz de he-
larme la sangre en las venas.

—Por eso precisamente es tan horrible —dijo en voz baja—.
Recuerda: jestate alerta!

—;Qué le ocurrié a Gibarian?

No contesto.

—;Qué estd haciendo Sartorius?

—Volverd en una hora.
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Me di la vuelta y me dirigi a la puerta. Al salir, me volvi
y lo miré una vez mds. Estaba sentado con la cara hundida
entre las manos, pequeno, encogido, con el pantalén todo
manchado. No fue hasta entonces cuando me di cuenta de
que, en los nudillos de ambas manos, tenia restos de sangre
reseca.
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