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A las diecinueve horas, hora local en la nave, descendí los 
peldaños metálicos hasta el interior de la cápsula, tras 

cruzarme con quienes estaban reunidos alrededor del pozo. 
Dentro, disponía del espacio justo para elevar los codos. Una 
vez introducida la boquilla dentro del tubo que salía de la 
pared, la escafandra se infló y a partir de ese momento ya no 
fui capaz de ejecutar ni el más mínimo movimiento. Perma-
necí de pie —o, más bien, suspendido— en el lecho de aire, 
íntegramente fundido con la carcasa de metal. 

Al levantar la vista, pude contemplar a través del cristal con-
vexo las paredes del pozo y, más arriba, la cara de Moddard 
que se inclinaba sobre el hueco. Desapareció enseguida y, ape-
nas hubieron colocado el pesado cono de protección en la par-
te superior, se hizo la oscuridad. Escuché hasta ocho veces el 
ruido de los motores eléctricos apretando los tornillos. A con-
tinuación, el silbido del aire inyectado en los amortiguadores. 
Mi vista se fue acostumbrando poco a poco a la oscuridad: ya 
podía distinguir el contorno aguamarina del único indicador.

El f or a s t e ro
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—¿Estás listo, Kelvin? —dijo una voz por los auriculares.
—Listo, Moddard —respondí.
—Olvídate de todo, no te preocupes. La Estación te reco-

gerá —dijo—. ¡Feliz viaje! 
Sin que me diera tiempo a contestar, se oyó un chirrido y la 

cápsula tembló. Instintivamente, tensé los músculos, pero no 
ocurrió nada más.

—¿Cuándo será el despegue? —pregunté; entonces oí un 
susurro, como granos de arena fina esparciéndose sobre una 
membrana. 

—Ya estás volando, Kelvin. ¡Adiós! —respondió la cercana 
voz de Moddard. Antes de que pudiera darme cuenta, una an-
cha ranura se abrió ante mis ojos y a través de ella contemplé 
las estrellas. Intenté localizar en vano la estrella Alfa de Acua-
rio hacia la que volaba la Prometeo. El cielo de esa parte de la 
galaxia no me resultaba nada familiar, no reconocía ni una 
sola constelación; un polvo centelleante cubría el ojo de buey. 
Esperé al primer destello, pero fue inútil. Apenas pude ver 
cómo las estrellas empezaban a perder fuerza y desaparecían, 
diluyéndose sobre un fondo que, poco a poco, se iba destiñen-
do. Supuse que me encontraba ya en las capas exteriores de la 
atmósfera. Lo único que podía hacer, tieso como estaba entre 
las acolchadas almohadas neumáticas, era mirar hacia delan-
te. El horizonte no se divisaba aún, así que proseguí mi vuelo 
sin percibirlo en absoluto; tan solo mi cuerpo se fue inundan-
do de un ardor lento y sinuoso. En el exterior, se despertó un 
gorjeo penetrante, como de metal sobre cristal mojado. De no 
ser por los números que aparecían en el cuadrante del indi-
cador, no me habría dado cuenta de lo brusco de la caída. Ya 
no había estrellas. Una claridad bermellón llenaba el tragaluz. 
Escuché el fuerte ritmo de mis pulsaciones; me ardía la cara y 
notaba, en la nuca, el frío hálito del climatizador; me lamenté 
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de no haber visto la Prometeo. Con seguridad estaba ya fuera 
del alcance de mi vista cuando el mecanismo automático hizo 
que la escotilla se abriese. 

Una y otra vez, sometida a una vibración insoportable, la 
cápsula tembló; la sacudida atravesó todas las capas de aisla-
miento y me recorrió todo el cuerpo: el contorno aguamarina 
del indicador se diluyó. Lo contemplé sin un atisbo de miedo. 
No había venido desde tan lejos para morir apenas alcanzado 
mi destino. 

—Estación Solaris —llamé—. Estación Solaris. ¡Estación 
Solaris! Haced algo. Creo que estoy perdiendo estabilidad. 
Estación Solaris, les habla el forastero. Cambio. 

Una vez más me perdí el momento trascendente, aquel en 
que el planeta se dejaba ver. Se abrió ante mí, enorme y plano; 
por el tamaño de los surcos pude percibir que aún me encon-
traba lejos de su superficie. O, en realidad, que aún volaba 
muy alto, porque había atravesado ya aquella vaga frontera 
donde la distancia respecto de un cuerpo celestial se convierte 
en pura altitud. Caía a gran velocidad. Ahora sí que podía 
sentirlo, incluso con los ojos cerrados. Los abrí enseguida por-
que no quería que se me escapara ningún detalle. 

Esperé casi un minuto en silencio y luego retomé mis lla-
madas. En vano también esta vez. Las salvas de crujidos que 
producían las descargas atmosféricas se sucedían en los auricu-
lares con un murmullo de fondo, tan profundo y bajo como si 
se tratara de la voz del mismísimo planeta. El cielo anaranjado 
de la escotilla se tiñó de blanco. El cristal se oscureció y yo me 
encogí instintivamente, dentro de lo que me permitían las ven-
das neumáticas, antes de percatarme, apenas un segundo más 
tarde, de que se trataba de nubes: bancos de vapor se elevaron, 
empujados por un soplo. Seguí planeando, a ratos de cara a la 
luz, a ratos a la sombra, mientras la cápsula giraba a lo largo de 
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su eje vertical y la esfera solar —gigante e hinchada— pasaba 
rítmicamente delante de mi cara, apareciendo por la izquierda 
para ponerse rápidamente a la derecha. Súbitamente, una leja-
na voz empezó a hablar directamente en mi oído, a través del 
murmullo de fondo y los chasquidos de la nave:

—Aquí Estación Solaris llamando al forastero; aquí Esta-
ción Solaris llamando al forastero. Todo en orden. Está usted 
ya bajo el control de la Estación. Estación Solaris llamando al 
forastero: prepárese para el aterrizaje en el instante cero, repi-
to, prepárese para el aterrizaje en el instante cero. Atención, 
comienza la cuenta atrás: doscientos cincuenta, doscientos 
cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y ocho… 

Ráfagas de maullidos separaban las palabras, desvelando su 
carácter no humano. Ciertamente, se trataba de un fenóme-
no, como poco, extraño. Por lo general, la gente suele acudir 
al aeropuerto para recibir a los que vienen de fuera; y más 
aún si proceden directamente de la Tierra. En cualquier caso, 
no pude dedicar más tiempo a reflexionar sobre aquella cir-
cunstancia, ya que el inmenso círculo descrito a mi alrededor 
por el sol frenó en seco junto con la llanura hacia la que me 
dirigía. La cápsula se zarandeaba como si fuera el contrapeso 
de un péndulo gigantesco. Mientras luchaba contra el ma-
reo, pude contemplar, sobre la inmensidad del planeta que se 
elevaba como una pared rayada con ayuda de oscuras estelas 
lilas y negras, un tablero de ajedrez formado por minúsculos 
puntos blancos y verdes: era la señal de orientación de la Es-
tación. Al mismo tiempo, algo se desprendió con un crujido 
de la parte superior de la cápsula: era el largo collar del pa-
racaídas de frenado, que aleteó de forma brusca. Había algo 
inefablemente terrestre en aquel sonido: por primera vez en 
muchos meses, llegó a mis oídos el bramido del viento en toda 
su enormidad. 
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Todo empezó a suceder muy deprisa. Hasta ese momento, 
solo me constaba que estaba cayendo. Ahora podía verlo con 
mis propios ojos. El tablero de ajedrez blanquiverde se agran-
dó bruscamente: estaba pintado sobre un alargado armazón 
con forma de reluciente ballena plateada, a cuyos lados se er-
guían las antenas del radar, con hileras de huecos de ventanas 
más oscuros; sabía que aquel coloso de metal no yacía sobre la 
superficie del planeta, sino que se hallaba suspendido sobre él 
y que arrastraba su sombra —una elíptica mancha de oscuri-
dad aún más profunda— sobre un fondo negro azabache. Al 
mismo tiempo, vislumbré los surcos del océano, teñidos de 
morado. Detecté su débil movimiento. De pronto, las nubes, 
de un escarlata deslumbrante en los bordes, salieron despedi-
das hacia arriba y el cielo se volvió lejano y raso, de un color 
naranja sucio; luego, todo se borró: entré en barrena. 

Antes de que pudiera abrir siquiera la boca, un golpe seco 
devolvió la cápsula a su posición vertical; por el ojo de buey, el 
océano, cuyas olas llegaban hasta el horizonte de humo, cen-
telleó con luz mercurial; las cuerdas y los anillos del paracaí-
das se desprendieron y volaron sobre las olas arrastrados por el 
viento, mientras con un particular y ralentizado movimiento, 
propio del campo de fuerza artificial, la nave empezó a balan-
cearse suavemente y a descender. Lo último que vi fueron dos 
catapultas aéreas y los espejos de dos radiotelescopios calados, 
que alcanzaban varios metros de altura. La cápsula se detuvo 
con un escalofriante ruido de acero chocando enérgicamente 
contra más acero, y algo debajo de mí se abrió; la cáscara metá-
lica, en la que hasta entonces había permanecido erguido, dio 
por finalizado su viaje tras ciento ochenta kilómetros de caída 
ininterrumpida, resoplando con un prolongado quejido. 

—Estación Solaris. Cero y Cero —dijo la voz muerta del 
aparato de control—. El aterrizaje ha finalizado. Corto. 
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Sentía una indefinida presión en el pecho y percibía mis 
órganos internos como un peso desagradable. Con ambas 
manos empuñé las palancas que se alzaban justo a la altura 
de mis hombros y apagué los contactos. La palabra tierra 
se iluminó en verde y el lateral de la cápsula se abrió; el lecho 
neumático me empujó suavemente por la espalda de forma 
que, para no caerme, me vi obligado a dar un tembloroso paso 
al frente.

Con un silencioso silbido, similar a un suspiro resignado, el 
aire abandonó el interior de la escafandra. Estaba libre. 

Me encontraba de pie, bajo un embudo plateado. Era alto 
como una nave. Manojos de tubos multicolores descendían 
por las paredes y desaparecían por una especie de redondea-
das alcantarillas. Me di la vuelta. Los conductos de ventilación 
retumbaban, tragándose los restos de la venenosa atmósfera 
planetaria que había invadido el espacio durante el aterrizaje. 
La cápsula con forma de puro, vacía como un capullo resque-
brajado, se mantenía erguida sobre un cáliz gigante insertado 
en una plataforma de acero. La chapa exterior se había cha-
muscado y ahora era de un marrón pardusco. Descendí por 
una pequeña rampa. Más allá, una capa de plástico rugoso 
adherido cubría el metal. Se había desgastado por completo en 
los lugares por donde solían deslizarse las carretillas elevadoras 
de los cohetes, dejando el acero a la vista. De pronto, los com-
presores de ventilación se apagaron y reinó un silencio absolu-
to. Miré a mi alrededor, un tanto desconcertado, esperando la 
aparición de algún humano, pero seguía sin venir nadie. Tan 
solo una flecha de neón iluminaba la cinta transportadora, que 
avanzaba silenciosamente. Me subí a ella. La bóveda de la nave 
descendía en una preciosa línea parabólica, desembocando en 
un largo pasillo. En sus vanos se apilaban bombonas de gas 
comprimido, recipientes varios, paracaídas de frenado y cajas 
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amontonadas de forma caótica. Aquello me llevó a reflexión. 
La cinta acababa justo en una especie de plazoleta, donde 
el desorden era aún mayor si cabe. Bajo el rimero de reci-
pientes de hojalata se extendía un charco de líquido aceitoso. 
Un desagradable y fuerte olor empapaba el aire. Huellas de 
zapatos que claramente habían pisado aquel fluido pegajoso 
se alejaban en diferentes direcciones. Entre los bidones, se 
esparcían rollos de cinta telegráfica, jirones de papel despeda-
zados y montones de desperdicios, como si alguien los hubiese 
barrido fuera de las cabinas. El indicador verde se iluminó de 
nuevo, señalándome el camino hacia la puerta principal. Tras 
ella se abría un pasillo tan estrecho que casi impedía que dos 
personas pudieran cruzarse en su interior. La iluminación pro-
venía del techo, de ventanas de cristales convexos que apunta-
ban al cielo. Había otra puerta más, pintada como un tablero 
de ajedrez blanquiverde. Estaba entornada. Sobre la estancia, 
no del todo esférica, se abría una gran ventana panorámica 
a través de la que se podía ver, ardiente, el cielo cubierto por 
la niebla. Más abajo, se desplazaban en silencio las negruzcas 
crestas de las olas. Numerosos armaritos llenos de instrumen-
tos, libros de aspecto ajado, vasos con posos resecos y termos 
polvorientos recubrían las paredes. Sobre el suelo sucio había 
cinco o seis mesitas rodantes mecánicas y, entre ellas, varios 
sillones desinflados. Tan solo uno de ellos seguía hinchado, 
con el respaldo levemente inclinado hacia atrás. Un hombre, 
pequeño y esmirriado, con la cara quemada por el sol, estaba 
sentado en él. Tenía la piel de la nariz y de los pómulos desca-
mada. Sabía quién era. Había oído hablar de él. Era el ciber-
nético Snaut, el sustituto de Gibarian. En su momento, había 
publicado en el almanaque solarista varios artículos que resul-
taron ser bastante originales. Era la primera vez que lo veía en 
persona, no obstante. Llevaba puesta una camisa de rejilla, por 
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cuyos agujeros sobresalían aislados pelos grises de un pecho 
plano, y también un pantalón de tela con numerosos bolsillos, 
como de montador. En algún momento había sido blanco: 
ahora exhibía manchas en las rodillas y quemaduras proba-
blemente causadas por los reactivos. En la mano, sostenía una 
pera de plástico, como las utilizadas en las naves desprovistas 
de gravidez artificial. Me miraba como si una luz deslumbran-
te lo hubiera paralizado. Relajó los dedos, la pera cayó y rebotó 
varias veces como un globo muy hinchado, derramando un 
poco de líquido transparente. Lentamente el color de su cara 
se fue demudando. Yo estaba demasiado sorprendido para ha-
blar, y nos contemplamos en silencio hasta que, de una manera 
incomprensible, su miedo se me contagió. Di un paso hacia 
delante. Él se encogió sobre su sillón. 

—Snaut… —susurré. Tembló como si le hubieran golpea-
do. Me miró con una repugnancia indescriptible.

—No te conozco, no te conozco, ¿qué quieres…? —gi-
mió.

El líquido derramado se evaporaba rápidamente. Noté el 
aroma a alcohol. ¿Había estado bebiendo acaso? ¿Estaba ebrio? 
Aún seguía plantado en mitad de la cabina. Me flaqueaban las 
piernas y tenía los oídos taponados. Percibía la presión del 
suelo bajo los pies, como si fuera poco seguro. El océano se 
bamboleaba rítmicamente tras el abombado cristal de la ven-
tana. Snaut no me quitaba de encima sus ojos inyectados en 
sangre. La expresión de miedo fue abandonando su cara, pero 
no así la de aversión por mi presencia. 

—¿Qué te ocurre…? —pregunté a media voz—. ¿Estás en-
fermo? 

—Te preocupas demasiado… —dijo sordamente—. ¡Ah! 
Porque vas a preocuparte, ¿verdad? Pero ¿por qué por mí? No 
te conozco. 
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—¿Dónde está Gibarian? —pregunté. Por un instante se 
quedó sin aliento. Los ojos se le volvieron vidriosos y algo se 
encendió en su interior, aunque se apagó en un segundo. 

—Gi… giba… —tartamudeó—. ¡No! ¡No puede ser!
Se estremeció a causa de una sorda risa entrecortada, que 

cesó de golpe. 
—¿Has venido a ver a Gibarian…? —dijo ya más calma-

do—. ¿Qué pretendes hacer con él?
Me miró como si de repente hubiera dejado de ser una 

amenaza; en sus palabras, y más aún en su tono, había algo 
odiosamente insultante.

—¿Qué estás diciendo…? —balbuceé aturdido—. ¿Dónde 
está?

Pareció perplejo. 
—¿No lo sabes…? 
«Está borracho —pensé—. Borracho como una cuba». Yo 

cada vez estaba más furioso. Lo cierto es que tendría que ha-
berme marchado, pero noté que había empezado a perder la 
paciencia.

—¡Despierta! —vociferé—. ¡¿Cómo voy a saber qué ha sido 
de él si acabo de aterrizar?! ¡¿Qué es lo que te ocurre, Snaut?!

Se quedó boquiabierto. De nuevo, dejó de respirar por un 
momento y volvieron a brillarle los ojos pero ahora de otra 
forma. Agarró los brazos del sillón con manos temblorosas y 
se incorporó con dificultad, hasta que sus articulaciones cru-
jieron.

—¿Qué? —dijo, desembriagado casi por completo—. ¿Has 
aterrizado? ¿De dónde dices que vienes?

—De la Tierra —contesté furioso—. ¿Has oído hablar de 
ella? ¡Pues no lo parece! 

—De la Tie… cielo santo… Entonces, ¡¿tú debes de ser 
Kelvin?!
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—Sí, ¿por qué me miras de ese modo? ¿Qué hay de extraño 
en ello?

—Nada. Nada… —contestó parpadeando deprisa. Se fro-
tó la frente—. Kelvin, te pido disculpas; no es por nada, ya sa-
bes, simplemente estaba algo sorprendido. No te esperaba… 

—¿Cómo que no me esperabas? Si hace meses que recibis-
teis la noticia. Y, hoy mismo, Moddard os debió de enviar un 
telegrama desde la Prometeo… 

—Sí, sí… Seguramente, tan solo que, como ves, aquí reina 
cierto… desorden.

—Sí, ya veo —contesté con sequedad—. Es difícil no dar-
se cuenta.

Snaut comenzó a caminar alrededor de mí, como si estu-
viera comprobando el estado de mi escafandra, la más senci-
lla que uno pueda imaginar, con un arnés de tubos y cables 
saliendo del pecho. Tosió varias veces y se pasó los dedos por 
su huesuda nariz. 

—¿Te apetece darte un baño…? Te vendrá bien. Es en la 
puerta azul celeste, al otro lado.

—Gracias. Conozco la distribución de la Estación. 
—Quizás tengas hambre… 
—No. ¿Dónde está Gibarian?
Se asomó a la ventana, como si no me hubiera oído. De 

espaldas, parecía mucho más viejo. Tenía el pelo corto y gris; 
la nuca, quemada por el sol, estaba surcada por unas arrugas 
profundas como cortes. Al otro lado de la ventana, reverbe-
raban los lomos de las olas que subían y bajaban con tanta 
lentitud que parecía que el océano se estuviera solidificando. 
Al mirarlo, daba la sensación de que la Estación se desplazaba 
ligeramente de lado, como si se deslizara desde una base in-
visible. A continuación, volvía a recuperar el equilibrio y con 
la misma perezosa inclinación tomaba la dirección contraria. 
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Pero quizás era solamente una ilusión. Entre las olas se acu-
mulaban trozos de una espuma mucosa. Por un momento, 
sentí una especie de presión nauseabunda en la boca del es-
tómago. El estricto orden de la cubierta de la Prometeo se me 
antojaba algo valioso, irreparablemente perdido.

—Escucha… —dijo Snaut con impaciencia—, de mo-
mento estoy solo yo… —Se dio la vuelta. Se frotó las manos 
con nerviosismo—. Supongo que tendrás que conformarte 
con mi compañía. De momento. Llámame Rata. Me conoces 
solo por las fotografías, pero no pasa nada, todo el mundo me 
llama así. Me temo que no tiene remedio. De todas formas, 
si uno ha tenido unos padres con aspiraciones tan cósmicas 
como los míos, Rata empieza a sonarte más o menos bien… 

—¿Dónde está Gibarian? —insistí de nuevo. Él parpadeó. 
—Siento mucho este recibimiento. Esto… no es solo culpa 

mía. Se me había olvidado por completo que venías; aquí han 
pasado muchas cosas últimamente, ¿sabes?

—Está bien —repliqué—. Dejémoslo. Entonces, ¿qué pasa 
con Gibarian? ¿No está en la Estación? ¿Está fuera, volando?

—No —contestó, mirando hacia un rincón lleno de bobi-
nas de cable—. No se ha ido a ninguna parte. Ni tampoco se 
irá. Por eso… entre otras cosas…

—¿Qué ocurre? —pregunté. Seguía con los oídos tapona-
dos y tenía la sensación de oír cada vez peor—. ¿Qué quieres 
decir? ¿Dónde está?

—Si ya lo sabes… —dijo con un tono completamente di-
ferente. Me miraba fríamente a los ojos. Su gesto consiguió 
estremecerme. Puede que estuviera borracho, pero sabía lo 
que decía.

—¿Ha ocurrido algo…?
—Vaya si ha ocurrido.
—¿Un accidente?
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Movió la cabeza. No solo asentía, sino que además aproba-
ba mi reacción. 

—¿Cuándo?
—Hoy al amanecer.
Por extraño que parezca no sentí conmoción alguna tras 

la noticia. Más bien, todo aquel breve intercambio de pre-
guntas y respuestas casi monosilábicas en su concreción me 
tranquilizó. Me parecía entender, por fin, su incomprensible 
comportamiento de antes. 

—¿Cómo ha sido?
—Cámbiate, ordena tus cosas y vuelve aquí… Digamos 

dentro de una hora. 
Vacilé por un momento.
—Está bien.
—Espera —dijo cuando ya me dirigía hacia la puerta. Me 

miraba de una manera muy peculiar. Sabía que le costaba for-
mular lo que quería decirme—. Antes éramos tres. Así que 
ahora, contigo, volvemos a ser tres de nuevo. ¿Conoces a Sar-
torius?

—Igual que a ti, por fotografías.
—Está arriba, en el laboratorio, y no creo que salga de allí 

antes del anochecer, pero… en cualquier caso, lo reconocerás. 
Si vieras a otra persona, ¿entiendes?, a cualquiera que no sea 
yo, ni Sartorius, ¿entiendes?, entonces… 

—Entonces, ¿qué?
No estaba seguro de no estar soñando. Con las olas negras 

de fondo, que se alzaban lanzando destellos de color rojo san-
gre, se sentó, con la cabeza agachada, igual que antes, miran-
do de reojo hacia las bobinas de cable enrollado.

—Entonces… Si pasa algo así, no hagas nada.
—¿Y a quién diablos se supone que tengo que ver? ¡¿A un 

fantasma?! —estallé.
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—Lo entiendo, lo entiendo. Piensas que me he vuelto loco. 
No. No estoy loco. No sé explicarlo de otra forma… de mo-
mento. Además, puede que… no pase nada. En cualquier caso, 
recuérdalo bien. Te he advertido.

—¡¿De qué tienes que advertirme?! ¿De qué estás hablan-
do?

—Controla tus nervios —se obstinaba—. Compórtate 
como si… Has de estar preparado para cualquier eventualidad. 
Es algo imposible, lo sé. Pese a todo, inténtalo. Ese es el único 
consejo que puedo darte ahora. No conozco ningún otro.

—¡¿Pero qué es lo que se supone que voy a ver?! —dije casi 
a gritos. Me costó contenerme para no agarrarlo por los hom-
bros y darle una buena sacudida. Mientras tanto, él perma-
necía sentado, mirando hacia el rincón con la cara cansada, 
quemada por el sol, balbuceando con aparente dificultad pa-
labras sueltas.

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.
—¿Alucinaciones? 
—No. Esto es real. No… Se trata de ataques. Recuérdalo.
—¡¿A qué te refieres?! —dije con una voz que no reconocí 

como mía.
—Ya no estamos en la Tierra.
—¿Los polytheria? ¡Pero si ellos no se parecen en nada a 

los humanos! —exclamé. No sabía qué hacer para sacarle de 
aquel ensimismamiento sin sentido. Aquello era capaz de he-
larme la sangre en las venas.

—Por eso precisamente es tan horrible —dijo en voz baja—. 
Recuerda: ¡estate alerta! 

—¿Qué le ocurrió a Gibarian?
No contestó.
—¿Qué está haciendo Sartorius? 
—Volverá en una hora.
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Me di la vuelta y me dirigí a la puerta. Al salir, me volví 
y lo miré una vez más. Estaba sentado con la cara hundida 
entre las manos, pequeño, encogido, con el pantalón todo 
manchado. No fue hasta entonces cuando me di cuenta de 
que, en los nudillos de ambas manos, tenía restos de sangre 
reseca. 


