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Al abuelo Pedro Senén Ismael,

a la abuela Maria Luisa Valderrama,
a mi familia, y en especial a mi tio
Inocencio Soria.

A Juan Paredes, Txiki, a Angel Otaegi,
y a cuantos vinieron de fuera

y han sabido amar a este pueblo.
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LLEGARON A CABALLO. A caballo y al trote. Nos encontra-
bamos a la entrada del pueblo, prendiéndole fuego a un
montén de basura con objeto de cortar la carretera.
Decir «jvenga, dejarlo* todo y vdimonos!» y salir corrien-
do fue todo uno. Fuimos hacia la salida del pueblo. El
ruido de cascos se ofa muy cerca. «jLos perros, soltad a
los perros!», oimos luego, y entonces, sin siquiera volver
la vista atras, sentimos que nos venian encima. Tras sal-
tar una alambrada y atravesar el prado a todo correr, nos
adentramos en el pinar. Detrds, ladridos de perros y rui-
dos de cascos se hacian cada vez mas claros. También
los de la policia: «por alli, al pinar, jhan entrado al
pinar!». Sin mirar hacia atras, seguimos corriendo a tra-
vés del pinar en direccién a la chabola de mi padre.

1.- La ortografia correcta seria dejadlo y no dejarlo; pero estimo que debe respetarse
la pronunciacién original, y en este sentido no me cabe duda de que el protago-
nista debié emplear esa palabra, como muchos de nosotros en el habla coloquial,
utilizando incorrectamente el infinitivo del verbo en lugar de su forma en impe-
rativo. Este uso se ha mantenido a lo largo de la obra (N. del T.).
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Hacia tiempo que llevaba la llave encima, por si acaso.
Una vez dentro, sin respirar, nos tumbamos entre jaulas
de conejos y pollos tan atemorizados como silenciosos.
Encima de mi se hallaba la de los conejos. Habia dos.
Uno de ellos estaba durmiendo apaciblemente, sin la
angustia de pensar que la policia podria entrar de repen-
te y retorcerle el pescuezo una vez fuera; el otro, en cam-
bio, me miraba asombrado por la rejilla. Las pupilas de
sus dos redondos ojos negros parecian sendas lunas
rojas. Cada vez se ofa mas cercano el alboroto de la poli-
cia, que venia por la carretera subiendo precisamente
por las estrechas escaleras que daban a nuestra chabola.
«jSuelta los perros otra vez, suéltalos! Han venido aqui».
Policias y perros aguardaban fuera. «El hijoputa de Jesu-
cristo vive aqui, en este barrio, pero a casa no ha llega-
do». Me llamaban Jesucristo mas por estar en todas par-
tes que por mi melena y larga barba. Mientras respiraba
por la nariz, le pedia al mismo tiempo ayuda al conejo.
El olor de aquellos animalitos nos protegia del experto
olfato de los sabuesos. Conteniendo la respiracién, miré
a otros dos que se habian acurrucado bajo el gallinero.
Sabiamos de sobra lo que nos esperaba si esos que esta-
ban fuera nos enganchaban, y esto acojona. Seguian
fuera; se ofa cada uno de sus pasos, pero no hablaban.
Cuando uno se esconde, todo silencio se vuelve sospe-
choso. El silencio siempre suele preceder al ruido, al
golpe, al grito... Una gilipollas de gallina cacared enton-
ces. Creimos que iban a entrar en cualquier momento. Y
asi fue. Echando la puerta abajo, nos agarraron a todos:
gallinas, conejos y nosotros mismos.

Al poco de ello, no oiria mas que mi respiraciéon. Mi
jadeo y el suyo, el sofoco y la rabia del lobo. Estaba solo,
nadie podria ayudarme. Ignoro cuanto tiempo llevaba
debatiéndome, pero en el cuerpo sentia como si hubie-
ran sido dias, semanas, meses, tal vez anos.
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Me parecié oir a lo lejos la voz de mi padre: «jesta
ahi mi hijo...?, quiero saber si mi hijo esta ahi..., de
donde vengo me dijeron que alli no estaba..., manana
vuelvo...». Senti que su voz se alejaba nuevamente. Y
otra vez me metieron la cabeza en el agua. Empujando-
le a mi cuerpo poco a poco, la voragine que la turbulenta
catarata producia al golpear aquellas aguas verde esme-
ralda me fue arrastrando hasta un profundo pozo.
Cogiendo fuerzas, apenas pude soltar un débil y casi
inaudible «pap4, estoy aqui...».

—Papa.

—iMecagiiendiés! ;jNo vais a callaros!? jQue empie-
za Radio Pirenaica...!

No se pillaba bien, daba la impresion de que el locu-
tor hablaba en medio de una tormenta. Padre decia que
eran interferencias de los franquistas.

—Trabajadores de los pueblos de Espana, la clase
obrera continta su lucha contra el franquismo; pronto,
con la huelga general politica, el franquismo caerd derro-
tado, porque es asi que las inmensas masas populares
adquieren conciencia politica y se lanzan a la lucha revo-
lucionaria. [Trabajadores del mundo, unios! Arriba parias
de la tierra...

—iBaja esa radio, que en el barrio hay mucho fran-
quista! —grit6 madre —. {Nos van a oir hasta en el cuar-
tel!

—iCallate, nena, que ya empieza! {Todos de pie y
con el puno en alto, que es La Internacional! | A ver si os
la aprendéis de una vez...!

Nos levantamos todos, como padre decia. A mi her-
mana Marisita le colgaba de la boca un trozo de chorizo.

—iPero que son unos crios, Pedro!

—iSeguro que si fuera el rosario no se lo ensenarias...!

—Para rosario el que pasé en la carcel, Paca.
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—i¢Y no aprendiste bastante en ella?| {Qué hijos te
van a salir...!

También nos cantd el himno del batallén de telegra-
fistas, y nosotros, desfilando en torno a la mesa del
salén, nos poniamos a sus érdenes.

—;Mama y t os casasteis con esa musica?

—No, hijo, pero podria haberlo sido. Nosotros nos
casamos con La Internacional y encima la toc6 un trom-
petista soviético, ;qué te parece? A ver cuantos hay en
este pueblo que hayan tenido una boda de esa catego-
ria...!

Cuando concluia La Internacional, el dia se habia
acabado. No queria irme a la cama, no...; el lobo me
asustaba, la oscuridad me daba miedo, me sentia perdi-
do...; no, no, no queria acostarme...

—iVenga, ninos, todos a la cama que manana es dia
de escuelal

—iNo, todavia no! —siempre me cost6 irme a la cama -
iPapa, cuéntanos lo de Muchachitos de la torre...|

—En serio que queréis que os cuente algo? El
cuento del pan con pimientos, que nunca se acaba y se
lleva el viento?

Con toda su sordera, tia Paca no le quitaba ojo a
padre, esperando volver a escuchar aquella historia que
habia oido ya mil y una veces. Sentado en la butaca, con
el cuerpo echado hacia adelante, padre crecia, se hincha-
ba, se le cambiaban los ojos, asombro, miedo... Mudan-
do el tono de su voz y proyectando sobre nosotros, al
levantarlas, la sombra de sus grandes zarpas, se alejaba
y acercaba sucesivamente.

—iMuchachitos de la torre! {Muchachitos de la
torreeee! s Habéis visto un hombre muy viejito con un
hacecito de lena? —preguntaba en voz baja, con las
manos a ambos lados de la boca, como quien habla
desde lejos.
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Y nosotros:

—iNoooo!

Pero aquella sombra humana seguia preguntando,
perdida en el bosque.

—¢Dénde estd mi asadura? ;Alguien ha visto mi
asadura?

Y desde la torre le respondiamos a aquel cuitado:

—Nosotros no la tenemos, sefor, nosotros no.

Pero el alma perdida volvia a preguntarnos:

—¢Doénde estd mi asadura que me habéis quitado de
mi sepultura?

Después subiamos al tltimo aposento de la torre y
escondiamos alli las entranas del anciano, todas sus vis-
ceras, los intestinos, el higado, el corazén... Chichas por
aqui, chichas por alld... y olamos entonces alejarse al
desorientado viejo, sin intestinos, destripado, gimiendo
en medio de la bruma del bosque, aullando frente a la
luna.

—...asaduras duras, duras, asaduras duras, duras, que
me habéis robado de mi sepultura...

El atronador estrépito de la cascada volvié a atrapar-
me, era ensordecedor. Veia mi cabeza saliendo de las
aguas y volviendo a sumergirse en ellas, como si me
separara de mi cuerpo. Como un pez debatiéndose con-
tra el anzuelo al salir del agua, asi trataba también yo de
llenar de aire mis pulmones, alargando el cuello con
todas mis fuerzas para cuando me hundiese de nuevo.
Me sentia como aquel desgraciado del Gernika del salén
de mi hermana: atrapado para siempre, con el cuello y
los brazos extendidos hacia arriba, con los ojos atemori-
zados en un vano intento por huir del horror y condena-
do a la angustia de ese cuadro, a la desesperacién eterna.
Agarrandome del cuello, la bestia no me soltaba; me
encontraba totalmente a su merced. Un cazador asesino,
certero y nacido para matar, no habria encontrado
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mejor sitio para aprender a odiar. Me parecio oir la voz
de mi madre a lo lejos. Pero muy muy lejos, en la infan-
cia.

El lobo era mas fuerte que yo, no conseguia hacerle
frente. Me tenia por el cuello y me empujé hacia abajo
para ahogarme, alli, sin que nadie se enterase, en aquel
pozo oscuro. Empecé a pensar que me moria. Cref escu-
char el murmullo lejano de varias mujeres que conver-
saban. Debia ser dentro del bosque, porque ahi no habia
visto a nadie y nadie podia saber dénde me encontraba.
Al pie de la muralla solo estabamos el lobo y yo. El eco
de aquellas voces se me hacia familiar, como si lo cono-
ciera de siempre, el de allegados, vecinos, familiares, era
mi voz interior. Voces de mujer. Traté de buscarlas con
los ojos, con las manos, estirando el cuello, pero acabé
de nuevo con la cabeza bajo el agua.

No queria darme por vencido, pero las fuerzas me
abandonaban. No tenia nada al alcance para defender-
me, ni una simple piedra, y sentia que los pulmones se
me llenaban de agua. No sentia el dolor; ni el frio, ni el
calor, ni miedo. Me vi yendo de la mano de mi padre,
todos los hermanos y hermanas juntos, al arroyo que
habia detras del barrio, aquel riachuelo verde esmeralda
vecinal con pequenos saltos de agua y truchas, el sol, la
merienda...

Padre y yo ibamos conversando mientras caminaba-
mos por el sendero que discurria por encima de la carre-
tera general. Hablabamos de pajaritos, cacerias, estilos
de aqui y alld, costumbres... ni una sola palabra sobre
trabajo, ni del taller. No estabamos entre hierros, estaba-
mos ahi, en el caminito del monte.

—Mira cémo se hace, Tito. Alld no lo hacemos asi,
esto lo he aprendido aqui. Cogemos esta ramita de ese
arbolito y le ponemos palos delgados con liga. Los mete-
mos en estos tubitos y luego colocamos el seniuelo un
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poco apartado del arbolito, hasta que el pajarito empiece
a cantar. Ya veras qué pronto se acercan...

—;Estds seguro de que asi vendran, papa?

—Naco, hazle caso a tu padre, que estoy segurisimo.
Mira, ya ha empezado a cantar... Alli llega un grupo,
mira, mira...

Efectivamente, ahi andaba dando vueltas un grupo
de jilgueros, volando alrededor del prado, dirigiéndose
hacia el reclamo. ;Qué cantaria aquel pajaro para atraer
a los demas...?

—jMira cuantos hay!

—iNaco, que te he dicho que no te muevas hasta que
se peguen en los palitos!

Los pajaritos, sin poder levantar las patas, se queda-
ban pegados a las ramas, piando entre vanos esfuerzos
por liberarse.

—iPapa, el arbolito estd ya lleno de péjaros! {Vamos
a por ellos! —y al hacer amago de levantarme, padre me
peg6 una palmada detras de la cabeza.

—¢A donde vas tan rapido? ;No ves que todavia hay
sitio para mads, o qué?

Y tan pronto como lo dijo, se lvanto y se dirigié
hasta donde estaba el palito ligado. Cogimos un montén
de pajaritos.

Senti dentro de mi un miedo como nunca habia sen-
tido, insoportable. No podia huir, ni pedir ayuda, era un
pajarito amarrado a aquellas cadenas, pegado, frente al
lobo. Empecé a preguntarme si saldria vivo de alli; todos
y cada uno de mis miembros me preguntaban: «;saldre-
mos vivos?». El lobo me mordia por todo el cuerpo, con
odio, y a su alrededor, en el torrente, mezclada con sus
verdes aguas, veia mi sangre derramada. Creo que perdi
el conocimiento y of de nuevo la voz de mi padre, niti-
damente esta vez, llamando a mi hermana. Como si me
encontrara a las dulces puertas de la muerte, el sabor de
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mi sangre me bajé por la nariz hasta la boca, embria-
gandome.

La casa, nuestra casa de Txiberri, estaba a rebosar.
Toda la familia celebrdbamos la primera comunién de
mi hermana. Ahi estaban mis primos Antonio, Valverde
y Venido, y tia Martina, tio Pedro, tia Paca... Era la hora
del café y todos se encontraban de fiesta. También habia
algunos vecinos y el tocadiscos no paraba de girar, igual
que Altagracia, quien iba y venia con sus tortas entre
copas, puros y gente. Aquella mujer, una cocinera del
pueblo de mi madre, habia venido desde Extremadura
para visitar a la familia.

—¢Pero qué pasa? —dijo padre sin quitarse el Farias
de la boca, y primero el primo y luego todos hicieron un
guino para que hablase nuestra madre.

—iYa os callaréis! —grité madre y todos nos callamos
al instante—. {Pedro, quita ahora mismo ese disco, que ya
es hora...!

La radio. La sintonia de las dedicatorias musicales de
Radio Segura. Madre y dos tias mias pidieron una can-
cién para Marisita de parte de toda la familia.

—... Y a Marisa Sierra Valderrama, de Villarreal de
Urrechua, en su primera comunion, con mucho amor 'y
carino de parte de toda su familia, y para que pase un
dia muy feliz, Mi primera comunion, de Juanito Valde-
rrama.

Entre vivas y aplausos, mis primos y todos nosotros
fuimos a darle un beso a Marisita, quien no cabia de
gozo. Padre subi6 el volumen de la radio a tope y todos
bailamos aquella cancién y muchas otras, muchas otras.

El lobo me agarr6 con sus dientes, arrastrandome
hasta el borde del pozo. Al menos, es alli donde desper-
té: echado encima de una fria piedra. Me puse de rodi-
llas como pude y me acerqué al agua, para verme. Senti
que no podia abrir un ojo y que un liquido inmundo
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pegaba mis pestanas. Miré al agua medio a ciegas. Esta-
ba totalmente desfigurado, tenia la cabeza hinchada y
ensangrentada, y los suaves movimientos del agua des-
hacian todavia mas mi cara. Dejé que mi cuerpo cayera
otra vez contra aquella piedra, hacia atras.

—iClemente Sierra! —oi. Abri los ojos y vi al lobo,
sentado en la piedra. Era un lobo negro. No sé qué que-
ria hacerme. Aguanté su mirada con un solo ojo. Me
parecié que la bestia se refa.

—iClemente Sierra! —aquella voz-. {He dicho Cle-
mente Sierra! —otra vez.

Me desperté en una especie de celda. Solamente dis-
ponia de una manta, pues en aquel cuarto desnudo no
habia mas que una piedra. Me arropé con la manta:
estaba repleta de la bilis de cuantos como yo habian
pasado por ella. Olia a terror, a mazmorra, a vémito.
Seria el de un comunista o el de algn patriota. Tenia
ganas de orinar y me levanté hasta la puerta para pedir
permiso. Nadie me contestaba. Acercandome a la rendi-
ja que habia en la parte superior de aquel portalén
metalico, pedi de nuevo:

—Hay alguien ahi? ;Puedo ir al vater?

No habia nadie.

—iMea ahi, mea ahi!

Una voz venia, creo, del calabazo contiguo.

—s;Cémo?

—iQue mees ahi, en una esquinal

Y asi meé: en una esquina lo mas alejada posible del
saliente de la cama. Cuando en aquel angulo de la pared
observé que orinaba sangre, me preocupé.

No sé cuanto tiempo estuve en aquel calabozo, sen-
tado, acurrucado. Tenia la camisa manchada de sangre
que me habia manado de la nariz. Si mi padre pudiera
recogerme y llevarme en brazos hasta la cama de casa...
Alli, madre me cogeria entre sollozos y me mimaria
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junto a la cama, noche y dia, hasta que me curase... Pero
no era posible.

Unas horas mas tarde me dijeron que recogiera mis
cosas. «Mis cosas» eran el reloj, los cordones de los zapa-
tos, tabaco, llaves y alguna que otra moneda. Con la
cabeza agachada hasta el suelo, me llevaron entre dos a
una celda superior. Me decia para mis adentros «otra
vez no, otra vez no». La celda era blanca. Los esbirros se
quedaron dentro, junto a la puerta. Un tipo con bata
blanca y guantes de goma que estaba frente a mi me
dijo que me sentara.

—Toémate esto.

Era una pastilla roja. Le dije que no, que no la queria.

Uno de los esbirros, el que estaba fumando, se me
acerco por detras y me susurro:

—iTématela, o empezamos a jugar de nuevo! ;Esta
claro?

No, otra vez no. Agarré la pastilla y me la tragué con
un poco de agua. Senti un hilillo htmedo bajandome
por la garganta y abriéndose camino hasta mis entranas,
como la tltima gota de un manantial que se seca y cae al
vacio.

El de la bata blanca me dio una pomada en la cara y
en la espalda, y cuando acabé me llevaron al calabozo de
baldosas blancas. Habia alli un lavabo, un vater y un
espejito. Tras quitarme las esposas, me dijeron que me
lavase y preparase, que parecia un cerdo. Al verme la
cara, una lagrima me corrié por la mejilla, quemandome
la piel.

En el exterior del Gobierno Civil me esperaban
padre y Laureano.

—iTito! s Pero qué te han hecho?!

La respuesta saltaba a la vista.

—Qué, ;qué tal ambiente tenemos para las fiestas
del pueblo? —pensé que iba a perdérmelas.
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Volvimos al pueblo en taxi. Me quedé un par de dias
en casa de mi hermana.

—¢Y qué te preguntaban? —mi hermana, mientras
tia Paca me aplicaba un ungiiento para la hinchazén de
la cara. Tenia el cuerpo amoratado, el rostro desfigurado,
todo dolorido, pero a pesar de todo estaba contento.

En la televisién estaban dando Tarzdn, aquel de
Weissmiiller. Parece ser que este tipo, embriagado por la
fama, acab6 imitando a los monos y gritando como
ellos. ;Cémo habria reaccionado Johnny Weissmiiller si
le hubieran hecho la banera? ;Los mataria a todos,
como hacia con los cocodrilos, o se moriria sin mdés a
falta de poder afrontar la realidad? Pensé que yo tam-
bién me estaba volviendo loco.

—¢Qué te preguntaban, pues?

—Por nombres de gente del Partido Comunista:
ddnde se retinen, quién lleva todo esto, eso y aquello... lo
de siempre. Me envolvieron con una manta y la sujeta-
ron con varias cuerdas.

El rinoceronte. Animal salvaje. Desde luego, cuando
Weissmdiller le clavd y volvié a clavar el cuchillo, no fue
nada verosimil. El tipo salié de la pelea sin despeinarse.

—Pero no habias dejado el partido? Laureano me
ha contado que has empezado con ellos en el sindicato,
$como es ese?, LAB 0 algo asi.

—Si, pero creen que todavia ando en el pce.

—Si sabras ta mismo dénde estas ahora...!

—¢:Yo? Si, en la calle. En la calle, como siempre,
dando y recibiendo hostias. ; No he andado siempre asi?
Pues ahora también.

—Ya sabes que anteayer mataron al sargento que te
detuvo, justo la noche esa...

—S1, me he enterado después. A cuenta de lo del sar-
gento, han empezado a llegar detenidos de Donostia.
Estoy convencido de que me han soltado por eso, por-
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que creen que lo mio es otra cosa. He hablado con uno
de ellos en el calabozo, y me ha dicho que meara alli
mismo.

—Hoy también tenemos manifestacion. Ira Laurea-
no.

—Entonces yo también.

—Tenia gau-eskola, pero hoy no acudira.

—Tranquila, que ya practicara en la calle. Ahi es
donde yo he aprendido, poco a poco: askatasuna, txaku-
rrada, batzordea, detenitua askatu...

—Tito, quédate en casa, que no estds para bobadas.
Madre me ha dicho que luego vendra a verte, asi que,
por favor, quédate aqui.

—Dile a madre que estoy bien, que solo me han
dado cuatro sopapos en la cara para espabilarme, y que
esté tranquila. ;TG vienes a la manifestacién?

—Hoy no, que tengo que estar con el crio.

—Bueno, pues vendré por la noche. Normal que al
final se volviese loco...

—¢Volverse loco? ;De quién hablas?

—De Weissmiiller.

No estaba tranquilo; en esta ocasion se habian con-
fundido, pero sabia que muy pronto los tendria encima
otra vez. Me temia lo peor, ya que tltimamente me cru-
zaba con mas de un tipo con gafas verdes oscuras, que
sé que pertenecian a la Guardia Civil. Me habian avisado
que anduviera al loro para ver si todo iba bien, y pensé
en visitar a mi madre al dia siguiente por la manana
temprano.

—¢Qué tal, mama? ;Cémo va todo? s Algo raro en el
barrio? —le pregunté de modo que lo entendiese. Madre
y yo casi nunca habldbamos de politica, y cuando lo
haciamos era indirectamente.

—Aqui no ha venido nadie, no entiendo por qué
duermes fuera —me dijo. Ignoro si era consciente del
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riesgo o si, por lo que habia pasado durante su vida,
acaso estimaba que lo mio no era mds que un juego.

—Ya sabes, mama, nunca te puedes fiar de esos fas-
cistas... —le respondi, buscando su complicidad.

—AQuitate esa ropa sucia y desayuna algo... —dijo—.
Consuelo, abre el portal, que han tocado el timbre.

—Pero quién puede ser a estas horas? ;El cartero?
i Venga, Tito, métete rapidamente debajo de la camal

Después de que me hube escondido, acudié a abrir la
puerta.

—Buenos dias, senorita, s;su hermano Clemente esta
en casa? —un guardia civil de paisano, echando una
mirada hacia el interior.

—No, no esta, creo que hoy tenia cita con el médico,
sverdad, mama?

—Si, hoy tenia que ir al médico.

—Pues tiene su coche aparcado ahi abajo, qué raro,
sverdad? —el guardia civil, insistiendo.

—Se ha ido a donde un curandero, a Zamora creo, y
se ha llevado el coche de un amigo —Consuelo, esta vez.

—¢Quieren una copita de anis? —madre, contraata-
cando.

—No, senora, cuando estamos de servicio no bebe-
mos. Cuando venga Tito —le llamais Tito, s;verdad?—, le
decis que pase por comisaria, que tenemos que hacerle
algunas preguntas, jde acuerdo? —termind, y dandose
media vuelta se fueron escaleras abajo.

Aguardé unos segundos antes de salir de mi escondi-
te, pero no mas, pues no podia quedarme alli por mucho
tiempo.

Sin haber pasado un minuto, ya estaban de nuevo
pegando a la puerta, pero en esta ocasién con mas fuer-
za.

—iAbra la puerta ahora mismo, tenemos orden de
registro!
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Temiendo que se la echaran abajo, mi madre abri6 la
puerta enseguida.

—Y ta llama a algin vecino para que haga de testi-
go! —dijo el guardia civil. Ahora habia vuelto con otros
cuatro detras.

—iPero si ya han visto que aqui no hay nada...! -mi
madre, nuevamente.

—iEmpieza por el cuarto de Jesucristo y saca todo a
las escaleras! —ordend.

—iPues entonces déjenlo luego todo como estaba,
por favor! —le dijo mi hermana, haciendo teatro.

—iUsted callese, si no quiere que la llevemos a usted
también!

—iTengan cuidado con las cosas, por favor, que van
a romperlo todo! —madre, a su lado, viendo el odio y la
brutalidad con la que actuaban.

Dejaron todo patas arriba, aunque no encontraron
nada: ni a mi, ni nada.

—DMe llevo este disco. ;Quién escucha en esta casa
Pepe Pinto, pues?

Uno de los guardia civiles habia registrado en el viejo
baul: Porrina de Badajoz, Cantaora Universal, Rafael
Farina, Juanito Valderrama, Paquera de Jerez.

—Esos discos son del padre, no se los pueden llevar.

Of todo ese alboroto desde la casa de Elvira, y me preo-
cupaba sobre todo el que a mi madre y a mi hermana
les pudiera pasar algo. El siguiente paso consistia en
salir de alli. Recuerdo que hacia una manana soberbia,
todos los montes estaban nevados. Charlando de esto y
de lo otro con Elvira, esperé hasta que volvi6 su hija.

—~Charo, sya me ayudarias a largarme? Tengo a la
policia detras —le dije. Era una amiga de la infancia y no
estaba metida en politica.
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—Pensabas que no valgo o qué? —me respondi6—.
¢Pero como vas a hacer? Los tienes junto a tu coche...

Me fui hacia arriba, de nuevo a nuestra casa.

—~Consuelo, mira con disimulo a ver si puedo salir
de aqui... y t4, mam4, por favor, prepara mi mochila con
ropa y mete también algo para comer... que me tengo
que ir cuanto antes de aqui.

—Estan en el otro portal —Consuelo—, junto a tu
coche, pero si sales con cuidado para la chabola no te
veran.

—Aquli tienes la mochila, hijo... jno me das mas que
disgustos!

—Ya tendras noticias mias, mama, no te preocupes.
Hasta pronto —y les besé a las dos. No era el momento
de llorar.

Me eché la mochila a la espalda, y me vesti con el
anorak de una chica del barrio y, haciéndonos pasar por
novios, agarrados por la cintura, nos dirigimos hacia el
monte, hacia la chabola. Me ayudé durante una media
hora y una vez alejado de casa ella se volvi6 a la suya. Le
di un beso y le aseguré que pronto nos volveriamos a
ver.

Cuando iba hacia el monte, miré hacia atrés: el
barrio se veia ya lejos, cada vez mas lejos. Segui adelan-
te, sabia adonde iba. Anduve sin parar y con la nieve
hasta las rodillas durante mucho tiempo. En una de
estas, al pasar junto a un caserio, escuché una voz.

—iMal dia has elegido para andar por el monte! -me
dijo una mujer.

—iCuando no se puede otra cosa, qué le vas a hacer!
—le respondi, sonriendo, con la tensiéon un tanto relajada
a causa de la marcha.

—Has desayunado?

—No, no, tengo prisa.
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—Espera —dijo y se metié en casa. Volvié con un
pan-. {Andate con ojo, que el camino es malo!

—NMuchas gracias, ya volveré algun dia, adids.

No sé qué pinta me veria aquella casera para haber-
me salido con un pan, pero recuerdo que me parecio el
mas rico que jamas haya comido. Segui monte arriba,
todo el dia, casi sin pararme. A veces cruzaba arroyos
que bajaban crecidos, y traté de ir por los bosques, a tra-
vés de los muchos pinares que habia en el camino, bajo
su proteccion. Al caer la noche, me paré en la primera
cabafia que pillé. Parecia un redil para el ganado, para
las vacas o algo asi. Tenia toda la ropa mojada, y tras
quitarmela hice una fogata. Me puse junto a ella y
empecé a sacarle punta a un palo que tenia entre las
manos. Me acordé de mi padre, senti su olor pasando
delante de mi, una suave brisa, como un recuerdo. En
ese momento of algo fuera de la cabana. El lejano ruido
de un arroyo o el de la hojarasca movida por el viento.
Tal vez estaba nevando, no sé. Agarré el palo y abri sigi-
losamente la puerta. El bosque se hallaba completamen-
te a oscuras. Eché a correr, cada vez mas rapido, cegado
por la nevada, aquella pero siempre adelante, entre arbo-
les, sin parar hasta que se termino el bosque. Alli, frente
a mi propio ser, un muro imponente se alzaba hasta el
cielo, mas arriba de los arboles del bosque, y por encima
de estos, a través de un boquete, una inmensa catarata
cafa sobre un ancho pozo verde. Desde que salia del
muro hasta que llegaba al pozo, el agua golpeaba tres,
cuatro, varias veces en los salientes de la roca. Estaba
contempldndola cuando senti algo. Era el mismo ruido
que habia oido en la cabana. Al principio no me atrevi a
mirar, pero al volver a escuchar aquel bramido supe de
qué se trataba. Me volvi poco a poco, y en la oscuridad
pude observar dos ojos rojos. La nieve me cegaba, pero
aguanté aquella mirada. Durante largo tiempo. Los ojos
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se iban aproximando, los tenia cada vez mas cerca, pero
permaneci en mi sitio, resistiendo al viento como pude,
y cuando no hubo entre nosotros mas de dos o cuatro
pasos vi al lobo negro, con las fauces abiertas y sus ojos
clavados en mi. En ese instante dej6 de nevar y amaind
el viento, el lobo dio media vuelta, y vi que desaparecia
en el bosque. «jQué quieres de mi, qué!», empecé a gri-
tarle. Yo también me di media vuelta y eché a andar,
hacia abajo de la cascada, siguiendo el arroyo hasta la
cabana. Sabia que si aquella bestia habia seguido mis
pasos desde tan lejos, no tardarfa mucho en reaparecer.
Me eché junto a la fogata y, entre aquellos vapores que
olian a bosque de la camisa de mi padre, me dormi en
un santiamén: «pajarito, lito, lito, lito, no te comas las
cerezas, que si te pego un tirito luego no vengas con
quejas...».

A la manana siguiente, vestido ya con ropa limpia,
subf al tren. Iba mirando el paisaje por la ventana: los
arboles, las casas, los coches, todo se quedaba enseguida
atras y resultaba imposible fijar la vista en nada. Me
encontraba como ausente. Igual que la corriente del rio
lleva al cadaver, asi me sentia yo transportado por aquel
tren acelerando entre las estaciones. No cantaré que el
siguiente destino era la esperanza.

Cuando subi al tren, me senti crecer; pensé que lle-
vaba toda mi vida amarrada a un hilo y que el tren tira-
ba de él hasta mi siguiente destino. Imaginé aquel hilo
soltandose de la camisa del abuelo que no conoci, con
mi padre de la mano, corriendo por el bosque, durante
la guerra, en el tren...; aquel hilo enganchado en los
caminos andados, aqui en esta pena, después en esa
pequena alegria, alla en una rama, la siguiente en una
mano, en las estacas de una alambrada...; aquel largo
hilo... Pensé que el de mi vida podria ser cualquiera de
esos cables que unen los postes paralelos a las vias y
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que, si me volviera atras, si anduviera toda esa fila de
postes en sentido inverso, llegaria al principio de la his-
toria. Como en los cuentos, los hilos me indicaban el
camino de vuelta. Esta idea me llené de gozo, sosegan-
dome. Si alguna vez olvidaba el camino o de dénde
vengo, siempre estarfa ese hilo ahi, para volver atras.
Para un desterrado, para quien se encuentra en tierra
extrafia, no puede ocurrir nada peor que olvidar de
donde viene y sentirse perdido. Porque el que olvida de
donde viene nunca tendra la posibilidad de regresar.
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22 PARTE



Cuando acabé mi condena
me vi muy solo y perdido.
Ella se murio de pena

y yo que la causa he sido
sé que murio siendo buena.
La enterraron por la tarde
a la hija de Juan Simon,

y era Simén en el pueblo
el tnico enterrador.

El mismo a su propia hija
al cementerio llevo,

él mismo cavé la fosa
murmurando una oracion.
Y como en una mano llevaba la pala
y en el hombro el azadén,
todos le preguntaban:

¢de donde vienes, Juan Simon?
Y él enjuagando sus ojos
contestaba a media voz:
soy enterrador y vengo

de enterrar mi corazon.



SENTADO EN EL TRONCO DEL UMBRAL, Pedro Sierra le sacaba
punta al cayado. Se acordd de padre y le vinieron a la
mente las ufias de sus manos, torcidas, grandes, con una
costra negra siempre metida hasta dentro. Si, sus unas
eran como las de padre.

El en cambio tenfa todos sus dedos, mientras que a
padre le faltaba el indice de la mano derecha casi desde
la raiz. Se le notaba bastante el hueco entre el mayor y el
pulgar, y a la luz de la vela, cuando por las noches conta-
ba como habia perdido su dedo, aquel parecia la sombra
de un lobo.

—éQuieres que te cuente el cuento de Pan y Pimien-
to, que nunca se acaba y se lo llevé el viento?

»Sucedi6 un dia mientras andaba poniendo trampas.
Era en pleno invierno, y tanto el bosque como sus alre-
dedores se encontraban blanquecinos; el pueblo tam-
bién estaba blanco de una nevada que hundia hasta las
rodillas, jqué digo hasta las rodillas!, jllegaba hasta el
cuello! Los dos rios del pueblo venian crecidos. Y como
ahora atn acontece, el de aguas frias formd placas de
hielo bajo los arboles de sus orillas y el de aguas templa-
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das levanto una cortina de vaho a lo largo y ancho de su
caudal. En estas estaciones los animales apenas tienen
de qué comer y suelen andar mucho, errantes, hasta
encontrar alimentos. Es buena época para la caza. Ese
dia, buscando un sitio adecuado en el que colocarme,
me alejé de aquellos parajes mas de lo habitual vy, sin
darme cuenta, para cuando quise regresar, la nieve ya
habia borrado mis huellas. No veia nada en medio de
semejante nevada. Anduve y anduve, desorientado,
hasta que llegué a tierras que jamas habéis pisado.
Hasta el lugar, inalcanzable con la vista, en donde acaba
el interminable bosque cercano al pueblo y en el que
hay algo que ni os podéis imaginar.

»El suelo suele guardar en su interior el agua de nie-
ves y lluvias de la que precisan beber todos los arboles
del bosque. Es por ello, para poder chupar esa agua, que
las raices de los arboles llegan al centro de la tierra. Sin
embargo, la tierra no podia retener todo ese caudal, y al
final se le reventaron las entranas, justo alli, en medio
del bosque de la cordillera de Segura.

Por eso, siempre decia que ese debia ser el fin del
mundo.

—El estrago producido por el desbordamiento de las
aguas arraso todo un bosque y perfor6 una pared impo-
nente. Y yo, aquel dia, habia llegado hasta sus pies.
Hasta el culo del mundo. Desde entonces, esa boca no
deja de echar agua. La tierra, cuando se llena con el agua
que absorbe en todo el mundo y la que recoge al fundir-
se las nieves, vomita alli. Por eso, a dicho paraje, al culo
del mundo, le llaman Rio Mundo.

Pedro penso que, si un dia llegaba a tener hijos, tam-
bién él les contaria aquella historia de padre. Aquella
historia misteriosa, la del culo del mundo.

—Una vez alejado de aquellos temibles parajes, y
encontrandome en un bosque cerrado, of el llanto de un
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lobezno. Rapidamente saqué el hacha del zurrén, consi-
derando que la madre del cachorro no andaria lejos. El
llanto provenia de una cavidad situada entre las penas
de un claro del bosque.

—El pobre tendria hambre —le decia siempre Pedro.

—S1, hambre debia ser lo que tenia aquel hijoputa
—contestaba padre.

—El cachorro salié al acercarme a la cueva. Era
negro como el carbén. Mientras nos mirabamos bajo
aquella nevada, aparecié su madre sobre una pena, desa-
fiante, con sus ojos clavados en mi y mostrandome sus
fauces. Al intentar largarme, la loba se me eché encima
y empezamos a pelearnos, cada cual tratando de impo-
nerse al otro. Anduvimos ambos rodando y revolcando-
nos en la nieve, dejando sobre el manto blanco el rojo
reguero de la sangre, y nos adentramos pendiente abajo
hasta caer a las aguas de Rio Mundo. Yo no sé nadar,
pero como la loba también necesitaba respirar, salia a la
superficie agolpado a su cuello. En una de esas, puse mi
mano para protegerme la cara... y jzas!, me agarr6 la mano
y me la devord. Yo, en cambio, ni me enteré que aquella
cabrona me habia comido el dedo, y segui peleando con
un dedo menos, sin descanso, hasta que de un hachazo
le dejé a la loba su cabeza colgando del cuello.

—¢Y qué fue del lobezno?

—Ahf{ andard todavia, buscandome.

Pedro no recordaba que su padre hubiese tenido pro-
fesion alguna. Siempre lo habia conocido en el bosque,
en el monte, cazando, poniendo trampas. Una vez, a dos
tipos que vinieron a pedirle que trabajase para la finca,
les contest6 que €l no trabajaba para nadie. Madre solia
decir que eso era para ocultar su holgazaneria, pero el
padre de Pedro le contestaba que no era el esclavo de
nadie y que el monte daba suficiente para todos.
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Recio, alto, de flaca pierna, siempre con su vieja
camisa abierta hasta el vientre y de mirada sombria,
Miguel Sierra parecia un bandolero recién salido del
bosque. Era calvo y de tez bronceada por el sol, con unas
manos rajadas por pequenas heridas y con dedos como
nabos. Era también de rostro oscuro, cejas pobladas y
grandes orejas. El mismisimo Pedro era el retrato vivien-
te de su padre y el nico testimonio que de él quedaba.
Sus vecinos veian en Pedro Sierra al Miguel de los afios
mozos y, desde que hubo fallecido, concentraban el
recuerdo, vida, existencia y modo de ser de este ultimo
en su hijo, quien con el tiempo también acabé fascinado
y asumiendo dicho pasado, todas esas caracteristicas de
su padre, cual vino que pasa del viejo odre de piel de
cabra a otro nuevo.

Siempre fueron pobres en su casa, pero, como nunca
habian sido ricos, tampoco se lo tomaban como si fuera
una maldicién. Ahora bien, a casi nadie se le habria ocu-
rrido reirse de ello. El viejo Sierra, en cambio, con su
pinta le podia tomar el pelo a cualquiera. Tomar... y dar
también para el pelo, si hubiera hecho falta.

O darle por la guitarra. El padre de Pedro Sierra
poseia una vieja que solia tocar el dia de la Virgen del
pueblo y en algunas otras festividades. Cantaba cosas de
mujeres, la noche en el pajar, el perro hambriento y
hasta los cuentos de las abuelas, cantes contemporaneos,
canciones de pobre.

—Las has hecho t4, padre?

—No lo sé, las conozco desde nino y no me acuer-
do...

Por la noche, al volver del bosque o de cuidar las
cabras, si estaba de humor solia cantar canciones de
cuna con aquel hilito de voz que decia: pajarito, lito, lito,
no te comas las cerezas que, si te pego un tirito, luego no
vengas con quejas.
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Fue tal vez al inhalar aquella fragancia fresca que
despedia la corteza de la vara mientras la iba cortando
cuando Pedro recordé el olor de su padre. Se acordé de
ese olor huimedo, de aquel olor que bien podia haber
sido el del bosque. Aquel olor profundo que todos los
atardeceres trafa hasta la cama zurcido en las ropas,
pegado a la piel, atrapado por el sudor seco.

Podia rememorar, entre sus mas viejos recuerdos,
cémo, cuando era nino, al no haber en casa qué llevarse
a la boca, lo llevaron a otra del barrio en busca de comi-
da.

—Buenas noches, Rosario, jqué tal? Mira, aqui trai-
go al crio, que tiene las piernas mas delgadas que un
mimbre y los ojos mas salidos que los de un sapo...

—No digas nada, Pedro, sienta al nifio en la mesa
que mientras haya ya le daremos algo...

—Tranquila, mujer, no hace falta que le des todo;
basta con que cada uno de nuestros hijos le dé un poco
de su racion...

El padre llevé varias veces a Pedro al bosque. Y cuan-
do iban a la fuente a por agua siempre llevaban los
Ccepos.

—No vamos a hacer el viaje tinicamente por agua,
sverdad?

En aquellos parajes solia haber muchisimas codorni-
ces y siempre volviamos a casa con alguna. Madre se
quejaba:

— s Hoy toca pescado otra vez?

Se pasaba todo el tiempo desplumando.

Con tanto pasarle la navaja, la vara ya no era al final
mas que punta. A lo lejos, calle abajo, oy6 los ladridos de
algtin perro. La gente echaba la siesta y entonces apenas
solia oirse nada en aquellos pueblos.

Subiendo la calle, los ladridos del galgo se hacian
mas fuertes. Alli estaba el pobre, con la lengua fuera, y
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detras de él toda una cuadrilla de chavales echandole
piedras.

—iDejad al pobre perro en paz!

Sin levantar la mirada de su vara, Pedro no soporta-
ba lo que acababa de decir. jCuantos perros y gatos no
habia él mismo apedreado! Con todo pensé que esta vez
le tocaba a él pedir que dejasen tranquilo al desgraciado.
A la vara de abedul ya no le quedaba mas que la punta y
no valdria para el monte. La tiré junto a un montdn de
madera.

Tiempos atras, Pedro habia tenido a los galgos en
mejor estima. Eran perros de caza, espabilados y con
buen olfato. Levantaban fuerte la liebre y moviéndose
raudos por entre los arboles la pillaban al aire en un san-
tiamén.

Sin embargo, la desaparicién de trigales y campos
olivareros acarre6 asimismo la de liebres y galgos. El
bosque fue creciendo y los arboles llegaron a meterse en
las zonas urbanas. Habia mas gatos salvajes que vecinos.
Cada vez quedaba menos terreno cultivable, cada vez
menos agricultor.

iPobres galgos! Ya nadie los necesitaba y en el pue-
blo apenas quedaban tres o cuatro, viejos y enjutos.
Durante el dia iban y venian por el pueblo como almas
errantes, y luego, por la noche, aullaban frente a la luna.
Unos cuantos prefirieron echarse al monte antes que
morir de hambre en el pueblo, aunque enseguida acaba-
ron siendo pasto del frio y de los lobos.

Los chavales ni siquiera miraron al joven Pedro. Siguie-
ron corriendo calle arriba tras aquel espectro jadeante al
que perseguian. Tan pronto como se alejaron, el silencio
invadio de nuevo la calle mayor.

Era un hermoso y soleado dia de primavera, y el
verde viento del septentrion acercaba hasta el pueblo el
bullicio del bosque. Al fondo de la calle, en la plaza, se
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oifa el agua manando de la fuente, agua de la nieve de las
montanas que, habiéndose fundido bajo el sol primave-
ral, discurria hasta el abrevadero en el muro del caserén.
Hacia tiempo que ningtn animal se acercaba a beber, y
los renacuajos campaban a sus anchas. Los arcos de la
tapia se hallaban ya recubiertos de liquen.

La casa de Pedro se encontraba donde las viejas
casas, en lo alto del pueblo, por la parte que iba de la
plaza al bosque a través de un camino térreo y pedrego-
so. Con los anos, la fila de casas fue prolongandose hacia
abajo entre dos arroyos. Y en el lugar que ocupaba el
viejo caser6n se formo aquella especie de plaza, ahora
del Ayuntamiento. El caserén era conocido como Venta
de los Bandoleros, ya que estos tltimos habian sido otro-
ra numerosos en las proximidades.

Por lo que contaban, en algunas ocasiones incluso
llegé a haber mads ladrones que jornaleros, resineros y
demas. Hubo tantos, que también a ellos les llegd la falta
de trabajo, pues al final fueron mas los que robaban que
sus potenciales victimas.

La calle se componia de casas de adobe pegadas las
unas a las otras.

Hermanos y hermanas dormian en la misma habita-
cion: Pedro y sus dos hermanos en una cama, y las dos
hermanas en otra. Padre y madre lo hacian en el cuarto
mas pequeno. Arriba estaba el pajar. También poseian
algunas cabras que dormian en la cabana, que para eso
eran animales. Luego, las cosas fueron mejorando, por lo
menos en lo que respecta al dormir, ya que un hermano
se metid sacristan, otro se largd de casa sin razén apa-
rente y las dos hermanas se casaron con dos todavia
mas feos que ellas.

En lo brevemente vivido hasta entonces, dos cosas
marcaron a Pedro. La primera se la solté su madre cuan-
do aquel empez6 a hablarle mal a su hermana mayor:
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—iA ti te ha amamantado esta!

No respondi6 en el momento. Se fue hacia la calle
como si no hubiera oido nada, como si ni siquiera le
hubiese importado, pero anduvo durante varios dias sin
poderse quitar de la cabeza la imagen de su hermana
cogiéndole en brazos y dandole pecho.

—Eso siempre lo llevaras dentro.

La pobre madre, que de algtn sitio tenia que sacar
leche, la obtuvo de su hija.

En el pueblo habia una mujer que se apanaba bien
en estos temas, la Tiradora. Esta Gltima mamaba la teta
de otra mujer hasta que esta soltaba su leche. Y la herma-
na de Pedro parece que tenia un montén, por lo cual estu-
vo dando durante meses. Mas tarde, llegé a veces a dar
también a otras madres del pueblo, cuando se encontraban
enfermas o no podian dar el pecho. Siempre le daban algo
a cambio, tocineta, algiin saquito de harina, un pollo,
cualquier cosa, y madre solia explicar que eso de la leche
era un don que habia que aprovechar, como cualquier
otro don, si no mas, puesto que darles a los crios aquello
que mas necesitaban no era moco de pavo. Por eso,
madre lloré cuando la hermana mayor se fue de casa,
pues se iban con ella las tetas que nos daban de comer a
todos. Pedro también acabd yéndose, y madre se quedd
sola.

La segunda cosa que impresiond a Pedro, la que mas
y mejor prefij6 su destino —y el nuestro—, se la dijo su
padre.

—Sabes, hijo, que el abuelo del padre del tio de la
abuela de padre fue bandolero?

A Pedro se le iluminaron los ojos, como en la noche
al gato montés.

—¢Y cémo le llamaban?

—El Rachas.

—Nunca of ese nombre...

40



—No andaba por aqui —prosiguié—, ;qué hay que se
pueda robar en esta conejera? Solia andar por Yuste, en
el camino hacia la ciudad y en los linderos de los bos-
ques. Robaba a cuantos acudian a las fincas: a los seno-
ritos, a sus pizpiretas hijas, a los médicos, a los curas, ya
sabes, a toda esa gentuza.

—:Y él solo se lo hacia todo?

—No, parece ser que andaba con otro. No sé quién
era, pero cuentan que siempre estaban juntos.

—Como Don Quijote y Sancho Panza.

—Quiénes son esos?

—Eran de aqui, de la Mancha. Pero no me has dicho
por qué le llamaban El Rachas...

—¢El Rachas? Pues porque a veces comia y otras no.
Porque estaba contento el dia que habia comido y no
otros, como contento estaba cuando robaba y no otras
veces... Y asi siempre. El Rachas: ;me entiendes, hijo?
Como nosotros, Los Rachas.

Era por ese nombre como en el pueblo conocian a
mi familia.

Siendo todavia un nino, Pedro se habia convertido
en el hombre de la casa. Con cinco o seis anos ya sabia
hacer trampas y era él quien aportaba pajaritos a casa
-y ardillas, alguna nutria o cualquier animal salvaje que
cayese en sus manos— desde que padre agarr6 aquella
enfermedad en los pulmones. Se dedic6 igualmente al
menospreciado oficio de porquero y en ocasiones andu-
vo de jornalero. Padre le decia que mas valia trabajar
con cerdos que para ellos, y eso es lo que hizo Pedro. A
su pobre padre se le pasaron los tltimos anos en volan-
das, pero Pedro cogié su mismo vicio, el de fumar, vy,
como aquel —fumando aquella hierba negra encima de
la cama, todas las noches, metido en sus reflexiones—,
puso amarillento todo el techo.
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