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7

como cada año, también aquel, acudí al cementerio de
Santa Isabel, a la, si quieren, absurda ceremonia de visi-
tar a los muertos, si de alguna manera eso puede tener
sentido. Más bien visitamos sus tumbas y apenas llega-
mos a recordar algún rasgo de alguno o alguna de quie-
nes en ellas yacen. Sin embargo, nunca puedo evitar
emocionarme mientras cambio las flores del año ante-
rior, o lo que queda de ellas, por otras nuevas, condena-
das también a morir desde el mismo momento en que
han sido cortadas y reunidas en ramos. Confieso que
aquella vez acudí muy temprano, tras una de esas gau-
pasas de otoño, particularmente melancólica. Fui andan-
do, acompañado de un suave sirimiri del que apenas me
protegía el pequeño paraguas que había requisado en el
penúltimo garito.

Había comprado los ramos. Dos, como cada año, creo
que sobre las seis de la mañana, a una chica del Valle de
Leniz. No recuerdo su nombre, pero sí su escote sugeri-

prólogo
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do bajo un chubasquero violeta. Cuando llegué, todavía
de noche, el cementerio parecía vacío.

Me acerqué a las tumbas de los míos, retiré las flores
marchitas del año anterior, derramé un par de lágrimas
frente a cada una de ellas llamándome a mí mismo
cabrón por no haber tenido el detalle de hacerlo antes y
deposité los ramos nuevos en su lugar correspondiente.
Todavía envuelto en el sirimiri, me acerqué al montón
de restos de ramos, coronas y demás parafernalia fúne-
bre que se apilaban en un rincón. Hice ademán de lan-
zar las flores marchitas al montón, pero me arrepentí.
Seguramente por el efecto del alcohol, decidí depositar
aquellos restos con cuidado. Así que me agaché y lo vi.
¿Qué era aquello? Extrañado, mire a mi alrededor. Creí
ver una sombra moviéndose entre las tumbas.

«Hasss vevido demasssiado», me dije a mí mismo en
alto, con la sensación de que pronunciaba las dos bes
como uves y las eses me resbalaban. 

De aquel montón de vergüenzas recogí una carpeta
de plástico. Eso era lo que había llamado mi atención.
Después aparté las gotas que de chiripa no se habían
colado hasta el interior de la misma, la abrí y le eché
una ojeada. Eran unos cuantos folios escritos a mano,
con una caligrafía en la que intuí una mano femenina.
Me puse la carpeta bajo el brazo, saqué el móvil y quise
llamar a un taxi. No tenía saldo.

Para cuando llegué a casa había amanecido. El paseo
me había aligerado la carga de etílico, así que me serví
un café bien cargado y me puse a leer el manuscrito. Lo
acabé de un tirón.

Aquel mismo día, tras apenas dormir un par de horas,
me puse a buscar a la misteriosa autora del manuscrito,
pues, en efecto, parecía tratarse de una mujer; Rosa, o
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Rosiña, gallega ella. Me pareció que con esos dos datos y
los lugares concretos que se citan en el relato no me sería
difícil. Me equivoqué. No la encontré. Tampoco dí con
Martín, el otro protagonista del relato. Quizás los nom-
bres no sean más que máscaras. Si es así, han cumplido
su función de ocultar el rostro de los verdaderos protago-
nista del narración.

Después de mucho pensar y de darle vueltas y vuel-
tas al asunto, llegué a la conclusión de que el relato tenía
su valor, tanto por las vivencias que en él se contaban
como por lo que tenía de crónica social del Gasteiz de
unos años muy concretos. Lo puse en manos de la edito-
rial Txalaparta y esperé. La respuesta fue que me lo envia-
ban tecleado y con forma de archivo de ordenador. El
editor se había tomado la libertad de alterar algunas
líneas, incluso párrafos enteros, pero no me importó. No
sé si a Rosa, caso de que pueda leerlo, le importará. Por
supuesto, puede que hasta nos demande por haber teni-
do la osadía de publicar su historia, inventarle un título
y encima poner mi nombre en portada. Por mi parte
estoy deseando que lo haga, para así tener la oportuni-
dad de conocerla. A Rosa. O Rosiña. Las posibles deman-
das que las atienda el editor, que es, por cierto, el que
propuso el título: Rosa.

Sin más, espero, lector, lectora, que su historia, la de
Rosa, te interese tanto como me interesó a mí.

patxi bisquert,
Gasteiz, a 1 de noviembre de 2011.
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me ha llevado mucho tiempo tomar la decisión de escri-
bir este relato. Sé que unos rabiarán y me odiarán aún
más, aunque quizás también alguien se alegre o se
divierta con él, en cualquier caso no esperaré un minuto
más para contar lo que guardo. No es la primera vez que
lo intento, he desistido algunas, pero hoy sé también
que eso no volverá a ocurrir. Empecé a escribir a partir
de irnos a vivir a la casa nueva, en pequeños cuadernos
que con el paso de los años adoptaron la forma de dia-
rios. En ellos fui dejando testimonio de ese transcurrir
cotidiano del tiempo, los secretos que guardamos, las
frustraciones, los anhelos, los amores y desamores, el
sexo; sí, sobre todo mucho sobre el sexo. 

Una buena y vieja amiga, para quien jamás tuve
secretos, tras haber leído sobre «mi primera vez» en el
cuaderno, me aconsejaba que escribiera para el concurso
de la Sonrisa Vertical.

—Seguro que eres finalista –me decía entre risas.

introducción
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No estaría mal, pero llego demasiado tarde. Creo que
el certamen desapareció hace tiempo, los libros ya no los
veo por las librerías. No importa. En este cálido día de
cumpleaños ha llegado el momento de retomar el tema
de los diarios. Porque hoy es mi cumpleaños. Si bien no
quiero desvelar cuántos cumplo. Ha llegado el momento
de renacer, de hacer que la sonrisa vuelva a mi rostro, de
avivar el deseo en el otro, quizás en mí misma, qué más
da, tanto monta. Quiero sentirme guapa, amorosa y
ardiente, como siempre fui. Sí, hoy rememoro un dieci-
nueve de marzo bien distinto de aquel otro en que nací.
Un diecinueve de marzo, que desde que me desperté ya
intuía que iba a ser muy especial y, de hecho, ya lo fue a
partir de la mañana, cuando el teléfono rompió a sonar
y la inesperada voz de Martín pasó a arrullar mis oídos.
Hoy se cumple un año de aquello y he pensado celebrar
el aniversario poniéndome a escribir lo que ocurrió a
partir de aquella mañana de San José. Y también lo que
había ocurrido antes. Y después. Saltando del presente
al pasado y del pasado aquel a otros pasados anteriores.
Me pongo pues a escribir este lunes de abril, después de
la celebración del Aberri Eguna, con Martín todavía en
la cama. No sé hasta dónde seré capaz de llegar ni cuán-
tas veces dejaré la escritura para volver a sus brazos.
Quizás lo ate a la cama mientras escribo, pues no sé
cuánto tardaré en escribir la palabra fin. De momento
hoy es 13 de abril de este feliz 1998.

12
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bendito seas, santo josé, por traerme este espléndido
sol que me produce sensaciones gozosas y una especie
de hervor interno, una gran vitalidad, como esta prima-
vera que hace estallar de flores los jóvenes capullos lle-
nando de color y aromas la pequeña plaza que tengo
frente a mí. Y ¿cómo no? También porque junto al agra-
dable calorcito me trajiste a Martín, meu queridiño e
doce Martín dos ollos chineses, no puedo evitar escribir-
lo en galego, mi lengua íntima, la lengua en la que men-
talmente escribía mis diarios y a la que he tenido que
renunciar, ya que en galego soy semianalfabeta. Algo
que pienso corregir pronto. Pero, al grano.

Avivar el deseo, he dicho. A mí no me hacía falta.
Después de la llamada y una vez fijado el lugar y la hora
del reencuentro le esperaba ansiosa y nerviosa como
adolescente en su primera cita, temerosa de verlo apare-
cer de repente. Alzaba la mirada hacia el cantón incapaz
de centrarme en el periódico abierto ante mí y pensan-
do, al mismo tiempo, en que debiera alejar el pasado
definitivamente y volcarme en ese futuro que tampoco

1

cita en el bode

13

Rosa (ORREAGA) ok  15/11/12  11:59  Página 13



acababa por llegar. Me había hecho a la idea de dejarlo
donde quedó y no recordarlo, ni volverlo a revivir.
Nunca más. Probablemente hubiera sido lo más sensato
y razonable, pero la animal que llevo en el interior se
rebela siempre y me vence con facilidad, así que acepté
la invitación. No me quedaba otra que aferrarme a la
silla incómoda que cojea y esperar pacientemente.

Recordé que, casi siempre, en todas las citas solía
retrasarse unos minutos. Y aún faltaban algunos para la
hora señalada. Así que no te impacientes, Rosiña –me
decía–, tómate otro trago y relájate, estás tensa, y la
paciencia es una gran virtud. Obedeciendo a mi con-
ciencia pedí al camarero que me sirviera otro marianito.
Cuando regresó con la bebida escuché el esperado tañer
de las campanas en la vecina iglesia de San Pedro. 

Era la hora, la hora de mi cita, y el corazón empezó a
bombear más deprisa aún. Sorbí un poco de vermut, la
sequedad de mi boca, pastosa por los nervios, lo agrade-
ció al instante y encendí el tercer cigarrillo de la espera.
Escudriñaba de reojo el cantón de San Roque que baja
desde la Correría y así, en un correr, mis ojos lo verían.
Hermoso. Guapo. Sus ojos, aún más achinados si cabe
por el duro sol, me buscan ágiles y quedan quedos,
como los míos clavados en él. Nada hay más bello en
este mundo que ese instante de acercamiento que ya
antes había vivido, feliz y contento por verme.

Me puse de pie a esperarlo, apoyada aún en la mesa.
El ritmo acelerado bombeaba la sangre hasta mis cache-
tes, alegres como manzanas coloradotas. ¡A mis años y
ruborosa como una colegiala! Precisamente la imagen
que más quería evitar, así que traté de disimular mi
ansiedad lo mejor que pude. Hacía más de ocho meses
que no tenía noticias de él, desde un casual encuentro

14
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durante las últimas fiestas. Había crecido un poco y tam-
bién su cuerpo estaba más hecho, no sé, más fornido.
Una incipiente barba le sombreaba las mejillas y el recio
mentón. Estaba guapísimo, siempre sonriente con sus
ojillos achinados, traviesos y picaruelos.

El periódico permanecía abierto sobre la mesa cuan-
do llegó, junto al tabaco, el encendedor y los restos del
marianito.

—¿Quieres otro? –preguntó acercándose y ganando
mi espalda para simular interés en un artículo del poeta
Leopoldo María Panero.

Un ligero roce, o el mero hecho de sentirlo respirar
junto a mi cuello, eran razones más que suficientes para
provocarme gratos cosquilleos que me arañaban y eriza-
ban la piel. Y cuando su mano, delicada, se apoyó en mi
hombro, me fue imposible evitar un escalofrío que ener-
vó mis pezones hasta hacerlos doler.

—Estás eléctrica, Rosiña.
El susurro llegó como una caricia y continuó igual al

empezar él a masajear mi cuello y mis hombros. Cerré
los ojos y me apoyé sobre el respaldo de la silla dejándo-
me llevar por las sensaciones. Sentía el calor del sol
sobre los párpados y separé las piernas para que los
rayos penetraran hasta lo más recóndito de mí. ¡Qué
maravillosa sensación! Lástima que mi joven muchacho
se impacientara e insistiera tanto con la bebida. 

—No… no quiero otro marianito. Sácame una coca
en botellín.

—Así me gusta, que pases del alcohol. Ten, líate un
peta mientras tanto. No tardo.

Me dejó la china con un papelillo, colgó su chupa en
el respaldo y se perdió en el Bodegón. Es un niño pre-
cioso, pensé, tanto como esta primavera vigorosa.
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Esa mañana, al sonar el teléfono, ni se me pasó por
la cabeza que pudiera ser él. Jamás nos habíamos llama-
do antes y aún no sé por qué en esta ocasión tenía que
ser diferente. Cumplidor y atento como siempre, me
deseó felicidades y sobre todo insistió terco en que nos
viésemos. Perpleja y confundida, no supe qué responder.
Sabía que verlo era una locura, pero también algo inevi-
table, algo que intelectualmente no podía dominar o
controlar. Me sentía en una especie de nebulosa, envuel-
ta en esa curiosidad que a nada teme. Quería estar una
vez más con él por el solo placer de verlo, por saber de él
y tenerlo cerca de nuevo. Por todo lo que le eché de
menos y por cada lágrima vertida también y, ¿cómo no?,
por toda la felicidad sentida en sus brazos.

De repente pensé en mi madre y me la imaginé indig-
nada viéndome allí sentada a la espera, convencida de que
yo era una inmadura irresponsable. Y seguro que mi ex
añadiría sin dudar que en mi perversión no existía posibi-
lidad alguna de establecer ciertos límites; era su frase pre-
ferida cuando todo empezó a desmoronarse. Estaba hecha
un lío y no quería pensar en nada. No sé, puede que
ambos tuvieran razón, pero yo carecía de voluntad para
levantarme y desaparecer. No, no huiría de allí. ¿Huir?
Nunca más. Además allí se estaba muy a gusto.

La espera se hizo corta. Encendí el peta, y aspiré el
suave aroma del humo. Sabía bien. Tras otra bocanada
vi que salía de la oscuridad del Bodegón. Los rayos de
sol cubrían su rostro y los ojillos negros aún habían de
achinarse más ante la claridad externa. Con todo, llegaba
sonriente, tal se fue.

—Salud –dijo, escueto, al tiempo que me ofrecía el
botellín.

—Salud, Martín, sé siempre así de saludable –añadí
al mirarlo para chocar los frascos y beber. Le pasé el

16
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peta y, al hacerlo, un pequeño temblor de manos siguió
delatando mi inseguridad. Martín no parecía darse cuen-
ta de mis nervios; menos mal, todo seguía bien.

Cada vez que lo miraba me hacía la misma pregunta:
¿qué pensará? Me hubiera gustado haber indagado más,
entrar en su mente en aquel preciso instante. Miraba y
presentía que quería decirme algo, pero al parecer no
encontraba las palabras. Sus ojos me decían que me
deseaba, aunque sus labios, carnosos, permanecían sella-
dos. Sonrió, me devolvió el peta, y aprovechó el momen-
to para colocar una rebelde crecha tras la oreja.

—Grazas –le dije por el detalle, y de nuevo su contac-
to en mi piel enervó mis sentidos cual erizo a punto de
ser cazado por un predador.

Vestía una holgada camiseta negra de algodón y gra-
bado en ella un anagrama que representa al rayo y la pala-
bra resiste escrita en rojo, además de un arete de plata en
el lóbulo izquierdo y un fino cordel al cuello del que pen-
día una pequeña estrella, también de plata. Unos vaque-
ros raídos, zapatillas deportivas verdes y, como ya he
dicho, una chupa de cuero completaba su vestimenta. 

—¡Mierda! –solté de pronto.
Distraída en su aspecto estuve a punto de quemarme

los dedos con la chicharra. La tiré bien lejos, así que Mar-
tín empezó a liar otro. 

—¿Qué tal los estudios? –pregunté por decir algo y
salir de aquel mutismo; hizo un vago gesto que podría
interpretarse de cualquier manera.

—Bien, he aprobado todo y estoy sacándome el car-
net de conducir; podremos ir al pantano este verano.

Lo soltó de corrido, con una sonrisa burlona y el ojo
izquierdo todavía más achinado por el sol que le alcan-
zaba pleno. 

17
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—¡Estás loco! –exclamé también por decir algo, con-
tenta y feliz por lo que acababa de oír.

Pero ninguna felicidad es eterna, solo existen los
pequeños instantes. 

—¿Qué te gustaría hacer ahora? –preguntó a conti-
nuación, sin ni siquiera levantar la vista de la china que
calentaba en su mano y observar así mis ojos ávidos de
confidencias. 

¡Ay, Martín, Martiño…! ¿Por qué me interrogas así?
¿No aprendiste aún a observar y obviar? No necesitas
preguntar para saber lo que deseo, deseas. El tema no es
ese, ¿verdad?, sino qué haré yo. Esa es la única duda que
pretendes aclarar con subterfugios, saber si me tendrás
o no. Puedo escucharlo en tu silencio.

«¿Sabes lo que quiero, Rosiña? Lo supiste siempre;
quiero deleitarme en cada fuente de placer que un día
abriste para mí, decídete ya y llévame cuanto antes a tu
nido. Los abuelos esperan a que vaya a comer, toca ban-
quete familiar. Ya sabes, el rollo ese del día del padre.
Pero podría colar una excusa y llamarlos».

«Sí, meu queridiño neno grande, no necesitaba que
fueras tan explícito para saber lo que te traía a mí, pero
¿por qué así, de manera tímida? ¿Por qué no eres por
una vez adulto conmigo?».

Complicados humanos. Creo que es lo que más acer-
tadamente nos define. De lo contrario, ¿cómo entender,
precisamente, que ocultemos los deseos más íntimos a
las personas con quienes más deseamos intimar y com-
partir? En fin, cousas da vida, que diría Castelao.

Y yo erre que erre con mis reproches mentales. Si
esa cálida mañana no hubiera llamado, tampoco yo
estaría allí planteándome estas vainas. Pero conseguis-
te no sé cómo mi teléfono para despertarme de un
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pesado sueño. Querías felicitarme, pero sobre todo que-
rías cabalgarme, y aunque no quisieras manifestarlo de
forma tan zafia, tus ojos no mentían y la temprana voz
mañanera tampoco lo hizo. Y quiero que sepas que ya
ardo aunque no sientas lo húmeda que estoy, pero, con-
téstame, dime ¿por qué, precisamente ahora que mi
vida se ha hecho anodina, asomas tus ojillos chinos si
no es para confundirme? Y si estoy equivocada y no es
así, ¿por qué no me lo pides abiertamente? Sin pudo-
res. Jamás los hubo antes, ¿acaso lo has olvidado? Si es
esta la locura que necesitamos para sentirnos plenos,
¿para qué andarle con rodeos? ¿Por qué no vuelves a
acariciar mi orejilla? ¿Acaso no quedan ya crechas
rebeldes que recoger? Pues, despéiname entonces, ¿a
qué esperas?

—Te echaba de menos –me sacó de mi abstracción. 
Sus labios vacilaron un poco al decirlo, pero la sere-

na expresión de su rostro me sugería que estaba siendo
sincero. Me encanta su mirada. Bastante antes de tener-
lo en mis brazos ya me habían prendido sus ojos. Son
como imanes escondidos que atraen sin proponérselo.

Martín me ofreció el peta recién liado mientras se
acercaba a mi lado. 

—Me molesta el sol –dijo. 
Sonó a dulce disculpa.
Aproveché el momento para doblar de una vez el

periódico y dejarlo sobre la mesa. Un vecino se apoderó
rápido de él. Del periódico quiero decir, no de mi queri-
do Martín, que seguía aún esperando ansioso por su pre-
gunta. Pero en lugar de eso contraataqué a la galega.

—¿Qué te gustaría hacer a ti? 
Tan solo pretendía sonrojarlo un poco, estaba tan

guapo cuando le pasaba. Me gusta su lado tímido. Pero

19
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una vez más me sorprendió con una serenidad que no
esperaba. Sin balbuceo alguno, con voz segura y sincera.

—Quisiera no separarme de ti nunca más.
Le miraba a los ojos y sabía que no engañaban. Los

míos los sentía casi llorosos de emoción contenida. Aún
así sonreí agradecida y queriéndole más que nunca. Un
largo sorbo del botellín consiguió que la emoción se per-
diera entre las burbujas. 

—Pues, si quieres puedo adoptarte –propuse, tratan-
do de ser divertida, mientras acariciaba su mejilla y per-
cibía al tacto la suave e incipiente barba que sombreaba
las bonitas facciones de su rostro–. Serás un hombretón
muy guapo –añadí, y él sonrió contento. 

—Bastará con que me quieras un poco, no necesita-
mos nada más. 

Seguía estando convincente. Y como el sol seguía
calentando mis muslos, empecé a sentir la flojera de la
lasitud y el corazón que bombeaba deprisa.

—Vamos a por el pan, Martín –me sorprendieron mis
propias palabras.

20
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según a miña nai yo nací tal día como hoy a las ocho de
la mañana y, en lugar de venir al mundo con un pan
bajo el brazo, como dicen que llegan todos los bebés, yo
lo hice acompañada de blancos copos de nieve. Sé que
no es lo mismo, pero como para compensarlo siempre
me agradó el refrán que dice «Año de nieves, año de bie-
nes». Afortunados copos de nieve que cubrieron en un
santiamén los huertos y verdes campos de Cabreiroá, a
miña aldea, rica en manantiales de agua cristalina, ubi-
cada entre Verín y la frontera portuguesa. Añórolo
moito, siento eso que nosotras llamamos morriña, pala-
bra para la que no encuentro traducción. Y así, aunque
intento escribir en mi mal castellano, pero castellano al
fin y al cabo, no puedo evitar que mi lengua primera, el
galego, se me mezcle con las otras. Hasta con el euskera,
aprendido más tarde que el castellano, bien es cierto. La
lengua que mamé es el galego. Desde que nací, un día
que nevaba.

2

agur cabreiroá
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Vine al mundo, pues, rodeada de un manto blanco a
las mismas puertas de la primavera, el día que festeja-
mos al santo José. Aunque fui bautizada como Rosa
María, en lugar de Josefa –que a tenor de la época pare-
ciera más lógico–, o incluso Nieves, o Blanca… En fin,
Rosa María. Como a mí no me gusta el añadido María,
que me perdone el casto José, me quedo con Rosa a
secas, o cariñosos derivados como Rosaniña, Rosaura, o
Rosiña, dependiendo de quién me lo diga.

Tenía nueve años cuando dejé atrás definitivamente
la casiña, los manantiales y los verdes prados de la aldea,
bañados por las mansas aguas del Támega que discurre
apacible, sinuoso como una serpe, nutriendo sus riberas
a lo largo del valle. Fue pasado ya el verano, duro como
ningún otro que yo recordara.

En aquel seco y caluroso verano, mis padres habla-
ron mucho de trabajo y de futuro. Madre también habla-
ba de la escuela, aunque o pai decía que eso podía espe-
rar. Lo importante era el trabajo y, sobre todo, el futuro.
Yo no entendía nada. Porque trabajo sí que había, pues
no se paraba de faenar, hasta para mí siendo tan niña.
Deduje por tanto que lo que no debía de haber era futu-
ro, y por eso nos vimos obligados a emigrar a la España
del desarrollo, donde al parecer sí que había y que,
desde luego, debía estar bien lejos de Cabreiroá. España
y Galiza, secularmente tan distantes.

Vendimos la única vaca que teníamos, Limiá, y los
pocos aperos de labranza para hacernos con algo de
dinero. 

—Un capitalito para empezar –decía o pai.
La casa la dejamos sin más, ya que no era nuestra. A

nai embaló en un par de cajas de cartón las escasas perte-
nencias y en la vieja maleta de madera metió la ropa con
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la que iniciaríamos la nueva vida. Cargamos todo hasta la
parada del autobús a lomos de Chata, la vieja borrica. Allá
se quedó con los ojillos tristes y legañosos llenos de mos-
cas, bien sujeta por el vecino que en adelante sería su
dueño, mientras nosotros subíamos al autobús que nos
llevaría hasta la capital ourensana. Como no sabía qué
hacer, empecé a llorar, hasta que a miña nai me consoló
con bonitas palabras y una dulce galleta de anís.

El autobús pasaba por Cabreiroá tan solo una vez
por semana y nunca antes había montado en él. Pero lo
que de verdad me sorprendió fue cuando llegamos a la
estación y vi el tren, tan largo. Miraba aquellas extrañas
ruedas de hierro y no entendía cómo aquel gigante de
hierro podía andar sin caerse sobre aquellos raíles tan
estrechos. Jamás hubiera imaginado que, a mi pesar,
habría de montar un día en ambos por primera vez.
Cousas da vida, que diría Castelao.

El calor en el interior del tren era insoportable, aun
con las ventanillas abiertas, pero como todo era tan
nuevo para mí, no me molestaba en absoluto. Sobre
todo durante las primeras horas. Estaba sorprendidísi-
ma, todo me llamaba la atención. Después de aquella pri-
mera parte del viaje, lleno de sorpresas, llegó el cansan-
cio. A la incomodidad de los duros asientos se sumaba
lo apretujados que íbamos, y las horas se fueron hacien-
do largas y monótonas. Sin embargo, yo seguía emocio-
nada por el paisaje. 

A ratos el tren parecía moverse colgado en el aire,
bordeando el Sil por angostos desfiladeros entre robles
y centenarios castaños. Ahí la máquina debía aminorar
la marcha ya de por sí tranquila, mientras atravesába-
mos interminables túneles en las entrañas del Bierzo
para alcanzar Astorga.
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—Tierra de Maragatos –recuerdo que comentó
alguien al llegar allí.

Luego, y a medida que nos acercamos a León, el paisa-
je fue cambiando, con los campos recién segados y las
pacas de paja diseminadas por él. De vez en cuando mis
ojos se encontraban con grupos de segadores, hoz en
mano, bajo la dura solana de la tarde, rodeados de grajos y
cuervos revoloteando en busca de grano. El páramo triste,
el hastío, el cansancio, hicieron que me quedara dormida
en el regazo de miña nai. Tras aquel sueño reparador me
desperté sudorosa. El insoportable calor y el lento pero
constante traqueteo del tren malhumoraba a la gente
haciéndola discutir y pelear por cualquier nimiedad.

Me invadía una gran tristeza, y no sabía por qué, y
empecé de nuevo a llorar. Pensaba en la casiña que había-
mos dejado atrás para siempre, en la vaca Limiá pastan-
do la rica hierba, o en jugar con los gatitos que también
abandonamos en el pajar. Qué suerte tienen ellos de no
precisar futuro, pensaba yo, cansada de tanto tren y con
la morriña mordiéndome las entrañas. El viaje empeza-
ba a hacerse eterno.

Por fin, o pai, tras cruzar el tren un puente en Miran-
da de Ebro, guardó en el bolsillo de su chaqueta raída el
papel que consultaba cada vez que llegábamos a una
estación. Se levantó, hizo una adusta seña a madre apre-
miándola, cargó la pesada maleta hasta el descansillo y
volvió sofocado a por las dos cajas de cartón. 

—Apura, muller; chegamos –insistió mientras nai
limpiaba mi carita sudorosa y sucia con un pañuelo y
trataba de arreglar un poco el desaliño de mi rebelde
cabello. 

Fuimos los primeros en salir al descansillo, en el que
poco a poco iban amontonándose otros. Tocaba cambio
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de tren. Quedaba una hora más para llegar a Vitoria, a
las Vascongadas, como decía pai; a la España del futuro
y el desarrollo, que decía la propaganda franquista. Futu-
ro que había desaparecido de Cabreiroá, en la hermosa
verde-azulada Galiza. Aquella hora sí que se me hizo
corta. Me parecía que el tren se deslizaba cuesta abajo,
como si buscara quitarnos de encima dejándonos cuan-
to antes en nuestro destino.

Por fin llegamos. Asida al faldón de mi madre recorrí
el sombrío andén y un pequeño vestíbulo antes de aban-
donar la estación y quedarme boquiabierta contemplan-
do la belleza de las elegantes casonas y las ricas fachadas
de la calle Dato. Sus bonitos miradores con celosías de
cortinas blancas y maceteros de geranios rojos que enga-
lanaban forjados balcones de hierro. Es la primera ima-
gen que me impactó en esta bella ciudad. Os ollos ben
abertos ante lo novedoso. O pai, de nuevo con el sobado
papel en la mano, se acercó a un barrendero con chapa
numerada en la boina que descansaba junto al carrito y
al escobón a la sombra de una encina.

—Buenas tardes. ¿Por ande hay que ir pa’ la Plaza los
Patos?

El buen hombre le miró de arriba abajo, luego se
quitó la boina, y tras secarse el sudor de su frente con la
misma, se la volvió a poner antes de contestar: 

—¡Pues, verá usted! Calle abajo hasta la final… Hasta
la arcada que da al ayuntamiento… Y a luego izquierda
verá usted la Virgen Blanca, una plaza muy majica… Allí,
tiene que pedir por la calle Herrería… Y a luego de ahí
no hay pérdida. Siga recto hasta el final y encontrará la
Fuente Dos Patos.

—¿Está lejos? –preguntó o pai, mientras nai y yo nos
acercamos hacia ellos.
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El buen hombre se volvió para mirarnos y prosiguió,
gesticulando con las manos.

—¡Bah!, así, así, a paso ligero… entre diez y quince
minutos, pero van ustedes muy cargaus y con esta sola-
na que pega… –dejó la frase en suspenso, gesticulando
sus dudas con la cabeza y las manos a la vez.

O pai se despidió agradecido, volvió a guardar el
papel en el bolsillo, cargó una de las cajas de cartón
sobre el hombro y agarrando con fuerza la pesada male-
ta con la mano libre, comenzó a andar cansino calle ade-
lante. De pronto escuchamos ruidos de cohetes, al prin-
cipio me sobresalté, mirando extrañada a nai, firme-
mente agarrada a sus faldones. 

—¡No te asustes niña! Estamos de fiestas en honor a
la Virgen y podrás conocer a Zeledón, ya verás cómo te
gusta –dijo nuestro informador a nuestras espaldas. 

Giré mi cabeza hacia el barrendero que se había vuel-
to a quitar la boina para secarse el sudor y vi que me
sonreía. Yo también sonreí, por primera vez en muchos
días.

Ayudé a miña nai a cargar la otra caja sobre la cabe-
za, apenas protegida por un pequeño trozo de tela enro-
llada. Sin soltar en ningún momento el faldón, avancé
torpemente tras ella, trastabillando constantemente por
desviar mis ojos hacia los golosos escaparates de paste-
lerías y comercios lujosos, en lugar de hacerle caso para
que mirara donde pisaba y evitar así tropezones o cho-
ques con quien viniera de frente.

Íbamos despacio hacia nuestro destino. Las dos cajas
de cartón y la maleta pesaban mucho, y era necesario
descansar cada pocos metros. A nai tenía el vestido com-
pletamente empapado del sudor que bajaba por sus
mejillas y su cuello. Era un sudor muy diferente al de las

26

Rosa (ORREAGA) ok  15/11/12  11:59  Página 26



gentes que nos cruzábamos a nuestro paso, saltando y
cantando. La fiesta nos rodeaba, cuadrillas de chicos y
chicas, familias enteras con pañuelos anudados al cuello,
avanzaban por la calle tras músicas que sonaban: acor-
deones, atabales, txistus o trompetas. Los cohetes seguían
surcando los cielos y tronando en las animadas calles.
La gente nos miraba al pasar y yo les sonreía hipnotiza-
da. Llegamos a la plaza de la Virgen Blanca y me pareció
aún más bonita que lo dejado atrás, pero la atravesamos
rápido. Allí arriba se veían calles en sombra. Llegamos a
la calle de la Herrería, entonces para mí desconocida.
Apetecía su frescor. Sentí que era auténtico y puro.
Luego supe que se debía a que solo recibe el sol cuando
se sitúa sobre su vertical. No sentíamos ya el asfixiante
bochorno y, además, a lo largo de la calle varias fuentes
de agua eran una invitación muy deseable a refrescar-
nos y realizar pequeños descansos, mientras la fiesta
seguía a todo lo largo y ancho de la calle.

Algo así como una hora después de abandonar la
estación, llegamos a la Fuente Dos Patos, como lo había
llamado el simpático barrendero, y no Plaza de los Patos,
como erróneamente creyó o pai. Miró perplejo hacia el
cartel que disipaba cualquier duda mientras se rascaba
la cabeza y dirigía sus pasos hacia el bar, entonces Oren-
se y hoy Ourense, que tenía anotado en el maltrecho
papel. A nai y yo nos sentamos en un banco a la sombra
de frondosos plátanos, suspiramos al unísono, me regaló
una sonrisa triste y quedamos a la espera.

Habíamos llegado al futuro apenas dieciocho horas
después de haber cargado la borrica Chata en Cabreiroá
del alma. No es mucha la distancia en el tiempo, pero
tampoco el tiempo es igual en la distancia, siempre nos
aleja más. Como a tantos galegos tamén a nós. Somos
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tierra sin futuro, lo dice o pai y otros muchos como él, y
así lo viven aún hoy en día los pocos jóvenes que que-
dan en las cada vez más abandonadas aldeas asoladas
por la emigración.

Hay quien insiste de manera romántica en atribuir a
nuestro pueblo, por su carácter celta, una particular ten-
dencia a emigrar, como si una poderosa fuerza telúrica
nos empujara a partir de los húmedos y verdes valles de
la infancia hasta los más lejanos y recónditos países. Yo
más bien creo en aquello que con mucho retruécano y
no menos verdad nos dejó dicho Xulio Camba: «Cando
vostede vexa un celta migratorio ofrézcalle unha pataca,
e acto seguido convertirao nun europeo sedentario. As
razas aventureiras sono por falta de patacas, por falta de
pan, por falta de liberdade».

A nosotras no nos sobraban los cachelos, la berza o
las nabizas. Tampoco el pan, pero comíamos todos los
días y hasta teníamos suficiente leche gracias a Limiá.
Yo era feliz correteando tras os paxaros cuando abando-
naban el nido, imitaba sus sonidos silbando con ellos. Y
no echaba en falta la libertad, hacía lo que debía de
hacer y el resto lo que quisiera mi albedrío, nada ni
nadie se interponía, siempre he sido muy cabezota. En
cuanto a la falta de futuro, Camba no nos hablaba de
ello, pero según o pai, también era razón más que sufi-
ciente para emigrar, para aventurarnos en esa odisea
que empiezo a rememorar ahora. Y de la que me he ale-
jado un tanto. Así pues estábamos a nai y yo sentadas
en aquel banco, junto al Bar Orense, esperando que lle-
gara o pai.

Al cabo de un rato vimos que o pai salió a la calle
acompañado de un señor gordo que mostraba con orgu-
llo dos brillantes colmillos de oro, uno a cada lado del
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labio superior. Abrazó muy efusivo a nai y, no me cabía
la menor duda, le mintió al excusarse por no ir a su
encuentro a la estación. Entonces me di cuenta que la
uña de su dedo meñique era larguísima. Se rascó con
ella el cogote seboso, y sentí como una sensación de náu-
sea, asco y miedo a la vez. Creo que tuve hasta un escalo-
frío al verla, o tal vez fue luego al pellizcarme los cache-
tes con ásperos nudillos. No sé… ¡Qué más da! Retrocedí
un poco refugiándome tras el faldón de a miña nai.

—Rapaza, ¿así recibes al tío Paco?
—¡Anda! dame un bico que non te vou comer.
Obedecí temerosa de que lo hiciera.
El tío Paco vivía muy cerca de allí, en la calle Santo

Domingo con su mujer, Maruja, y dos hijos, mis primos,
de cuyos nombres no quiero acordarme. Él, un año y
medio mayor que yo, y gordo como su padre. Ella, una
pequeña que aún mamaba y había que cambiar de paña-
les de cuando en vez. Cosa que en adelante tendría que
hacer yo en incontables ocasiones, ya que empezamos a
vivir desde aquel momento en la pequeña habitación
con derecho a cocina que el hermano generoso de a
miña nai nos había realquilado.

Aquella vieja casa de dos habitaciones, más una alco-
bita ciega donde dormían los primos y un aseo que pare-
cía una estrecha caja puesta de pie, era bastante más
pequeña y fea que la casiña abandonada en Cabreiroá. Y
allí aguantamos tres largos años, casi cuatro, hasta que a
miña nai embarazó de nuevo. A los pocos meses de
nacer mi hermana compramos la casa nueva en un blo-
que de ladrillos rojos que construyeron junto al cemen-
terio de Santa Isabel en Zaramaga, el arrabal vitoriano
de entonces. Tampoco es que fuera muy grande, aunque
nos parecía un palacio en comparación. Tenía una habi-
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tación más y ninguna era ciega, había mucha luz, una
cocina enorme, y un pasillo largo donde correr o jugar
los días de frío y lluvia. Pero sobre todo, lo que más
enorgullecía a miña nai, era el baño. 

—Completo y con espello grande –como decía, espejo
que reflejó el gozo de verla sonreír de nuevo. 
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