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PROLOGO

COMO CADA ANO, TAMBIEN AQUEL, ACUDI al cementerio de
Santa Isabel, a la, si quieren, absurda ceremonia de visi-
tar a los muertos, si de alguna manera eso puede tener
sentido. Mas bien visitamos sus tumbas y apenas llega-
mos a recordar algin rasgo de alguno o alguna de quie-
nes en ellas yacen. Sin embargo, nunca puedo evitar
emocionarme mientras cambio las flores del ano ante-
rior, o lo que queda de ellas, por otras nuevas, condena-
das también a morir desde el mismo momento en que
han sido cortadas y reunidas en ramos. Confieso que
aquella vez acudi muy temprano, tras una de esas gau-
pasas de otono, particularmente melancélica. Fui andan-
do, acompanado de un suave sirimiri del que apenas me
protegia el pequeno paraguas que habia requisado en el
penultimo garito.

Habia comprado los ramos. Dos, como cada ano, creo
que sobre las seis de la manana, a una chica del Valle de
Leniz. No recuerdo su nombre, pero si su escote sugeri-



do bajo un chubasquero violeta. Cuando llegué, todavia
de noche, el cementerio parecia vacio.

Me acerqué a las tumbas de los mios, retiré las flores
marchitas del afio anterior, derramé un par de lagrimas
frente a cada una de ellas llamandome a mi mismo
cabron por no haber tenido el detalle de hacerlo antes y
deposité los ramos nuevos en su lugar correspondiente.
Todavia envuelto en el sirimiri, me acerqué al montén
de restos de ramos, coronas y demas parafernalia fine-
bre que se apilaban en un rincén. Hice ademan de lan-
zar las flores marchitas al montdén, pero me arrepenti.
Seguramente por el efecto del alcohol, decidi depositar
aquellos restos con cuidado. Asi que me agaché y lo vi.
¢Qué era aquello? Extraniado, mire a mi alrededor. Crei
ver una sombra moviéndose entre las tumbas.

«Hasss vevido demasssiado», me dije a mi mismo en
alto, con la sensacion de que pronunciaba las dos bes
como uves y las eses me resbalaban.

De aquel montén de vergiienzas recogi una carpeta
de plastico. Eso era lo que habia llamado mi atencién.
Después aparté las gotas que de chiripa no se habian
colado hasta el interior de la misma, la abri y le eché
una ojeada. Eran unos cuantos folios escritos a mano,
con una caligrafia en la que intuf una mano femenina.
Me puse la carpeta bajo el brazo, saqué el movil y quise
llamar a un taxi. No tenia saldo.

Para cuando llegué a casa habia amanecido. El paseo
me habia aligerado la carga de etilico, asi que me servi
un café bien cargado y me puse a leer el manuscrito. Lo
acabé de un tirén.

Aquel mismo dia, tras apenas dormir un par de horas,
me puse a buscar a la misteriosa autora del manuscrito,
pues, en efecto, parecia tratarse de una mujer; Rosa, o



Rosina, gallega ella. Me pareci6 que con esos dos datos y
los lugares concretos que se citan en el relato no me seria
dificil. Me equivoqué. No la encontré. Tampoco di con
Martin, el otro protagonista del relato. Quizas los nom-
bres no sean mds que mascaras. Si es asi, han cumplido
su funcién de ocultar el rostro de los verdaderos protago-
nista del narracion.

Después de mucho pensar y de darle vueltas y vuel-
tas al asunto, llegué a la conclusién de que el relato tenia
su valor, tanto por las vivencias que en él se contaban
como por lo que tenia de crénica social del Gasteiz de
unos anos muy concretos. Lo puse en manos de la edito-
rial Txalaparta y esperé. La respuesta fue que me lo envia-
ban tecleado y con forma de archivo de ordenador. El
editor se habia tomado la libertad de alterar algunas
lineas, incluso parrafos enteros, pero no me importé. No
sé si a Rosa, caso de que pueda leerlo, le importara. Por
supuesto, puede que hasta nos demande por haber teni-
do la osadia de publicar su historia, inventarle un titulo
y encima poner mi nombre en portada. Por mi parte
estoy deseando que lo haga, para asi tener la oportuni-
dad de conocerla. A Rosa. O Rosina. Las posibles deman-
das que las atienda el editor, que es, por cierto, el que
propuso el titulo: Rosa.

Sin mas, espero, lector, lectora, que su historia, la de
Rosa, te interese tanto como me interes6 a mi.

PATXI BISQUERT,
Gasteiz, a 1 de noviembre de 2011.



INTRODUCCION

ME HA LLEVADO MUCHO TIEMPO TOMAR LA DECISION de escri-
bir este relato. Sé que unos rabiaran y me odiaran aun
mas, aunque quizas también alguien se alegre o se
divierta con él, en cualquier caso no esperaré un minuto
mas para contar lo que guardo. No es la primera vez que
lo intento, he desistido algunas, pero hoy sé también
que eso no volvera a ocurrir. Empecé a escribir a partir
de irnos a vivir a la casa nueva, en pequenos cuadernos
que con el paso de los anos adoptaron la forma de dia-
rios. En ellos fui dejando testimonio de ese transcurrir
cotidiano del tiempo, los secretos que guardamos, las
frustraciones, los anhelos, los amores y desamores, el
sexo; si, sobre todo mucho sobre el sexo.

Una buena y vieja amiga, para quien jamds tuve
secretos, tras haber leido sobre «mi primera vez» en el
cuaderno, me aconsejaba que escribiera para el concurso
de la Sonrisa Vertical.

—Seguro que eres finalista -me decia entre risas.
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No estaria mal, pero llego demasiado tarde. Creo que
el certamen desapareci6 hace tiempo, los libros ya no los
veo por las librerias. No importa. En este calido dia de
cumpleanos ha llegado el momento de retomar el tema
de los diarios. Porque hoy es mi cumpleanos. Si bien no
quiero desvelar cuantos cumplo. Ha llegado el momento
de renacer, de hacer que la sonrisa vuelva a mi rostro, de
avivar el deseo en el otro, quizds en mi misma, qué mas
da, tanto monta. Quiero sentirme guapa, amorosa y
ardiente, como siempre fui. Si, hoy rememoro un dieci-
nueve de marzo bien distinto de aquel otro en que naci.
Un diecinueve de marzo, que desde que me desperté ya
intuia que iba a ser muy especial y, de hecho, ya lo fue a
partir de la mafana, cuando el teléfono rompié a sonar
y la inesperada voz de Martin pasé a arrullar mis oidos.
Hoy se cumple un ano de aquello y he pensado celebrar
el aniversario poniéndome a escribir lo que ocurrié a
partir de aquella manana de San José. Y también lo que
habia ocurrido antes. Y después. Saltando del presente
al pasado y del pasado aquel a otros pasados anteriores.
Me pongo pues a escribir este lunes de abril, después de
la celebracion del Aberri Eguna, con Martin todavia en
la cama. No sé hasta dénde seré capaz de llegar ni cuan-
tas veces dejaré la escritura para volver a sus brazos.
Quizas lo ate a la cama mientras escribo, pues no sé
cuanto tardaré en escribir la palabra fin. De momento
hoy es 13 de abril de este feliz 1998.
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1

CITA EN EL BODE

BENDITO SEAS, SANTO JOSE, por traerme este espléndido
sol que me produce sensaciones gozosas y una especie
de hervor interno, una gran vitalidad, como esta prima-
vera que hace estallar de flores los jovenes capullos lle-
nando de color y aromas la pequefia plaza que tengo
frente a mi. Y jcémo no? También porque junto al agra-
dable calorcito me trajiste a Martin, meu queridino e
doce Martin dos ollos chineses, no puedo evitar escribir-
lo en galego, mi lengua intima, la lengua en la que men-
talmente escribia mis diarios y a la que he tenido que
renunciar, ya que en galego soy semianalfabeta. Algo
que pienso corregir pronto. Pero, al grano.

Avivar el deseo, he dicho. A mi no me hacia falta.
Después de la llamada y una vez fijado el lugar y la hora
del reencuentro le esperaba ansiosa y nerviosa como
adolescente en su primera cita, temerosa de verlo apare-
cer de repente. Alzaba la mirada hacia el cantén incapaz
de centrarme en el periédico abierto ante mi y pensan-
do, al mismo tiempo, en que debiera alejar el pasado
definitivamente y volcarme en ese futuro que tampoco
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acababa por llegar. Me habia hecho a la idea de dejarlo
donde quedd y no recordarlo, ni volverlo a revivir.
Nunca mas. Probablemente hubiera sido lo mas sensato
y razonable, pero la animal que llevo en el interior se
rebela siempre y me vence con facilidad, asi que acepté
la invitacion. No me quedaba otra que aferrarme a la
silla incomoda que cojea y esperar pacientemente.

Recordé que, casi siempre, en todas las citas solia
retrasarse unos minutos. Y aun faltaban algunos para la
hora senalada. Asi que no te impacientes, Rosina —me
decia—, témate otro trago y reldjate, estas tensa, y la
paciencia es una gran virtud. Obedeciendo a mi con-
ciencia pedi al camarero que me sirviera otro marianito.
Cuando regresé con la bebida escuché el esperado taner
de las campanas en la vecina iglesia de San Pedro.

Era la hora, la hora de mi cita, y el corazén empez6 a
bombear mas deprisa atin. Sorbi un poco de vermut, la
sequedad de mi boca, pastosa por los nervios, lo agrade-
cid al instante y encend;i el tercer cigarrillo de la espera.
Escudrinaba de reojo el cantén de San Roque que baja
desde la Correria y asi, en un correr, mis ojos lo verian.
Hermoso. Guapo. Sus ojos, ain mas achinados si cabe
por el duro sol, me buscan dgiles y quedan quedos,
como los mios clavados en él. Nada hay mas bello en
este mundo que ese instante de acercamiento que ya
antes habfia vivido, feliz y contento por verme.

Me puse de pie a esperarlo, apoyada atn en la mesa.
El ritmo acelerado bombeaba la sangre hasta mis cache-
tes, alegres como manzanas coloradotas. {A mis afios y
ruborosa como una colegialal Precisamente la imagen
que mas queria evitar, asi que traté de disimular mi
ansiedad lo mejor que pude. Hacia mas de ocho meses
que no tenia noticias de él, desde un casual encuentro
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durante las Gltimas fiestas. Habia crecido un poco y tam-
bién su cuerpo estaba mas hecho, no sé, mas fornido.
Una incipiente barba le sombreaba las mejillas y el recio
mentén. Estaba guapisimo, siempre sonriente con sus
ojillos achinados, traviesos y picaruelos.

El periédico permanecia abierto sobre la mesa cuan-
do llego, junto al tabaco, el encendedor y los restos del
marianito.

—Quieres otro? —pregunto acercandose y ganando
mi espalda para simular interés en un articulo del poeta
Leopoldo Maria Panero.

Un ligero roce, o el mero hecho de sentirlo respirar
junto a mi cuello, eran razones mas que suficientes para
provocarme gratos cosquilleos que me aranaban y eriza-
ban la piel. Y cuando su mano, delicada, se apoy6 en mi
hombro, me fue imposible evitar un escalofrio que ener-
v6 mis pezones hasta hacerlos doler.

—Estés eléctrica, Rosina.

El susurro llegé como una caricia y continud igual al
empezar él a masajear mi cuello y mis hombros. Cerré
los ojos y me apoyé sobre el respaldo de la silla dejando-
me llevar por las sensaciones. Sentia el calor del sol
sobre los parpados y separé las piernas para que los
rayos penetraran hasta lo mas recéndito de mi. jQué
maravillosa sensacién! Lastima que mi joven muchacho
se impacientara e insistiera tanto con la bebida.

—No... no quiero otro marianito. Sdcame una coca
en botellin.

—Asi me gusta, que pases del alcohol. Ten, liate un
peta mientras tanto. No tardo.

Me dej6 la china con un papelillo, colgé su chupa en
el respaldo y se perdié en el Bodegon. Es un nifio pre-
cioso, pensé, tanto como esta primavera vigorosa.
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Esa manana, al sonar el teléfono, ni se me pas6 por
la cabeza que pudiera ser él. Jamas nos habiamos llama-
do antes y atin no sé por qué en esta ocasion tenia que
ser diferente. Cumplidor y atento como siempre, me
dese¢ felicidades y sobre todo insisti6 terco en que nos
viésemos. Perpleja y confundida, no supe qué responder.
Sabia que verlo era una locura, pero también algo inevi-
table, algo que intelectualmente no podia dominar o
controlar. Me sentia en una especie de nebulosa, envuel-
ta en esa curiosidad que a nada teme. Queria estar una
vez mas con él por el solo placer de verlo, por saber de él
y tenerlo cerca de nuevo. Por todo lo que le eché de
menos y por cada lagrima vertida también y, ;cémo no?,
por toda la felicidad sentida en sus brazos.

De repente pensé en mi madre y me la imaginé indig-
nada viéndome alli sentada a la espera, convencida de que
yo era una inmadura irresponsable. Y seguro que mi ex
anadiria sin dudar que en mi perversion no existia posibi-
lidad alguna de establecer ciertos limites; era su frase pre-
ferida cuando todo empezé a desmoronarse. Estaba hecha
un lio y no queria pensar en nada. No sé, puede que
ambos tuvieran razon, pero yo carecia de voluntad para
levantarme y desaparecer. No, no huiria de alli. ;Huir?
Nunca mas. Ademas alli se estaba muy a gusto.

La espera se hizo corta. Encendi el peta, y aspiré el
suave aroma del humo. Sabia bien. Tras otra bocanada
vi que salia de la oscuridad del Bodegén. Los rayos de
sol cubrian su rostro y los ojillos negros atin habian de
achinarse mas ante la claridad externa. Con todo, llegaba
sonriente, tal se fue.

—Salud —dijo, escueto, al tiempo que me ofrecia el
botellin.

—Salud, Martin, sé siempre asi de saludable —anadi
al mirarlo para chocar los frascos y beber. Le pasé el
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peta vy, al hacerlo, un pequeno temblor de manos siguié
delatando mi inseguridad. Martin no parecia darse cuen-
ta de mis nervios; menos mal, todo seguia bien.

Cada vez que lo miraba me hacia la misma pregunta:
;qué pensara? Me hubiera gustado haber indagado mas,
entrar en su mente en aquel preciso instante. Miraba y
presentia que queria decirme algo, pero al parecer no
encontraba las palabras. Sus ojos me decian que me
deseaba, aunque sus labios, carnosos, permanecian sella-
dos. Sonrid, me devolvio el peta, y aprovechd el momen-
to para colocar una rebelde crecha tras la oreja.

—Grazas -le dije por el detalle, y de nuevo su contac-
to en mi piel enervé mis sentidos cual erizo a punto de
ser cazado por un predador.

Vestia una holgada camiseta negra de algodén y gra-
bado en ella un anagrama que representa al rayo y la pala-
bra resiste escrita en rojo, ademas de un arete de plata en
el 16bulo izquierdo y un fino cordel al cuello del que pen-
dia una pequena estrella, también de plata. Unos vaque-
ros raidos, zapatillas deportivas verdes y, como ya he
dicho, una chupa de cuero completaba su vestimenta.

—iMierda! —solté de pronto.

Distraida en su aspecto estuve a punto de quemarme
los dedos con la chicharra. La tiré bien lejos, asi que Mar-
tin empez06 a liar otro.

—;Qué tal los estudios? —pregunté por decir algo y
salir de aquel mutismo; hizo un vago gesto que podria
interpretarse de cualquier manera.

—Bien, he aprobado todo y estoy sacandome el car-
net de conducir; podremos ir al pantano este verano.

Lo solt6 de corrido, con una sonrisa burlona y el ojo
izquierdo todavia mas achinado por el sol que le alcan-
zaba pleno.
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—iEstas loco! —exclamé también por decir algo, con-
tenta y feliz por lo que acababa de oir.

Pero ninguna felicidad es eterna, solo existen los
pequenos instantes.

—¢Qué te gustaria hacer ahora? —pregunté a conti-
nuacion, sin ni siquiera levantar la vista de la china que
calentaba en su mano y observar asi mis ojos avidos de
confidencias.

iAy, Martin, Martino...! ;Por qué me interrogas asi?
¢No aprendiste atin a observar y obviar? No necesitas
preguntar para saber lo que deseo, deseas. El tema no es
ese, sverdad?, sino qué haré yo. Esa es la inica duda que
pretendes aclarar con subterfugios, saber si me tendras
o no. Puedo escucharlo en tu silencio.

«;Sabes lo que quiero, Rosina? Lo supiste siempre;
quiero deleitarme en cada fuente de placer que un dia
abriste para mi, decidete ya y llévame cuanto antes a tu
nido. Los abuelos esperan a que vaya a comer, toca ban-
quete familiar. Ya sabes, el rollo ese del dia del padre.
Pero podria colar una excusa y llamarlos».

«Si, meu queridino neno grande, no necesitaba que
fueras tan explicito para saber lo que te traia a mi, pero
spor qué asi, de manera timida? ;Por qué no eres por
una vez adulto conmigo?».

Complicados humanos. Creo que es lo que mas acer-
tadamente nos define. De lo contrario, ;c6mo entender,
precisamente, que ocultemos los deseos mas intimos a
las personas con quienes mas deseamos intimar y com-
partir? En fin, cousas da vida, que diria Castelao.

Y yo erre que erre con mis reproches mentales. Si
esa cdlida manana no hubiera llamado, tampoco yo
estaria alli planteandome estas vainas. Pero conseguis-
te no sé como mi teléfono para despertarme de un
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pesado sueno. Querias felicitarme, pero sobre todo que-
rias cabalgarme, y aunque no quisieras manifestarlo de
forma tan zafia, tus ojos no mentian y la temprana voz
mananera tampoco lo hizo. Y quiero que sepas que ya
ardo aunque no sientas lo humeda que estoy, pero, con-
téstame, dime ;por qué, precisamente ahora que mi
vida se ha hecho anodina, asomas tus ojillos chinos si
no es para confundirme? Y si estoy equivocada y no es
asi, sjpor qué no me lo pides abiertamente? Sin pudo-
res. Jamas los hubo antes, jacaso lo has olvidado? Si es
esta la locura que necesitamos para sentirnos plenos,
spara qué andarle con rodeos? ;Por qué no vuelves a
acariciar mi orejilla? jAcaso no quedan ya crechas
rebeldes que recoger? Pues, despéiname entonces, ja
qué esperas?

—Te echaba de menos —me sacé de mi abstraccion.

Sus labios vacilaron un poco al decirlo, pero la sere-
na expresion de su rostro me sugeria que estaba siendo
sincero. Me encanta su mirada. Bastante antes de tener-
lo en mis brazos ya me habian prendido sus ojos. Son
como imanes escondidos que atraen sin proponérselo.

Martin me ofreci6 el peta recién liado mientras se
acercaba a mi lado.

—Me molesta el sol —dijo.

Sond a dulce disculpa.

Aproveché el momento para doblar de una vez el
periédico y dejarlo sobre la mesa. Un vecino se apodero
rapido de él. Del periédico quiero decir, no de mi queri-
do Martin, que seguia atin esperando ansioso por su pre-
gunta. Pero en lugar de eso contraataqué a la galega.

—¢Qué te gustaria hacer a ti?

Tan solo pretendia sonrojarlo un poco, estaba tan
guapo cuando le pasaba. Me gusta su lado timido. Pero
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una vez mas me sorprendid con una serenidad que no
esperaba. Sin balbuceo alguno, con voz segura y sincera.

—Quisiera no separarme de ti nunca mas.

Le miraba a los ojos y sabia que no enganaban. Los
mios los sentia casi llorosos de emocién contenida. Ain
asi sonrei agradecida y queriéndole mas que nunca. Un
largo sorbo del botellin consiguié que la emocion se per-
diera entre las burbujas.

—Pues, si quieres puedo adoptarte —propuse, tratan-
do de ser divertida, mientras acariciaba su mejilla y per-
cibia al tacto la suave e incipiente barba que sombreaba
las bonitas facciones de su rostro—. Seras un hombretén
muy guapo —anadi, y él sonrié contento.

—DBastara con que me quieras un poco, no necesita-
mos nada mas.

Seguia estando convincente. Y como el sol seguia
calentando mis muslos, empecé a sentir la flojera de la
lasitud y el corazén que bombeaba deprisa.

—Vamos a por el pan, Martin —-me sorprendieron mis
propias palabras.
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2

AGUR CABREIROA

SEGUN A MINA NAI YO NACI TAL DIA COMO HOY a las ocho de
la manana vy, en lugar de venir al mundo con un pan
bajo el brazo, como dicen que llegan todos los bebés, yo
lo hice acompanada de blancos copos de nieve. Sé que
no es lo mismo, pero como para compensarlo siempre
me agrado el refran que dice «Ano de nieves, ano de bie-
nes». Afortunados copos de nieve que cubrieron en un
santiamén los huertos y verdes campos de Cabreirod, a
mina aldea, rica en manantiales de agua cristalina, ubi-
cada entre Verin y la frontera portuguesa. Andérolo
moito, siento eso que nosotras llamamos morrina, pala-
bra para la que no encuentro traduccién. Y asi, aunque
intento escribir en mi mal castellano, pero castellano al
fin y al cabo, no puedo evitar que mi lengua primera, el
galego, se me mezcle con las otras. Hasta con el euskera,
aprendido mas tarde que el castellano, bien es cierto. La
lengua que mamé es el galego. Desde que naci, un dia
que nevaba.
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Vine al mundo, pues, rodeada de un manto blanco a
las mismas puertas de la primavera, el dia que festeja-
mos al santo José. Aunque fui bautizada como Rosa
Maria, en lugar de Josefa —que a tenor de la época pare-
ciera mas légico—, o incluso Nieves, o Blanca... En fin,
Rosa Maria. Como a mi no me gusta el anadido Maria,
que me perdone el casto José, me quedo con Rosa a
secas, o carinosos derivados como Rosanina, Rosaura, o
Rosina, dependiendo de quién me lo diga.

Tenia nueve anos cuando dejé atras definitivamente
la casina, los manantiales y los verdes prados de la aldea,
banados por las mansas aguas del Tamega que discurre
apacible, sinuoso como una serpe, nutriendo sus riberas
a lo largo del valle. Fue pasado ya el verano, duro como
ningln otro que yo recordara.

En aquel seco y caluroso verano, mis padres habla-
ron mucho de trabajo y de futuro. Madre también habla-
ba de la escuela, aunque o pai decia que eso podia espe-
rar. Lo importante era el trabajo y, sobre todo, el futuro.
Yo no entendia nada. Porque trabajo si que habia, pues
no se paraba de faenar, hasta para mi siendo tan nina.
Deduje por tanto que lo que no debia de haber era futu-
1o, y por eso nos vimos obligados a emigrar a la Espana
del desarrollo, donde al parecer si que habia y que,
desde luego, debia estar bien lejos de Cabreirod. Espana
y Galiza, secularmente tan distantes.

Vendimos la Ginica vaca que tenfamos, Limia, y los
pocos aperos de labranza para hacernos con algo de
dinero.

—Un capitalito para empezar —decia o pai.

La casa la dejamos sin mas, ya que no era nuestra. A
nai embald en un par de cajas de carton las escasas perte-
nencias y en la vieja maleta de madera meti6 la ropa con

22



la que iniciariamos la nueva vida. Cargamos todo hasta la
parada del autobus a lomos de Chata, la vieja borrica. Alla
se quedo con los ojillos tristes y leganosos llenos de mos-
cas, bien sujeta por el vecino que en adelante seria su
dueno, mientras nosotros subiamos al autobus que nos
llevaria hasta la capital ourensana. Como no sabia qué
hacer, empecé a llorar, hasta que a mina nai me consol6
con bonitas palabras y una dulce galleta de anis.

El autobus pasaba por Cabreirod tan solo una vez
por semana y nunca antes habia montado en él. Pero lo
que de verdad me sorprendi6 fue cuando llegamos a la
estacion y vi el tren, tan largo. Miraba aquellas extranas
ruedas de hierro y no entendia cémo aquel gigante de
hierro podia andar sin caerse sobre aquellos railes tan
estrechos. Jamas hubiera imaginado que, a mi pesar,
habria de montar un dia en ambos por primera vez.
Cousas da vida, que dirfa Castelao.

El calor en el interior del tren era insoportable, aun
con las ventanillas abiertas, pero como todo era tan
nuevo para mi, no me molestaba en absoluto. Sobre
todo durante las primeras horas. Estaba sorprendidisi-
ma, todo me llamaba la atencién. Después de aquella pri-
mera parte del viaje, lleno de sorpresas, llegd el cansan-
cio. A la incomodidad de los duros asientos se sumaba
lo apretujados que ibamos, y las horas se fueron hacien-
do largas y mondtonas. Sin embargo, yo seguia emocio-
nada por el paisaje.

A ratos el tren parecia moverse colgado en el aire,
bordeando el Sil por angostos desfiladeros entre robles
y centenarios castanos. Ahi la maquina debia aminorar
la marcha ya de por si tranquila, mientras atravesaba-
mos interminables tineles en las entranas del Bierzo
para alcanzar Astorga.
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—Tierra de Maragatos -recuerdo que comentd
alguien al llegar alli.

Luego, y a medida que nos acercamos a Leon, el paisa-
je fue cambiando, con los campos recién segados vy las
pacas de paja diseminadas por él. De vez en cuando mis
ojos se encontraban con grupos de segadores, hoz en
mano, bajo la dura solana de la tarde, rodeados de grajos y
cuervos revoloteando en busca de grano. El paramo triste,
el hastio, el cansancio, hicieron que me quedara dormida
en el regazo de mina nai. Tras aquel sueno reparador me
desperté sudorosa. El insoportable calor y el lento pero
constante traqueteo del tren malhumoraba a la gente
haciéndola discutir y pelear por cualquier nimiedad.

Me invadia una gran tristeza, y no sabia por qué, y
empecé de nuevo a llorar. Pensaba en la casina que habia-
mos dejado atrds para siempre, en la vaca Limia pastan-
do la rica hierba, o en jugar con los gatitos que también
abandonamos en el pajar. Qué suerte tienen ellos de no
precisar futuro, pensaba yo, cansada de tanto tren y con
la morrifia mordiéndome las entranas. El viaje empeza-
ba a hacerse eterno.

Por fin, o pai, tras cruzar el tren un puente en Miran-
da de Ebro, guardo en el bolsillo de su chaqueta raida el
papel que consultaba cada vez que llegabamos a una
estacion. Se levanto, hizo una adusta sefia a madre apre-
miandola, cargé la pesada maleta hasta el descansillo y
volvié sofocado a por las dos cajas de carton.

—Apura, muller; chegamos —insistié6 mientras nai
limpiaba mi carita sudorosa y sucia con un pafnuelo y
trataba de arreglar un poco el desalino de mi rebelde
cabello.

Fuimos los primeros en salir al descansillo, en el que
poco a poco iban amontonandose otros. Tocaba cambio
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de tren. Quedaba una hora mas para llegar a Vitoria, a
las Vascongadas, como decia pai; a la Espana del futuro
y el desarrollo, que decia la propaganda franquista. Futu-
ro que habia desaparecido de Cabreirod, en la hermosa
verde-azulada Galiza. Aquella hora si que se me hizo
corta. Me parecia que el tren se deslizaba cuesta abajo,
como si buscara quitarnos de encima dejandonos cuan-
to antes en nuestro destino.

Por fin llegamos. Asida al faldéon de mi madre recorri
el sombrio andén y un pequeno vestibulo antes de aban-
donar la estacién y quedarme boquiabierta contemplan-
do la belleza de las elegantes casonas y las ricas fachadas
de la calle Dato. Sus bonitos miradores con celosias de
cortinas blancas y maceteros de geranios rojos que enga-
lanaban forjados balcones de hierro. Es la primera ima-
gen que me impacté en esta bella ciudad. Os ollos ben
abertos ante lo novedoso. O pai, de nuevo con el sobado
papel en la mano, se acerc6 a un barrendero con chapa
numerada en la boina que descansaba junto al carrito y
al escobon a la sombra de una encina.

—Buenas tardes. ; Por ande hay que ir pa’la Plaza los
Patos?

El buen hombre le mir6 de arriba abajo, luego se
quitd la boina, y tras secarse el sudor de su frente con la
misma, se la volvié a poner antes de contestar:

—iPues, vera usted! Calle abajo hasta la final... Hasta
la arcada que da al ayuntamiento... Y a luego izquierda
vera usted la Virgen Blanca, una plaza muy majica... Alli,
tiene que pedir por la calle Herreria... Y a luego de ahi
no hay pérdida. Siga recto hasta el final y encontrara la
Fuente Dos Patos.

—Estd lejos? —pregunté o pai, mientras nai y yo nos
acercamos hacia ellos.

25



El buen hombre se volvié para mirarnos y prosiguio,
gesticulando con las manos.

—iBahl, asi, asi, a paso ligero... entre diez y quince
minutos, pero van ustedes muy cargaus y con esta sola-
na que pega... —dejo la frase en suspenso, gesticulando
sus dudas con la cabeza y las manos a la vez.

O pai se despidié agradecido, volvi6é a guardar el
papel en el bolsillo, cargé una de las cajas de cartén
sobre el hombro y agarrando con fuerza la pesada male-
ta con la mano libre, comenzd a andar cansino calle ade-
lante. De pronto escuchamos ruidos de cohetes, al prin-
cipio me sobresalté, mirando extranada a nai, firme-
mente agarrada a sus faldones.

—iNo te asustes nina! Estamos de fiestas en honor a
la Virgen y podras conocer a Zeledén, ya veras cémo te
gusta —dijo nuestro informador a nuestras espaldas.

Giré mi cabeza hacia el barrendero que se habia vuel-
to a quitar la boina para secarse el sudor y vi que me
sonrefa. Yo también sonrei, por primera vez en muchos
dias.

Ayudé a mina nai a cargar la otra caja sobre la cabe-
za, apenas protegida por un pequeno trozo de tela enro-
llada. Sin soltar en ningiin momento el faldén, avancé
torpemente tras ella, trastabillando constantemente por
desviar mis ojos hacia los golosos escaparates de paste-
lerias y comercios lujosos, en lugar de hacerle caso para
que mirara donde pisaba y evitar asi tropezones o cho-
ques con quien viniera de frente.

Ibamos despacio hacia nuestro destino. Las dos cajas
de carton y la maleta pesaban mucho, y era necesario
descansar cada pocos metros. A nai tenia el vestido com-
pletamente empapado del sudor que bajaba por sus
mejillas y su cuello. Era un sudor muy diferente al de las
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gentes que nos cruzabamos a nuestro paso, saltando y
cantando. La fiesta nos rodeaba, cuadrillas de chicos y
chicas, familias enteras con panuelos anudados al cuello,
avanzaban por la calle tras musicas que sonaban: acor-
deones, atabales, txistus o trompetas. Los cohetes seguian
surcando los cielos y tronando en las animadas calles.
La gente nos miraba al pasar y yo les sonrefa hipnotiza-
da. Llegamos a la plaza de la Virgen Blanca y me parecié
aun mas bonita que lo dejado atras, pero la atravesamos
rapido. Alli arriba se veian calles en sombra. Llegamos a
la calle de la Herreria, entonces para mi desconocida.
Apetecia su frescor. Senti que era auténtico y puro.
Luego supe que se debia a que solo recibe el sol cuando
se sitia sobre su vertical. No sentiamos ya el asfixiante
bochorno y, ademas, a lo largo de la calle varias fuentes
de agua eran una invitacién muy deseable a refrescar-
nos y realizar pequenos descansos, mientras la fiesta
seguia a todo lo largo y ancho de la calle.

Algo asi como una hora después de abandonar la
estacion, llegamos a la Fuente Dos Patos, como lo habia
llamado el simpatico barrendero, y no Plaza de los Patos,
como erréoneamente crey6 o pai. Mir6 perplejo hacia el
cartel que disipaba cualquier duda mientras se rascaba
la cabeza y dirigia sus pasos hacia el bar, entonces Oren-
se y hoy Ourense, que tenia anotado en el maltrecho
papel. A nai y yo nos sentamos en un banco a la sombra
de frondosos platanos, suspiramos al unisono, me regalé
una sonrisa triste y quedamos a la espera.

Habiamos llegado al futuro apenas dieciocho horas
después de haber cargado la borrica Chata en Cabreiroa
del alma. No es mucha la distancia en el tiempo, pero
tampoco el tiempo es igual en la distancia, siempre nos
aleja mas. Como a tantos galegos tamén a nés. Somos
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tierra sin futuro, lo dice o pai y otros muchos como él, y
asi lo viven atin hoy en dia los pocos jovenes que que-
dan en las cada vez mas abandonadas aldeas asoladas
por la emigracion.

Hay quien insiste de manera romantica en atribuir a
nuestro pueblo, por su cardcter celta, una particular ten-
dencia a emigrar, como si una poderosa fuerza teltrica
nos empujara a partir de los himedos y verdes valles de
la infancia hasta los mas lejanos y reconditos paises. Yo
mas bien creo en aquello que con mucho retruécano y
no menos verdad nos dej6 dicho Xulio Camba: «Cando
vostede vexa un celta migratorio ofrézcalle unha pataca,
e acto seguido convertirao nun europeo sedentario. As
razas aventureiras sono por falta de patacas, por falta de
pan, por falta de liberdade».

A nosotras no nos sobraban los cachelos, la berza o
las nabizas. Tampoco el pan, pero comiamos todos los
dias y hasta teniamos suficiente leche gracias a Limia.
Yo era feliz correteando tras os paxaros cuando abando-
naban el nido, imitaba sus sonidos silbando con ellos. Y
no echaba en falta la libertad, hacia lo que debia de
hacer y el resto lo que quisiera mi albedrio, nada ni
nadie se interponia, siempre he sido muy cabezota. En
cuanto a la falta de futuro, Camba no nos hablaba de
ello, pero segtin o pai, también era razén mas que sufi-
ciente para emigrar, para aventurarnos en esa odisea
que empiezo a rememorar ahora. Y de la que me he ale-
jado un tanto. Asi pues estdbamos a nai y yo sentadas
en aquel banco, junto al Bar Orense, esperando que lle-
gara o pai.

Al cabo de un rato vimos que o pai salié a la calle
acompanado de un sefor gordo que mostraba con orgu-
llo dos brillantes colmillos de oro, uno a cada lado del
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labio superior. Abrazé muy efusivo a nai y, no me cabia
la menor duda, le minti6 al excusarse por no ir a su
encuentro a la estaciéon. Entonces me di cuenta que la
una de su dedo menique era larguisima. Se rascé con
ella el cogote seboso, y senti como una sensacién de nau-
sea, asco y miedo a la vez. Creo que tuve hasta un escalo-
frio al verla, o tal vez fue luego al pellizcarme los cache-
tes con asperos nudillos. No sé... Qué mas da! Retrocedi
un poco refugiandome tras el faldéon de a mina nai.

—Rapaza, jasi recibes al tio Paco?

—ijAnda! dame un bico que non te vou comer.

Obedeci temerosa de que lo hiciera.

El tio Paco vivia muy cerca de alli, en la calle Santo
Domingo con su mujer, Maruja, y dos hijos, mis primos,
de cuyos nombres no quiero acordarme. El, un afo y
medio mayor que yo, y gordo como su padre. Ella, una
pequena que ain mamaba y habia que cambiar de pana-
les de cuando en vez. Cosa que en adelante tendria que
hacer yo en incontables ocasiones, ya que empezamos a
vivir desde aquel momento en la pequena habitacién
con derecho a cocina que el hermano generoso de a
mina nai nos habia realquilado.

Aquella vieja casa de dos habitaciones, mas una alco-
bita ciega donde dormian los primos y un aseo que pare-
cia una estrecha caja puesta de pie, era bastante mas
pequena y fea que la casina abandonada en Cabreiroa. Y
alli aguantamos tres largos anos, casi cuatro, hasta que a
mina nai embarazé de nuevo. A los pocos meses de
nacer mi hermana compramos la casa nueva en un blo-
que de ladrillos rojos que construyeron junto al cemen-
terio de Santa Isabel en Zaramaga, el arrabal vitoriano
de entonces. Tampoco es que fuera muy grande, aunque
nos parecia un palacio en comparacion. Tenia una habi-
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tacién mds y ninguna era ciega, habia mucha luz, una
cocina enorme, y un pasillo largo donde correr o jugar
los dias de frio y lluvia. Pero sobre todo, lo que mas
enorgullecia a mina nai, era el bano.

—Completo y con espello grande —como decia, espejo
que reflejé el gozo de verla sonreir de nuevo.
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