





Sacamantecas nuen aita




Aitor Arana | (Legazpi, 1963) Hamazazpi urte
zituenean hasi zen idazten eta ordudanik ia 200
liburu sortu eta itzuli ditu. Idazlea eta itzultzailea da
lanbidez, eta zaletasunez hiztegigilea eta poliglota.
Euskaraz, gaztelaniaz, esperantoz eta kaloeraz
itzultzen du.

Jaso dituen saririk garrantzitsuenak Liburu Gaztea
Saria (Amodioaren gazi-gozoak lanarekin) eta Kutxa
Eleberri Saria (Oscar eta Sebastian lanarekin) dira.
Haranaga Liburuak argitaletxearen zuzendaria da.



Aitor Arana

Sacamantecas
nuen aita

==



LEHENENGO EDIZIOA
Tafalla, 2012ko maiatza

© Txalapartak EDIZIO HONENA
© Aitor Aranak OBRARENA

EDITORIAL TXALAPARTA E.M.L.
San Isidro, 35-1A

78. Posta kutxa

31300 Tafalla NAFARROA
Tel. 948 70 39 34

Fax 948 70 40 72
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com

ISBN
978-84-15313-18-2
LEGE GORDAILUA
NA. 848-2012

[Zlmaiur]

AZALA ETA BILDUMAREN DISEINUA
Esteban Montorio

ARGAZKIA
© lc8neal

MAKETAZIOA
Monti

INPRIMAKETA

Graficas Lizarra

Tafallako errepidea 1. Km.
31132 Villatuerta - Nafarroa

txalaparta



BAT

Gasteiz iparraldeko Gamarra herritxoa.
1870¢eko apirila

DEBEKATUTA ZEGOEN.

Gezurra zirudien, baina hainbat urte ziren aginta-
riek makila-jokoa debekatu zutela. Jendearen esane-
tan, ordea, joko hura herri-kirola zen, oso antzinatik
egiten zena. Baina orain udaltzainak makila-jokoan
egiten zutenen atzetik zebiltzan Gasteizen. Eta neka-
zari giroko herrietan —ia denetan, beraz— guardia
zibilak ziren Araban jokalariei jokoan egitea galaraz-
ten zebiltzanak.

Makila-jokoaren zaleek, hortaz, ezkutuan joka-
tu beste erremediorik ez zuten. Oraingoan Gamarra
herrian jokatzea erabaki zen, gordean ibiltzea hiribu-
ruan baino errazagoa izango zela pentsatuta, eta albis-
tea zaletuek eta apustuzaleek ahoz aho zabaldu zuten:
«Gamarran izango duk, Zadorra bazterrean, Ibaiondo-
ko soro zaharra izeneko horretan, ibaiertzeko makal
eta sastraka ugariek ondo ezkutatzen dutelako. Han-
txe igande goizean, egunsentian».



Hogeita hamar bat gizon izango ziren —gazte, heldu
eta zahar— zehaztutako lekuan huts egin gabe elkar-
tu zirenak. Bakar batzuek, jokalariek, hurritz-makila
zoragarriak zeuzkaten; zuzenak eta tinkoak, metro eta
erdi luze bai erraz. Bertara joandako beste gizonezkoak
jokoa ikustera eta hartaz gozatzera etorritakoak ziren,
apustuzaleak. Batzuek apustu latzak egingo zituzten
beren faboritoen alde. Nerabe morroiren bat edo beste
ere bazegoen haien artean, bere etxeko nagusiarekin
etorrita.

Jokalariak, ibaiertzean eta jendez inguraturik,
beroketa-ariketak egiten ari ziren jokoan hasi aurre-
tik. Egunsentia hotza zen eta ez zebilkien urrun
erreka-lainoa; eguzkiaren lehen printzek hura urra-
tzerako, jokoa aspaldi amaituta egongo zen. Hartan
ari zirela, jokalari batek bizkarrean luzetaka jarri
zuen bere makila ederra, giltzurrunen gainean ukon-
do-barrenez hantxe eusten ziola, eta jira-biraka hasi
zen ziba bizia balitz bezala. Halako batean, bi besoak
batera zuzenduz makila askatu, eta han joan zen
hura airean aurrera, urrun.

—Ekarridak hori, Anton —agindu zion jokalariak
buru-keinu batekin batera, ikusleen arteko gazteena-
ri, hamazazpi-hemezortzi urteko nerabe bati.

Biak ere pozik zeuden jokalariak egindako jaur-
tiketaz, eta han joan zen gaztea lasterka sastraka
artean bilatzera, ehiza-txakurra jabearen harrapaki-
naren bila joaten den bezala.

Baina makilajokoa ez zen makilak jaurtitzea.
Jaurtiketa hura jokalariaren beroketa-ariketatxo bat
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baino ez zen izan. Begiratu batean, egiazko jokala-
riak sei zirela zirudien, eta gainerako guztiak ikus-
leak eta apustuzaleak. Gizon heldu bat, jende artean,
apustuak apuntatzen eta dirua batzen zebilen.

Azkenean, bi makiladun aurrez aurre jarri ziren
egoki iritzi zioten lekuan. Praka luze urdinak, espar-
tinak eta alkandora zuria besterik ez zeukaten jan-
tzita.

—Aupa, mutilak! —oihu egin zuen norbaitek.
Juan Diaz de Garaio zen, Zadorra ibaira jokoa ikuste-
ko irrikitan etorria.

Jokalariak biribilean mugitzen hasi ziren, elkarri
begira. Bata gaztea zen, eta heldua bestea. Bietan ira-
bazten zuena hurrengo bikoteko jokalari irabazlearen
aurka borrokatuko zen, eta sei jokalariek borroka
egin ondoren, geratuko zen azken bikotean irabazten
zuena, huraxe izango zen jokaldi osoaren irabazlea.
Txapelduna, beraz.

Gazteak makila bat-batean goratu zuen eta, kon-
turatu zenerako, egundoko kolpea eman zion bere
aurkariari belarrian, hura buruaren kontra basati
zuzenduta. Baina heldua ez zen kexatu eta, berehala
erreakzionatuz, makilaz urdailean jo zuen gaztea, eta
hura aurrera makurtu zen. Gaizki egina, jarrera bikai-
na baitzen hura buruan eta belarrietan ezker-eskuin/
ezker-eskuin jotzeko makilaka, aurrekoaren mendeku
gisa.

—A, aa, aaa! —oihu egin zuen gazteak, belarriak
gorri-gorri eginda. Haiek igurtzi nahi zituen, mina
pixka bat arindu alde, baina hori egiteko makila bota
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beharko zuen eta, orduan, jokoz kanpo geratuko zen.
Makilari bi eskuez beti ongi eutsi beharra zegoen.

Jokoak aurrera jarraitu zuen. Bi partaideek egur
ugari jaso eta gero, gazteena errenditu egin zen aur-
kariak belaun-belaunean makila-kolpe gotorra eman
zionean. Herrenka atera zen azkenean, gorputza
ubelez beteta. Ederrak entzun beharko zituen etxean.

Orduan beste bikote batek ekin zion makila-jo-
koari eta, esan bezala, bi haien arteko txapeldunak,
lehen bikote txapeldunaren aurka borrokatu behar-
ko zuen, biak aski jipoituta zeudenean, hau da, egoe-
ra berean zeudenean.

—Gaztexeagoa banintz! —esan zion Juanek
ondoan zeukan herritarrari—. Gaurko diru dena neuk
irabaziko nikek.

—Tira, tira, Juan. Ez ametsik egin —erantzun zion
kideak, hura ere berrogeita hamar urte ingurukoa-.
Ahaztu al zaik hik gaztetan jardun huela jokoan eta
makilakada galantak besterik ez huela irabazi?

—Ni? Bai zera! —ukatu zuen Juanek-. Ez nauk ni
gogoan duan hori, seguru.

Mintzakideak irribarre egin zion, barkabera.

Danga! Galanta hartu zuen hirugarren bikoteko
jokalarietako batek. Aurkariak trebetasun handiz
kolpe bikoitz batez bi eskuetan jo zuenez, makila
lurrera bota beste erremediorik ez zuen izan. Jokoz
kanpo.

Ibaian ehun bat metro beherago, Gamarrako
herritar bat zaindari lana egiten ari zitzaien jokalari
eta jokozaleei. Baita behar ere. Gasteizeko bidean sei
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bat guardia zibil ikusi zituen ibai aldera zaldi gainean
hurbiltzen. Ziur norbaitek jokalariak salatu zituela.
Zaindaria arin bai arin joan zen ibaian gora korrika,
jendea ohartaraztera.

—~Guardia zibilak! Zaldiz! —oihu egin zuen heldu
zenean.

Ez zuen berriz esan beharrik izan.

Bost segundoan han ez zen inongo gizasemeren
arrastorik ageri. Makila preziatuak ere beraiekin era-
man zituzten. Diruaz ez zen inor kezkatu: geroago
tabernaren batean elkartuko ziren interesatuak, eta
han egingo zituzten beharrezko banaketak.

Juan Diaz de Garaio sasoiko zegoen, gaztea ez
izanagatik. Sastraka artean desagertu zen lehenago
mintzatu zitzaion lagunarekin batera.

—XKorri! Azkar! —esaten zioten elkarri.

Guardia zibilengandik ahalik eta gehien urruntze-
ko, hiria oso kanpoaldetik inguratzeari ekin zioten.
Errekatxiki izeneko errekaren ondotik igaro ziren
eta, nekaturik baina pozik guardiei iskintxo egin
zietelako, Judizmendi aldetik sartu ziren Gasteizera.
Ikusi zuten lehen tabernan sartu ziren, baxoerdi bat
edateko asmoz. Hantxe egon ziren eguzkia zeruan
ondo goratu zen arte, makilajokoa debekatuta ez
zegoen garaiaz kontu kontari.

Santa Luzia eta Judizmendi izeneko muinoek sor-
tzen zuten sakantxoan behera zihoan Errekatxi-
ki, ageri-agerian, Gasteizetik poliki urruntzen zela.
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Haren ondoko bidean, berrogei urte inguruko ema-
kume bat gora eta behera zebilen, norbaiten zain
balego bezala. Etxekoandre nekazaria zen, eta andre
nekazariak bezala zegoen jantzita, soineko luzez eta
xalez. Emakumeari Gasteizeko inguruetan «Valdego-
viesa» deitzen zioten ezizenez.

Garai batean, urte gehiegi ez dela, prostitutei
«Maria bideetakoa» deitzen zitzaien, hain zuzen
ere Valdegoviesa andrea Errekatxiki ondoko bidean
bezala ibiltzen zirelako.

Etxekoandreak egon ohi diren legez, emakumea
berez ezkonduta zegoen, baina senarra kartzelan
zeukan kondena betetzen eta, egoera hartan, prosti-
tuta-lana egitea beste aurrerabiderik ez zeukan.

Bazkalondoko eguzki galdatan, Juan Diaz de Garaio
Gasteizetik atera zen —sartu bezala— Judizmendi alde-
tik, eta Errekatxiki aldeko bidea hartu zuen. Taberna-
ko lagunekin gustura hizketan jardun eta zerbait jan
ondoren, larrutan egiteko gogo handia sortu zitzaion.
Juan bizitza osoan grinatsua izan zen sexu kontuetan,
eta astean hamar saio edo gehiago lasai egiteko gauza
diren gizon horietakoa zen. Eguzkitan Errekatxiki-
ko bidean aurrera zihoala, etxera heltzean emaztea
ohera nola eramango pentsatzen hasi zen.

—Bazakiat ez duela nahi izango —esan zion bere
buruari ahapeka eta madarikazioka, bideko harriren
bati ostikoa eman eta errekara bota eta gero.

Juanen hirugarren emazteak ez zuen gogoko bere
senarra eta, behin ezkonduz gero, oso gutxitan onar-
tu zion haragiz batzea. Gizona suminduta zegoen,
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baina ez horregatik soilik: bigarren emazte izan
zuenak ere, ez zion ohea ireki nahi izaten. Egia esan,
sexu harreman atseginak, bere lehen emaztearekin
baino ez zituen izan Juanek. Baina hori hain aspaldi-
ko kontua zen...

Orduan gizonak bidearen behealdean Valdegovie-
sa ikusi zuen. Bazekien zertan ari zen. Hura ikustean
eta egoeraz jabetzean, gizonezkoek sentitu ohi duten
moduan sentitu zuen Juanek sexu-bulkada, zakila
berez odoleztatzen zitzaiola. Sentsazio atsegina zen
hura, inondik ere.

—Egun on, Valdegoviesa! —agurtu zuen pozik,
haren ondora heldu zenean—. Lanean zabiltza ordu
honetan?

—Zer erremedio, gizona! —erantzun zion emaku-
meak neke keinuz-. Zer jango dugu bestela etxean?

—Nik badut, ba, zure premia oraintxe.

—Ez ba pentsatu oso umore oneko nabilenik.

—Baina, bidean zaude ala ez zaude? —kexatu zen
Juan.

—Bidean nago, bai... —gizonari begiratu zion.
Juan bizpahiru egunean bizarra moztu gabe zegoen,
betoker samarra zen, txapela koipetsua zeraman eta,
arropak ere, auskalo azken aldiz noiz garbituak ote
zituen.

Emakumeak hasperen egin eta ingurura begiratu
zuen, bezero hoberik ikusiz gero, harekin joateko
aitzakia atera ahal izateko. Baina ez zegoen inor, eta
zaila izango zen ordu hartan inor azaltzea, gutxienez,
nekazariak arratsaldean soroetara itzultzen hasi arte.
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—Bidean nago, bai —errepikatu zuen.

—Goazen hor gertu dagoen Armategi Zahar alde-
ra, eta hiru erreal emango dizkizut.

—Ez, ez, ez, gizon! —hatz bat altxatu zuen emaku-
meak, ezezko keinua eginez—. Etxe zahar hori solda-
duz beteta dago eta oso arriskutsua da. Gainera, hiru
erreal gutxiegi da. Bost eman behar dizkidazu.

Juan Diaz de Garaio emakumeari begira geratu
zen.

—Hiru nahikoa da! —esan zuen zakar.

—Ezetz ba! Bost direla zerbitzu bakoitzeko —ema-
kumeak irmo.

Garaio beste su mota bat sentitzen hasi zen, han-
kartekoa ez bezalakoa. Erraietan sortu eta, urdai-
lean korapilo gogorra egin ondoren, burura igotzen
zitzaion.

—Lau emango dizkizut, eta goazen berriketa
gehiagorik gabe leku egoki bila! —agindu zuen gizo-
nak ia oihuka.

—Ezetz, bost direla, Juan! Eta badakizu ez dioda-
la ezer esango zure emazteari.

Juanek amorru handia sentitu zuen bere buruaz
jabetzen, eta hankartean zakila tente, ia min emate-
ko moduan.

Emakumeari basati oldartu zitzaion eta lepotik
heldu zion indarrez.

Estutu eta estutu egin zuen ero moduan, Valde-
goviesa errukarria erdi itota utzi arte, haren beso
nekatuek ezin baitzuten ezer egin zezen amorratu
haren aurka.
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Juanek lepoa askatu zion.

Emakumea eztulaldi larrian ari zela, laguntza
eskatzerik gabe, lurrean botata ia mugitu ezinik,
gizon basatiak biluztu egin zuen. Zakar eta errespe-
turik batere gabe.

Pixka batean haren edertasun biluziari begira
egon zen.

Prakak beheratu zituen, zakila aspaldi prest.

Bortxaz hartu zuen emakumea, haren mina area-
gotuz.

Nahi beste denboran bere grina asetzen jardun
ondoren lasaitu zenean, zutitu eta jantzi egin zen.

Ondoren emakumearen arropak hartu eta haren
gorputz gainean utzi zituen. Valdegoviesa negar-zo-
tinka ari zen, arropak nola edo hala jantzi nahian,
biluztasuna ezkutatzeak gertaturiko lazgarrikeria
ezabatuko zuelakoan edo.

Juan basatiak bi eskuetatik heldu zion eta, arras-
taka, Errekatxikin sartu zuen.

Emakumea ostikoka hasi zen, errekan zutik jarri
nahian.

Gizona, bihotza hotz eta zurrun, belauniko jarri
zen haren bular gainean, errekako urak emakumea-
ren aurpegia osorik estaltzeko moduan.

Laster bukatu ziren haren ostikoak eta mugimen-
duak.

Juan Diaz de Garaiok bere lehen biktima hil zuen.
Hartaz jakitun ez balitz bezala, hurrengo pentsa-
tu zuen gauza eguzkitan ibiltzea izan zen, prakak
lehenbailehen lehor zekizkion.
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Biharamunean sorora lanera zihoan hamazazpi
urteko morroi argal batek aurkitu zuen hildakoa.
Haren sustoa ez zen makala izan Valdegoviesaren
gorpua ur-bazterrean ikusi zuenean.

Egilazko Juan Diaz de Garaiok, haatik, hurrengo
egunetan bizimodu guztiz normala egiten jarraitu
zuen, patxada ederrean, ezer gertatu ez balitz bezala-
xe. Egin berri zuenak ez zion batere kezkarik sortzen
eta, beraz, errugabearena egin behar zuenik ere ez
zitzaion bururatu.

Inoiz ezin izan zitzaion hilketa hura berari lepora-
tu eta, ezeren frogarik gabe, guardia zibilek eta udal-
tzainek kasua itxi egin behar izan zuten.
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BI

Gasteizeko Santa Klara komentua.

1901eko otsaila

ADELA DIAZ DE GARAIO BERROGEITA HAMAIKA urte bete
berria zen. Emakume argala zen, oso azal zurikoa eta
ile beltzekoa, nahiz eta haren ilearen kolorea lehen-
dik ezagutzen zutenek soilik jakin, aspaldian, hamar
urte luzean, moja-jantzi luzez eta buruko estalgarriz
jantzita egoten baitzen egun osoan.

Santa Klara komentuko klaustroa inguratzen ari
zen, poliki ibiliz, inoiz baino polikiago batere presa-
rik gabe, komentuko liburutegirantz. Elurrik egin ez
balu, klaustroa alderik alde zeharkatuko zuen bidea
laburtzeko, baina presarik ez izatea eta klaustroa elur
mardulak estalita egotea arrazoi onak ziren estalpe-
tik inguruka joateko.

Aurrera zihoala, eskuak jantzipeko amantala-
ren poltsiko barruan zerbait egiten ari balitz beza-
la mugitzen zituela ikusten zen. Elurrak estalitako
klaustroa zutabe ederrek inguratzen zuten, eta zuta-
be haiek oinarria horma euskarri baten gainean
jarria zuten, altuera ertaineko horma baten gainean.
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Adelak horma harixe begiratzen zion txitean-pitean.
Klaustro osoa estalpetik inguratzen bukatu eta beste
aldeko atetik liburutegira bidean desager zedin baino
lehen zerbait gertatuko zela bazekiela zirudien.

Eta zozo beltza, espero bezala, teilatu aldetik
hegan jaitsi eta klaustroko iruditeriako zutabeei eus-
ten zien horma gainean pausatu zen.

Emakumea gelditu egin zen. Zozoa aurrez aurre
zeukan.

Irribarre gozoa irudikatu zitzaion Adelari, jada-
nik zahartzen hasita zeuzkan ezpainetan.

Txori beltza begira-begira zegokion emakumeari,
zozoek soilik dakiten bezala: hankazabalik, buztana
tente eta erdi zabaldurik, eta burua alboka jarrita,
ikusteko betaurrekoak behar balitu bezala.

—Hor hago, polit hori? —galdetu zuen Adelak,
ahapeka—. Gaur ere zerbait ekarri diat.

Hormara hurbildu zen, leunki. Eskuak amantale-
tik atera eta ogi-apurrez beterik atera zituen. Otapu-
rrak horma gainean utzi zituen, emeki, txoriagandik
metro eskas batera.

«Txirritl» egin zuen zozoak, Adela irribarretsua-
ren atseginerako.

Emakumeak berriro sartu zituen eskuak arropa
artean ahalik eta janari gehien atera nahian, eta, hura
horma gainean utzi ondoren, bi urrats egin zituen
atzera. Zozoari begira geratu zen.

Txoria ogia mokoka jaten hasi zenean, bi txolarre
azaldu ziren horma gainean; bata emea eta bestea
arra, beren lumen koloreek erakusten zutenez.
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Adelak bere bideari ekin zion berriz ere, txoriak
atzean jan eta jan utzita. Txoriei otapurrak ematea
negu oroko zeregina zuen, elur-egun luzeetan gehien-
bat. Arabako hiriburuan eta haren inguruko baratze
eta soroetan asteetan eta asteetan iraun zezakeen elu-
rrak, batere lurmendu gabe, izotzak, laino trinkoak
eta are hodei trinkoagoek luzaro babestuta. Egun luze
horietan txori askok jotzen zuten hiriburu txikiko
etxe inguruetara, epeltasun eta janari bila. Adelari
0so erraza zitzaion, goizeko seietako otoitzaldia egin
ondoren, egunero bezala goizeko zazpietan gosaldu
bitartean, ogi zati bat amantalean sartzea. Beste moja
batzuek, gazteenetakoek, gauza bera egiten zuten
baratze aldean eta ukuilu aldean.

Jainkoak egindako izakirik ederrenak ziurrenik
txoriak zirela buruan zebilkiola, emakumearen irudi
ilun ibiltaria klaustroaren beste muturreko ate sen-
dotik desagertu zen.

Korridore luze batean sartu zen. Kapera baten
ondotik igaroz, barrenean ikusten zen zurezko eta
kristalezko aterantz abiatu zen lehen bezain lasai.
Leku hura klaustroa bezain hotza zegoen. Atea-
ren gaineko horma zurian pintura beltzez idatzita
«BIBLIOTECA» hitza irakur zitekeen, erdal grafiaz
jarrita.

Atea ireki zuenean, gela zabal bat ikusi zuen,
erdian mahai zinez luzea zeukana, eta eskuin eta
ezker aldeetan lau leiho handi, egunaren argitasuna
gelan oparo sartzen uzten zutenak. Paretak apalate-
giz estalita zeuden, eta apalategiak liburu lodiz bete-
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ta. Leihoak kenduta, liburuek estaltzen ez zuten leku
bakarrean bi orriko ate bat zegoen.

Adela liburutegiko sarrerako atea ixten ari zen
une berean, bi orriko atea norbaitek ireki, eta,
lehen begiratuan, elkarren gainean pilatutako libu-
ru batzuk ikusi ziren atetik sartzen. Adela, liburuak
zekartzanak pisu handiegia zeramala ikusita, laster-
ka joan zen ateraino eta liburuen erdia kendu zion
komentuko moja klaratar gazte bati. Haren janzkera
Adelarena bezalakoa zen.

—Ai! Eskerrik asko —esan zuen moja gazteak.

—FEz da ezer asko! —Adelaren erantzuna, irriba-
rrez.

—Ene! Pisu handia zen gero! -mojak mahai gai-
nean utzi zituen liburuak, eta Adelak gauza bera egin
zuen-. Bi joan-etorri ez egiteagatik, ia-ia bide erdian
erori naiz.

—Zu Cristina zara, ezta? Liburuzain berria. Matu-
tietan ikusi zaitut; ez zara eseri nigandik urrun. Ni
Adela naiz, ez «Sor Adela», ez naiz-eta moja.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz, Adela. Bai, atzo
iluntzean heldu nintzen Onatiko Arantzazutik.

Bi emakumeek eskua eman zioten elkarri, aurkez-
penaren osagarri.

—Badakizu, nik baino hobeto ziur aski —jarraitu
zuen Cristinak—, hirurogei urtez liburutegi honen ardu-
raduna izan den Carmen gaixoa ordezkatzera etorri
naizela. Goian bego —esan, eta aitaren egin zuen, haren
arimaren alde—. Neguan behintzat egingo dut lan, libu-
rutegian lan egiten denean.
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Adelari serio jarri zitzaion aurpegia.

—Bai —erantzun zuen-. Eta zuk badakizu nor
naizen benetan, ezta, Cristina? Carmenek edo Ama
Nagusiak esango zizuten.

—~Carmenek berak, bai. Aspaldi ezagutu nuen
Arantzazuko komentuan, nire irakaslea izan baitzen
han. Hari esker liburuzaletu nintzen, eta asko ikasi
nuen hango udako egonaldietan harekin, eta bertako
Aita Kandido liburuzainarekin. Baina, bai, arrazoi
duzu. Carmenek benetan nor zaren esan zidan hil
baino aste batzuk lehenago.

Adelak baiezko keinua egin zuen buruaz.

—Adela Diaz de Garaio zara —Cristinak erantzuna
osatu zuen-, Juan Diaz de Garaio zenaren alaba, hau
da, Sacamantecas hiltzailearen alaba.

—Eta Carmenek —jarraitu zuen Adelak, aitaz hala
entzuteak sortzen zion desatsegina astinduz eta, aldi
berean, jakin-min handiz—, hil aurretik agindu bere-
zirik utzi zizun...

—... artikulu bildumaz, esan nahi duzu, noski?

—Hori da: artikulu bildumaz. Carmenek esango
zizun bezala, aurreko Ama Nagusiak Carmeni berari,
liburuzain arduraduna zenez, bizirik zegoen artean
bilduma hori niri inola ere irakurtzen ez uzteko agin-
du zion. Nik badakit oraingo Ama Nagusiak ez dizu-
la agindu hori berritu, zu hona etorri baino lehen
horren berri eman zidalako. Baina ez dakit Carme-
nek zer agindu ote zizun paper horien gainean.

Cristinak azkar erantzun zuen, emakumea biho-
tza estutzen zion egoeratik atera nahian.
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—Ez zidan ezer agindu, Adela. Poz handiz esan
diezazuket artikulu bilduma hori noiznahi hartu era
irakur dezakezula.

—Ene! Mila esker! —Adelak ia jauzi txiki bat egin
zuen, pozaren pozez, mahaiaren ondoan zutik.

—Egia esan —gehitu zuen Cristinak—. Ez dakit zer
dela eta jarri ote zizuten debeku hori.

—Aurreko Ama Nagusiak zioenez, ni neu babes-
teko hartutako neurria omen zen.

—Tira, hala bada, aurrerantzean zuk zeuk ikusi
ahal izango duzu hori, nahi duzunean.

Bi emakumeak elkarri begira geratu ziren irriba-
rretsu.

—Oraintxe nahi dituzu artikuluak? —galdetu zuen
Cristinak erretorikoki.

—Bai, mesedez! Pentsa ezazu hamar urte baino
gehiago daramadala komentu honetan bizitzen,
egunero-egunero jakinda artikulu horiek teilatupe
berean zeudela eta ezin nituela irakurri auskalo noiz
arte. Horiek irakurri gabe hilko nintzela pentsatu dut
askotan!

—Ulertzen dut, bai. Goazen bila —gonbidatu zuen
Cristina onak, Adelari eskuaz bere atzetik joateko
keinua egiten ziola.

Bi emakumeak bi orriko atetik sartu ziren. Haien
begien aurrean komentuko liburutegi handia azaldu
zen. Eraikinaren solairu oso bat hartzen zuen berez,
eta apalategi-ilara handia zeukan erdian, horma guz-
tiak apalategiz eta leihoen ondoan jarritako lanerako
mahaiz beteta edukitzeaz gain.
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Klaratarrak apalategi artean abiatu ziren, Adela
beti Cristinaren atzetik zihoala. Cristina leiho baten
ondoko mabhai jakin baten ondoan gelditu zen.

—Hau Carmenen mahai kutuna zen -argitu
zuen—. Hamaika ordu egin zuen hemen lanean. Baze-
nekien liburutegi osoaren katalogo moduko bat egin
zuela? Begira, liburu lodi hau da.

Benetan lodia zen liburu gorri bat hartu zuen
mahaiaren gaineko lehen apaletik. Ireki egin zuen,
ondoko leihotik sartzen zen argitan.

—Zuen abizena Diaz de Garaio denez, D hizkian
begiratuko dugu.

Alfabetoaren arabera ordenaturik hantxe azaldu
zitzaien bila zebiltzana, Carmen liburuzainak behi-
nola eskuz idatzita utzi bezala.

«Diaz de Garaio, Juan (Sacamantecas) 5-3-4»

—Bost, hiru, lau? —galdetu zuen Adelak, bihotza
taupaka.

—Bosgarren korridoreko hirugarren apalategiko
laugarren apalean.

Hara abiatu ziren.

Liburuak adierazten zuen lekuan kartoizko kar-
peta arrunt bat aurkitu zuten, paper-sorta artean eta
beste karpeta batzuen ondoan. Karpeta kolore hori
argikoa zen, larua, eta goma gorri batek goi eta behe
ixten zuen irekitzeko aldetik.

Cristina liburuzaina izan zen karpeta hartu zuena,
baina berehala eman zion Adelari. Begietara begira-
tzen ziola mintzatu zitzaion:
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—Eramazu zeure gelara nahi baduzu, Adela. Nahi
duzun denbora guztian eduki dezakezu, lasai iraku-
rri ahal izan dezazun.

—NMiila esker, Cristina —irribarre egin zion Adelak
hunkiturik, karpeta larua liburuzainaren eskuetatik
hartu eta bihotzaren kontra jarri bitartean.

—Hori irakurtzeak zerbait argitzen lagunduko
dizula uste duzu? —Cristinaren galdera, aurpegia
serio.

—Baietz uste dut.

—Ez ahal dizu kalterik egingo! Zerbait gehiago
behar baduzu, ez izan nigana etortzeko zalantzarik,
entzun?

—Bai. Eskerrik asko, berriz ere.

Pozaren pozez, Adelak berriro estutu zuen Cris-
tinaren eskua, liburutegitik irten aurretik. Apalategi
artean bi orriko aterantz zebilen bitartean hegan
zihoala iruditzen zitzaion. Ezin zuen sinetsi aita
zenari buruzko artikuluak besoen eta bularraren
artean estu-estu helduta zeramatzanik. Hainbeste
aldiz ikusi zuen ametsetan bere burua horrela! Izan
ere, zenbat aldiz egin ote zuen amets egun hartaz?
Behin, karpeta aurkitu bai, baina hutsik zegoela egin
zuen amets. Eta beste behin, sute ikaragarri batek
jo eta liburutegia goitik behera kiskali zuela. Zorio-
nez, ez gauza bat ez bestea ez zen gertatu. Eta orain,
hamar urte baino gehiagoan zain egon ondoren,
hantxe zeukan bilduma, zorioneko artikulu-bilduma.

Korridorean aurrera arin-arin zihoala, oroitu ere ez
zen egiten negu hartako hotz ikaragarriaz. Bihotz-go-
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goak bero-bero eginda zituen, umeek jostailu irrikatua
amari hamaika aldiz eskatu eta, azkenean, lortzen
dutenean izaten duten egoera berean. Bere gelarako
bidean klaustrotik igaro bazen ere, ez zen konturatu
txoriak otapurrak janda ote zeuden. Ogi arrastorik ia
ez zegoen jadanik, klaustroko zutabeteriaren horma
gainean.

Adela gogoberritua inorekin topo egin gabe heldu
zen bere gelara. Haren barruan ez zegoen gauza
askorik: ohe estua, armairutxoa, konketa eta pareta-
ko ispilua, mahai txikia leihoaren ondoan, eta aulki
pobre ia zakar bat haren aurrean. Emakumea bereha-
la jarri zen mahaian. Bertan zegoen biblia eskukatua
alde batera baztertu zuen.

Karpeta polit-polita ikusten zen mahai pobrearen
gainean, azalean Carmen zenaren katalogoko hitz
berberak irakur zitezkeela. Nahi gabe ere, Adelak
hainbat aldiz irakurri zituen hitz haiek, idazle batek
idatzitako liburua lehen aldiz inprimaturik etxean
jaso eta haren titulua behin eta berriz irakurtzen
duen bezala.

Goma gorria atzera kendu zuen.

Bai, egunkarietatik guraizez moztutako artikulu
mordoxka bat zen han barruan zegoena.
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HIRU

Gasteiz ekialdeko Nafarroako bidea.
1871ko martxoa

ARRATSALDEA ZEN. ARRATSALDE EGUZKITSUA baina hotza,
arrastiria gertu zela eta harekin batera hodei batzuk
hurbiltzen zirela, martxoan askotan izaten den legez.
Hamar bat egun besterik ez zen falta negua bukatze-
ko. Elurrik ez zegoen egun haietan, goizeko izotzak
egunero-egunero inguruak elurra egin balu bezalaxe
uzten bazituen ere.

Juan Diaz de Garaio, berrogeita bederatzi urteko
gizon langilea, ohituta zegoen negurik gorrieneko
hotzetan ibiltzen, halabeharrez ohituta, horretan ohi-
tzerik baldin badago behintzat. Ipar-haizea —ipar bel-
tza herritarren ahotan— bizarra mozteko modukoa
zen, fin-fina, eta gizonak zamarra lodia eta panazko
praka sendoak jantzi zituen. Buruan txapela, noski,
eta lepoan lehenengo emazteak egindako artile lodiz-
ko lepokoa.

Ez zuen nahi inork ikusterik eta, horregatik,
eskuak zamarraren poltsikoetan sartuta, Gasteiz
inguratuz zihoan oinez urrats arinak eginez, kan-
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poaldetik, ekialdetik zehatzago esanda. Nafarroako
bidetik gertu zegoen Erregearen Atarira zihoan;
hitzordua egin zuen emakume batekin, bertan arra-
tsaldeko azken orduan elkartzeko, eguerdian hare-
kin Aiztogile kalean topo egin zuenean hitz egin eta
gero.

Erregearen Atarira heldu zenean, ez zuen inor
ikusi.

—XKasuenzotz! —bota zuen haserre-. Non sartu
ote da emakume hori? Ez ahal zuen azken momen-
tuan atzera egingo, behintzat!

Pixka batean itxarotea erabaki zuen.

Ingurura lerratu zitzaion begirada. Gurdia eta idi
parea han nonbait zebiltzan, urrun, zama-lanetan
ziurrenik. Erretiratzen hasteko ordua zen, bada, hura
artean han egoteko. Berandu zebilela zirudien. Hiri
inguruan soroak ziren gehienbat ikusten zirenak,
baina harizti bat ere ageri zen begien bistan, iparral-
dean. Haritzak biluzik zeuden. Biluzik eta dardaraka,
haizeak jotzen zuen bakoitzean. Hiruzpalau belek
hegaldi laburra egin zuten gizonaren ikusterrean.
Haien kroa-kroa garratzak haizeak eraman zituen.

Halako batean hiri aldera begiratu, eta beroki bel-
tzez jantzitako emakume bat hurbiltzen ikusi zuen.
Juanek begiak zorroztu zituen bere buruari galdez-
ka... bai, «Errioxarra» zen, berarekin elkartzekoa zen
emakumea.

—Arratsalde on, Juan —agurtu zuen andreak apal,
gizonari ondora heldu zitzaionean, begietara begira-
tzeko kemenik gabe-. Zerbait esateagatik diot hori,
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hotz dago eta. Leku onen bat izango duzula espero
dut. Aterpea behar dugu, derrigor.

—TIkusiko dugu, ikusiko dugu... —erantzun zuen
Garaiok, ia ahapeka.

Emakumeari aurpegira begiratu zion. Antonia
Sasiain izeneko andre alargunak «Errioxarra» ezi-
zena zuen ama edo amona Errioxakoa izan omen
zuelako. Gizonak, desegoki eta lizun, alarguna orain-
dik ere «errepaso on bat» egiteko modukoa zegoela
pentsatu zuen.

—Zenbat urte dituzu, «Errioxarra»?

—Hara bestea! —andreak zakar, oraingoan bai,
gizonari aurpegira begiratzen ziola—. Eta zuk? Zer
esan behar didazu orain? Zaharra naizela? Hori
ondo zenekien, hitzordua proposatu didazunean.

—Nire adinekoa-edo zarela egingo nuke.

—Bal! Eta zer? —onartu zuen Antoniak, gogogabe-
turik—. Nora joango gara? Goazen hemendik lehenbai-
lehen. Hotzak akabatzen nago —eta sorbaldak astindu
zituen.

Armategi Zaharreko bidetik joan ziren, Aranako
bidea hasten zen lekuraino. Han harri hutsezko txabo-
la bat zegoen, inguruko nekazariek lanabesak edo abe-
reren bat bertan utzi beharra zutenerako eraikia. Han-
dia ez bazen ere, lastategi txiki bat zeukan goialdean.

Txabolan sartu eta berehala, Garaiok lastategiko
eskailera txikia zegoen aldera jo zuen, baina Sasiain
andreak zamarratik heldu zion.

—Et, et, et! Eta hau zer? —galdetu zion, bi eskuez
ordaintzeko keinua egiteaz batera.
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—Ezin duzu itxaron, ala? —gizonak, desatsegin-kei-
nuz—. Gero ere ordainduko dizut, emakume deabrua.

—Ezta pentsatu ere. Ez dago eskola handirik eduki
beharrik, gizonak prakak erantzi aurretik eta prakak
jantzi ondoren nola aldatzen zareten jakiteko.

—Tira, tira, ez gara eztabaidan hasiko. Tori bi
erreal, eta goazen gora —Garaiok bi txanpon atera
zituen poltsikotik, eta alargunari luzatu zizkion.

—Bi erreal? —kexatu zen Errioxarra, dirua hartu
nahi izan gabe-. Zoratu egin zara, horregatik! Zuk
zer uste duzu, nik ez dudala egunero jaten, ala?

—Kexu zara orain ere? —gizonak, zakar—. Seme-ala-
barik ez daukazu eta! Bakarrik bizi zara, eta behar
duzun guztia daukazu. Zorionekoa zu! Jakingo baze-
nu zer infernu den nire bizitza!

—Hara, Juan —eskatu zuen emakumeak, gizona-
ren bular gainean esku bat jartzeaz batera, zintzota-
sun-keinu gisa—. Gutxienez bost erreal eman behar
dizkidazu. Badakizu ni ez nabilela honetan bokazioz.
Beste erremediorik ez daukat, eta horregatik nago
hemen.

Garaiok bular barrenean haserrea eta sumina
nahasirik handitzen zitzaizkiola sentitu zuen. Oihu-
ka hitz egin zuen jarraian, Antonia errukarriari ikara
handia eraginez; saltotxo bat egin zuen emakumeak,
nahi gabe ere.

—Zergatik izan behar du guztiak beti zaila? —tru-
moia zirudien ahots amorratuak—. Oso erraza da ba:
elkartu, hona etorri, txortan egin, ondo pasatu eta,
erreal batzuk jasota, denok pozik etxera.
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—Bost erreal, Juan, eta gutxi da hori ere.

Gizonak ezin izan zion bere buruari eutsi.

Lepokoa erantzi zuen eta, trebetasun handiz,
Errioxarraren lepo inguruan jarri zuen, hura ia ohar-
tu ere egin gabe.

Indarrez estutzen ari zela, emakumearen aurpe-
gian oraindik itxi gabe zegoen atetik sartzen zen
eguzki ahularen argitasun gorria ikusi zuen Garaiok.
Neguko eguzkia, hilketaren lekuko izan nahi balu
bezala, zeruko hodei artetik azaldu zen, urrutiko
mendien atzean ezkutatzeko oso gutxi falta zitzaiola.

Valdegoviesa zenaz oroitzen zela, gizonak lepo-
koa estutu eta estutu egin zuen, harekin batera
andrearen lepoa gaiztoki galkatzen zuela.

Errioxarrak gizonaren besoetan jarri zituen eskuak.
Pago-motzaren adar lodiak baino gogorragoak iruditu
zitzaizkion bi besoak. Aurpegia eguzkirik gabe ere
gorri-gorri, belauniko erori zen. Juan berdin, haren
atzetik. Biktima erdi itota zeukala iritzi zionean, lepo-
koa pixka bat laxatu eta eskuak gerrikora zuzendu
zituen, prakak beheratzeko. Gizonaren zakila tente
azaldu zen, taupaka harro, Errekatxiki ondoan Val-
degoviesa bortxatu zuenean bezala. Horrek atsegin
ulergaitza sentiarazi zion bortxatzaileari.

Beroki beltz zaharra eta zikina di-da ireki zuen,
botoiren bat apurtuz. Soinekoa ere bular aldetik
beheraino urratu zion Antonia errukarriari. Dena
zen arnasots, hasperen etsigarri eta negar-zotin.
Garaiok basati hartu zuen Errioxarra, haserre eta
pozik aldi berean.
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—TIkusten zer erraza den, Antonia? -galdetu
zuen, ahoan lerdea sortzen sentitzen zuela—. Hauxe
da dena, besterik ez!

Emakumeak, erdi zorabiaturik, ez zuen ezer sen-
titzen. Arnasa hartzea zen haren zereginik beharrez-
koena. Eta zailena. Garaio bere gainean bazeukan
ere, haren aurpegiko bizar motz latza masailean
igurtzika bazeukan ere, gizona urrun balego bezala
ikusten zuen; urrun eta Antonia bera ez zen norbaiti
zerbait txarra eta adierazkaitza egiten.

Begiak itxi zituen, noizbait berriro hilduraz ire-
kitzeko.

Ikusmena eta entzumena nahasirik, gizona hartza
iruditu zitzaion, halako hots arraroak egiten zituen
haragikerian zebilela. Gero berriro itxi zitzaizkion
begiak. Belarriak, nahita ere ezingo zitzaizkion itxi.

Garaiok noizbait bukatu zuen bere zeregina. Moz-
kor antzera zutitu zen. Oso baldar lotu zituen prakak.

Kanpoan eguzkia mendiez bestaldean desagertua
zen. Lurrean zetzan emakumearen ondoan belau-
nikatu zen gizona. Neguan zamarran eta udan
praketan, beti aldean zeraman labana atera zuen.
Antoniaren biluztasun zurbilari begira pixka batean
egon eta haren bularrak esku latzez zakar ferekatu
ondoren, haren gorputza sastakatu zuen, behin eta
berriz. Antoniak alfer-alferrik mugitu zituen besoak,
sastakadak galarazteko ahalegin ahulean. Gero, laba-
na lurrean utzi eta emakumeak artean lepoaren ingu-
ruan zeukan lepokoari berriro helduta, behin betiko
ito zuen Errioxarra dohakabea.
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—Zeuk zaildu dituzu gauzak, Antonia —esan zion
emakumeari, jadanik hilotz zenean-. Zeuk zaildu
duzu oso erraza zena.

Berriro zutik, zamarra ahal bezala botoitu zuen.

Hildakoari damu zantzurik batere gabe begiratu
ondoren, labana lurretik jaso, haren arropetan gar-
bitu eta berriz ere poltsikoan gorde zuen. Ondoren,
txabolatik irten zen atea itxi eta gero.

Hilotza artzain batek aurkitu zuen biharamunean,
txabolara hanka hautsita zeukan ardi bat eraman
zuenean.

Antonia Sasiain andrearen gorpua ahoz gora
zegoen, Garaiok bezperan utzi bezalaxe, aurpegia
handiturik, zauriz beteta eta odoleztaturik. Lepoa
laztuta zeukan, gauza zakarren batekin igurtzi balu-
te bezala.

Kasu hura ere, aurrekoa bezala ezeren frogarik
gabe, ahaztuta geratu zen laster.
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