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Aitor Arana | (Legazpi, 1963) Hamazazpi urte 

zituenean hasi zen idazten eta ordudanik ia 200 

liburu sortu eta itzuli ditu. Idazlea eta itzultzailea da 

lanbidez, eta zaletasunez hiztegigilea eta poliglota. 

Euskaraz, gaztelaniaz, esperantoz eta kaloeraz 

itzultzen du.

Jaso dituen saririk garrantzitsuenak Liburu Gaztea 

Saria (Amodioaren gazi-gozoak lanarekin) eta Kutxa 

Eleberri Saria (Oscar eta Sebastian lanarekin) dira.

Haranaga Liburuak argitaletxearen zuzendaria da.
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7

bat

Gasteiz iparraldeko Gamarra herritxoa.
1870eko apirila

debekatuta zegoen.
Gezurra zirudien, baina hainbat urte ziren aginta-

riek makila-jokoa debekatu zutela. Jendearen esane-
tan, ordea, joko hura herri-kirola zen, oso antzinatik 
egiten zena. Baina orain udaltzainak makila-jokoan 
egiten zutenen atzetik zebiltzan Gasteizen. Eta neka-
zari giroko herrietan –ia denetan, beraz– guardia 
zibilak ziren Araban jokalariei jokoan egitea galaraz-
ten zebiltzanak.

Makila-jokoaren zaleek, hortaz, ezkutuan joka-
tu beste erremediorik ez zuten. Oraingoan Gamarra 
herrian jokatzea erabaki zen, gordean ibiltzea hiribu-
ruan baino errazagoa izango zela pentsatuta, eta albis-
tea zaletuek eta apustuzaleek ahoz aho zabaldu zuten: 
«Gamarran izango duk, Zadorra bazterrean, Ibaiondo-
ko soro zaharra izeneko horretan, ibaiertzeko makal 
eta sastraka ugariek ondo ezkutatzen dutelako. Han-
txe igande goizean, egunsentian».
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Hogeita hamar bat gizon izango ziren –gazte, heldu 
eta zahar– zehaztutako lekuan huts egin gabe elkar-
tu zirenak. Bakar batzuek, jokalariek, hurritz-makila 
zoragarriak zeuzkaten; zuzenak eta tinkoak, metro eta 
erdi luze bai erraz. Bertara joandako beste gizonezkoak 
jokoa ikustera eta hartaz gozatzera etorritakoak ziren, 
apustuzaleak. Batzuek apustu latzak egingo zituzten 
beren faboritoen alde. Nerabe morroiren bat edo beste 
ere bazegoen haien artean, bere etxeko nagusiarekin 
etorrita.

Jokalariak, ibaiertzean eta jendez inguraturik, 
beroketa-ariketak egiten ari ziren jokoan hasi aurre-
tik. Egunsentia hotza zen eta ez zebilkien urrun 
erreka-lainoa; eguzkiaren lehen printzek hura urra-
tzerako, jokoa aspaldi amaituta egongo zen. Hartan 
ari zirela, jokalari batek bizkarrean luzetaka jarri 
zuen bere makila ederra, giltzurrunen gainean ukon-
do-barrenez hantxe eusten ziola, eta jira-biraka hasi 
zen ziba bizia balitz bezala. Halako batean, bi besoak 
batera zuzenduz makila askatu, eta han joan zen 
hura airean aurrera, urrun.

—Ekarridak hori, Anton –agindu zion jokalariak 
buru-keinu batekin batera, ikusleen arteko gazteena-
ri, hamazazpi-hemezortzi urteko nerabe bati.

Biak ere pozik zeuden jokalariak egindako jaur-
tiketaz, eta han joan zen gaztea lasterka sastraka 
artean bilatzera, ehiza-txakurra jabearen harrapaki-
naren bila joaten den bezala.

Baina makila-jokoa ez zen makilak jaurtitzea. 
Jaurtiketa hura jokalariaren beroketa-ariketatxo bat 
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baino ez zen izan. Begiratu batean, egiazko jokala-
riak sei zirela zirudien, eta gainerako guztiak ikus-
leak eta apustuzaleak. Gizon heldu bat, jende artean, 
apustuak apuntatzen eta dirua batzen zebilen.

Azkenean, bi makiladun aurrez aurre jarri ziren 
egoki iritzi zioten lekuan. Praka luze urdinak, espar-
tinak eta alkandora zuria besterik ez zeukaten jan-
tzita.

—Aupa, mutilak! –oihu egin zuen norbaitek. 
Juan Diaz de Garaio zen, Zadorra ibaira jokoa ikuste-
ko irrikitan etorria.

Jokalariak biribilean mugitzen hasi ziren, elkarri 
begira. Bata gaztea zen, eta heldua bestea. Bietan ira-
bazten zuena hurrengo bikoteko jokalari irabazlearen 
aurka borrokatuko zen, eta sei jokalariek borroka 
egin ondoren, geratuko zen azken bikotean irabazten 
zuena, huraxe izango zen jokaldi osoaren irabazlea. 
Txapelduna, beraz.

Gazteak makila bat-batean goratu zuen eta, kon-
turatu zenerako, egundoko kolpea eman zion bere 
aurkariari belarrian, hura buruaren kontra basati 
zuzenduta. Baina heldua ez zen kexatu eta, berehala 
erreakzionatuz, makilaz urdailean jo zuen gaztea, eta 
hura aurrera makurtu zen. Gaizki egina, jarrera bikai-
na baitzen hura buruan eta belarrietan ezker-eskuin/
ezker-eskuin jotzeko makilaka, aurrekoaren mendeku 
gisa.

—A, aa, aaa! –oihu egin zuen gazteak, belarriak 
gorri-gorri eginda. Haiek igurtzi nahi zituen, mina 
pixka bat arindu alde, baina hori egiteko makila bota 
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beharko zuen eta, orduan, jokoz kanpo geratuko zen. 
Makilari bi eskuez beti ongi eutsi beharra zegoen.

Jokoak aurrera jarraitu zuen. Bi partaideek egur 
ugari jaso eta gero, gazteena errenditu egin zen aur-
kariak belaun-belaunean makila-kolpe gotorra eman 
zionean. Herrenka atera zen azkenean, gorputza 
ubelez beteta. Ederrak entzun beharko zituen etxean.

Orduan beste bikote batek ekin zion makila-jo-
koari eta, esan bezala, bi haien arteko txapeldunak, 
lehen bikote txapeldunaren aurka borrokatu behar-
ko zuen, biak aski jipoituta zeudenean, hau da, egoe-
ra berean zeudenean.

—Gaztexeagoa banintz! –esan zion Juanek 
ondoan zeukan herritarrari–. Gaurko diru dena neuk 
irabaziko nikek.

—Tira, tira, Juan. Ez ametsik egin –erantzun zion 
kideak, hura ere berrogeita hamar urte ingurukoa–. 
Ahaztu al zaik hik gaztetan jardun huela jokoan eta 
makilakada galantak besterik ez huela irabazi?

—Ni? Bai zera! –ukatu zuen Juanek–. Ez nauk ni 
gogoan duan hori, seguru.

Mintzakideak irribarre egin zion, barkabera.
Danga! Galanta hartu zuen hirugarren bikoteko 

jokalarietako batek. Aurkariak trebetasun handiz 
kolpe bikoitz batez bi eskuetan jo zuenez, makila 
lurrera bota beste erremediorik ez zuen izan. Jokoz 
kanpo.

Ibaian ehun bat metro beherago, Gamarrako 
herritar bat zaindari lana egiten ari zitzaien jokalari 
eta jokozaleei. Baita behar ere. Gasteizeko bidean sei 
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bat guardia zibil ikusi zituen ibai aldera zaldi gainean 
hurbiltzen. Ziur norbaitek jokalariak salatu zituela. 
Zaindaria arin bai arin joan zen ibaian gora korrika, 
jendea ohartaraztera.

—Guardia zibilak! Zaldiz! –oihu egin zuen heldu 
zenean.

Ez zuen berriz esan beharrik izan.
Bost segundoan han ez zen inongo gizasemeren 

arrastorik ageri. Makila preziatuak ere beraiekin era-
man zituzten. Diruaz ez zen inor kezkatu: geroago 
tabernaren batean elkartuko ziren interesatuak, eta 
han egingo zituzten beharrezko banaketak.

Juan Diaz de Garaio sasoiko zegoen, gaztea ez 
izanagatik. Sastraka artean desagertu zen lehenago 
mintzatu zitzaion lagunarekin batera.

—Korri! Azkar! –esaten zioten elkarri.
Guardia zibilengandik ahalik eta gehien urruntze-

ko, hiria oso kanpoaldetik inguratzeari ekin zioten. 
Errekatxiki izeneko errekaren ondotik igaro ziren 
eta, nekaturik baina pozik guardiei iskintxo egin 
zietelako, Judizmendi aldetik sartu ziren Gasteizera. 
Ikusi zuten lehen tabernan sartu ziren, baxoerdi bat 
edateko asmoz. Hantxe egon ziren eguzkia zeruan 
ondo goratu zen arte, makila-jokoa debekatuta ez 
zegoen garaiaz kontu kontari.

Santa Luzia eta Judizmendi izeneko muinoek sor-
tzen zuten sakantxoan behera zihoan Errekatxi-
ki, ageri-agerian, Gasteizetik poliki urruntzen zela. 
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Haren ondoko bidean, berrogei urte inguruko ema-
kume bat gora eta behera zebilen, norbaiten zain 
balego bezala. Etxekoandre nekazaria zen, eta andre 
nekazariak bezala zegoen jantzita, soineko luzez eta 
xalez. Emakumeari Gasteizeko inguruetan «Valdego-
viesa» deitzen zioten ezizenez.

Garai batean, urte gehiegi ez dela, prostitutei 
«Maria bideetakoa» deitzen zitzaien, hain zuzen 
ere Valdegoviesa andrea Errekatxiki ondoko bidean 
bezala ibiltzen zirelako.

Etxekoandreak egon ohi diren legez, emakumea 
berez ezkonduta zegoen, baina senarra kartzelan 
zeukan kondena betetzen eta, egoera hartan, prosti-
tuta-lana egitea beste aurrerabiderik ez zeukan.

Bazkalondoko eguzki galdatan, Juan Diaz de Garaio 
Gasteizetik atera zen –sartu bezala– Judizmendi alde-
tik, eta Errekatxiki aldeko bidea hartu zuen. Taberna-
ko lagunekin gustura hizketan jardun eta zerbait jan 
ondoren, larrutan egiteko gogo handia sortu zitzaion. 
Juan bizitza osoan grinatsua izan zen sexu kontuetan, 
eta astean hamar saio edo gehiago lasai egiteko gauza 
diren gizon horietakoa zen. Eguzkitan Errekatxiki-
ko bidean aurrera zihoala, etxera heltzean emaztea 
ohera nola eramango pentsatzen hasi zen.

—Bazakiat ez duela nahi izango –esan zion bere 
buruari ahapeka eta madarikazioka, bideko harriren 
bati ostikoa eman eta errekara bota eta gero.

Juanen hirugarren emazteak ez zuen gogoko bere 
senarra eta, behin ezkonduz gero, oso gutxitan onar-
tu zion haragiz batzea. Gizona suminduta zegoen, 
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baina ez horregatik soilik: bigarren emazte izan 
zuenak ere, ez zion ohea ireki nahi izaten. Egia esan, 
sexu harreman atseginak, bere lehen emaztearekin 
baino ez zituen izan Juanek. Baina hori hain aspaldi-
ko kontua zen...

Orduan gizonak bidearen behealdean Valdegovie-
sa ikusi zuen. Bazekien zertan ari zen. Hura ikustean 
eta egoeraz jabetzean, gizonezkoek sentitu ohi duten 
moduan sentitu zuen Juanek sexu-bulkada, zakila 
berez odoleztatzen zitzaiola. Sentsazio atsegina zen 
hura, inondik ere.

—Egun on, Valdegoviesa! –agurtu zuen pozik, 
haren ondora heldu zenean–. Lanean zabiltza ordu 
honetan?

—Zer erremedio, gizona! –erantzun zion emaku-
meak neke keinuz–. Zer jango dugu bestela etxean?

—Nik badut, ba, zure premia oraintxe.
—Ez ba pentsatu oso umore oneko nabilenik.
—Baina, bidean zaude ala ez zaude? –kexatu zen 

Juan.
—Bidean nago, bai... –gizonari begiratu zion. 

Juan bizpahiru egunean bizarra moztu gabe zegoen, 
betoker samarra zen, txapela koipetsua zeraman eta, 
arropak ere, auskalo azken aldiz noiz garbituak ote 
zituen.

Emakumeak hasperen egin eta ingurura begiratu 
zuen, bezero hoberik ikusiz gero, harekin joateko 
aitzakia atera ahal izateko. Baina ez zegoen inor, eta 
zaila izango zen ordu hartan inor azaltzea, gutxienez, 
nekazariak arratsaldean soroetara itzultzen hasi arte.

13

Sacamantecas-ok.indd   13Sacamantecas-ok.indd   13 24/05/12   12:5824/05/12   12:58



—Bidean nago, bai –errepikatu zuen.
—Goazen hor gertu dagoen Armategi Zahar alde-

ra, eta hiru erreal emango dizkizut.
—Ez, ez, ez, gizon! –hatz bat altxatu zuen emaku-

meak, ezezko keinua eginez–. Etxe zahar hori solda-
duz beteta dago eta oso arriskutsua da. Gainera, hiru 
erreal gutxiegi da. Bost eman behar dizkidazu.

Juan Diaz de Garaio emakumeari begira geratu 
zen.

—Hiru nahikoa da! –esan zuen zakar.
—Ezetz ba! Bost direla zerbitzu bakoitzeko –ema-

kumeak irmo.
Garaio beste su mota bat sentitzen hasi zen, han-

kartekoa ez bezalakoa. Erraietan sortu eta, urdai-
lean korapilo gogorra egin ondoren, burura igotzen 
zitzaion.

—Lau emango dizkizut, eta goazen berriketa 
gehiagorik gabe leku egoki bila! –agindu zuen gizo-
nak ia oihuka.

—Ezetz, bost direla, Juan! Eta badakizu ez dioda-
la ezer esango zure emazteari.

Juanek amorru handia sentitu zuen bere buruaz 
jabetzen, eta hankartean zakila tente, ia min emate-
ko moduan.

Emakumeari basati oldartu zitzaion eta lepotik 
heldu zion indarrez.

Estutu eta estutu egin zuen ero moduan, Valde-
goviesa errukarria erdi itota utzi arte, haren beso 
nekatuek ezin baitzuten ezer egin zezen amorratu 
haren aurka.
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Juanek lepoa askatu zion.
Emakumea eztulaldi larrian ari zela, laguntza 

eskatzerik gabe, lurrean botata ia mugitu ezinik, 
gizon basatiak biluztu egin zuen. Zakar eta errespe-
turik batere gabe.

Pixka batean haren edertasun biluziari begira 
egon zen.

Prakak beheratu zituen, zakila aspaldi prest.
Bortxaz hartu zuen emakumea, haren mina area-

gotuz.
Nahi beste denboran bere grina asetzen jardun 

ondoren lasaitu zenean, zutitu eta jantzi egin zen.
Ondoren emakumearen arropak hartu eta haren 

gorputz gainean utzi zituen. Valdegoviesa negar-zo-
tinka ari zen, arropak nola edo hala jantzi nahian, 
biluztasuna ezkutatzeak gertaturiko lazgarrikeria 
ezabatuko zuelakoan edo.

Juan basatiak bi eskuetatik heldu zion eta, arras-
taka, Errekatxikin sartu zuen.

Emakumea ostikoka hasi zen, errekan zutik jarri 
nahian.

Gizona, bihotza hotz eta zurrun, belauniko jarri 
zen haren bular gainean, errekako urak emakumea-
ren aurpegia osorik estaltzeko moduan.

Laster bukatu ziren haren ostikoak eta mugimen-
duak.

Juan Diaz de Garaiok bere lehen biktima hil zuen. 
Hartaz jakitun ez balitz bezala, hurrengo pentsa-
tu zuen gauza eguzkitan ibiltzea izan zen, prakak 
lehenbailehen lehor zekizkion.
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Biharamunean sorora lanera zihoan hamazazpi 
urteko morroi argal batek aurkitu zuen hildakoa. 
Haren sustoa ez zen makala izan Valdegoviesaren 
gorpua ur-bazterrean ikusi zuenean.

Egilazko Juan Diaz de Garaiok, haatik, hurrengo 
egunetan bizimodu guztiz normala egiten jarraitu 
zuen, patxada ederrean, ezer gertatu ez balitz bezala-
xe. Egin berri zuenak ez zion batere kezkarik sortzen 
eta, beraz, errugabearena egin behar zuenik ere ez 
zitzaion bururatu.

Inoiz ezin izan zitzaion hilketa hura berari lepora-
tu eta, ezeren frogarik gabe, guardia zibilek eta udal-
tzainek kasua itxi egin behar izan zuten.
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bi

Gasteizeko Santa Klara komentua. 
1901eko otsaila

adela diaz de garaio berrogeita hamaika urte bete 
berria zen. Emakume argala zen, oso azal zurikoa eta 
ile beltzekoa, nahiz eta haren ilearen kolorea lehen-
dik ezagutzen zutenek soilik jakin, aspaldian, hamar 
urte luzean, moja-jantzi luzez eta buruko estalgarriz 
jantzita egoten baitzen egun osoan.

Santa Klara komentuko klaustroa inguratzen ari 
zen, poliki ibiliz, inoiz baino polikiago batere presa-
rik gabe, komentuko liburutegirantz. Elurrik egin ez 
balu, klaustroa alderik alde zeharkatuko zuen bidea 
laburtzeko, baina presarik ez izatea eta klaustroa elur 
mardulak estalita egotea arrazoi onak ziren estalpe-
tik inguruka joateko.

Aurrera zihoala, eskuak jantzipeko amantala-
ren poltsiko barruan zerbait egiten ari balitz beza-
la mugitzen zituela ikusten zen. Elurrak estalitako 
klaustroa zutabe ederrek inguratzen zuten, eta zuta-
be haiek oinarria horma euskarri baten gainean 
jarria zuten, altuera ertaineko horma baten gainean. 
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Adelak horma harixe begiratzen zion txitean-pitean. 
Klaustro osoa estalpetik inguratzen bukatu eta beste 
aldeko atetik liburutegira bidean desager zedin baino 
lehen zerbait gertatuko zela bazekiela zirudien.

Eta zozo beltza, espero bezala, teilatu aldetik 
hegan jaitsi eta klaustroko iruditeriako zutabeei eus-
ten zien horma gainean pausatu zen.

Emakumea gelditu egin zen. Zozoa aurrez aurre 
zeukan.

Irribarre gozoa irudikatu zitzaion Adelari, jada-
nik zahartzen hasita zeuzkan ezpainetan.

Txori beltza begira-begira zegokion emakumeari, 
zozoek soilik dakiten bezala: hankazabalik, buztana 
tente eta erdi zabaldurik, eta burua alboka jarrita, 
ikusteko betaurrekoak behar balitu bezala.

—Hor hago, polit hori? –galdetu zuen Adelak, 
ahapeka–. Gaur ere zerbait ekarri diat.

Hormara hurbildu zen, leunki. Eskuak amantale-
tik atera eta ogi-apurrez beterik atera zituen. Otapu-
rrak horma gainean utzi zituen, emeki, txoriagandik 
metro eskas batera.

«Txirrit!» egin zuen zozoak, Adela irribarretsua-
ren atseginerako.

Emakumeak berriro sartu zituen eskuak arropa 
artean ahalik eta janari gehien atera nahian, eta, hura 
horma gainean utzi ondoren, bi urrats egin zituen 
atzera. Zozoari begira geratu zen.

Txoria ogia mokoka jaten hasi zenean, bi txolarre 
azaldu ziren horma gainean; bata emea eta bestea 
arra, beren lumen koloreek erakusten zutenez.
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Adelak bere bideari ekin zion berriz ere, txoriak 
atzean jan eta jan utzita. Txoriei otapurrak ematea 
negu oroko zeregina zuen, elur-egun luzeetan gehien-
bat. Arabako hiriburuan eta haren inguruko baratze 
eta soroetan asteetan eta asteetan iraun zezakeen elu-
rrak, batere lurmendu gabe, izotzak, laino trinkoak 
eta are hodei trinkoagoek luzaro babestuta. Egun luze 
horietan txori askok jotzen zuten hiriburu txikiko 
etxe inguruetara, epeltasun eta janari bila. Adelari 
oso erraza zitzaion, goizeko seietako otoitzaldia egin 
ondoren, egunero bezala goizeko zazpietan gosaldu 
bitartean, ogi zati bat amantalean sartzea. Beste moja 
batzuek, gazteenetakoek, gauza bera egiten zuten 
baratze aldean eta ukuilu aldean.

Jainkoak egindako izakirik ederrenak ziurrenik 
txoriak zirela buruan zebilkiola, emakumearen irudi 
ilun ibiltaria klaustroaren beste muturreko ate sen-
dotik desagertu zen.

Korridore luze batean sartu zen. Kapera baten 
ondotik igaroz, barrenean ikusten zen zurezko eta 
kristalezko aterantz abiatu zen lehen bezain lasai. 
Leku hura klaustroa bezain hotza zegoen. Atea-
ren gaineko horma zurian pintura beltzez idatzita 
«biblioteca» hitza irakur zitekeen, erdal grafi az 
jarrita.

Atea ireki zuenean, gela zabal bat ikusi zuen, 
erdian mahai zinez luzea zeukana, eta eskuin eta 
ezker aldeetan lau leiho handi, egunaren argitasuna 
gelan oparo sartzen uzten zutenak. Paretak apalate-
giz estalita zeuden, eta apalategiak liburu lodiz bete-
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ta. Leihoak kenduta, liburuek estaltzen ez zuten leku 
bakarrean bi orriko ate bat zegoen.

Adela liburutegiko sarrerako atea ixten ari zen 
une berean, bi orriko atea norbaitek ireki, eta, 
lehen begiratuan, elkarren gainean pilatutako libu-
ru batzuk ikusi ziren atetik sartzen. Adela, liburuak 
zekartzanak pisu handiegia zeramala ikusita, laster-
ka joan zen ateraino eta liburuen erdia kendu zion 
komentuko moja klaratar gazte bati. Haren janzkera 
Adelarena bezalakoa zen.

—Ai! Eskerrik asko –esan zuen moja gazteak.
—Ez da ezer asko! –Adelaren erantzuna, irriba-

rrez.
—Ene! Pisu handia zen gero! –mojak mahai gai-

nean utzi zituen liburuak, eta Adelak gauza bera egin 
zuen–. Bi joan-etorri ez egiteagatik, ia-ia bide erdian 
erori naiz.

—Zu Cristina zara, ezta? Liburuzain berria. Matu-
tietan ikusi zaitut; ez zara eseri nigandik urrun. Ni 
Adela naiz, ez «Sor Adela», ez naiz-eta moja.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz, Adela. Bai, atzo 
iluntzean heldu nintzen Oñatiko Arantzazutik.

Bi emakumeek eskua eman zioten elkarri, aurkez-
penaren osagarri.

—Badakizu, nik baino hobeto ziur aski –jarraitu 
zuen Cristinak–, hirurogei urtez liburutegi honen ardu-
raduna izan den Carmen gaixoa ordezkatzera etorri 
naizela. Goian bego –esan, eta aitaren egin zuen, haren 
arimaren alde–. Neguan behintzat egingo dut lan, libu-
rutegian lan egiten denean.
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Adelari serio jarri zitzaion aurpegia.
—Bai –erantzun zuen–. Eta zuk badakizu nor 

naizen benetan, ezta, Cristina? Carmenek edo Ama 
Nagusiak esango zizuten.

—Carmenek berak, bai. Aspaldi ezagutu nuen 
Arantzazuko komentuan, nire irakaslea izan baitzen 
han. Hari esker liburuzaletu nintzen, eta asko ikasi 
nuen hango udako egonaldietan harekin, eta bertako 
Aita Kandido liburuzainarekin. Baina, bai, arrazoi 
duzu. Carmenek benetan nor zaren esan zidan hil 
baino aste batzuk lehenago.

Adelak baiezko keinua egin zuen buruaz.
—Adela Diaz de Garaio zara –Cristinak erantzuna 

osatu zuen–, Juan Diaz de Garaio zenaren alaba, hau 
da, Sacamantecas hiltzailearen alaba.

—Eta Carmenek –jarraitu zuen Adelak, aitaz hala 
entzuteak sortzen zion desatsegina astinduz eta, aldi 
berean, jakin-min handiz–, hil aurretik agindu bere-
zirik utzi zizun...

—... artikulu bildumaz, esan nahi duzu, noski?
—Hori da: artikulu bildumaz. Carmenek esango 

zizun bezala, aurreko Ama Nagusiak Carmeni berari, 
liburuzain arduraduna zenez, bizirik zegoen artean 
bilduma hori niri inola ere irakurtzen ez uzteko agin-
du zion. Nik badakit oraingo Ama Nagusiak ez dizu-
la agindu hori berritu, zu hona etorri baino lehen 
horren berri eman zidalako. Baina ez dakit Carme-
nek zer agindu ote zizun paper horien gainean.

Cristinak azkar erantzun zuen, emakumea biho-
tza estutzen zion egoeratik atera nahian.
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—Ez zidan ezer agindu, Adela. Poz handiz esan 
diezazuket artikulu bilduma hori noiznahi hartu era 
irakur dezakezula.

—Ene! Mila esker! –Adelak ia jauzi txiki bat egin 
zuen, pozaren pozez, mahaiaren ondoan zutik.

—Egia esan –gehitu zuen Cristinak–. Ez dakit zer 
dela eta jarri ote zizuten debeku hori.

—Aurreko Ama Nagusiak zioenez, ni neu babes-
teko hartutako neurria omen zen.

—Tira, hala bada, aurrerantzean zuk zeuk ikusi 
ahal izango duzu hori, nahi duzunean.

Bi emakumeak elkarri begira geratu ziren irriba-
rretsu.

—Oraintxe nahi dituzu artikuluak? –galdetu zuen 
Cristinak erretorikoki.

—Bai, mesedez! Pentsa ezazu hamar urte baino 
gehiago daramadala komentu honetan bizitzen, 
egunero-egunero jakinda artikulu horiek teilatupe 
berean zeudela eta ezin nituela irakurri auskalo noiz 
arte. Horiek irakurri gabe hilko nintzela pentsatu dut 
askotan!

—Ulertzen dut, bai. Goazen bila –gonbidatu zuen 
Cristina onak, Adelari eskuaz bere atzetik joateko 
keinua egiten ziola.

Bi emakumeak bi orriko atetik sartu ziren. Haien 
begien aurrean komentuko liburutegi handia azaldu 
zen. Eraikinaren solairu oso bat hartzen zuen berez, 
eta apalategi-ilara handia zeukan erdian, horma guz-
tiak apalategiz eta leihoen ondoan jarritako lanerako 
mahaiz beteta edukitzeaz gain.
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Klaratarrak apalategi artean abiatu ziren, Adela 
beti Cristinaren atzetik zihoala. Cristina leiho baten 
ondoko mahai jakin baten ondoan gelditu zen.

—Hau Carmenen mahai kutuna zen –argitu 
zuen–. Hamaika ordu egin zuen hemen lanean. Baze-
nekien liburutegi osoaren katalogo moduko bat egin 
zuela? Begira, liburu lodi hau da.

Benetan lodia zen liburu gorri bat hartu zuen 
mahaiaren gaineko lehen apaletik. Ireki egin zuen, 
ondoko leihotik sartzen zen argitan.

—Zuen abizena Diaz de Garaio denez, D hizkian 
begiratuko dugu.

Alfabetoaren arabera ordenaturik hantxe azaldu 
zitzaien bila zebiltzana, Carmen liburuzainak behi-
nola eskuz idatzita utzi bezala.

«Diaz de Garaio, Juan (Sacamantecas) 5-3-4»

—Bost, hiru, lau? –galdetu zuen Adelak, bihotza 
taupaka.

—Bosgarren korridoreko hirugarren apalategiko 
laugarren apalean.

Hara abiatu ziren.
Liburuak adierazten zuen lekuan kartoizko kar-

peta arrunt bat aurkitu zuten, paper-sorta artean eta 
beste karpeta batzuen ondoan. Karpeta kolore hori 
argikoa zen, larua, eta goma gorri batek goi eta behe 
ixten zuen irekitzeko aldetik.

Cristina liburuzaina izan zen karpeta hartu zuena, 
baina berehala eman zion Adelari. Begietara begira-
tzen ziola mintzatu zitzaion:
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—Eramazu zeure gelara nahi baduzu, Adela. Nahi 
duzun denbora guztian eduki dezakezu, lasai iraku-
rri ahal izan dezazun.

—Mila esker, Cristina –irribarre egin zion Adelak 
hunkiturik, karpeta larua liburuzainaren eskuetatik 
hartu eta bihotzaren kontra jarri bitartean.

—Hori irakurtzeak zerbait argitzen lagunduko 
dizula uste duzu? –Cristinaren galdera, aurpegia 
serio.

—Baietz uste dut.
—Ez ahal dizu kalterik egingo! Zerbait gehiago 

behar baduzu, ez izan nigana etortzeko zalantzarik, 
entzun?

—Bai. Eskerrik asko, berriz ere.
Pozaren pozez, Adelak berriro estutu zuen Cris-

tinaren eskua, liburutegitik irten aurretik. Apalategi 
artean bi orriko aterantz zebilen bitartean hegan 
zihoala iruditzen zitzaion. Ezin zuen sinetsi aita 
zenari buruzko artikuluak besoen eta bularraren 
artean estu-estu helduta zeramatzanik. Hainbeste 
aldiz ikusi zuen ametsetan bere burua horrela! Izan 
ere, zenbat aldiz egin ote zuen amets egun hartaz? 
Behin, karpeta aurkitu bai, baina hutsik zegoela egin 
zuen amets. Eta beste behin, sute ikaragarri batek 
jo eta liburutegia goitik behera kiskali zuela. Zorio-
nez, ez gauza bat ez bestea ez zen gertatu. Eta orain, 
hamar urte baino gehiagoan zain egon ondoren, 
hantxe zeukan bilduma, zorioneko artikulu-bilduma.

Korridorean aurrera arin-arin zihoala, oroitu ere ez 
zen egiten negu hartako hotz ikaragarriaz. Bihotz-go-
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goak bero-bero eginda zituen, umeek jostailu irrikatua 
amari hamaika aldiz eskatu eta, azkenean, lortzen 
dutenean izaten duten egoera berean. Bere gelarako 
bidean klaustrotik igaro bazen ere, ez zen konturatu 
txoriak otapurrak janda ote zeuden. Ogi arrastorik ia 
ez zegoen jadanik, klaustroko zutabeteriaren horma 
gainean.

Adela gogoberritua inorekin topo egin gabe heldu 
zen bere gelara. Haren barruan ez zegoen gauza 
askorik: ohe estua, armairutxoa, konketa eta pareta-
ko ispilua, mahai txikia leihoaren ondoan, eta aulki 
pobre ia zakar bat haren aurrean. Emakumea bereha-
la jarri zen mahaian. Bertan zegoen biblia eskukatua 
alde batera baztertu zuen.

Karpeta polit-polita ikusten zen mahai pobrearen 
gainean, azalean Carmen zenaren katalogoko hitz 
berberak irakur zitezkeela. Nahi gabe ere, Adelak 
hainbat aldiz irakurri zituen hitz haiek, idazle batek 
idatzitako liburua lehen aldiz inprimaturik etxean 
jaso eta haren titulua behin eta berriz irakurtzen 
duen bezala.

Goma gorria atzera kendu zuen.
Bai, egunkarietatik guraizez moztutako artikulu 

mordoxka bat zen han barruan zegoena.
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hiru

Gasteiz ekialdeko Nafarroako bidea.
1871ko martxoa

arratsaldea zen. arratsalde eguzkitsua baina hotza, 
arrastiria gertu zela eta harekin batera hodei batzuk 
hurbiltzen zirela, martxoan askotan izaten den legez. 
Hamar bat egun besterik ez zen falta negua bukatze-
ko. Elurrik ez zegoen egun haietan, goizeko izotzak 
egunero-egunero inguruak elurra egin balu bezalaxe 
uzten bazituen ere.

Juan Diaz de Garaio, berrogeita bederatzi urteko 
gizon langilea, ohituta zegoen negurik gorrieneko 
hotzetan ibiltzen, halabeharrez ohituta, horretan ohi-
tzerik baldin badago behintzat. Ipar-haizea –ipar bel-
tza herritarren ahotan– bizarra mozteko modukoa 
zen, fi n-fi na, eta gizonak zamarra lodia eta panazko 
praka sendoak jantzi zituen. Buruan txapela, noski, 
eta lepoan lehenengo emazteak egindako artile lodiz-
ko lepokoa.

Ez zuen nahi inork ikusterik eta, horregatik, 
eskuak zamarraren poltsikoetan sartuta, Gasteiz 
inguratuz zihoan oinez urrats arinak eginez, kan-
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poaldetik, ekialdetik zehatzago esanda. Nafarroako 
bidetik gertu zegoen Erregearen Atarira zihoan; 
hitzordua egin zuen emakume batekin, bertan arra-
tsaldeko azken orduan elkartzeko, eguerdian hare-
kin Aiztogile kalean topo egin zuenean hitz egin eta 
gero.

Erregearen Atarira heldu zenean, ez zuen inor 
ikusi.

—Kasuenzotz! –bota zuen haserre–. Non sartu 
ote da emakume hori? Ez ahal zuen azken momen-
tuan atzera egingo, behintzat!

Pixka batean itxarotea erabaki zuen.
Ingurura lerratu zitzaion begirada. Gurdia eta idi 

parea han nonbait zebiltzan, urrun, zama-lanetan 
ziurrenik. Erretiratzen hasteko ordua zen, bada, hura 
artean han egoteko. Berandu zebilela zirudien. Hiri 
inguruan soroak ziren gehienbat ikusten zirenak, 
baina harizti bat ere ageri zen begien bistan, iparral-
dean. Haritzak biluzik zeuden. Biluzik eta dardaraka, 
haizeak jotzen zuen bakoitzean. Hiruzpalau belek 
hegaldi laburra egin zuten gizonaren ikusterrean. 
Haien kroa-kroa garratzak haizeak eraman zituen.

Halako batean hiri aldera begiratu, eta beroki bel-
tzez jantzitako emakume bat hurbiltzen ikusi zuen. 
Juanek begiak zorroztu zituen bere buruari galdez-
ka... bai, «Errioxarra» zen, berarekin elkartzekoa zen 
emakumea.

—Arratsalde on, Juan –agurtu zuen andreak apal, 
gizonari ondora heldu zitzaionean, begietara begira-
tzeko kemenik gabe–. Zerbait esateagatik diot hori, 
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hotz dago eta. Leku onen bat izango duzula espero 
dut. Aterpea behar dugu, derrigor.

—Ikusiko dugu, ikusiko dugu... –erantzun zuen 
Garaiok, ia ahapeka.

Emakumeari aurpegira begiratu zion. Antonia 
Sasiain izeneko andre alargunak «Errioxarra» ezi-
zena zuen ama edo amona Errioxakoa izan omen 
zuelako. Gizonak, desegoki eta lizun, alarguna orain-
dik ere «errepaso on bat» egiteko modukoa zegoela 
pentsatu zuen.

—Zenbat urte dituzu, «Errioxarra»?
—Hara bestea! –andreak zakar, oraingoan bai, 

gizonari aurpegira begiratzen ziola–. Eta zuk? Zer 
esan behar didazu orain? Zaharra naizela? Hori 
ondo zenekien, hitzordua proposatu didazunean.

—Nire adinekoa-edo zarela egingo nuke.
—Ba! Eta zer? –onartu zuen Antoniak, gogogabe-

turik–. Nora joango gara? Goazen hemendik lehenbai-
lehen. Hotzak akabatzen nago –eta sorbaldak astindu 
zituen.

Armategi Zaharreko bidetik joan ziren, Aranako 
bidea hasten zen lekuraino. Han harri hutsezko txabo-
la bat zegoen, inguruko nekazariek lanabesak edo abe-
reren bat bertan utzi beharra zutenerako eraikia. Han-
dia ez bazen ere, lastategi txiki bat zeukan goialdean.

Txabolan sartu eta berehala, Garaiok lastategiko 
eskailera txikia zegoen aldera jo zuen, baina Sasiain 
andreak zamarratik heldu zion.

—Et, et, et! Eta hau zer? –galdetu zion, bi eskuez 
ordaintzeko keinua egiteaz batera.
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—Ezin duzu itxaron, ala? –gizonak, desatsegin-kei-
nuz–. Gero ere ordainduko dizut, emakume deabrua.

—Ezta pentsatu ere. Ez dago eskola handirik eduki 
beharrik, gizonak prakak erantzi aurretik eta prakak 
jantzi ondoren nola aldatzen zareten jakiteko.

—Tira, tira, ez gara eztabaidan hasiko. Tori bi 
erreal, eta goazen gora –Garaiok bi txanpon atera 
zituen poltsikotik, eta alargunari luzatu zizkion.

—Bi erreal? –kexatu zen Errioxarra, dirua hartu 
nahi izan gabe–. Zoratu egin zara, horregatik! Zuk 
zer uste duzu, nik ez dudala egunero jaten, ala?

—Kexu zara orain ere? –gizonak, zakar–. Seme-ala-
barik ez daukazu eta! Bakarrik bizi zara, eta behar 
duzun guztia daukazu. Zorionekoa zu! Jakingo baze-
nu zer infernu den nire bizitza!

—Hara, Juan –eskatu zuen emakumeak, gizona-
ren bular gainean esku bat jartzeaz batera, zintzota-
sun-keinu gisa–. Gutxienez bost erreal eman behar 
dizkidazu. Badakizu ni ez nabilela honetan bokazioz. 
Beste erremediorik ez daukat, eta horregatik nago 
hemen.

Garaiok bular barrenean haserrea eta sumina 
nahasirik handitzen zitzaizkiola sentitu zuen. Oihu-
ka hitz egin zuen jarraian, Antonia errukarriari ikara 
handia eraginez; saltotxo bat egin zuen emakumeak, 
nahi gabe ere.

—Zergatik izan behar du guztiak beti zaila? –tru-
moia zirudien ahots amorratuak–. Oso erraza da ba: 
elkartu, hona etorri, txortan egin, ondo pasatu eta, 
erreal batzuk jasota, denok pozik etxera.
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—Bost erreal, Juan, eta gutxi da hori ere.
Gizonak ezin izan zion bere buruari eutsi.
Lepokoa erantzi zuen eta, trebetasun handiz, 

Errioxarraren lepo inguruan jarri zuen, hura ia ohar-
tu ere egin gabe.

Indarrez estutzen ari zela, emakumearen aurpe-
gian oraindik itxi gabe zegoen atetik sartzen zen 
eguzki ahularen argitasun gorria ikusi zuen Garaiok. 
Neguko eguzkia, hilketaren lekuko izan nahi balu 
bezala, zeruko hodei artetik azaldu zen, urrutiko 
mendien atzean ezkutatzeko oso gutxi falta zitzaiola.

Valdegoviesa zenaz oroitzen zela, gizonak lepo-
koa estutu eta estutu egin zuen, harekin batera 
andrearen lepoa gaiztoki galkatzen zuela.

Errioxarrak gizonaren besoetan jarri zituen eskuak. 
Pago-motzaren adar lodiak baino gogorragoak iruditu 
zitzaizkion bi besoak. Aurpegia eguzkirik gabe ere 
gorri-gorri, belauniko erori zen. Juan berdin, haren 
atzetik. Biktima erdi itota zeukala iritzi zionean, lepo-
koa pixka bat laxatu eta eskuak gerrikora zuzendu 
zituen, prakak beheratzeko. Gizonaren zakila tente 
azaldu zen, taupaka harro, Errekatxiki ondoan Val-
degoviesa bortxatu zuenean bezala. Horrek atsegin 
ulergaitza sentiarazi zion bortxatzaileari.

Beroki beltz zaharra eta zikina di-da ireki zuen, 
botoiren bat apurtuz. Soinekoa ere bular aldetik 
beheraino urratu zion Antonia errukarriari. Dena 
zen arnasots, hasperen etsigarri eta negar-zotin. 
Garaiok basati hartu zuen Errioxarra, haserre eta 
pozik aldi berean.
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—Ikusten zer erraza den, Antonia? –galdetu 
zuen, ahoan lerdea sortzen sentitzen zuela–. Hauxe 
da dena, besterik ez!

Emakumeak, erdi zorabiaturik, ez zuen ezer sen-
titzen. Arnasa hartzea zen haren zereginik beharrez-
koena. Eta zailena. Garaio bere gainean bazeukan 
ere, haren aurpegiko bizar motz latza masailean 
igurtzika bazeukan ere, gizona urrun balego bezala 
ikusten zuen; urrun eta Antonia bera ez zen norbaiti 
zerbait txarra eta adierazkaitza egiten.

Begiak itxi zituen, noizbait berriro hilduraz ire-
kitzeko.

Ikusmena eta entzumena nahasirik, gizona hartza 
iruditu zitzaion, halako hots arraroak egiten zituen 
haragikerian zebilela. Gero berriro itxi zitzaizkion 
begiak. Belarriak, nahita ere ezingo zitzaizkion itxi.

Garaiok noizbait bukatu zuen bere zeregina. Moz-
kor antzera zutitu zen. Oso baldar lotu zituen prakak.

Kanpoan eguzkia mendiez bestaldean desagertua 
zen. Lurrean zetzan emakumearen ondoan belau-
nikatu zen gizona. Neguan zamarran eta udan 
praketan, beti aldean zeraman labana atera zuen. 
Antoniaren biluztasun zurbilari begira pixka batean 
egon eta haren bularrak esku latzez zakar ferekatu 
ondoren, haren gorputza sastakatu zuen, behin eta 
berriz. Antoniak alfer-alferrik mugitu zituen besoak, 
sastakadak galarazteko ahalegin ahulean. Gero, laba-
na lurrean utzi eta emakumeak artean lepoaren ingu-
ruan zeukan lepokoari berriro helduta, behin betiko 
ito zuen Errioxarra dohakabea.
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—Zeuk zaildu dituzu gauzak, Antonia –esan zion 
emakumeari, jadanik hilotz zenean–. Zeuk zaildu 
duzu oso erraza zena.

Berriro zutik, zamarra ahal bezala botoitu zuen.
Hildakoari damu zantzurik batere gabe begiratu 

ondoren, labana lurretik jaso, haren arropetan gar-
bitu eta berriz ere poltsikoan gorde zuen. Ondoren, 
txabolatik irten zen atea itxi eta gero.

Hilotza artzain batek aurkitu zuen biharamunean, 
txabolara hanka hautsita zeukan ardi bat eraman 
zuenean.

Antonia Sasiain andrearen gorpua ahoz gora 
zegoen, Garaiok bezperan utzi bezalaxe, aurpegia 
handiturik, zauriz beteta eta odoleztaturik. Lepoa 
laztuta zeukan, gauza zakarren batekin igurtzi balu-
te bezala.

Kasu hura ere, aurrekoa bezala ezeren frogarik 
gabe, ahaztuta geratu zen laster.
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