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A Alberto Moyano,
mi maestro en escepticismo,
y en otras cosas inútiles.
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El río se estaba riendo. Sí, así era: 
todo lo que no se terminaba de sufrir 
o no se resolvía hasta el final, se repetía;
siempre se volvían a sufrir las mismas penas.

Siddharta
hermann hesse

Odio los libros. Solo te enseñan a hablar 
de lo que no se sabe.

jean-jacques rousseau
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yo no creo en dios, no creo en los profetas con la túnica
sucia de los caminos, no creo en el trabajo duro ni en los
valores raídos del sacrificio y el deber, no creo en la men-
te racional, no creo en el incienso de los chamanes, no
creo en el destino fatal ni en nadie que vaya por ahí dicien-
do que controla su vida, no creo en las administraciones
competentes ni en ninguna clase de autoridad, no creo
en un medio justificado por cualquier fin, no creo en las
drogas, no creo en los libros, no creo en el ser humano, y
no sé si creo en mí. Soy un escéptico rabioso. Creo en lo
que siento. Y por ello creo en algunas personas, no muchas,
unas pocas dignas de creer en ellas, personas que no bus-
can nada extraordinario, o que están más cerca que yo de
las verdaderas sensaciones, porque han pagado por lo
aprendido, porque han tenido el valor de ponerse en
duda o porque han sufrido. Personas dispuestas a ren-
dirse. Creo que hay una razón y un sentido profundo en
cada cosa que sucede, y que en este caos de ilusiones,
muecas y deseos ningún acto queda impune.
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Por supuesto, también creo en ella, a pesar de que sea
ella una de las mujeres que me mató. 

Cecilia tenía unos sesenta años cuando toqué a su
puerta, aunque quizás tuviera más, o quizás menos. Es
difícil calcularlo. Sus ojos, fieros, líquidos, resbaladizos,
tenían una edad, y su rechoncho cuerpo, otra. Como si
su vitalidad hubiera ido abandonando a su suerte las
zonas más alejadas de su cerebro, las articulaciones, las
extremidades de sus piernas y sus brazos, y se hubiera
concentrado en esos dos parajes salvajes de su rostro.
Sus ojos me inmovilizaron durante un momento en la
entrada, antes de parpadear, relajarse y hacerse a un lado
para que yo pasara a una casa perfectamente vulgar. 

Los muebles se amontonaban sin gracia por las estan-
cias, y cuadros variados se desperdigaban equidistantes
por las paredes con la mera intención de cubrir los espa-
cios. Ella me condujo hasta una amplia habitación que
denominó estudio pero que podría ser cualquier cosa: sería
una sala de estar en el mismo momento en que se encen-
diera la televisión, y un dormitorio en cuanto alguien abrie-
ra la pequeña cama que estaba junto a la ventana. Vi varias
plantas, una mesa ampulosa de patas retorcidas con su
butaca a juego, y dos sillas desparejadas donde cualquie-
ra que tomara asiento se sentiría culpable de todo. Detrás,
una gran estantería repleta de viejas colecciones de libros
y de revistas exhaustas, protegidas por recuerdos olvida-
bles de turista y alguna desafortunada incursión en la cerá-
mica en frío. 

Cecilia cerró la puerta al entrar y me invitó a sentar-
me en una de las sillas para pecadores. El rastro de un
olor a cenizas de palo dulce permanecía en el estudio, y
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se filtraba el rugido de los autobuses urbanos a través
de la ventana cerrada.

—¿Has traído la casete?
—Esta es la única que he podido encontrar. Es de 120.

Está usada, pero se puede grabar encima. Espero que
funcione.

Ella abrió un cajón de la mesa y extrajo mi carta astro-
lógica y un papel con textos garabateados a lápiz, des-
tacados con círculos y extraños dibujos, y conectados
entre sí mediante flechas infalibles. También sacó un
reproductor de música del tamaño de una caja de zapa-
tos. Mitad pletina, mitad altavoz. Cogió la cinta sin mirar-
la y la introdujo en el reproductor. Después, con dos
dedos, record-play, inició la grabación. Y leyó.

Yo le había dado mi fecha de nacimiento al concer-
tar la cita por teléfono, y estaba listo para escuchar algu-
nas pistas sobre el itinerario que las estrellas me habí-
an designado, pero lo que no esperaba era la precisión
con la que aquella pequeña y despiadada mujer rajó mi
vida de arriba a abajo. Al principio leyó literalmente,
pero enseguida empezó a improvisar, a desmontar fra-
ses inicialmente superficiales para expresarse de una
forma más profunda, a enlazar una idea con otra idea,
a alejarse de mí. Cecilia entró en una especie de trance
y me contó la historia más interesante que le pueden
contar a cualquiera: la propia. 

De cuando en cuando, levantaba los ojos del papel y
me miraba desde millones de años de distancia. Ahora
sé que me analizaba. Me juzgaba para saber cuánta ver-
dad era capaz de asumir. Se quedaba así un momento,
y luego volvía a sus apuntes como si yo no estuviera allí
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o como si sus reflexiones no tuvieran que ver conmigo.
Me contó sucesos de mi pasado que yo había olvidado,
pero que se revelaron fundamentales cuando los conec-
tó con otros posteriores en los que había sufrido la dolo-
rosa sensación de no comprender nada. Me habló de mis
problemas, me habló de su bienaventurada perfección.
Me habló y me dijo: eso que te pasa, te pasa porque tú
lo has elegido y es imposible que lo superes si no te das
cuenta de ello. No eches la culpa a nadie, no pretendas
cambiar las cosas, o te perderás. Cambia tú. 

En los desordenados textos de aquel papel, Cecilia
descifró un completo manual de instrucciones de mí
mismo. Predijo tanto buenas noticias como nuevas difi-
cultades, pero me insistió en que estaba preparado, y en
que ningún problema que se me presentase superaría
jamás mi capacidad de resolverlo. Me recordó mis recur-
sos y algunas de mis cualidades más minusvaloradas y,
sobre aquella mesa barroca, me mostró la sencillez cau-
tivadora de las cosas. 

Yo escuché atentamente, e intenté en todo momento
demostrar mi humildad y mi capacidad de aprendizaje.
Pero la verdad es que yo me sentía un ser distinguido y
que no entendí gran cosa del discurso a borbotones de
Cecilia.

—Entonces, ¿no debo estar preocupado? –pregunté.
Cecilia no me contestó. Me miró como si volviera de

un largo viaje y quisiera reconocer en qué había cam-
biado yo durante su ausencia. En la calle, un autobús
sufría su condena a trabajos forzados. Las ruedecillas
del reproductor, en cambio, giraban en silencio como
ruletas de la fortuna. Hasta que no se detuvieran, todo
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era posible. Como Cecilia seguía mirándome sin res-
ponder, me inquieté. Y atolondrado de mí hice otra pre-
gunta estúpida:

—¿Tú puedes saber cuándo voy a morir?
—Dentro de quince años, en 2006, morirás. Nunca

doy esa información, y además eres tan joven. Dema-
siado incluso para estar aquí. Pero en tu caso es mejor
que lo sepas. Deja el dinero ahí. Y ahora es mejor que te
vayas. No puedo ayudarte más.

No me dio tiempo a reaccionar. Cecilia paró la gra-
bación, sacó la cinta y me la entregó. Yo saqué unos bille-
tes del bolsillo y los puse sobre la mesa. Ella me acom-
pañó hasta la puerta y me dio la mano para despedirse.
Entonces, sonriendo, me dijo algo que, hasta hace poco,
nunca me ha valido de nada, pero que he recordado cada
una de las veces en las que durante mi vida he pensado
que ya no podía más:

—Acéptalo, es un regalo.
Estuve casi dos horas en el estudio de Cecilia. La cin-

ta no se grabó. Yo tenía veintiún años.

Cuando yo tenía siete años, mi padre nos dejó. Un día
llegué de la escuela y encontré a mi madre sentada en
una banqueta de la cocina. Me impresionó verla allí, sin
hacer nada, sin ningún aparato encendido, sin cosas len-
tas en el fuego, sin quejas vecinales ni anuncios de baca-
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lao en la radio, sin un montón de ropa sucia en el suelo
a punto de servir de alimento a la lavadora, sin cacha-
rros pendientes de apilar en los armarios roñosos. Mi
madre siempre estaba haciendo algo cuando yo llegaba
de clase, y me daba pequeñas ordenes sin mirarme (pon-
te las zapatillas, lávate las manos, pruébate los pantalo-
nes, no dejes ahí esos cuadernos), mientras acababa el
cocido, el remiendo o el fregado. Pero no había luces ni
olores ni ruidos cuando entré en mi casa. Extrañado,
cerré la puerta y caminé con precaución hasta la cocina.
En cuanto vi a mi madre con la cabeza apoyada sobre
los azulejos congelados de la pared y envuelta en una
depurada atmósfera de clausura, supe al instante que
algo grave le había pasado a mi padre. En cuanto ella
me miró como si algo grave me hubiera pasado a mí,
supe que nunca le volvería a ver. 

Mi madre irreflexiva y valiente, mi madre ocupada a
todas horas en los servicios diarios que yo daba por hechos,
en ese latido de rutinas que me sosegaba sin darme cuen-
ta y sobre el que sustentaba la seguridad de mi existir.

Saqué otra banqueta de formica de debajo de la mesa
y me senté con ella, en silencio. La banqueta estaba coja,
porque le faltaba la contera de goma a una de las patas
metálicas. Esos dos milímetros de desnivel provocaban
una enorme perturbación en su funcionamiento. La con-
vertían en un balancín, en un juego que consistía en
mantener el equilibrio sobre dos patas, manteniendo las
otras dos en el aire y evitando, por encima todo, el cho-
que chivato de la pata desnuda sobre la baldosa. Yo mon-
té en ese caballo lisiado para alejarme de mi madre y de
la repercusión que sus emociones tendrían en mí. 
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Al rato, mi madre me dijo: tu padre se ha ido, y yo
asentí con la cabeza. 

Nos quedamos allí los dos un tiempo más, mirando
la chapa de carbón y la pila de mármol, las puertas desen-
cajadas del aparador, la reja de madera de la fresquera,
las incómodas manchas de humedad en el techo, el bai-
le desangelado y agónico de la llama de gas en el calen-
tador. La pobre cocina de mi madre. 

Pasaron unos minutos lentos y luego, de golpe, pasa-
ron una docena de años. Y la relación entre mi madre y
yo quedó marcada por ese tiempo que permanecimos
juntos y callados, encajando el abandono de mi padre.
Siempre estuvimos próximos, pero aislados, desconoci-
dos el uno para el otro. No nos pusimos condiciones ni
nos dimos problemas, no hablamos jamás de qué o quién
podría sustituir la presencia de mi padre. Ella salió ade-
lante sin quejarse y yo crecí en total libertad, con lo angus-
tioso que es eso. A los doce años, iba y venía a mi anto-
jo. A los catorce, me firmaba las notas. Repetí un curso
en el instituto, perdí a la mayoría de mis amigos de la
escuela al no poder entrar en su adolescencia de ciga-
rrillos mentolados y futbolines y tuve que inventarme
una propia para salir del paso, y también, como es pre-
ceptivo, me rompieron mi enamoradizo e imberbe cora-
zón, y de nada de todo eso se enteró mi madre, al igual
que yo nunca supe si lloraba o no su fracaso, si aún le
quedaba adentro alguna alegría y si tenía curiosidad y
ganas de seguir viviendo. 

Fuimos buenos vecinos mi madre y yo.
Sin embargo, su mera presencia y la falta de un padre,

o de un hermano mayor, o de un amigo que supiera más
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que yo, la falta de un apoyo y de un consejo, me con-
virtieron en un falso adulto. En un hombre que con-
fundía ser fuerte con ser sufrido. En un autosuficiente
con graves insuficiencias. En un indisciplinado que anhe-
laba unas reglas básicas de comportamiento y alguna
que otra restricción. Y quizá esa sea la razón por la que
fui a la vidente. Para que alguien me dijera lo que debía
hacer. Para que se limitara de alguna manera mi deses-
perante albedrío. 

Me da pena aquel crío. La soledad no era la prueba
de mi valor y mi madurez, como fui creyendo al crecer,
sino precisamente de lo contrario. Estaba a punto de dar-
me cuenta de eso. Las mujeres se iban a encargar de ense-
ñármelo. 

El tiempo pasa, pero las cosas se quedan en el sitio
en el que las dejas. Acabé el instituto y elegí sin convic-
ción una carrera. No tenía nada mejor que hacer. Relle-
né sin apenas tachones los papeles que me prometían
una beca, mi única posibilidad de acceder a la universi-
dad. Hice colas formales en edificios sofocantes. Y sema-
nas después, leí mi nombre en una lista interminable
protegida por un cristal. El mundo me incluía después
de todo.
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1991

La universidad era un inmenso aparcamiento. Jóvenes
creyentes se despertaban de buena noche y se apreta-
ban en un violento autobús o se apuntaban en algún
coche que en media hora aparcaba las decisiones una
larga temporada. A alguien se le ocurrió construir el cam-
pus a diez kilómetros de cualquier vestigio humano y
sin ningún otro acceso que no fuera la carretera, y un
ejército rodante de aficionados a los tiempos muertos la
conquistaba a diario en busca de un currículo, un cargo,
una coartada. Cada asignatura era un obstáculo, cada
profesor, un desconocido que yo escrutaba con el fin de
conocer sus debilidades para superarlo como fuera. Allí
no había belleza, ni amigos, ni nada, al menos no para
mí: solo catedráticos de apuntes amarillentos y estu-
diantes emprendedores tratando de hacer negocio con
las fotocopias. 

Entraban por la puerta del aula los expertos en cada
tema y los alumnos que andaban riéndose a pares por
el vestíbulo o que se entretenían en pequeños grupos
no vinculantes junto a las ventanas se volvían graves de
repente y se sentaban dócilmente a escuchar.

También había, aquí y allá, sueltos, universitarios con-
centrados en sus asuntos. Chicas afiladas con el pelo
recogido con un bolígrafo que aprovechaban los des-
cansos para pasar a limpio los datos. Y chicos que siem-
pre llegaban demasiado pronto a la facultad y que obser-
vaban a las chicas con tristeza. Entre los solitarios había
dos clases: los que tenían muy claro para qué estaban
allí, y los que, como yo, llevaban allí tres años y seguían

21

maketa tal vez sea suficiente-6_maketa el gran arte-2.0  11/05/12  14:21  Página 21



sin saberlo. De estos últimos había varios camuflados
entre los estudiantes más convencidos, pero siempre
había uno o dos ejemplares tirados en las esquinas, cau-
sando el mismo efecto de vulnerabilidad que tienen los
automóviles que están lejos de la entrada del centro
comercial, rodeados de líneas vacías de estacionamien-
to. Automóviles abandonados: eso es lo que éramos en
realidad. 

El significado de las cosas me ha llegado siempre cuan-
do apenas me sirve para nada, cuando es demasiado tar-
de para mejorar mi actuación o cuando ya no importa.
En mi primer día en la facultad tuve delante de mí la
clave para descifrar toda mi estancia allí, pero yo la dejé
pasar tontamente, como el adolescente aturullado que
mira al dedo en vez de a la luna. Subí al campus en ese
autobús en el que pronto me haría viejo y entré en mi
facultad con desgana. Había una ruidosa e incómoda agi-
tación, igual que en el bufé de un hotel de tres estrellas.
Gente tropezando en un lado y en otro, o mirando pane-
les informativos, mirando sin curiosidad el tránsito pea-
tonal y la estructura interior del edificio. Encontré mi
aula y entré, sigiloso, avergonzado, como si me hubiera
colado en la piscina de una urbanización fina. Elegí una
mesa no destacada, ni muy cerca ni muy lejos del ence-
rado, y me senté a esperar. Reflejos en los cristales, pies
sobre los asientos, desconocidos que se movían con sufi-
ciencia en el espacio fluorescente. 

En pocas ocasiones me he sentido tan solo. 
De pronto, se hizo un silencio, y dos filas de personas

entraron apresuradas en el aula. Un hombre joven salió
de una de las filas y subió a la tarima, donde esperó, de
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pie, apoyando ambos brazos en la mesa, a que la gente
se colocara en su sitio. Alguien se sentó a mi lado, un
tipo extraño. Acababa de tomar asiento y ya parecía que-
rer irse. Se movía sin parar, miraba al reloj, a la tarima
y a la puerta. Por supuesto, pasó de mí. El hombre de la
tarima también se sentó y se presentó como el profesor
de economía política, la primera asignatura estipulada.
Nos dio la bienvenida a la facultad, nos deseo una fruc-
tífera estancia en la universidad y, sorprendentemente,
inició una diatriba contra la mala educación y la indis-
ciplina, y nos habló con inquietante gravedad de su fir-
me y principal propósito: enseñarnos que nada se con-
sigue en la vida sin sufrimiento. El diez no se lo doy a
nadie, el nueve se lo doy a dios, el ocho me lo doy a mí,
y a partir del siete puntúan ustedes, nos dijo. Y nos ame-
nazó con innumerables trabajos extras y con una peno-
sa travesía hasta el aprobado. Si lo que quería era asus-
tarnos, lo consiguió. Entonces, el tipo que se sentaba a
mi lado gritó: ¡Hijo de puta!, y agachó la cabeza detrás
del estudiante de la fila anterior.

El hilo que yo llevaba para adentrarme en el laberinto
universitario se rompió en ese momento y me colapsé,
sin certezas sobre lo que estaba pasando y sobre lo que
hacer. El catedrático interrumpió su sermón de la mon-
taña y miró hacia mi zona, al igual que toda la clase. Yo
no moví una ceja. Esperé a que el extraño de mi lado die-
ra la cara o que el asunto se resolviera por sí solo. 

Efectivamente, el catedrático decidió ignorar la inju-
ria y reanudó su predicación sobre el sinvivir que nos
esperaba en adelante, y así siguió un rato, hasta que
alguien, en el otro lado de la sala, repitió: ¡Hijo de puta!
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El tipo de mi lado le acompañó: ¡Cabrón! El catedrático
se levantó de la silla para identificar al estudiante resen-
tido, escondido de nuevo tras la espalda precedente, y
acabó por mirarme a mí, que seguía inexpresivo como
el médico de un ambulatorio. Una tercera persona gri-
tó: ¡Te vamos a matar, no nos joderás más! Y el que había
gritado en segundo lugar, afirmó: ¡Asqueroso! ¡Inútil!
Entonces, el catedrático agitó la cabeza y empezó a insul-
tarnos a todos. Dijo que éramos unos analfabetos y unos
muertos de hambre que estábamos allí porque no sabía-
mos dónde meternos y que todos, sin excepción, tiraría-
mos a la basura unos años espléndidos y acabaríamos
en el paro. Luego los insultos volaron por encima de mi
cabeza, en todas las direcciones, hasta que aquello se
reveló como lo que era: una farsa. 

El tipo de mi lado, descojonado, salió de su escondi-
te y caminó hasta el catedrático, le pasó un brazo por el
hombro y se fueron juntos hacia la salida, entre risas,
acompañados de los otros dos graciosos, justo en el
momento en que entraba el catedrático titular, el profe-
sor de economía política cuya tardanza me había pro-
vocado, nada más empezar, una notable depreciación de
mi interés por los estudios universitarios y un alarmante
déficit de confianza en mi futuro laboral.

Ese entremés representaba a la perfección el espíri-
tu de la comedia universitaria, el espectáculo coral en el
que acababa de ingresar: la mema, impersonal y ridícula
apariencia de virtud de la educación superior. Una bur-
da y coreográfica ficción que no supe ver de inmediato
y de la que tardé muchos meses en distanciarme para
ponerme a salvo. 
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Después de la economía política vino otra asignatu-
ra de nombre rimbombante de la que tampoco recuer-
do nada, y después otra, igual de vidriosa. Un engaño
más sutil que el de los suplantadores fue entrando en
mí, acunándome con palabras complejas y conceptos
profundamente intelectuales, con referencias y canti-
dades culturales y un reconfortante ruido de fondo. Y
luego me dormí.

La vida era muy sencilla entonces: se limitaba a coger
apuntes. Si conseguía escribir la mayoría de las palabras
que escuchaba en clase, me podía considerar ileso hasta
finales de curso. Las materias se sucedían en un recon-
fortante continuum. Los profesores venían, recitaban sus
tablas de mandamientos y se iban, todo de memoria. Y
yo escribía sin pensar. Rellenaba hojas con una letra ile-
gible y minúscula y las guardaba al final de cada lección
como trofeos de caza, como el salvoconducto que más
adelante me permitiría salir de allí. Contaba, eso sí, con
el espacio habitual de descompresión entre clase y clase,
unos momentos para mirar por la ventana y hacerme
preguntas, pero enseguida se reanudaba la lectura oficial
de textos y yo volvía a distraerme con mis apresuradas
anotaciones. Dócilmente seguía el ritmo docente, la mecá-
nica absorbente de las clases. Siempre había algún pro-
fesor que te sacaba del letargo con alguna confesión per-
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sonal, un comentario espontáneo, una enseñanza deses-
perada, pero por lo general los días en la facultad pasa-
ban con una plena y aturdidora certidumbre.

Era lo ideal para mí. Lo ideal para alguien a quien
habían anunciado su muerte a los 36 años.

La visita a Cecilia, sin embargo, me había sacudido el
polvo. Durante semanas había tratado de racionalizar
sus pronósticos, y lo había conseguido en gran medida
a base de poner la atención en el carácter fantasioso de
la astrología y en la fuerza inquebrantable de la volun-
tad humana para superar cualquier revés. Pero, por lo
que se ve, no pude protegerme totalmente de la radia-
ción del ocultismo, y sentí una incómoda turbación que
solo podía provenir de haber sido contaminado. La idea
de sufrir una enfermedad degenerativa o un accidente
mortal quedó impresa en mi cerebro y únicamente las
rutinas más mecánicas, como las clases en la facultad,
me libraban de la sutil angustia de saber más de lo que
conviene saber. Se me metieron adentro las dudas, don-
de siempre son bienvenidas. ¿Cómo que voy a morir?
¿Cómo que voy a morir? Yo sacudía la cabeza y la angus-
tia se alejaba. Pero al rato volvía, igual que una mosca
la noche del verano en la que hace más calor. 

Lamenté haber ido a ver a Cecilia. Haberle permiti-
do que me hablara así de mí. Soy idiota, me decía. Soy
campeón mundial de la idiotez. Además, qué sabrá la
vieja. Qué coño sabrá esa señora de las cosas que haré
o no haré. No puede saberlo. No puede calcular las infi-
nitas posibilidades que se abren en cada elección. Las
puertas que hay detrás de cada una de las puertas. La
muerte es una consecuencia, estoy seguro. Un efecto. Y
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las causas aún no están establecidas. Están por ver, por
hacer. Y soy yo quien debe ir haciéndolas. Soy yo quien
decido. Yo. Aunque sea idiota. Porque lo soy. Porque no
debí ir allí. Lo único que he conseguido es estar condi-
cionado. Tengo que pasar de toda esta mierda. ¿Cómo
era esa frase? ¿Cómo era? Quien sufre antes de la cuen-
ta, sufre más de la cuenta. Sí, eso era. Tengo que cen-
trarme en mi vida. Empezar a arreglar las cosas que no
van bien. Sin milagritos espirituales. Sin ayuda. ¿Por
qué estoy solo? Ahí está la cosa. ¿Por qué no encuentro
un afecto verdadero? Si lo tuviera, no me sentiría tan
desamparado. Y no hubiera ido donde la astróloga. Pero
ya no puedo borrarlo. Y ya no soy el mismo. No puedo
no saber. Ahora sé que voy a morir antes de tiempo. Ella
me lo ha dicho. Ella que descubrió muchas otras cosas
sobre mí. Acéptalo, es un regalo. Acéptalo, es un regalo.
No entiendo por qué me lo dijo. No entiendo por qué
me hizo algo así. 

Los días se hacen largos cuando estás preso. Cuando
caminar es girar sobre ti mismo, y hablar es hablarte, y
mirar es verte una y otra vez. Esto es evidente, ya lo sé.
Es una obviedad que no puedo evitar. Pero es que en eso
consistía todo entonces: en dar vueltas alrededor de una
o dos cosas. O si no, en distraerme de mil formas dis-
tintas, y en hacerme con opiniones formadas, y en diver-
tirme y en indignarme alternativamente, y en explorar
novedades, y en permanecer adormecido todo lo posi-
ble, en hacer lo que fuera con tal de evitar dar vueltas a
una o dos cosas. Tal vez por ello escribía con fruición
sobre las leyes orgánicas y los reales decretos que un
zombi con los puños y los cuellos de la camisa sucios
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nos explicaba en clase a media mañana, o sobre los acon-
tecimientos fundamentales del siglo xix que la catedrá-
tica de historia narraba con parsimonia. La crisis del
Antiguo Régimen, la desamortización de Mendizábal, el
Trienio Liberal. Bobadas que escuchaba como un man-
tra para calmar mi dolor de no pertenecer a nada. Rece-
tas que garabateaba con el fin de posponer el examen
de mis verdaderas asignaturas. Documentos despeda-
zados que jamás retendría entre las manos. Novelas lar-
gas y secas, sin amor.

1992

Detrás de cada viraje de mi vida siempre hay una coin-
cidencia. En un primer momento no me doy cuenta de
cómo las circunstancias se alinean para favorecerme o
perjudicarme: las cosas suceden, simplemente, y yo me
veo implicado. Entonces a lo sucedido le llamo casuali-
dad, le llamo suerte, y sigo adelante, como haría cual-
quiera. Me adapto como puedo a las nuevas condiciones
y represento mi papel, a veces con interés, a veces con
resignación. Pero no me planteo una conspiración dise-
ñada específicamente para mí, ni creo ser el sujeto de
estudio de un laboratorio celestial. La vida va, y yo la
sigo como puedo.
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