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anhelos  
y esperanzas de 
un escritor en la 
clandestinidad

La publicación en castellano de esta 
novela, escrita inicialmente en 

euskera, coincide en el tiempo con la 
puesta en libertad de su autor. Mikel 
Antza nos descubre las reflexiones, las 
esperanzas y los anhelos de un escri-
tor que una vez huyó y desde entonces 
vive en un eterno camino de vuelta.

S I N O P S I S

una brillante promesa de la cultura vasca tiene que huir tras 
ayudar a dos presos políticos vascos a escapar de prisión, y des-
de entonces vive en el exilio, alejado de su entorno y acechado 
por un mar de dudas. ¿Cómo seguir escribiendo desde el epi-
centro de una guerra? ¿qué esperar y cómo afrontar la vida en 
clandestinidad? ¿Podrá alguna vez salir de ese silencio que lo 
engulle y retomar la escritura que tanto anhela? en esta novela 
llena de elipsis, el escritor, exiliado primero, comprometido en la 
lucha por la liberación de su país después y encarcelado como 
consecuencia de ello, reflexiona en una celda de castigo sobre 
su condición presente y su incierto futuro, y el exilio se nos pre-
senta como un destierro interior más que geográfico.

mikel antza ya no está en país extraño y, como herramienta de lu-
cha, ya no tiene que elegir entre la pluma y la espada. esta novela 
escrita en prisión nos muestra que, a veces, la pulsión literaria pue-
de ser lo suficientemente fuerte como para dejar su huella escrita.
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Mikel Albisu Iriarte, Mikel Antza 

(Donostia, 1961). Publicó su primer cuento –bajo seudónimo– en el 
primer número de la revista literaria Susa en 1979. Posteriormente 
fue colaborador habitual del semanario Argia, donde fue responsa-
ble de la sección de teatro. antes de que su trayectoria política se 
entrecruzara con la literaria, publicó una obra de teatro (Beteluko 
balnearioko mirakulua, escrita junto con Iñaki Uria para que fuera 
representada por la compañía Branka) y textos narrativos (Lehen 
bilduma 82-84 y Odolaren usaina). durante su estancia en la cárcel 
ha escrito la obra de teatro z2 (2013), el libro de poesía Ametsak 
ere zain (susa, 2015) y sus tres últimas obras en prosa: Ospitale-
koak (susa, 2010), Bakarmortuko kronikak (ataramiñe, 2011) y Atzerri 
(susa, 2012), novela que txalaparta publica ahora en castellano.

https://www.txalaparta.eus/es/libros/en-pais-extrano
https://txalaparta.eus/es/iniciar-sesion
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¿Qué te llevó a escribir Atzerri, en primer lugar?
Un impulso, la necesidad de rememorar el proceso por el que dejé de 
hacer literatura.

al parecer, fue esta cita de iban zaldua la que lo 
motivó: «¿hasta qué punto sería distinto hoy en día 
el mundo de las letras vascas si Joseba Sarrionandia 
no hubiera huido de Martutene y si Mikel Antza no 
hubiera tenido que pasar a la clandestinidad?». 
lo cierto es que en el libro no se menciona al autor de la cita, porque 
lo importante es lo que se transmite en ella. la cita fue clave para 
dar forma a Atzerri. el libro es una recopilación de narraciones que se 
estructuran gracias a, o con la excusa de, esa pregunta.

el protagonista, tu alter ego, cuenta cómo dejó de 
lado la producción cultural vasca de los años ochenta 
(«brillantes porvenires») para exiliarse y unirse a otra 
lucha. ¿tal vez la vivía como misma?
no, la pulsión que siente por la literatura es una fuerza que se le va 
agotando, y creo que así se recoge en el libro. en mi caso fue la lucha, 
pero puede considerarse como una metáfora de lo que vive cualquier 
escritor que se ve obligado a dedicarse a otros menesteres, sea para 
convertirse en conductor de autobuses, al oficio de carnicero, a profe-
sor de literatura o cuando cualquier otra razón le empuja poco a poco 
a alejarse de eso que quisiera hacer.

Pareciera que no ibas a volver a escribir... 
sí, llega un momento en el que el escritor se evapora. me interesaba 
rememorar cómo mi alter ego dejó de escribir, cuando escribir era lo 
que más anhelaba.

…pero aquí estás. ¿Dirías que ha merecido la pena el 
parón y la vuelta a la escritura?
no lo veo así, la vida te lleva por unos derroteros concretos y, al parecer, 
en mi caso, la pasión por escribir literatura era lo suficientemente fuerte 
como para hacerme volver. escribir es algo muy concreto que se mate-
rializa en el papel; hoy llamamos escribir al hecho de publicar pero, a mi 
entender, existe otra forma de escribir, es mental, es la manera de apre-
hender la vida, y en mi caso nunca he dejado de escribir literatura: mis 
ojos de escritor han seguido mirando la realidad de una manera literaria.

¿cómo te posicionas frente a ese alter ego? 
Podría hablar de dos fases. Por una parte, está el narrador que posee 
una mirada irónica hacia el periplo de su alter ego, esa joven promesa, 
ese mikel antza que poco a poco se va evaporando de la literatura, 
que lo observa con una mirada retrospectiva, con la ventaja que da 
la experiencia y con una cierta distancia. y, en un segundo tiempo, mi 
mirada de hoy en día, que me hace ver al narrador con cierta distancia. 

¿Sientes la misma distancia con otros libros (Ospitale-
koak, Bakarmortuko kronikak…)?

no, la cuestión es que atzerri se ha traducido al castellano, y a la distancia 
temporal se le suma la idiomática. además, en estos años ha habido gran-
des cambios, no solo ha cambiado el entorno, también he cambiado yo.

¿cómo te hace sentir verla ahora en castellano?
tengo sentimientos contradictorios; se me hace extraña, se me hace 
difícil identificarme con la voz del narrador, pero sigue siendo algo que 
yo escribí, es parte de mí. Por otra parte, el euskera era una protección, 
de alguna manera una protección ante intereses no literarios.

al hilo del idioma empleado, en la entrevista que te hizo xa-
bier montoia cuando se publicó Atzerri, leemos que aportas 
claves difíciles de entender para otra comunidad que no sea 
la vasca. ¿Cómo ha influido eso en la traducción?
Pensaba que era una novela imposible de traducir; no solo a nivel 
idiomático, sino porque alguien ajeno a la cultura vasca no podría en-
tender muchas de las claves culturales que aparecen en Atzerri. y así 
es; se entenderá de otra manera. de todas formas, En país extraño es 
otro libro, no es Atzerri. 

en eso discrepo.
no lo digo porque sea una traducción. hablo de mi percepción actual, 
de la distancia que he mencionado antes. no lo he comprobado, pero 
puede que también me resultara extraño si lo leyera hoy en euskera.

Ya no estás en país extraño.  
ahora no. la propuesta de traducirla vino cuando estaba en la cárcel, 
pero se publica ahora que estoy de vuelta en euskal herria.

hemos leído que la escritura te ha ayudado en pri-
sión, por los años que te tuvieron en aislamiento. 
ahora que has recuperado la libertad, ¿sientes la 
misma pulsión hacia la escritura?
siempre, sí. la cárcel es un universo muy restringido, triste, monóto-
no; ello te empuja a trabajar la imaginación, a tratar de crear mundos 
e historias ficticias. El mundo exterior es tan rico comparado con la 
cárcel, hay tantos estímulos, que veo situaciones literarias por todas 
partes. esa pulsión de escribir me sigue habitando.
Pero, para escribir, hay que ponerse a escribir; coger papel, bolígrafo u 
ordenador y ponerse a ello. y eso es igual en la cárcel que en el exterior. 

¿tienes intención de adentrarte en la cultura vasca 
ahora que el exilio ya no es una opción? 
sí, por qué no. es una opción que veo plausible, pero que tendrá que con-
cretarse. Como le sucede a mi alter ego de Atzerri, a veces hay que optar: 
encerrarse para escribir o abrir los brazos a la vida tal y como viene y vivir. 

Será compatible, espero.
sí, pero hace falta mucha comprensión por parte de la gente que 
nos quiere.

M I K E L  A N T Z A 

«la pulsión de escribir  
me sigue habitando»
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