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PRÓLOGO

Hay quien puede vivir sin lo salvaje y quien no puede. 
Estos ensayos son los deleites y dilemas de uno que no 
puede.

Como los vientos y las puestas de sol, lo salvaje se 
daba por hecho hasta que el progreso empezó a acabar 
con ello. Ahora nos enfrentamos a la cuestión de si un 
«nivel de vida» aún más alto merece este enorme coste 
sobre lo natural, lo salvaje y lo libre. Para una minoría 
de nosotros, la oportunidad de ver gansos atravesando el 
cielo es más importante que la televisión, y la posibilidad 
de encontrar una pulsatila es un derecho tan inalienable 
como la libertad de expresión.

Estas imágenes salvajes, lo reconozco, tenían poco va-
lor para los seres humanos hasta que la mecanización nos 
garantizó un buen desayuno y la ciencia reveló el drama 
de su procedencia. El conflicto entero, por lo tanto, se 
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reduce a una cuestión de grado. La minoría de nosotros 
ve una lógica de rendimientos decrecientes que ya ha co-
menzado; nuestros opositores, no.

Uno tiene que apañárselas con las cosas como están. Estos 
ensayos son mis apaños. Están agrupados en tres partes.

La primera cuenta lo que ve y hace mi familia durante 
los fines de semana en su refugio contra la excesiva mo-
dernidad: «la cabaña». En aquella granja de Wisconsin, 
primero agotada y luego abandonada por nuestra socie-
dad del más y el mejor, intentamos reconstruir, con pico 
y pala, lo que estamos perdiendo en otros sitios. Aquí es 
donde buscamos —y todavía encontramos— nuestro ali-
mento sagrado.

Estos apuntes de la cabaña están organizados por esta-
ciones como un «Calendario de Sand County».

La segunda parte, «Apuntes de aquí y allá», narra al-
gunos de los episodios de mi vida que me han enseñado, 
gradual y a veces dolorosamente, que la acción colectiva 
está desestructurada. Estos episodios, esparcidos por todo 
el continente a lo largo de cuarenta años, constituyen una 
clara muestra de los asuntos que engloba la etiqueta com-
partida de «conservación».

La tercera parte, «El resultado», expone, en términos 
más lógicos, algunas de las ideas con las que los discrepan-
tes razonamos nuestra discrepancia. Me temo que sólo 
el lector realmente comprometido querrá enfrentarse a 
las cuestiones filosóficas de esta tercera parte. Supongo 
que se  puede decir que estos ensayos son un intento por 

pensar de qué modo la acción colectiva podría volver a 
estructurarse.

La conservación no va a ninguna parte porque es in-
compatible con nuestro concepto abrahámico de la tie-
rra. Maltratamos la tierra porque la consideramos un 
producto que nos pertenece. Cuando la veamos como 
una comunidad a la que pertenecemos, quizá empe-
cemos a tratarla con amor y respeto. No hay ninguna 
otra manera de que la tierra sobreviva al impacto del 
ser humano mecanizado, ni de que nosotros recojamos 
la cosecha, sembrada de ciencia, capaz de contribuir  
a la cultura.

Esa tierra, como comunidad, es el concepto básico de 
la ecología, pero esa tierra como algo amado y respetado 
es una extensión necesaria de la ética. Esa tierra produc-
tora de una cosecha cultural se conoce desde hace mucho 
tiempo, pero últimamente se olvida a menudo.

Estos ensayos tratan de unificar estos tres conceptos.
Una visión como ésta de la tierra y de las personas está 

sujeta, por supuesto, a las confusiones y distorsiones de 
las experiencias y parcialidades de cada uno. Pero esté 
donde esté la verdad, hay algo claro como el agua: nuestra 
sociedad del más y el mejor es como un hipocondríaco, 
tan obsesionado con su propia salud económica que ha 
perdido la capacidad de mantenerse sano. El mundo en-
tero está tan ávido de llenar la bañera que ha renunciado 
a la estabilidad necesaria para instalarla o ha olvidado ce-
rrar el grifo. Nada sería más saludable a estas alturas que 
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un poco de sano desprecio hacia esa plétora de bendicio-
nes materiales.

Quizá un apaño en los valores como éste pueda con-
seguirse si nos replanteáramos todo aquello que es artifi-
cial, dócil y sumiso desde el punto de vista de lo natural, 
salvaje y libre.

Aldo Leopold
Madison, Wisconsin

4 de marzo de 1948


