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Herioa erlojuetan ezkutatzen da.
enrique vila-matas 

(Bidaia bertikala)

aitarik inoiz izan ez dugunontzat, ama da teilatua.
Isuri bakarreko teilatua. Itzala beti alde berean, itogi-
nak ere zulo berberetatik. Eta itogin horiek asko edo
gutxi izan, itzala zabala zein estua, aterpe ematen di-
gun beste hegaztegirik ez dugu, ez gara beste inon se-
guru sentitzen. Horrez gain, anaiatzat zaldia aukera-
tu genuenontzat, haren trostatik urruntzea, neurri
batean, Cainena egitea da, istorio horretan Cain ba-
karra zaldia bera izan arren. Horregatik, beti gera-
tzen da erruduntasun sentipen txiki bat izioturik, be-
ti atzera egin, barkamena eskatu eta hil dugun anaia
berpizteko tentazioa. Berak hil bagintu damurik txi-
kienak ere aztoratuko ez zukeela barneratzea da ba-
laztetariko bat. Bestea, garrantzitsuena, ezagutarazi
zizun infernura itzultzea baino, herioa bera nahiago
izatea.

Ez zegoen bakarrago sentitzerik. Albistea ezin
zen une txarragoan iritsi. Josuk nahiago zukeen iru-
dimenik ez izan, baina bere alde masokistenak behin
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eta berriz zekarkion irudi bera burura: ama bainuon-
tzian, marea gorriak harrapatuta, biluzik, besoko zai-
nak irekita, bizi zantzu guztiek alde eginda. Ez zioten
esan zelan egin zuen bere buruaz beste; zentroko zu-
zendariak bazekien sentiberatasuna zer zen, eta pri-
meran neurtu zituen hitzak. Euriak hamar bat minu-
tu lehenago utzi zion Dead Kennedysen erritmoan
jotzeari, eta orain malko distiratsuz estalita agertzen
zen baratzea. Goragalea ematen zion baratzeak: ze-
rion alaitasunak adarjotzea zirudien, aurpegira egi-
ten zion barre. Bere eskuak bizia lorarazteko gai zire-
la ikasi zuen baratze hartan. Milimetroz milimetro
ikusi zituen lekak hazten, tomateak egunez egun go-
rritzen, laguntza ezinbestekoa gorputzak eskatzen
zion auto-suntsiketa ahazteko. Geroago, aitzakia izan
zen egonaldia luzatzeko. Hangoa bukatuz gero, nora
jo? Auzora? Betiko lagunengana? Hondoratzen la-
gundu ziotenen ondora? Txirula hartu eta alderrai
ibiltzera?

Galdera geroratuek ez dute betarik galdu, eta bon-
bardaketa gupidagabeari ekin diote. Orain zer? Amak
hemendik at nahi zaitu, baina garbi. Garbi hago, bai-
na barruan hagoelako. Ez duzu berriro tximinoa izan
nahi, ez duzu iritsi gura zeure burua hilda ikusi nahi
izatera. Salbatu haute eta hik ez duk ama salbatu; be-
ragandik urrun igarotako denbora zakarrontzira bota-
ko al duk?

Leihoak alaitasun guztia galdu zuen, tunel sakon
batean sartu balira legez, eta euriak bere bateria soloa-
ri ekin dio berriro. GBH oraingoan. Hobeto horrela. Ze-
ruak ere negar egin diezaiola amari. Nire ordez. Zerga-
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tik ez dago malkorik nire barruan? Negar egiteko go-
goak urdaila iraultzen zion, baina, hala ere, bazekien
lehenago egingo zuela oka, begiak bustitzera utzi bai-
no. Logelatik irtenez gero, elkartasun keinurik ez
zuen faltako. Horrexek egiten zuen gainezka zentro
hartan: elkartasuna. Ez zuen holakorik beste inon to-
patu. Familian ez, argi eta garbi. Kaleko lagunen arte-
an are gutxiago. Kalean hobe zen ondokoa putzu ba-
tean itotzen ikustea, garbi baino. Helduko zizuten
burutik, arduratuko ziren, bai, bihar ere koilara nork
berotu izateko. Ondo zekien Josuk, bera ere halakoa
izan zelako, eta oraindik ez da guztiz ausartzen hola-
koa ez dela baieztatzera.

Eguneko bigarren albistea idatzia izan zen. Hura
ere zuzendariak ekarri zion. Hain jo zuen xamurki
atean, ezen Josuk laugarrenean baino ez baitzuen en-
tzun. Ozenagoa zen zaparrada. Luismi ez zen eskuti-
tza ekartzera mugatu. Beti zeukan gizalegezko kei-
nua prest, eta oraingoan botilatxo baten barruan
etorri zen. Holako eguraldiarekin ez dago barruko
epeltasunetik kanpora begiratzea bezalakorik, batez
ere garagardoa lagun. Bigarrenera zeuk gonbidatu be-
harko nauzu ni. Piparen usain gozoa zabaldu zen ha-
ren ahotik. Betaurrekoak sudur gainean egokitu, bi-
zartxoari hazka egin, eta horrela, botila esku batean
eta «Josurentzat» zioen gutun-azala bestean, bakarrik
utzi zuen berriro. Ez zen azalpenik behar, zelan hel-
du den, nork ekarri duen, are gutxiago norena den.
Baina «Josurentzat»? Zergatik ez «semearentzat»?
Zalantzarik ez geratzeko?, subkontzientearen ukoa,
bestela? Ez, amak ez dit inoiz uko egin. Bete-betean
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asmatu zuen Luismik, Josuri beti egiten zion on gara-
gardoak. Alkoholari, zaldiari ez bezala, gazte-gazteta-
tik hartu zion neurria. Debekatuta zegoen zentro ba-
rruan, baina Luismi ia amak baino hobeto ezagutzera
iritsi zen egonaldi luze hartan, eta bazekien oraingo
honetan garagardoak berak baino gehiago, keinuak
lagunduko ziola. Zuzendariak berak arau bat apur-
tzeak asko esan gura du Josurentzat.

«Josu laztana, jakingo duzu inoiz zure amari keinu
koldar hau barkatzen. Azalpenik ere ez dut zuretzat.
Aitzakiarik ere ez. Orain, inoiz baino gehiago, zure bi-
deari heldu. Gauza bakarra dut zuri aholkatzeko, ho-
rretarako eskubiderik edo indar moralik baldin badut:
ipini harremanetan osaba Arturrekin. Ahalik eta laste-
rren. Badakit ez duzula hau inola ere ulertuko, baina
ezagutu dudan pertsonarik oso eta fidagarriena da, eta
zinez maite zaitu. Berak jakingo du zure hustasuna bi-
de onean ipintzen. Ez nazazu gehiegi madarikatu.
Maite zaitut, seme».

Horrekin konpondu gura du amak egin didana?
Ez dezadala madarikatu? Eta zertara dator osaba Ar-
turren kontu hori orain? Josu atzera egiten saiatu da.
Oharra puskatan deuseztatzeko gogoari eutsi eta asti-
ro tolestu du papertxoa. Ez, hain zuzen ere, bertan
amak osabaren telefonoa utzi diolako. Amak bera-
rentzat egin duen azken ekintza dago letra horietan.
Eta berba garrantzitsua mezua bukatzeko: seme. Osa-
ba Artur. Zer daki Josuk hari buruz? Familian urrun
mugitu den norbait izan bada, Artur da hori. Urtee-
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tan ez du ikusi. Txikitako oroitzapen zokoratuenen ar-
tean bilatu behar du zerbait idorotzeko. Badago zer
edo zer: nerabezaroan sartzeaz batera, urtero helaraz-
ten zion liburua. Ez zen urtebetetzearen zain gera-
tzen, edonoiz irits zitekeen, baina urtea bukatu aurre-
tik han zegoen, ondo bilduta, osaba Arturren liburua.
Beti pentsatu zuen bere eguna noiz zen ere ez zekie-
lako egiten zuela horrela. Kontua da, liburu haien
zain ematen zuela aknearen mendeko sasoi latz hura.
Ez daki inoiz utzi dion nerabe izateari, baina liburuek
bai, iristeari utzi zioten. Orri haietan beti topatu zuen
merezi zuen zerbait; ez ziren gazte-literaturaren za-
kuan sartzen ziren istorio zozo horietarikoak eta, irau-
narazi nahi zien arren, egun gutxitan irensten zituen.
Ideia bereziak zekartzaten eta helduago sentiarazten
zuten. Norbaitek bere benetako aldaketak hartzen zi-
tuen aintzat, eta ez bakarrik ahots aldaketak edo aza-
leko bonak. Orain Josu gai da aitortzeko liburuak be-
rriro ez heltzearen errua berak izan zuela. Aukeratu
zuen bide nihilistak zerikusi gutxi eduki zuen liburu
haiekin guztiekin, eta, gainera, zelan jakingo zuten
bera non topatu, etxean baino gehiago alderrai ibil-
tzen bazen, berdin gaztetxe batean edo kutxazainean
lo egiten bazuen?

Osaba Artur, familiako aberats okitua. Emazteak,
izeko Madalenek, aspaldi laga zuena. Horretan ba-
zuen kidetasuna amarekin. Seguruenik urrezko ko-
munean egiten du kaka. Zer demontre egingo zuen
berak holako bati laguntza eskatuta? Galdera hobeto
formulatuta: zer onartu behar zuen osabak bere iloba
junkieagandik? Bestalde, irribarre zuriak eta hitz po-

13

Utopiaren itzalak barrukoa-okey:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  05/10/10  19:03  Página 13



litak baino ez dituztenekin badaki jai daukala. Are
gehiago: sekula ez litzateke makurtuko familiako beste
inori laguntza eskatzera. Ulertzen du amaren aholkua,
bai, bera bide da inguruko zintzoena eta, eskatuz gero,
laguntzaren bat edo beste emateko prest legokeen ba-
karra, bihotzez. Baina orain ezin du ezertaz pentsatu.
Bere etorkizunaz baino ez, bere minaz gozatu nahi du.
Barru-barruraino, zorigaitzak erraiak erretzen dizkiola
sentitu gura du. Garagardoak ez dio zauria eztituko; ai-
tzitik, darion zornea biziagotuko dio. Baina horixe nahi
du orain. Badaki zelan edo hala urradura zitalenak ere
orbaintzen direla; beraz, orbaintzen hasi aurretik ema-
ten dion suminduran sakondu behar du, inork ez ezerk
ez diezaion unea ebats. Hori izan du beti Josuk: mutu-
rreko sentsazioen bila eman du gaztaroaren onena. As-
ko gozatzeko asko sufritu behar dela, lelo horrek gidatu
du bizitzan.

� � � �

Biharamunean Luismik lagundu zion burokraziarekin.
Hiltzea ere zaila da, gero, gure gizartean. Tanatorioan
jakin-min morbosoa ase zuen. Ez, amak ez zituen zai-
nak ireki. Josuri bere azken urteetako etengabeko zula-
tzea ekarri bide zion paralelismoa. Gorputzak urratu
txikienik gabe gorde zuen amaren ederra. Eder zuria.
Alta, paralelismoa egon bazegoen: pilulek egin zuten
lana barrutik. Josuk susmoa zuen senideek non edo
non jakin zutela bera zer ordutan joango zen, eta bes-
te bat aukeratu bide zuten, ez, hain zuzen ere, ama-se-
meen arteko azken elkartzearen intimitatea errespe-

14

Utopiaren itzalak barrukoa-okey:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  05/10/10  19:03  Página 14



tatzearren. Putakume hipokritak. Odolean dei urruna
sentitu zuen, bertan isilarazi zuena. Oraingoan indarra
du irtenbide errazei muzin egiteko. Opari polita egin-
go ziokeen amari. Agurrari zentzua bilatu behar ba-
zaio, agurrek inoiz zentzurik badute, ez dago biziak
lurperatzean. Hildakoa lurperatuko ez duen legez. Or-
gano-emaile agiriari kasu egin, sinatu, eta pilulek zer-
bait erabilgarririk utzi badute, atera eta gorputza suta-
ra. Suak garbitzen ei gaitu.

Josuk bere burua prestatu behar zuen jendaurrean
agertzeko. Elizkizunetara guztiak agertuko dira, han
ezin ezkutatuko dira. Eskua eta doluminak ere eman
beharko dizkiote, gustatu zein ez. Eta han, seguruenik,
osaba Artur ere egongo da. Zer esan behar dio? Kaixo,
osaba, lagunduko diozu bakarrik geratu den junkie
ohi honi? Junkie ohia, hori izango da aurrerantzean.
Ez da ohorezko titulua, baina burua zut eroango du.
Han egon ez denak ez du inoiz ulertuko «ohi» horrek
zer eta zenbat gordetzen duen. Meritu gutxiagorekin
irabazten dituzte batzuek dominak, eta ez dopin txi-
kiagoarekin. «Ohi» mailara iritsi denak Vietnam oso
bat daroa barruan, segada guztiei, napalmari, txikizio
guztiei ihes egin dion vietcong garailea, lubakitik bizi-
rik irten duen gerrillaria. Drogen inperialismoari aurre
egin dion ekintzaile burujabea. Halakoak ziren Josu-
ren duintasun birloratzeak. Txanponaren aldea, ifren-
tzu beltzari argia ipintzen ziona, oreka zaileko lehian.
Eta osabari zer esan? Aldea ala ifrentzua hauta deza-
keela, ala biak batera hartu beharko dituela, multzo be-
rean doazela, banaezin? Josu ez da inoiz ona izan bu-
rua makurtzen, ez du inoiz jakin mesedeak eskatzen.
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Baina eskatu barik halakoak jasotzea espero izan du
maiz. Ez du inoiz erabat sinetsi bere buruan. Bizarra
eginda, ispiluan begiratu zion bere buruari. Ez, ez zara
orraztuko, nahikoa da ilea txukun eroatea. Ez zara
izango etorriko direnak bezain faltsua. Ez zuen eskale
itxura emango, ez zien besteei erakutsiko espero zuten
drogazalea, baina barkamen eske dabilen piztia otzan-
dua ere ez. Amak maitatzen jakin zuen Josu agertuko
zen, hango inori ezer zor ez ziona.

—Josu, deia duzu, Artur delako bat, zure osaba de-
la esan du.

Osaba Artur telefonoan? Josuk eskerrak eman
zizkion Aneri. Eskerrak mandatua ekartzeagatik eta
eskerrak betiko ahots eztiagatik. Zer nahi du osabak?
Orain esan behar diot? Amak eskatu didala esan? Eta
zer eskatu? Berarekin egun batzuk pasatzen uzteko?
Ezagunen bati lana eskatzeko? Edozelan ere, osaba
Artur da familiaren debeku aitortu gabea apurtu
duen bakarra: egoitzara deitzeko kemena izan du.
Hemen barruan senide bat duela onartzeko ausardia.
Horrela esan ei du, loba zaituela, osaba duzula.
Ideiak elkar bultzaka ari zitzaizkiola abiatu zen idaz-
karitzara. Entzungailua hartu zuenean ez zekien ze-
lan agurtu ere. Eskerrak emanez hasi? Ez zeukan ho-
rretan ohitura handirik, han barruan irakastea lortu
zuten arren. Ez zen urrats txikia izan, hango beste
arima galdu bati ortuan eskerrak eman zizkion lehen
aldia. Gimnasia mota bat bihurtu zen gero, hasieran
mihiari eragiten zizkion axubetak gainditu ahala.
Hasteko, 40 kiloko altxaldia: irribarre behartua. Hu-
rrena, 50ekoa: «milesker» azkar eta adiezina. 60koa
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gero: «eskerrik asko» trabatua. Gaur egun 200ekoak
ere altxa ditzakek, baina hemen barruko saio ez-ofi-
zialetan. Plazan ere gai ote haiz?

—Kaixo, Josu, ez zakiat orain arte familiako ino-
rengandik entzun duan, ez diat uste: zinez sentitzen
diat, amagatik eta higatik.

—Eskerrik asko, osaba –bai, esan duzu, ez zaizu
ahoa okertu, berez irten du, erraz, laztan baten mo-
duan.

—Bazakiat topikoa iritziko dioala, baina gaur ez
diat hiletara joaterik. Aitzakia, ordea, ona duk: kan-
poan nagok, Indian.

Josuk ez zuen erantzun. Ez zuen inoiz pentsatuko,
baina harri baten moduan jausi zitzaion urdailean.
Ohartu zen benetan sentituko zuela osaba Arturren
falta elizkizunetan. Ez zuen ezer esan.

—Familiaren aurpegi goibel zuriak galduko ditiat,
beraz. Hire amari behar bezalako omenaldia egiteko
aukera izango diat gero ere. Baina ez diat horretarako
deitu. Horretarako bakarrik ez. Zelan dituk giharrak?

Josuren aurpegi txunditua ikusi gabe ere, Artu-
rrek argi bide zekien ez zuela erantzunaren zain ge-
ratu behar.

—Buruko giharrak, bereziki. Ez zakiat azken urteo-
tan ezer onik irakurri duan garunari lizuna kentzeko...
Tira, hobe hizkuntza kriptikoa uztea: lan egiteko mo-
duan hago? Buruarekin, ez ditiat hire besoak nahi, ku-
txak eta zakuak mugitzeko. Neuronak behar ditiat, go-
goratzen dudan Josuk erruz zituenak.

Gero eta gutxiago ulertzen zuen Josuk. Telefonoa
hartu aurretik ideiak argi ez bazituen, orain anabasa
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hutsa dago buruan. Zerbait eskatu behar zion, lagun-
tza, eta eskatzeko modua bilatu behar zuen. Zelan
kontzentratu berba egokien bila, osabaren galderen
artean?

—Hemen besoak landu ditut, bereziki. Ikusi be-
har zenuke gure baratzea.

—Ez zakiat ikusterik izango dudan, baina sasoi
honetan tomaterik edo piperrik geratzen bazaizue,
poltsatxo bat ekartzeko eskatu gura diat. Esan nahi
diat: etxeko bulegoan paper nahaste handia zaukaat,
azken boladan denbora asko eman diat kanpoan eta
lanak ez dik etenik. Idazkari bat behar nikek. Beste-
rik topatzen duan artean, etorriko hintzateke txotxo-
lo honekin bizitzera eta soldata bat irabaztera? Ez
diat ilargia eskainiko, baina hire lanaren neurriko di-
rua izango duk –Josu informazio gaindosia ordena-
tzen saiatu zen, mutu–. Eta etxea. Hiretzat gela bat
atontzeko eskatuko diat, eskaintza onartzen badidak.

Josu zorabiatuta sentitu zen. Zelan lortu zuen osa-
ba Arturrek egoera goitik bera iraultzea? Ez al zion, ba-
da, berak eskatu behar laguntza, apal eta itxaropen
handirik gabe? Zelan hartu zion aurre osabak? Amak
dena denboraz neurtu eta osabari ere idatziko zion?
Ez, hori gehiegizkoa zatekeen. Ez zitzaion kaskoan sar-
tzen aberaskume hark benetan bere premia izan zeza-
keenik. Ikasi beharko zuen batzuek trebezia handia
dutela eskaintza itzelak egiteko mesedea eskatzen due-
naren apaltasunarekin. Beharbada hantxe zegoen osa-
baren negozioetarako trebezia. Josu deseroso sentitzen
zen azal barruan. Oker sartutako lerro baten modukoa
zen. Begiak itxi eta entzungailua estutu zuen.
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—Paperak txukuntzea ez da zaila izango, han
izango nauzu.

�� �	 ��

—Baina Kami, zer egiten dik hi lako batek unibertsi-
tatean. Zer eta burges horien negozioak ikasi guran
–barre egin zion Tontxuk.

—Tira, agian bada garaia erosle hutsak izateari
uzteko, beti sartzen zigutek ziria, seguru. Ondo egon
litekek kontabilitate apur bat –jarraitu zuen zirika-
tzen Ratak koilara berotu bitartean–. Hik, Txepas, ez
duk kimika ikasi gura?

Kamik berak egin zuen barre. Kami, hola esaten
zioten lagunek. Gramo batzuen truke edonoiz salduko
zuketen lagun haiek. Kamikaze. Ez zen izen desegokia
zeroan bidea laburbiltzeko. Hura izan zen amaren ha-
maikagarren ahalegina Josu giro ustelenetatik alden-
tzeko: Enpresa Eskolan matrikulatzea. Urtebete eman
zuen. Matrikulatuta, klasera agertzea beste kontu bat
zelako. Lehen orduan hara agertu, eta lekurik lortzen
ez bazuen, maiz hala gertatzen zen, gainera, Josuk ez
baitzeukan grina berezirik ehunka ikasle sutsu haien
artean jesarleku puta bategatik borrokan hasteko, kafe-
tegira jaisten zen garagardoa lasai hartzera. Ez zuen gau-
za handirik ikasi, beraz. Teoria Ekonomikoan eskaera
eta eskaintza kurbak non edo non topatzen zirela. Kon-
tabilitate liburuek idazpenak zituztela, bezeroak eta
kutxa. Ehorztetxeen idazpen erabiliena: bezeroa ku-
txara. Hango txiste txarra. Eta zer zuen hark ona, ba-
da? Gelako ordezkari izendatu zuten borroka itxurako
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neska panpoxa eta otseme gosetia zirudien gizonjale
hura eta haren minigona, arbela baino erakargarria-
goa. Eta maionesak gainezka egiten zien sandwichak
ateratzen zizkion kafetegiko neska ere bai, potolota-
sun doia sentsualtasun espontaneoz eroaten zekiena.
Garagardoen ostean, laster egin zuen lagun berriren
bat billarretara edo futbolinera joateko, «Salón del Au-
tomático» lur azpiko hartara. Belar edo txokolate apur
bat erre jubilatuek berotu ohi zituzten plazako ban-
kuetan; ganorazko ezer gutxi. Beste porrot bat bidean.
Kontu jakina zen hasi aurretik ere. Zertan ez zion egin
huts amari? Zelan espero zezakeen berak, seme galdu
eta bakarrak, lagunduko ziola bizirik irauten? Denek
laga dute albo batera. Aita izan zen lehena, inoiz ager-
tu ez zena. Badaki ama hil dena? Badaki aita izan zena
ere? Eta baleki ere, eroango lizkioke loreak kanposan-
tura? Tokitan dago izenik gabeko txori hura. Amaren
ikuspegitik, behintzat, Josurentzat inoiz ez baitzen ai-
tarik.

Amak eta osaba Arturrek bazeukaten elkar uler-
tzeko puntu bat hor. Noiz desagertu zen izeko Mada-
len, amaren ahizpa? Hark, behintzat, arrazoiren bat
eman ei zuen. Hori entzun uste zion behin amari. Eu-
ropaz nazkatuta laga zuen guztia, senarra barne. Josuk
Indian imajinatzen du, tunika laranja batean eta kas-
kamotz, sekta budista batekin janaria biltzen kaleetan.
Ez daki nondik atera duen irudia. Hori izan daiteke
osaba Arturren arrazoietariko bat loba ondoan gura
izateko. Seme-alabarik gabe, bakarrik utzi duten beste
arima bat da. Beharbada ez dira hain desberdinak: Jo-
suk zaldiz bete nahi izan ditu bizitzak bete ez diz-
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kion hutsuneak, eta osaba Arturrek, diruz. Oraindik
ez zaio buruan sartzen zer egin dezakeen osabaren
etxean. Ez du ezer ikasi; baratzea jagoten azken urte-
otan. Trostatik jaitsi eta oinez ibiltzen. Urtebete pasa-
tu da zainak zulatu barik. Odola garbi du. Zein erraza
litzatekeen berriro harrari gorputzean barreiatzen uz-
tea, buruhauste guztiak jan ditzan. Zein erraza beste
porrot bat biltzea. Baina orain ez dago prest. Ez du
gogorik Josu ostera Kami bihurtzeko. Kamikaze ez,
behintzat. Kami ez da jainkoa japonieraz? Horretara-
ko ere ez da jaio, ez da eskolan irakatsi nahi izan zio-
ten jaun horren oso laguna. Ez aitarik ez jainkorik.
Agian bigarren zatia hartu behar luke: kaze, haizea.
Gustura bihurtuko litzateke haize.

Orduak daramatza Josuk ohean bueltaka, begiak
bildu ezinik. Zenbat leku gogor, hotz eta hezetan ez
du lo egin, eta orain ez da gai luzaroan izan duen be-
netako ohe gozoan egiteko. Eta azken gaua izan liteke.
Luismirekin berba egin du azken egunotan. Osaba Ar-
turren eskaintzarena kontatu dio. Beste norbaiten hi-
tzetan bilatu behar izan ditu azken erabakia hartzeko
arrazoiak. Luismi ezin hobea da horretarako. Dena de-
la, ilunpetatik argitara gidatu duen aurpegian zalan-
tza keinuren bat ikusi uste izan du. Bere paranoiak
izan daitezke, seguruenik bere ziurtasunik ezak atze-
man nahi izan du hori. Oraindik ez du argi ikusten
zer egin dezakeen kapitalista horren etxean, zer lan
egin dezakeen, zelan molda daitekeen. Benetako ar-
dura bat hartzeari dion beldurra izan daiteke. Sarri-
tan berba egin dio Luismik horretaz, modu batean
edo bestean. Aitak alde egin zuenean haren leku sa-
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kratua hartzeari izan zion beldurra edozein erantzuki-
zunetara zabaldu zitzaion. Hori amarekin oheratzeko
debeku sakratua apurtzea balitz legez. Teoria sasi-edi-
pikoa edo. Tabu hori apurtzeko beldurrez auto-suntsi-
penaren besoetara bota ei zuen bere burua. Tira, aitak
ez zuen sekula alde egin. Ez zen inoiz izan. Kito. Teo-
riak oinarritik egiten zuen huts. Edo agian gauza bera
da aitak alde egitea eta aitarik inoiz ez izatea. Balizko
aitak seme hura ez zuela inoiz nahi izan adierazten du.

Edozelan ere, erabakia hartuta dago: osaba India-
tik itzuli da eta bihar haren etxera doa. Indiatik. Jo-
suri irribarrea agertu zaio. Beharbada, izeko Madalen
ikustera joan da, aberatsa izateak zer abantaila di-
tuen azaltzera. Edo haren ontzian arroza baino zer-
bait mamitsuagoa sartzera. Ez da umore lizunak sal-
batzen duen lehen aldia. Luzaroan egon da txortan
egin gabe. Ez da gutxi jakitea egiten duenean ez due-
la inor arriskuan ipiniko; odolean ez duela birusik,
alegia. Horretan, behintzat, zorte onekoa izan da. Es-
kutik eskura, zainetik zainera, hainbeste orratz igaro,
eta kutsatu barik irtetea miraritzat ere jo daiteke.
Agian Kami hori ez zaio hain txarto etorri. Agian iza-
rok azken aldiz zikintzea da lasai lo egin ahal izateko
behar duzuna, astindu on bat. Tira, Aneri eskainiko
diozu? Hemen emango duzun azken gauean haren
izenean utziko duzu zeure aztarnatxoa. Merezi du ho-
lako eskaintza beti hain jatorra izateagatik. Ahots ez-
tia nahikoa izan daiteke edonoren prakak bustiaraz-
teko. Pena da hark hemen lo ez egitea, bestela bisita
egingo zenioke agurra behar bezala egiteko. Zein on-
do daramatzan 40 urte horiek. Josuk begiak itxi ditu
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buruari irudi hezeak ekartzen uzteko. Bai, horrek
emango dio lo egiteko baretasuna.

� � � �

—Zaindu zaitez, Josu. Edozer behar duzunean, bada-
kizu non gaituzun.

Josuk atetik ageri den kaleari begiratzen zion, ka-
fea nahastu bitartean. Hogei minutu zeuzkan auto-
busa hartu arte. Bazirudien Luismik azken segundo
arte lagundu nahi ziola, ematen ari zena urrats gil-
tzarria zela jakitun. Ez zen nahikoa autoz Bilboraino
eramatea. Maisuari, lagunari zerion lasaitasun hura
behar zuen Josuk. Luismik egunkaria zuen zabaldua
mahai gainean, betiko pipa erretzen zuela.

—Ez zen makala izan atzokoa, begira.
Josuk arretagabe begiratu zion besteak eskain-

tzen zion argazkiari. Ezaguna zuen irudia, manifa
guztiek zituztelako kolore eta usain berberak. Zabo-
rrontziak sutan, ke beltza dariela, harri koskorrak,
pneumatikoak, paperak, kristalak... eta beltzak buka-
txak eskuetan, mugitzen zen edozeren kontra pilotak
botatzeko prest. Azken urteetan, korrika egiten zuten
uniformeen kolorea zen baino ez zen aldatu. Josu ez
da gai gogoratzeko noiz pasatu zen kaka koloretik ga-
lipot hartara, begiak azkar ohitzen dira. Tartean egon
zen urdina ahaztuta zaukan. Luismik orri batzuk gai-
netik pasatu eta erlojuari begiratu zion.

—Zoaz lasai, badakit gaur borroka gogorra duzu-
la burokraziarekin. Ez da itxurosoa berandu iristea.
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Luismiren irribarretik usain gozoko hodeitxoak
irten zuen. Egia zen, Aldundian egon behar zuen
hango jauntxo batekin diru-laguntzengatik negar egi-
teko. Negarrez baino ez baita lortzen premiazkoak di-
ren gauzetarako dirua. Ez beste pitokeria batzuetara-
ko, arraioa.

—Tira, mutila, hartu lasai kafe hori, oraindik ba-
dituzu minutu batzuk. Agian, ikasiko duzunarekin,
gure kontularia izan zaitezke egunen batean –eta be-
gi-keinu bat eginda, egunkaria barran uztera altxatu
zen.

—Ez, ekarri, neuk ere egunean ipini behar dut.
Osabaren aurrean hobe dut munduan zer mugitzen
den apur bat jakin.

Luismi zalantzatan bezala geratu zen barrarantz
okertuta, bizarrari hazka eginez, baina azkenean Egin
mahai aurrean utzi zion. Gaztea eskua emateko altxa-
tu zen. Kostatuko zitzaion berari Luismiren keinua
egitea, beraz, berriro ere, maisuari eskertu beharko
zion aurrea hartzea eta besarkada beroan bat egitea.

—Deitu beharko didazu, kontatzeko zelakoa den
holako enpresaburu baten etxean bizitzea eta haren-
tzat lan egitea. Ez dut zalantzarik ondo baino hobeto
egingo duzula.

Alde egin zuen, beraz. Lehen aldiz azken urtean,
laguntza barik egin behar zion aurre bizitzari. Egun-
karia hartu eta adigabe hasi zen orriak aurrera eta atze-
ra, batek ukabilkada baten moduan astindu zuen arte:
Iosu Eskorbuto hilda! Titularra irakurri orduko ulertu
ditu Luismiren mugimendu batzuk. Seguruenik, berak
ere irakurri du. Ez duzu jakin esan behar ote zenidan,
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ezta? Zelan eragingo zidan. Nire izenkidea nire patuki-
dea ere izan zitekeen. Ez, ni ez nau herio puta ederrak
hola eroango. Oraindik ez. Orain badaukat zeri heldu,
izan behar dut. Ez du oso konbentzituta pentsatu az-
ken esaldia. Koilaratxoari eusten dion eskuan dardara
txiki bat sentitu du. Bizkaibus hura mundu ezezagune-
rako bidaia da. Zaldiz egindakoak baino lanbrotsuagoa.
Iosu hilda. Guztiari aurre egin dion kondaira bat, au-
rrerantzean. Heroinak galdutako belaunaldiaren ikur
berria. Jualma izango ote da hurrengoa? Ez du oso
urrun izango bukaera.

Ez dio onik egin albisteak. Kafea bukatu ere ez
du egin. Egunkaria utzi, eta autobusa hartzera abiatu
da, motxila bizkarrean. 1992ko apirilaren 1a, gogoan
hartzeko eguna. Iosu Eskorbuto hilda eta bera osaba
aberatsaren etxera, probetxuzko pertsona bilakatzera.
Txanpon batzuk atera, ordaindu, eta atzealdera jo du.
Walkmana bilatu du motxilan, Eskorbutoren zinta
gero. Impuesto revolucionario, inoiz grabatu den zu-
zenekorik onena. Min eta frustrazio guztia herioari
aurpegira barre egitera zuzendua. Somos ratas en Biz-
kaia, bai, zer bestela? Somos ratas contaminadas.

Leihotik begira zegoela, esku bat sentitu zuen besoan.
Orduan konturatu zen segundo bat lehenago ahots
urrun bat saiatu zela Jualmaren ahotsaren gainetik
iristen. Hara begiratu zuen.

—Kami! Non ostia egon haiz aspaldi honetan, ka-
broia! Lurrak irentsi hau, ala?
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Musika jaitsi du.
—Ez didak motxila kendu behar jesar nadin? Hi

bai zaldun ona.
Kiri. Oihartzun urrun baten moduan ekarri du

burura neskaren aurpegia. Kostatu zaio. Ez dago oso
hondatuta, baina ez da 17 urterekin ametsak bero-
tzen zizkion 19 urteko edertasun basati hura. Kiri, Ki-
rikiño; bai, oroitzapenak arantza guztiekin agertu di-
ra. Infernuak bidali ote dio? Burua husturik kendu
du motxila, eta neskak gorputza ondoan jausten utzi
du. Burutik heldu eta musu estua utzi dio ezpainetan.

—Alua, lurrak irentsita bizi izan haiz. Lagun za-
harrak ahaztu dituk, ala?

—Garbi nagon, Kiri, oraintxe zapaldu dinat kalea.
—Garbi? Neu ere garbi nagok. Zer uste duk, ba?

Denborak denok aldatzen gaitik. Baina hilda dirudik,
alaitu aurpegi hori.

—Ez nagon oso pozik ibiltzeko moduan, ama hil
zaidan.

Ez, ez zion horretaz zehaztasunik emango. Egia
esan, ez du batere gogorik Kirirekin berba egiteko.
Mundu horretatik at dago, ez du ezer jakin gura.
Orain inoiz baino gehiago desiratu du osaba Artu-
rren aterpea, iraganaz babesteko gotorlekua. Zergatik
egin behar izan dute topo?

—Tira, motel, sentitzen diat. Entzun duk Iosure-
na? Zaldia ez bada, hiesak eroango gaitik guztiok az-
kenean, gero eta gutxiago gaituk. Nora hoa? Ni Gal-
dakaora, zaharrei diru apur bat ateratzera.

—Mundakara –atera zaio mihiari koska egin ahal
izan aurretik–, osaba baten etxera.
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Josuk bere burua madarikatu du. Ez zuen elka-
rrizketa luzatzerik gura, ez zion neska hari ezertxo
ere kontatu nahi. Ezezaguna da, ez dakit nor den, ez
gaitu ezerk batzen. Alde hemendik. Autobus puta
hau ezin da azkarrago iritsi Galdakaora?

—Mundakara. Hango osaba ez da dirua belarrieta-
tik ateratzen zaion hura? Zer galdu zaik haren etxean?

—Berarentzat egingo dinat lan.
Ostia puta, ez dakik isiltzen, ergel horrek? Josu

gero eta deserosoago sentitzen da. Kiriren mugimen-
du bakoitzak, eskuak dantzarazteko moduak, ileak,
hatsak, begiradak berak, nazka ematen diote. Ez be-
rez neskak itxura nazkagarria duelako, zenbat eta
gehiago begiratuta orduan eta hondatuago sumatu
arren. Barru-barrutik irteten zaion zerbait da, bere
oroitzapenen labetik ateratako irudi kiskalgarriak, ur-
daila zorabiotik gertu ipintzen diona.

—Lagunei kontatzen diedanean! Kami kalean za-
gok, eta garbi! Mamu bat ez bahaiz, behintzat. Nork
esango ziguan.

—Ez! –jesarlekuan salto egin duela sentitu du, be-
netan milimetro bat ere mugitu ez arren; bihotzak
egin dio zilipurdi–. Ez, Kiri, ez esan ezer inori, orain-
dik ez –ahotsa apaldu du, ez da nahiko indartsu sen-
titzen ondoan duen lurrun-makinari aurre egiteko–.
Eman denbora, hurrengo egunetan oso lanpetuta
egongo naun.

Kiri barre-algaraka hasi da. Josuk aukera izan du
falta dituen hortzen zuloak zenbatzeko.

—Lanpetuta! Zer, burgestxo bihurtu behar zaigu
gure Kami orain? Ez eman popatik, txo! –Kirik leiho-
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tik begiratu eta kolpe batzuk jo dizkio izterrean–.
Egongo gaituk, motel. Hankak sasoiko dituk, agian
eskatuko diat hauekin martxa apur bat emateko. Jen-
deak gaur egun ez zakik larrua jotzen, eta hi bikaina
hintzen. Ea ez zaian ahaztu!

Josuk irribarre bortxatua egin eta ondo segi lehor
eta ia mutuz agurtu du. Autobusetik at ikusi duenean,
sakon hartu du arnasa. Oraindik izerdi hotza eragiten
dio urdailetako ondoezak. Musika igo du, buruan pi-
latzen zaizkion irudien aurka borroka egiteko. Zuri-
beltzeko argazki zaharren moduan pasatu dira, gero
eta azkarrago, film oso bilakatu arte.

�� �	 ��

—Ostia, Kami, hor sartu dena Kiri duk, ez duk ezagu-
tzen, ezta?

Kamik ezezko keinua egin zuen, Kaixo taberna-
ren atetik agertua zen neskari begirik kendu barik.
Ile gorriak tente, praka estu apurtuetan, kateme ba-
ten antza hartu zion mutilak. Entzunda zeukan izena
lagunartean, bazekien askori zut ipintzen zitzaiela
haren gainean berba egite hutsarekin, eta ikusi ordu-
ko ulertu zuen zergatik. Gerri inguruko kateak aldaka
kolpe bakoitzarekin mugitzen zitzaizkion, eta begie-
tatik luzatzen zen margo beltz sarriak begi berde dis-
tiratsuak nabarmentzen zituen. Ezpain finen distira-
ri tentazio arriskutsuaren usaina zerion.

—Itxi ahoa, lerdea darik-eta. Zutabearena egiten
lotu barik, erdu ezagutzera. Asko zakik horrek mun-
duaz, ez gure moduan, beraz, saiatu inozo baten pare
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ez geratzen –Txolok La Pollaren Los 7 enanitos kan-
taren gainetik berba egiten zion, ia oihuka–. Entzun
dudanagatik, Oñatiko gaztetxearen okupazioan parte
hartu zian orain dela pare bat urte, saltsa guztietan
zagok. Barna, Madril, Vigo... hiriz hiri ibili duk eta
mugitzen den guztia ezagutzen dik.

Txolok bultzatuta, Kiriganaino iritsi ziren. Aupa
Kiri, aspaldiko, hau Kami dun, uste dinat ez dunala
ezagutzen. Holako sarrera egin zion. Kirik goitik be-
herako begiratu azkarra egin, irribarre laburra, baina
nahikoa mutilaren gorputzean pozoi hilgarria sartze-
ko, eta, aiho, aiho, aiho, kalimotxoa edaten jarraitu
zuen.

—Talde hau kristona duk, ikusi duzue kontzer-
tuetan? El Flipas esaten ziotek kantariari, zelako ha-
rrikada duen. Baduzue materialik hortik? Goraino
igotzeko irrikan nagok.

Horrelaxe egoten zen beti, goraino igotzeko irri-
kan. Denborarekin Josuk aukerak izan zituen ezagu-
tzeko neska hark bere buruarentzat baino ez zuela le-
kurik bihotzean. Atsegina, plazera, muturreko espe-
rientziak eta, bereziki, heroina zainetan izatea, beste-
rik ez zuen bilatzen. Baina orduan Josuk 17 urte zituen,
lehen punk eztandaren zurrunbiloan harrapatutako
nerabea baino ez zen, eta Kiri urte bi gehiagoko mitoa,
guztia zekiena, konplexurik ez zeukana, bere burua-
ren jabe, segurua ematen zuena, mundua eta aurrean
ipintzen zitzaion oro jateko prest zirudiena. Arazo ibil-
taria. Eta orain horixe behar du gutxien, arazoak.
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Mundakan dago, eta hura Galdakaon. Josuk ez du ba-
tere asmorik osabaren etxetik mugitzeko hurrengo
hilabeteetan. Ez dute Bilbon harrapatuko lagun zaha-
rrek, are gutxiago Kiri lako lehergailu batek. Autobu-
sak Goiko kalean utzi du. Bere buruari berriro erre-
paratu eta galdera errepikatu zaio: zer egingo ote du
bere moduko batek etxe aberats batean. Hasteko,
etxe hura topatu. Osabak esandakoagatik, Goiko kale-
ko azkena da, Sukarrietako noranzkoan, eta bera bai-
no ez da han bizi. Zelan bestela. Etxe osoa jaun diru-
dunarentzat. Motxila bizkarrean, herria zeharkatu du
ezagutzen duen apurra gogoratuz. Ez da ezertan alda-
tu eta, udako sasoitik kanpo, basamortua ematen du.
Eguneko ordu horretan bai, behintzat. Han dago, es-
kumako espaloian azken etxea. 1. solairuan ei da. Ata-
ria irekita. Hau etxe zaharra. Ez dauka nahikorik za-
harberritzeko, ala? Josuk okertu ote den pentsatu du
margoa zatika galduta daukaten hormei begira. Pisu
biko eraikina da, baina luxuzko itxurarik inondik ino-
ra ez duena. Zalantzati igo ditu eskailerak lehenengo
solairuraino. Han, ate bakarra. Eskuan dakarren pape-
rari begiratu dio berriro. Ez dago beste aukerarik. Txi-
rrina jo du. Beste aldean presaka entzun ditu urratsak.
Josuk entzungailuak bildu eta poltsikoan gorde du
walkmana atea ireki denerako.

—Kaixo, zu Arturren loba zara, ezta? Aurrera, zu-
re zain egon gara.

Josu nora ezean geratu da. Aurrean emakume txi-
kia du, hegoamerikar indiarra, zalantza barik, adina
zehazteko zaila, baina berrogeiak gainditua bai. Irri-
barre zabal-zabala du, eta Josuk makurtu behar izan
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du haren musuak jasotzeko. Bizia da gero. Eta eus-
kalduna?

—Eman poltsa handi hori, eta zoaz eskuak garbi-
tzera, hemen goiz bazkaltzen dugu.

Josuk barrura egin du. Inguruan ez du espero
zuen ezer topatu. Hormetan itxura inpresionistako
margolan bakanen bat, baina, oro har, apaingarri oso
gutxi. Harrera gelan antzinako itxura duten besaulki
bi, esekitokia eta lauburua duen kutxatzar bat, zur
ilunekoa, etxeak beste urte eduki behar dituena. Non
daude, baina, osabaren ondasun guztiak? Dena dela,
bere biluzian, giro beroa, erosoa dario etxeari.

Komuna ere ildo berekoa: urteak pilatutako azu-
leju eta baldosak tonu urdin-berdeetan, antigoaleko
armairu zuri zurezkoa, aftershavea, usain-kengarria
eta garbiketarako oinarrizkoak apaltxo beltz batean,
eta komun batek behar dituen derrigorrezko irola, bi-
deta, konketa eta bainuontzia, plastikozko gortina lo-
redunarekin, amamaren gustukoa datekeena. Zabala
eta argitsua, hori bai, baina hotza Josuren gusturako.
Ate gainean ugertzen hastea baino falta ez duen lan-
para bikoitzeko berogailuari erreparatu dio. Tira, ba-
dago zelan berotu, behar izanez gero. Eskuak garbitu
ditu, oraindik izenik ez duen emakumearen aginduei
otzan eta mekanikoki.

—Erakutsiko dizut zure logela izango dena. Ez dau-
ka gauza handirik, beraz, uste dut Arturrek zure gus-
tura moldatzen utziko dizula. Horrekin ez da oso ma-
niatikoa. Ordenatuta daukazun bitartean, dena ondo.

Gustatzen zaio euskarari ematen dion doinu ez-
tia. Baina zer egiten du osabaren etxean? Ez dio ho-
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rretaz ezer esan. Bakardadeaz gogaitu eta beste ema-
kume bat bilatu bide du azeriak. Pentsamenduak ira-
kurri balizkio legez, emakumea beste azalpen mote-
tan hasi da:

—Ez dizut neure buruaren berri eman, barkatu.
Ni Laura naiz, tira, deitu Laurita, etxekoek bezala. Bo-
liviakoa naiz eta zure osabagatik nago hemen. Baina
hori historia luzea da, eta izango dugu denbora hitz
egiteko, etxean lan egiten dut-eta. Beraz, zerbait zikin
topatu edo jatekoa gustatzen ez bazaizu, neu errudu-
na. Baina hori ez da gertatuko, Laurita deitzen naizen
bezala ez da gertatuko. Txikia bai, baina langile han-
dia nauzu.

Bizia, bai, eta atsegina, dena irribarrea galdu barik
egiten dutenetarikoa. Motxila ohe gainean utzi, eta es-
kua zabalduz erakutsi dio logela izango duena. Ez da,
ez, luxuzkoa, bai xumea eta gozoa. Osabak ukitu per-
tsonal batzuk ematen uzten badio, jauregi batean bai-
no erosoago sentituko da. Josuren burutik mamu eta
beldur batzuk aienatzen hasi dira. Egia ote da osaba
Artur hain aberatsa dela? Handinahia, behintzat, ez
dirudi. Eta hori hobeto ezkontzen da liburu berezi
haiek oparitzen zizkion pertsonarekin.

—Hemen duzu osaba. Utziko zaituztet, erregosia
bukatuta egongo da-eta.

Aterantz bihurtu eta han topatu du osaba. Gogo-
ratzen zuen baino baxuagoa, baina hori ez da osaba-
ren errua, orduko umearen oroitzapenena baizik. Ar-
gala da, baina itxura osasuntsua hartu dio lehenengo
begiratuan. Elkar neurtu ondoren, osaba Arturrek
egin du lehen mugimendua, loba besoetan hartzeko.
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—Ondo etorri, mutila.
Tarte batez mutu iraun dute, besarkatuta.
—Barkatu berriro, hire amari azken agurra ema-

teko egon ez banaiz. Berak bazakik bihotza han izan
dudala.

—Berak badaki, bai.
Amaren azken borondatea esan ez esan ibili da

Josu. Horren ordez, motxila ireki eta plastikozko pol-
tsa bat atera du. Hona piper eta tomate batzuk. Ne-
gutegikoak dira, badugu txikitxo bat sasoiz kanpo ere
zer egin izateko. Ez dira sasoikoak bezain gozoak, ja-
kina, baina tira...

—Mutila, eskertzen da. Honek uste baino gehiago
adierazten zidak. Gose haiz? Lauritak prestatzen di-
tuenak jateko ez duk goserik behar, berez sartzen di-
tuk. Berezko estiloa dik Lauritak. Batzuetan pipermin
lar, baina urdailean arazorik ez baduk, gozatu behar
duk hemengo otorduekin. Ni ez nauk jatun handia,
gurago diat gutxi baina gozo. Hi asko jatekoa bahaiz,
esango zioat aurrerantzean gehiago prestatzeko.

—Ez, ez, ohituta nago aurrean dudana jaten,
gehiago eskatu barik.

Ohartu denerako, zekarren tentsio apurra guztiz
desagertuta dago. Nondik atera du familiak osaba Ar-
turri buruzko irudia? Haren diruaz berba egiten du-
tenek bai, badute daukatena eta ez daukatena ere era-
kusteko grina. Agian bolada txarra pasatu du, dirutza
inbertsio desegokietan galdu... Edo agian zerikusia
du behin oparitu zion liburuarekin, bidali zion azke-
netarikoa: Erich Fromm-en ¿Tener o ser? Argigarria.
Egia esan, aberastasunarena alde batera lagata, erres-
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petua izan da nagusi familian osaba Arturrez berba
egiterakoan; ez zaio inoiz zintzotasuna zalantzan ipi-
ni, eta hori ere bada adierazle bat.

Fricasé de cerdo, horrela azaldu zion Lauritak la-
pikoa mahaian ipini zuenean. Osaba Artur ez ei zen
oso haragizalea, baina noizean behin gorputzari poz-
tasunen bat edo beste eman behar zaio, are gehiago
norbaiti ongietorria behar legez egin behar zaionean.
Josuk ez zuen oso ondo ulertzen boliviar andrearen
eta osabaren artean zer harreman mota zegoen, ez
baitzirudien ohikoena neskameak edo dena delakoak
bere nagusiaren mahai berean bazkaltzeak, baina zer
zekien berak, etxean inoiz holakorik izan ez bazuen.
Edozelan ere, gero eta atseginago zuen emakumea.
Zailtasunen bat edo beste zeukan euskal aditzekin,
baina oso txukun moldatzen zen. Zure osabak ipini
zidan baldintza izan zen, haren etxean lan egiteko
euskara deabru hau ikastea. Ez dakit zuen arbasoek
zer zuten buruan, leizeetan, gauzak hain korapilatsu
asmatzeko. Baina tira, berak ordaindu dit euskaltegia,
eta ez naiz kexaka hasiko... Osabak gutxiago berba
egin zuen. Josuk haren begirada sentitzen zuen, az-
terketa zogia. Cocadas. Hauek gure inguruko herri as-
kotan jaten dira. On egin. Lauritak irekitako bideari
jarraitu eta opil itxurako haietako bi hartu zituen Jo-
suk. Ez zen gose geratuko, inondik inora.

—Utziko ditut jaunak bakarrik, badago zer garbi-
tu sukaldean. Artur, lehen egunean ez nahastu gehie-
gi zure lobaren burua. Zuk oraindik ez dakizu, baina
ulertuko duzu eta orduan esango didazu. Et, et, et, zu,
gaztea, zeure lekuan, mahaia batzeko nahikoa beso
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dauzkat, eta uste baino indartsuagoak. Eskertzen di-
zut asmoa.

Esan, platerak batu, eta irribarrea galtzen ez zuen
aurpegi biribilak gela utzi zuen. Une batez osaba eta
loba elkarri begira geratu ziren, mutu.

—Nik bazkarian ez diat ohitura handirik, horre-
gatik ez dik eskaini, baina kaferik edo gura baduk...

—Ondo nago. Agian azaldu beharko didazu zer
lan mota izango dudan.

—Bai, apurka-apurka. Batez ere paperak txukun
edukitzea. Batzuetan ez diat bereizten bulegoa eta
etxea, eta azkenean ez zakiat zer agiri dudan hemen
eta zein han. Kontu batzuk birpasatu, faxak eta esku-
titzak antolatu...

—Hau da duzun etxe bakarra? –atera zaio Josuri,
pentsatu barik. Ezin du ideia burutik baztertu. Zerga-
tik hain etxe xumea? Telebistarik ere ez du inon iku-
si eta teknologiaren aztarna bakarra musika kate txi-
ki batean topatu du. Osabak ingurura begiratu du.

—Zer espero huen, bada? Bada bizitzeko behar
hukeen besterik? Ez dagoen zerbait ezinbesteko ba-
duk, erosiko diagu, ez zagok arazorik.

Hori da dena? Ez dago beste azalpenik? Premia
kontua baino ez da? Lobaren begirada nahasiaren
atzetik ibili da osaba. Josuk ez dio gizonaren irribarre
jostariari antzeman, buruak informazio gaindosia or-
denatzeko ahaleginean dihardu. Gelak, bazkaldu du-
ten mahaiaz, besaulki biz eta sofa luzeago batez gain
ezer gutxi dauka. Boliviarra bide den tapiz bat hor-
man eskegita, musika katetxoa beste mahaitxo baten
gainean, bozgorailuak estrategikoki zintzilikatuta, eta
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jatorri askotakoak diruditen maskara batzuk horma
batean. Leihate zabala, balkoirako atea eta, kristalez-
ko mahai txiki biribil baten gainean, leihatearen argi-
pean, pertsonalak ematen duten aztarna bakarrak: hi-
ruzpalau argazki. Bere lekutik osaba ikusi uste izan
du, ospa egindako izekorekin, baina ez da ausartu
ikertzera altxatzen. Osabak ere bere mineria bide du,
eta hobe inoren zaurietara ez hurbiltzea.

—Dena dela, hik gutxiagorekin ere moldatzen ika-
si duk, oker ez banago...

Josu lehen aldiz sentitu da pitin bat deseroso, ira-
ganaren itzala bere ezkutalekutik luzatzeko gertu. Li-
par batez izekoren irudia burura etorri zaio, kontrae-
raso modura, baina berehala baztertu du, Luismi
gogora ekarrita: utzi autodefentsarako etengabeko ja-
rrera hori eta sinistu besteen borondate onean. Osa-
bak aurrera jarraitu du, lobaren gorputzaren behin-
behineko tenkatzeari erreparatu barik. Edo agian
antzeman diolako, hain zuzen ere.

—Jendea ez duk beti dirudiena edo besteek esa-
ten dutena. Ez ni ez hi. Horregatik hago hemen. Nire
etxean ez nikek hartuko konfiantza ematen ez didan
inor. Erakutsi gaur egun hi nor haizen eta ezagutuko
duk hire osaba nor den. Zerotik. Niretzat hire bizitza
gaur hasi duk. Hasi hire osabaren irudia gaurtik au-
rrera egiten. Ados?

Josuk lerro artean irakurri du: konfiantza, aurrei-
ritzirik eza, zerotik hastea... Hala ere, uxatu ezinik da-
bilen beste zomorro bat dabilkio inguruka.

—Barkatu ezagutu nuen osaba gogora ekartzea,
hura lehen eskutik iritsi zitzaidan-eta: ez duzu libu-
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rutegirik etxean? Horrek bai, txunditu egiten nau,
baina agian beste gela bat duzu...

—Liburuak gordetzeko? Zertarako gorde? Aspal-
dian egin nioan uko jabegoaren morrontzari, neurri
batean, behintzat. Azkenean nor duk jabea, gu ditu-
gun gauzenak, ala haiek gureak?

—Eta ez duzu irakurtzen? Oparitzen zenizkida-
nak ez zenituen irakurtzen?

Osabak barre egin du, barre zintzoa, barrutik ir-
tendakoa.

—Jakina irakurtzen dudana! Oparitzen nizkian guz-
tiak atera behar nien guztia atera ostean bidaltzen niz-
kian, motel, eta ez nioan bidaltzeari utzi irakurtzeaz ne-
katzeagatik edo. Ez dakik zer den liburu bat askatzea?
Zer egin behar nuke? Irakurri eta apalategi batean hau-
tsa biltzen laga? Gehiago behar ez ditudanean ahaztu
egiten ditiat. Trenean, autobusean, Txorrokopuntan, ta-
lan, taberna batean... Asko diagu hik eta biok berba egi-
teko, bai horixe, baina gaur Lauritak eskatu zidak heure
burua ez nekatzeko eta nik inori jaramon egiten badiot,
berari egiten zioat. Kopatxorik ere ez?

Josuk buruaz egin dio uko. Ideien ringa dirudien
buruaz. Izan ere, ekarri dituen ideia batzuek ez dute
amore eman gura, eta oraindik astintzen dituzte uka-
bilak lekua eskatzen duten berrien aurka. Osabaren
negozioak ezagutu behar ditu aurrean nor duen ho-
beto definitzeko. Burges demagogo asko dago mun-
duan, baita sasi-ezkertiar gezurti gehiegi ere. Ez zaio
bururatzen negozio-gizon arrakastatsua eta jabegoaz
arduratzen ez den arima eskuzabala ezkontzeko mo-
durik. Zein dira osabak ezkutatzen dituen kartak?
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—Egon naizen lekuan erakutsi digute luzaroan
nagi ibiltzeak ez dakarrela ezer onik –desintoxikazio
zentroa ez du esango, ez dago prest berba horiek
ozenki ahoskatzeko, biek zertaz ari den ondo baino
hobeto dakite zehazki aipatu barik ere–; erakutsiko
didazu zerbait nire lanaz? Ez dut esango munduko
langileena naizenik ere, baina horretara etorri naiz...

—Horrenbesteko presa baduk, goazen, zer egin
badiat hiretzat.

Osaba altxatu eta, presa barik, musika kate az-
pian pilatzen diren biniloetariko bat hartu eta disko-
jogailuan jarri du. Orratzaren zaratatxoen ondoren
doinu klasikoak aireratu dira.

—Mozart. Ez zakiat asko entzun duan...
Josuk barre egin du. Ezin esan dezake gogoko

duenik, baina lasaigarria da.
—Mozart entzuteko itxurarik ikusten didazu?

Baina zure etxean nago, ez dizut eskatuko Toy Dolls
jartzeko.

—Toy Dolls. Batek zakik, izen jostagarria duk,
agian egunen baten ezagutu beharko diat.

—Utzi Mozart, hobeto doakizu.
Osabak irribarre egin zuen, baina ematen zuen be-

re kolkorako gorde zuela prest zeukan erantzuna, eta
beste barik, gertu zegoen gelara gidatu zuen. Zalantza-
rik gabe, hura zen lanerako zerabilena. Ezaugarri bitan
zetorren bat ordura arte ikusitako beste guztiarekin:
ezin hobeto argiztatuta zegoen, eta alferreko gauza gu-
txi zeukan apaintzeko. Funtzionala zen guztiz. Bere
izango zuen logelak bezala, moketa higatua zeukan;
horrek pasabidean eta egongelan lagun zuten zuraren
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kirrinka saihesten zuen. Leihoko argia ondo profita-
tzeko, haren aurrean mahai zabal eta nahiko nahasia
zegoen, paper piloek eta karpetek ia ezkutatuta uzten
zuten flexoa, eta haren atzean, gurpil aulki bat zegoen
leihoari bizkarra emanda. Eskumatara, goitik behera-
ko altzairuzko armairu grisa, bulego itxura areagotzen
zuena, ezkerretara mahai txikiago bat, eta han, fotoko-
piagailua ere izan zitekeen faxa jaun eta jabe. Ezkerre-
ko hormaren zati handi bat hartuz, munduko mapa
erraldoia ikusi zuen. Deigarrienak iltzatuta zeuzkan
txintxeta koloretsuak egin zitzaizkion. Ez zitzaion
oharkabean pasatu gehienak Txina eta India gainean
zeudela. Beste batzuk Venezuelan, Brasilen, Europan,
AEBn, identifikatu ez zituen Afrikako leku batzuetan...
Horietan guztietan zituen negozioak, ala?

—Mahaian ikus dezakeanez, lana ez duk faltako.
Gauza atzeratu asko diat hemen, eta norbaitek ordena
apur bat ipintzen ez badu, seguruenik eskutitz eta fax
batzuk garaiz erantzun barik lotuko dituk. Ezkerreko
multzotik has haiteke, erantzunda daudenak eta ez
daudenak bereiziz lehenbizi, hori goian idazten baitut
beti; ostean, erantzun gabekoei heldu, eta dataren ara-
bera sailkatu. Gaurkoz nahikoa duk horrekin. Bihar
azalduko diat zelan ordenatu herrialde eta negozio mo-
taren arabera. Eskumako multzoaz neu arduratuko
nauk mementoz, horietan lan eta erresidentzia baime-
nak eta holakoak zaudek. Joango haiz ikasten.

Bai, Josuk ere pentsatu du hasteko nahikoa dela
ezkerreko multzoarekin. Eta hobe kumeak egiten ha-
si baino lehen ekitea.
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—Artxibo sistemarekin hasteko... uste diat aukera
izango dugula, datorren astetik aurrera edo. Horko li-
buruak bertan utzi, baina gainetik irakurri gura badi-
tuk, aske haiz, orri markak aldatzen ez dituan bitar-
tean.

Lau liburu zenbatu zituen, oso tankera desberdi-
nekoak, eta paper pilek baino jakin-min handiagoa
piztu zioten ikusi orduko.

—Tira, Josu, utzi egin behar haut, mandatu ba-
tzuk egitera noak orain. Musikak gogaitzen bahau,
kendu, aldatu... Gura duana, baina ez zigortu larregi
Lauritaren belarriak. Iluntzean ikusiko diagu elkar.

� � � �

Hiru ordu, ez da denbora makala. Esku artean bikoiz-
ten dira paper alu horiek. Burua nekatzen denean,
onena gorputza apur bat jipoitzea. Luismiren berbe-
tan, behintzat. Kami, bukatuta hago. Zer Kami eta zer
ostia, kendu ezazu hori burutik, nondik agertu da
orain izen malapartatu hori? Badakizu, zelan bestela.
Kirik ahoskatu dizu. Hori zorte txarra, ematen du zon-
biak hilobietatik altxatzen hasi direla. Denak lurpera-
tuta dituzunean, han hasten dira berdindu berri du-
zun lurra inarrosten, eskua hemendik ateratzen,
burua handik. Bost paper ordenatuta burua nekatzen
bazaik, ostia gutxi geratzen zaik. Uste dut beti dela ho-
rrela: lehenengo ordua erdi galdua, egitekoa sistema-
tizatzen asmatu arte. Bihar hobeto ibiliko zara. Iron,
steel, contract... hainbeste orri eta ideia putarik ez zer
izan duan esku artean, berba horiek baino ez ditik be-
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giak harrapatu. Langilearen alienazioa, orain aditzen
duk berba potoloa. Josu ohean agondu da. Sukaldetik
Lauritaren ahots kantaria iristen zaio. Ez du hitzik ha-
rrapatzen, baina flauta barik ere ezagutu du indiarra
dela doinua. Irribarre horrek badu zerbait bihotza ez-
titan blaitzen duena. Emakumearen aurpegi biribila-
ren atzean Luismiren bizar zaindua ageri zaio, ezpain
artean piparen ke lodia dariola. Arrazoia, gorputza ne-
karazteko ordua. Luismirengatik izan ez balitz, ahaz-
tuta izango zuen kirolaren esanahia. Hark gogorarazi
zion eskolan saskibaloia maite zuela, oso trebea izan
ez arren. Orturako jantzi ohi zuen txandala bilatu du
motxilan. Ez du inoiz garbi itxura berreskuratuko, ha-
maika aldiz garbituagatik, baina horrek aza artean ze-
lako bakea senti daitekeen gogoratzeko balioko dio.

—Bueno, Josu... Ai, barkatu –Laurita atean geratu
zen, ez atzera ez aurrera, irribarrea galdu barik.

—Ez esan galtzontziloak politak ez direla.
Lauritak barre egin zuen Josuk txandala janzten

bukatu bitartean. Ez zen holako huskeriagatik lotsa-
tuko Josu. Are gehiago, Lauritaren masailetan agertu
zen kolorea dibertigarria egin zitzaion.

—Gizonok ez ei dakigu barruko arropa aukera-
tzen, ezta zer neurri behar dugun ere. Hauek... amak
erosi zizkidan azkenak. Aurrerantzean agian lagundu
beharko didazu, emakumeok begi zoliagoa duzue ho-
rretarako –eta begia kliskatu zion.

—Nire senarra espetxeratu zutenetik... –eta ma-
sailetako kolorea biziagotu zitzaion–. Arrazoia duzu,
oraindik ere neuk bidaltzen dizkiot galtzontziloak
kartzelara. Asmatuko dut zure estiloarekin ere.
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