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La imaginación es la memoria
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capítulo uno

el médico sidonio rosa se inclina para atravesar la puerta,
con el respeto de quien penetra en un vientre. Realiza una
visita a la familia de Bartolomé Sozinho, el mecánico jubi-
lado de Villa Cacimba. En la puerta, la esposa, Doña Mun-
da, no desperdicia palabra ni gasta sonrisa. El peso del
momento recae sobre el visitante, que inquiere:

—Entonces, ¿nuestro Bartolomé está bien?
—Está bien para seguir tumbado, con la vela y el

misal…
La voz ronca parece distante, contrariada, como si le

costase el asunto. El médico cree no haber entendido. Es
portugués, recién llegado a África. Replantea la pregunta:

—Yo le preguntaba, Doña Munda, sobre su marido…
—Está muy mal. Tiene ya toda la sal esparcida por la

sangre.
—No es sal, es diabetes.
—Él lo niega. Dice que si él es diabético, yo soy diabólica.
—¿Siguen discutiendo?
—Afortunadamente, sí. Ya no tenemos otra cosa que

hacer. ¿Sabe lo que pienso, Doctor? Que las discusiones
son nuestros votos de amor.
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La dueña de la casa se para en mitad del pasillo, se colo-
ca un mechón del cabello bajo el pañuelo como si aquella
porción capilar fuese el último vestigio de su sensualidad.

—Dígame, Doctor, ¿no será que a Bartolomé le ha ata-
cado esa enfermedad que corre ahora por la aldea?

—No, esta es otra enfermedad.
—Hace poco pasó por la calle uno de esos hombres enlo-

quecidos, agitando los brazos, parecía que quería volar.
—El puesto de salud está lleno de ellos, casi todos son

soldados.
—¿Sabe cómo los llama la gente del pueblo? Los lla-

man desandariegos…
—Sí, ya lo sabía. Es un bonito nombre: desandariegos…
—¿Cree que es una maldición?
—Eso no existe, Doña Munda. Las enfermedades poseen

causas objetivas.
Munda toca la puerta de la habitación, la fortaleza don-

de el viejo se ha encerrado y ensombrece desde hace meses.
Espera la malhumorada respuesta de Bartolomé. En vano.
Doña Munda no escatima los nudillos de los dedos y, de
nuevo, golpea la puerta. Cauteloso, el Doctor Sidonio le
pide que se contenga.

—A lo mejor está durmiendo. Vengo más tarde…
—Este fulano se va a despertar.
A veces lo llama fulano, otras reduce el nombre del

marido a Barto. Ahora, con el rostro apoyado en la made-
ra, la mano de Munda sacude el pestillo. Por fin, el hom-
bre se hace oír:

—¿Por qué?
Desde que llegó allí, a Sidonio Rosa le extrañan muchas

cosas. Por ejemplo, ahora, la pregunta debería ser: ¿Quién
es? Pero Doña Munda ya ha anunciado: Soy yo con el doc-
tor. El hombre refunfuña: Que el médico entre solo, por-
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que la esposa solo le altera el pulso, que la parta un rayo,
con todo el respeto.

Lo aguardan. Entretanto, Doña Munda le va traduciendo
al médico portugués los sonidos pastosos que se van colan-
do a través de la puerta. Se escucha al viejo Bartolomé levan-
tarse del sillón, lento como lava fría; se escuchan sus gemi-
dos mientras se dobla para ponerse los calcetines. Ahora,
dice Munda, ahora además tendremos que esperar a que
se estire los calcetines hasta cubrirse las rodillas.

—Su marido le presta mucho cuidado a los calcetines…
—No es cuidado, es vergüenza.
—¿Vergüenza?
—Dice que tiene los pies llenos de escamas. Que las

uñas ya le han crecido hasta rebasarle los dedos…
—Oiga, Doña Munda…
—Eso dice él, no soy yo. El viejo dice que su abuelo

murió convertido en lagarto, eso es lo que dice…
Eso decía su Bartolomé: que era un mal de familia, que

también él iba en camino de convertirse en lagarto. Pero
la única cosa que iba arrastrando por el suelo es su pobre
alma. La esposa refunfuña y, después, suspira:

—Ese necio nunca debió salir del hospital, estaba mucho
mejor en la ciudad.

Pero no salió, huyó. Le habían conectado suero a la vena,
dada su debilidad. Los alimentos entraban a su corriente
sanguínea. Pero Bartolomé decía que era al contrario, que
era él quien estaba alimentando al hospital, con los fluidos
que le extraían. Esa sangre robada circulaba ahora por el
edificio, escurría por las profundidades y se reflejaba en el
tono encarnado de las puestas de sol. «El hospital es un
lugar enfermo», reclamaba el viejo. Tan pronto logró esca-
parse de aquel antro regresó a sus antiguos rincones: «La
casa y yo sufrimos una misma enfermedad: nostalgia».
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—Fue la mejor cosa que me sucedió –se lamenta la espo-
sa–. Lo mejor fue ese tiempo que el necio pasó en el hospital…

Doña Munda no termina el suspiro; la puerta, por fin,
se abre en el momento exacto en que el portugués pre-
gunta: 

—¿Y le hicieron exámenes?
La aparición de Bartolomé interrumpe la respuesta. El

exmecánico es una sombra fluctuante en la oscuridad. Sus
manos examinan la hebilla del cinturón por miedo a que
los pantalones se caigan.

—Ah, Doctor, es realmente usted… es que esa a veces
me engaña; se disfraza sólo para que le abra la puerta.

El gesto firme es una orden para que la esposa se que-
de fuera. Con paso vacilante, Sidonio entra en la oscura
habitación como si los olores sofocantes la ocupasen por
completo. Bartolomé va por delante y arrastra los pies.
Detrás le sigue la esposa, ganando terreno. Los pasos de
Bartolomé son pequeños, como si estuviera en una prisión.
Los de ella son redondos, de quien camina por una isla.

—Entonces, amigo, ¿se siente mejor?
—Yo sólo mejoro cuando dejo de ser yo.
—Me gusta verlo así, siempre filosofando.
—Perdone, Doctor Sidueño –dice el viejo–. A mí me

gusta verlo a usted, pero no me gusta que me visite.
Sidueño es el nombre que la aldea le dio al portugués.

Al médico incluso le gustó ese nuevo bautizo que lo obli-
ga a estar más dispuesto a ser otro. Con la misma condes-
cendencia, sonríe ahora al viejo enfermo:

—Vaya, ¿hoy estamos pesimistas?
—Entonces, dígame, ¿cuál es la cura para mi enferme-

dad, Doctor?
Tuvo el impulso de decirle: La cura para su enferme-

dad consiste en enfermar aún más. Pero Sidonio se con-
tuvo y dijo:
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—Vivir no tiene cura, querido amigo.
El viejo Bartolomé alterna los pies para esconder un

agujero en el calcetín. Hasta en morir es minucioso. Con
una mueca para protegerse los ojos del humo del cigarro,
el jubilado mecánico inspira y gime por turnos. 

—¿Ve estas ojeras? Ya son mayores que toda la cara. Es
el hígado, el hígado ya se me ve en los ojos.

El hígado, para él, no es un órgano. Es un fluido que
circula por las entrañas. A las puertas de la muerte, cual-
quiera se transforma en un saco de bilis.

—Y además ya no salgo de este maldito barco.
—¿Se refiere a los mareos?
—A los mareos, a esta porquería de balanceo, parece

que aún estoy en la mierda del navío.
El navío era el barco Infante D. Enrique. Durante una

decena de años, Bartolomé Sozinho había servido como
mecánico en la sala de máquinas del transatlántico, atra-
vesando mares en el fondo de una bodega tan oscura como
su actual habitación. Había sido el único negro que formó
parte de la tripulación y se enorgullecía mucho de ello. Des-
pués, todo terminó, el régimen colonial se hundió, el navío
encalló, se transformó en chatarra y estaba, un poco como
él mismo, esperando para ser abatido.

—Al verlo así con el uniforme blanco me recuerda al
comandante del navío…

—Hombre, esta es una simple bata de médico.
—De verdad, hasta me parece que aún viajo en el bar-

co, parece que escucho las aguas ondeando…
La nostalgia ondea, sí, en su mirada cuando enfrenta,

en el marco colgado en la pared, su descolorida fotografía,
perfilado entre cadetes y marineros del Infante D. Enrique.
Suspendido del retrato, hay un emblema verde y blanco
de la Compañía Colonial de Navegación.

—¿Doctor Sidueño?
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—Diga, amigo.
—¿Ha traído el remedio?
—¿Qué remedio?
El viejo sonríe, triste. Se le bajan los párpados mien-

tras sacude la cabeza. Un suspiro borra la frontera entre
resignación y paciencia.

—Hombre, Doctor, el remedio de piernas, de pechos,
del trasero…

—¿Aún insiste en esa idea, Bartolomé?
—Es la idea la que insiste en mí, Doctor, esa idea es la

única cosa que me hace vivir.
Y recuerda, de forma repentina, como si temiese que

el tiempo le faltara. Sucedió así: había dejado de salir; pri-
mero de casa, después de la habitación. Se había conde-
nado a sí mismo a la prisión del dormitorio. La calle se fue
convirtiendo en una nación extraña, lejana, inalcanzable.
Muy pronto el habla humana le parecería algo extraño,
ininteligible. 

—No siento nada, Doctor. Sólo me siento.
Y fue sucediendo que, de tanto sentarse a esperar, sus

partes bajas fueron bajando, como él mismo dice, fueron
bajando, bajando. De las ingles bajaron a las rodillas, de
las rodillas a los tobillos.

—Es por eso que no suelto los calcetines, mis intimi-
dades casi raspan el suelo.

—En resumidas cuentas, ¿de qué tiene miedo, Barto-
lomé?

—Tengo miedo de pisarme los huevos…
No se ríe, pero tose. El médico, por simpatía, tose tam-

bién. Desconfiado, el viejo mira para confirmar la veraci-
dad de esa tos. Engorda el pecho, con respiraciones ansio-
sas y, de nuevo, suelta pausadamente las palabras, en cada
frase aspira un poco de aire.
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—Como ya no salgo, Doctor, ¿no me puede recetar unas
muchachas de esas golosas, platicadoras, llenas de curvas?

—No lo sé, no lo sé… 
—Ahora, según veo en la tele, hay unas negras de cabe-

llo rubio y ojos azules. Tráigame una de esas, Doctor.
Ansiaba el alboroto del corazón, agitar el cuerpo, ese

pobre cuerpo suyo que, incluso sin sustancia, le pesaba,
atacado por el hígado.

—Tráigame una de catorce, de quince años, pero que
no fume.

—¿Una que no fume?
—Mujer que fuma, para mí, es un hombre…
—Me gusta que siga soñando, aunque sea con mucha-

chas imposibles.
—Estoy soñando una causa justa, Doctor. Porque si no

fuese por el amor, o mejor dicho, si no fuese por la espera
del amor…

Luego de juntar las rodillas se mira los pies como si
contemplase la línea del horizonte; nostalgia del tiempo
en que tenía suficiente salud para despreciar su propio
cuerpo. Ahora le queda poca convicción, incluso cuando
se lamenta:

—Soñar me deja muy cansado. Me cuesta mucho tra-
bajo soñar.

—Si no soñase, ya habría guardado las herramientas
en la caja.

Las herramientas estaban tiradas por el suelo. Se nega-
ba a guardarlas.

—Me hacen compañía –así justifica el desorden. Doña
Munda tiene otra explicación para aquel caos: el marido
aún cree que le pueden llamar de urgencia.

—Cúreme de esos sueños, Doctor.
—Soñar es una cura.
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—Los soñadores andan por ahí, perdidos y en sus aven-
turas, haciendo no sé qué, ni con quién… ¿No habrá algún
remedio para dejar de soñar?

El médico se ríe, sacude la cabeza. Saca el estetoscopio
del maletín, pero el enfermo se levanta, esquivo, en cuan-
to presiente la intención. Sidonio deja escapar el aparato
que cae entre destornilladores, alicates y cachivaches del
exmecánico. Bartolomé mira hacia un lado, con descon-
fianza animal:

—Todos elogian el sueño, que es el compensar de la
vida. Pero es al contrario, Doctor. La gente necesita vivir
para descansar de los sueños.

—Soñar sólo le hace estar más vivo.
—¿Para qué? Estoy cansado de estar vivo. Estar vivo

no es vivir, Doctor.
El médico camina, paso a paso, entre las herramientas.

Recupera el estetoscopio y lo limpia con la punta de la bata,
ajeno a la mirada atenta del paciente.

—A decir verdad, no debería volver aquí.
—¿No quiere que vuelva?
—Es que entra en esta habitación maloliente y yo lo

veo más como un enterrador que como mi salvador. Aquí,
en este lecho, yo ya estoy en mi propio desfile fúnebre.

Enrolla las manos como si entre los dedos finos escon-
diese una paloma viva.

—Además, Doctor, creo que no tiene nada que hacer
aquí. Vivo tan solo que ni enfermedad tengo para que me
acompañe.

—Me corresponde a mí evaluar sus enfermedades.
—Yo he de morir de cualquier cosa, sólo por acabar de

vivir.
—Pero hoy no, hoy no se muera, que es domingo…
Sidonio conoce la rutina de Bartolomé: el domingo es

el día de la ventana. A media mañana se zafa del reuma-
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tismo, se arrastra y se arrima a la luz, a contemplar la calle.
No ve gran cosa, medio oculto entre las cortinas, y casi no
escucha. Mejor así: los sonidos remotos ya no lo emocio-
nan. A pesar de todo, envía saludos. ¿De qué sirve estar en
una ventana si no es para decir adiós?
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capítulo dos

bartolomé sozinho tenía veinte años en 1962. Para él, irre-
mediable soñador, aquel fue el año del barco. En aquel
momento aún vivía a orillas del mar. A dos océanos de dis-
tancia, el transatlántico Infante D. Enrique iniciaba su via-
je inaugural en la llamada ruta ultramarina.

Casi un mes después, en Porto Amelia, hoy rebautiza-
da como Pemba, el navío debió anclar lejos, por la falta de
un puerto en la ciudad. Pequeñas lanchas iban y venían
con una agitación jamás vista en aquella bahía. Para no
mojarse los pies, los portugueses desembarcaban a horca-
jadas sobre los negros.

Bartolomé trabajaba en el taller de su abuelo pero ese
día faltó. Al comenzar la mañana se ofreció para llevar a
cuestas a los pasajeros y, después de eso, pasó el resto de
la mañana en la playa contemplando el navío. Nunca había
visto nada que lo hubiese fascinado tanto. Aquella era una
criatura híbrida entre agua y tierra, entre pez y ave, entre
casa e isla. Pasaron horas y el cielo oscureció.

En el momento en que Bartolomé decidió regresar a casa,
sucedió el milagro. Las luces del navío se encendieron y, súbi-
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tamente, una ciudad emergió, aún mojada, del vientre del
océano. Bartolomé se quedó pasmado y, en ese estado de
asombro, balbuceó innumerables veces la misma letanía,
como si estuviese rezando a un Dios aún por nacer:

—Ojalá que ese barco no salga nunca de aquí.
En casa ya se había cenado y el joven confesó a su her-

mano que, al final de la tarde, en plena playa, había teni-
do una visión: el navío era un ave zancuda que se había
roto las piernas contra los arrecifes, al intentar levantar el
vuelo en la bahía de Pemba. El hermano sentenció:

—Yo sé lo que pasa por tu cabecita. Es inútil, herma-
no,tú nunca pisarás ese barco. El pie del negro pisa canoa.

El abuelo corrigió. Se equivocaba, miles de negros habí-
an dejado sus vidas para entrar en navíos de largo alcance.
Durante cientos de años se embarcaron para no volver nun-
ca. Y repitió, marcando las sílabas con la pipa:

—No se olviden que fuimos esclavos.
—Ojalá fuera esclavo para viajar en un barco –musitó

Bartolomé, para que nadie lo escuchase.
Antes de dormirse, aún regresó a la ventana para admi-

rar el navío encendido que destacaba contra las tinieblas.
Y, de nuevo, suplicó:

—¡Una pierna! ¡Dios quiera que se rompa una pierna!
Al día siguiente se despertó con sobresalto: sus ruegos

habían sido escuchados. Una avería había paralizado el navío.
Pronto desembarcó una lancha en la playa, con una misión
urgente: necesitaban encontrar a alguien que supiese de
mecánica. Sucedió lo imprevisto: el mecánico principal del
navío estaba enfermo, delirando con fiebres muy altas. La
malaria había afectado también a sus ayudantes. Así que el
abuelo preparó una caja de material y le dijo a su nieto:

—Ven conmigo.
Bartolomé entró en el navío como quien desembarca

en el suelo lunar. Con los ojos nublados por las maravillas
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y los pies vacilando sobre la realidad, recorrió la cubierta
mientras el abuelo bajaba a la sala de máquinas.

El joven miró la línea de la costa e intentó identificar
su casa, pero el villorrio, desde allí, parecía una colmena
indistinta y eso le provocó un inesperado deseo de alejar-
se. El calor arrancaba del suelo ondulaciones del aire, como
nubes de espejismo. Y le pareció, de repente, que la villa
se había sumergido en el agua y que océano y continente
invertían sus papeles.

Sin embargo, el mar es hábil para diseñar ausencias. El
balanceo del navío hizo dormir al visitante, que se aco-
modó en un rincón de cubierta. Y el joven Bartolomé soñó
que su aldea natal se convertía en un barco y se lanzaba al
altísimo mar. Y clamaba, en lo alto de la proa: ¡Miren! ¡La
tierra del negro se ha transformado en navío, estamos nave-
gando por los infinitos océanos!

Voces alborotadas emergieron de la bodega y desper-
taron al niño soñador: había sucedido un accidente en la
sala de máquinas y el abuelo se había hecho daño al inten-
tar hacer más de lo que sabía. Le quedó un brazo inútil. El
médico de a bordo lo atendió y se decidió que la Compa-
ñía Colonial de Navegación asumiría el costo del trata-
miento: el abuelo fue conducido a Lourenço Marques y el
nieto lo acompañó. En el camino, el comandante simpati-
zó con Bartolomé Sozinho. Prometió que le daría techo,
escuela, un destino. Así comenzó todo.

En el siguiente viaje, el joven ayudante de mecánico se
hizo a la mar y continuó así, hasta el final del régimen colo-
nial. Cada vez que se embarcaba se alejaba más de sí mis-
mo.

En los intervalos de reposo de las labores marítimas,
cuando descansaba en el balcón de su casa, los vecinos le
preguntaban:

—¿Y el mar es grande, Bartolomé?
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—No es que sea tan grande –respondía–. Son los con-
tinentes los que están muy alejados.

Al final de su primer viaje, los familiares le hicieron
una confesión: habían recibido una indemnización tan
grande por el accidente del abuelo que ahora todos reza-
ban para que él, Bartolomé Sozinho, también sufriese un
penoso percance. Fue en ese momento que decidió cam-
biar de residencia. Buscó una población que le recordara
la vista nublada de la costa cuando miraba desde cubierta.
Y eligió Villa Cacimba.

22
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capítulo tres

—miro hacia la calle, y con frecuencia veo el mar.
Bartolomé saluda vagamente hacia la nada antes de

cerrar la cortina y resguardarse en la penumbra de su habi-
tación.

—No ve el mar porque no quiere.
—Estoy enfermo.
—Soy yo el que conoce su salud. Debería aceptar mi

sugerencia de ir a la costa, yo podría ir con usted…
—Ya no salgo de casa, usted lo sabe…
—Lo sé, pero no lo entiendo.
—Solo salgo de aquí si la casa sale conmigo.
Después de tantos años, dejamos de vivir en la casa y

pasamos a ser la casa en la que vivimos.
—Es como si las paredes nos vistiesen el alma –dice el

viejo, al tiempo que reparte su aliento entre el habla y el
esfuerzo de sentarse en el borde de la cama.

Así se queda, pasmado, masticando recuerdos. «Debe
estar escuchando el mar», piensa el portugués. Y guarda
un respetuoso silencio mientras Bartolomé tamborilea con
el índice de la mano derecha sobre los dedos de la mano
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izquierda. Después, el jubilado mecánico murmura en voz
baja:

—Siete.
—¿Cómo dice? –pregunta el médico.
—Fueron siete viajes… Ahora hacía un viaje, pero más

rápido. Y veía el mar, mi otra casa… Fueron siete, sin con-
tar las veces que huí de casa.

—¿Huyó de su casa?
—Pero esas eran otras naves…
—¿Qué quiere decir?
—Huí con mujeres, creo que también fueron siete…
Vuelve a contar con los dedos, demorándose en cada

falange, entretenido en cada recuerdo. Suspende el recuen-
to, con los dedos deformados, levantados en la vertical.

—Mis manos ya están en otra estación del año. Mire
qué frías…

El médico le toca los dedos. Se quedan así, tomados de
las manos, por un rato. No es por afecto: el médico apro-
vecha para tomarle el pulso. El viejo casi se duerme. Según
él mismo dice: La vejez es así, se hace de noche a cualquier
hora.

En los verdaderos tiempos nocturnos, el mecánico se
veía atacado por insomnios, corrientes calurosas, fiebres
muy duras. Tenía miedo de cerrar los ojos, miedo de apa-
gar la televisión, esa pantalla a la cual transfiere sus com-
plicados sueños.

—Esa máquina es genial, Doctor, ella sueña por mí, me
evita el esfuerzo de soñar.

—Me gustaría auscultarlo, Bartolomé. Sé que no le gus-
ta pero…

—No me gusta que usted me ordene respirar. No es algo
que se le deba ordenar a nadie.

—Es para escuchar sus pulmones, el corazón…
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—No es el corazón el que aún me retiene. Tengo otro
tipo de ancla.

—Apuesto a que es el sueño.
—Es el recuerdo. Mi esposa aún se acuerda de mí. Es

el olvido y no la muerte la que nos hace salir de la vida.
—Su esposa lo recuerda, y su hija también…
—Ah, Deolinda. Ella sí, ella sí se acuerda de mí.
Estira la colcha para que los bordes se ajusten al suelo.

Bien que lo sabe: los fantasmas duermen bajo la cama. Los
fantasmas y la caja de herramientas.

—No me gusta respirar en su aparato. Yo solo voy a dar
el último suspiro después de morir.

Al final de la visita se repite la rutina: el enfermo des-
liza un mazo de sobres en el maletín del médico. Más car-
tas. Cartas que quería depositar en el correo. Sidonio exa-
mina las direcciones y deletrea las palabras garabateadas
en los sobres.

—No vale la pena que me espíe, Doctor, porque yo escri-
bo como con polvo, y uso tinta para hacerme invisible.

—No espío. Solo reparo en que una de estas cartas está
dirigida a la Compañía Colonial de Navegación. ¿Pero esa
compañía no dejó de existir?

—Debe haber otra compañía, tal vez la Neocolonial de
Navegación, no lo sé…

—Bueno, la meteré en el buzón y la carta irá a esa direc-
ción, es todo lo que puedo hacer.

—Le pido otra cosa: tenga cuidado… no se la muestre
ni le diga nada al Administrador.

—Esté tranquilo.
—Tengo miedo de ese Alfredo Suexcelencia.
—No entiendo por qué.
—Ese hijo de puta odia mi pasado, dice que las mías

son nostalgias coloniales…
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El Administrador desestimaba sus glorias marítimas.
Cuando Bartolomé desembarcaba del Infante D. Enrique, las
personas lo miraban como a un héroe que había vencido
horizontes. Suexcelencia minimizaba los hechos diciendo
cosas como: Claro, esos colonos necesitaban un negro deco-
rativo. No era por méritos propios que el mecánico negro
iba en el navío. Era tan solo el instrumento para sostener
una mentira: que no había racismo en el Imperio lusitano.

—Decorativa es la puta que lo parió.
—Tranquilo, Bartolomé. No vale la pena el alboroto, el

Administrador ni siquiera está aquí.
—Lo que el tipo tiene es envidia… Le voy a mostrar algo,

espere…
Con esfuerzo abre un cajón del armario. Un olor a naf-

talina se esparce cuando saca una bandera verde con rayas
blancas.

—Suexcelencia me pidió, de rodillas, esta bandera.
—¿De rodillas?
—Pensaba que era una bandera del Sporting.
—¿Y no lo es? 
—Es de la Compañía Colonial de Navegación. Del Spor-

ting es él, ese satanás del Administrador.
Suexcelencia sufría de una envidia inconfesable por

un pasado que no le había abierto ninguna puerta. Y es
que vivía en un presente en el cual, a pesar del uniforme,
él no era portero de nada.

—¡Nada de nostalgia del colonialismo! Yo de lo que ten-
go nostalgia es de mí mismo, nostalgia de Deolinda, mi
hija… Dígame una cosa: ¿usted nunca llegó a conocer a mi
hija Deolinda?

—Nunca –mintió Sidonio.
—Sabe, Doctor: yo que soy su padre no siempre la conocí.
Fue viendo a su hija crecer, sorprendiéndose de cómo

se iba convirtiendo en mujer, de viaje en viaje, y se hacía
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menos niña, menos hija, menos suya. Cada nueva estancia
en casa había nuevos afectos, nuevas partidas, nuevas sor-
presas. Y así fue siempre.

—La vida en el barco hizo de mí un ave con los hábi-
tos migratorios alterados. Ya no sabía si iba o si venía.

De tanto ir y venir, ya confundía la partida con el des-
tino. De tanto vivir en el mar, ya había perdido la patria en
la tierra. Ya no era de ningún lugar. A eso pertenecía: a una
ola, disuelta en la espuma.

—No se olvide de enviar esas cartas, Doctor.
—Así lo haré, quédese tranquilo.
—Las cartas son el único barco que me queda…
—Mientras que yo aquí, tan lejos de Portugal, no espe-

ro que nadie me escriba.
Con el mecánico había sido al contrario: toda su vida

se había escrito, línea tras línea. Incluso lo que vivió con
esta mujer, su actual y vigente Munda, todo con ella había
quedado oficialmente registrado, el pedido, el abre-boca1,
el noviazgo. Aún ahora, cada vez que miraba un papel escri-
to, le venía a la boca el sabor de la pasión, el dulce aroma
del idilio. E incluso la receta médica encima de la cabece-
ra le parecía una carta de amor más. Era solo por eso que
no hacía pedazos la prescripción jamás atendida.

El médico recoge el estetoscopio y los restantes ins-
trumentos que ni llegó a usar. Se preocupa de separar sus
utensilios de las jubiladas herramientas de Bartolomé. En
el umbral de la puerta, el viejo mecánico le interrumpe la
salida:

—A propósito, Doctor, ¿le pago o me callo?
—No entiendo.
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lobolo, en varias lenguas de Mozambique) (n. de la t.).
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—Hablo del pago de las consultas, de sus visitas. Mi
mujer dice que ya le han pagado. Yo no sé nada…

El médico se desconcierta, finge mirar el pasillo que con-
duce a la salida. Parece que llueve, afuera. Para él, por lo
menos, el mundo se va convirtiendo en un lienzo acuoso.
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capítulo cuatro

la esposa, doña munda, espera en el pasillo. La obedien-
cia está escrita en la curva de su espalda. Sin embargo, en
su voz hay restos de impaciencia:

—¿No se lo dije?
—Ni siquiera me dejó que le auscultara…
—Usted estudió las enfermedades. Yo, donde he apren-

dido es en la enfermedad.
—El sufrimiento siempre es nuestra mayor escuela.
—No hablo de eso. Hablo de este hombre, es él el que

ha sido mi enfermedad, Doctor Sidueño.
Cuando era más joven, escuchaba a las demás, que esta-

ban en la flor de la edad, lamentarse del destino. Nunca
envidió algo con tanta fuerza. Porque para ella ninguna
edad había sido fácil. Al envejecer y marchitarse, se ate-
nuó su sueño de ser un pétalo, apenas le quedaba el recuer-
do de la fragancia.

—Vea lo que ese mequetrefe me hizo, acabó con mi
edad, ahora sufro de arrugas hasta en el alma.

—Usted aún es muy bonita, Doña Munda.
—Deje esos elogios para mi hija Deolinda.
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Doña Munda tiene cincuenta años. Sabe su edad. Pero
no parece tener la certeza de estar viva. Está convencida
de que enviudará pronto. En la villa la conocen como «la
semiviuda». De ahí que su casa se encontrara siempre a
oscuras. El luto preparado de antemano evita la improvi-
sación y las emergencias; ella se anticipa al desenlace. Y
no es la opinión contraria del médico la que le roba la cer-
teza: el marido no tardará en dar el adiós definitivo.

—Bartolomé ha hablado de pagos. ¿Usted sabe por qué?
—Ese fulano nunca sabe nada. El que no sabe nada des-

confía de todo.
—Yo ya se lo he dicho, Doña Munda, lo que yo hago

aquí, con ustedes, no es un negocio. No quiero oír hablar
de los pagos.

—Ahora ese fulano se empecina en que tengo que dejar
mi trabajo de lavandera.

Desde hace mucho tiempo Munda se gana la vida lavan-
do ropa para el pequeño hospital de Villa Cacimba. Pero
ahora que ha eclosionado la epidemia, el marido se opone
a que la ropa contaminada de los desandariegos entre en
el patio de su casa. No importa que las sábanas ya vengan
desinfectadas.

—Tú sabes de lo que hablo, Mundita –razonó Bartolo-
mé–. Se desinfectan los microbios, pero no se desinfectan
los espíritus…

La orden acabó por matizarse: la esposa lavaría solo la
ropa que no proviniese de la enfermería donde estaban
confinados los desandariegos.

—Vea mis manos, Doctor Sidonio. ¿Cree que están enfer-
mas, mis manos?

El médico contempla a la mujer y observa sus seme-
janzas con la hija, Deolinda. Doña Munda es mulata. En la
región no se conoce a otra mestiza que se haya casado con
un negro. Ella dio el paso con valor. Tuvo que romper con
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la familia que la acusó de «hacer a la raza andar hacia atrás».
Bartolomé Sozinho también se vio obligado a cortar lazos
con los suyos. Llevar una mulata al seno familiar era una
osadía, más que eso, una traición. «Pero ella es casi negra»,
argumentó. «Los mulatos son negros solo cuando les con-
viene», le respondieron.

El día en el que el joven Bartolomé Sozinho, vistiendo
el mejor traje de su mejor amigo, se presentó frente a la
familia de la novia, proclamó con solemnidad:

—¡No soy negro!
—¿Entonces?
—Soy extremadamente mulato.
A pesar de todo, y contra las previsiones, la raza no

«retrocedió». Deolinda era de piel clara, más clara que su
propia madre. Por no hablar de los tonos de piel que se
ocultan en las partes más resguardadas del cuerpo.

—Es verdad, toda ella es muy clarita –confirma Sido-
nio.

—¿Cómo lo sabe?
—No olvide que soy médico, Doña Munda –responde

sin pestañear.
Y le da otro rumbo a la conversación:
—A propósito, me quedé con la impresión de que nues-

tro Bartolomé está de mucho mejor humor, bastante más
despierto.

—Ese fulano –así se refiere al marido–, ese fulano sigue
exhibiéndose en la ventana frente a las niñas…

En el fondo se avergüenza de él. Hace años que Barto-
lomé babea mientras contempla a las niñas en la calle. Si
un día se abriese la puerta y apareciese una moza de car-
nes opulentas, ese fulano se quedaría petrificado. 

—Hombre que babea no muerde.
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Ese anticipado fracaso tiene, para ella, un sabor de vic-
toria. El médico siente en ese vaticinio la consumación de
la antigua venganza.

Sidonio apoya el paraguas en un rincón para después
seguir a la dueña de la casa hasta la cocina. El objeto, para
él habitual, luce extraño en aquel contexto. Allí nadie se
protege de la lluvia. Se espera simplemente a que pase. En
Villa Cacimba solo existen las sombrillas. En los días lím-
pidos es necesario abrigarse del astro rey. Lo que no vale
la pena es esperar a que la niebla pase en las mañanas som-
brías. La niebla –que le ha dado el nombre al pueblo– es
el hollín de las nubes. Y en ningún otro lugar del mundo
hay tantas nubes ardiendo.

—¿Es verdad que su marido se ha ido siete veces de
casa?

—Yo no cuento las salidas. Cuento solo las veces que
ha vuelto…

—Está bien.
—Y le digo, Doctor: no he perdido, porque volvió más

veces de las que salió.
—Bueno, es una manera curiosa de hacer cuentas…
—A mí, mi marido me llegó siempre multiplicado…
Llena la criba de arroz. Limpia los granos con la lenti-

tud de una caricia. Se escucha el estruendo de un trueno,
las cigarras suspenden el canto. El silencio, en un segun-
do, se hace mayor que la sabana. Después, poco a poco, los
insectos regresan al estridente concierto.

—Perdone la curiosidad, son dudas profesionales, pero
en esas siete salidas, ¿no reparó en alguna enfermedad que
él hubiese agarrado?

—Cuando se iba ya estaba enfermo, partir era su ver-
dadera enfermedad.

—Pero todas esas mujeres…
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—¿Otras mujeres? ¿Quién le ha dicho que había otras
mujeres?

—Pero, entonces, ¿que no se fue de casa?
—Se fue por otras razones. Existen otros motivos en

este mundo, además de las mujeres…
—Perdone, Doña Munda, no quiero entrometerme en

esas cosas. Pero soy médico, necesito conocer sus enfer-
medades pasadas. Incluyendo, debo insistir, las enferme-
dades venéreas.

—Mi marido siempre me fue fiel. Durmió con otras
pero nunca me traicionó.

—Perdone, no entiendo.
—Cuando me fue infiel yo fui infiel junto a él.
—Sigo sin entender.
Una estrategia que había imaginado para pastorear los

devaneos sexuales de su compañero. Por la noche, cuando
el hombre ya estaba dormido, ella le susurraba al oído invi-
taciones maliciosas, disfrazando la voz, haciéndose pasar
por otras mujeres. Y le incitaba con picardías, juegos para
sazonar el momento y causar escalofríos en las carnes.
Hacía eso para que él soñase libremente con las más diver-
sas amantes y se contentase así, vasto y bastante, con los
sueños. En la vida real, el marido se dedicaba solo a ella.

—Él me fue infiel, pero solo con las imaginarias.
—Ahora lo entiendo.
—Yo fui siempre sus putas.
—Cuánta astucia, Doña Munda. Me quito el sombrero.
La amplia sonrisa en su rostro recuerda el florecer de

la hierba. Ningún rastro de orgullo, ninguna bandera de
vanidad.

—Me he putificado tanto, Doctor –repite. 
Pero no es un lamento. Una simple constatación. Y sus-

pira, para concluir: 
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—Para la mujer hay dos momentos felices en la cama:
el primero cuando el hombre se lanza sobre ella, el segun-
do cuando se baja.

Agita el arroz en la criba para separar las impurezas.
Después se vence a sí misma y llega la confidencia:

—¿Puedo decir algo, Doctor? Esas veces que fui puta,
fueron mis únicos momentos de placer.

Ese tiempo, sin embargo, acabó. Ahora, ya ni esposa ni
puta. Hace años que la pareja se ha apartado, cada cual en
su habitación, cada cual en su sueño.

—Ahora somos como el dedo y el anillo: no nos hace-
mos falta, pero no vivimos lejos uno del otro.

Parece aceptar el peso del destino. Al menos, al final
de tanta batalla sin gloria, le queda un despojo de guerra:
la culpa. Del resto, Mundita comparte la condición de las
demás mujeres de Villa Cacimba: avergonzada de nacer,
temerosa ante la vida y triste por no saber cómo morir.

—¿Puedo preguntarle una cosa? ¿Por qué empezaron
a dormir separados?

—La vida es un río, Doctor: el agua junta y separa.
—¿Es feliz, Doña Munda?
—No es que sea infeliz. Lo que pasa es que no soy feliz.
Y se explica: la doble ausencia de felicidad e infelici-

dad es aún más penosa que el sufrimiento. El verdadero
castigo no es el infierno con sus llamas devoradoras. La
condena mayor es el purgatorio eterno.

—Una cosa he aprendido en la vida: quien tiene mie-
do de la infelicidad nunca llega a ser feliz.

Y sonríe, acariciada no se sabe por qué recuerdo. Des-
pués mueve la cabeza, apoya el brazo en la rodilla para
levantarse. Por fin, enfrenta al médico y lo mira directa-
mente a los ojos.

—Pero cambiando de tema, Doctor, vamos al asunto en
cuestión.
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—¿Qué asunto?
—¿Ha traído el remedio?
—¿Cuál remedio? Su marido no necesita nada.
—Oh, Doctor, ¿se le olvidó? Quiero un remedio para

que se ponga peor, un remedio para que se ponga malísi-
mo… para que él… bueno, ya le dije…

El médico portugués gira por la sala; la conversación
se volvió, de golpe, muy pesada.

—No diga eso. No cuente conmigo, Doña Munda, yo
soy médico, curo personas…

—Entonces cúreme a mí. Bartolomé está tan enfermo
que ya es más enfermedad que persona.

—Soy un médico…
—Él está enfermo pero soy yo quien sufre sus dolores.

Siempre fui yo. No soporto más.
Munda deposita la criba en el suelo para rodear, con

ansia, las manos del médico. Aún hace poco era el viejo
Bartolomé Sozinho el que le apretaba los dedos como si
quisiese aprisionar el alma del visitante. Ahora es la espo-
sa la que suplica por una muerte tan limpia y leve que no
dejaría ni un arañazo en la memoria. Que aquello no era
ninguna inmoralidad. En el fondo el marido ya estaba muer-
to, el remedio serviría solo para que él, Bartolomé, se die-
ra cuenta.

Con gestos bruscos, Sidonio se libera de las manos. Al
levantarse, tropieza con la criba y el arroz se esparce por
el suelo. El médico, aturdido, se disculpa y, con paso rápi-
do, se aleja por la calle.

La puerta de red se queda golpeteando, como si pro-
longase la insistencia de Munda:

—No lo olvide, Doctor Sidueño. No se olvide del reme-
dio.
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