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Dicen que el lema de Zamacola es no matar y no
extraer dinero a nadie que no fuera a los «pul-
pos». Y como para ratificar su tesis, allí está su
gesto para con el empleado Garibaldi de la casa
Dreyfus asaltada ayer. También se llevan nues-
tros 600 pesos de ahorros, les impetó Garibaldi
[…]. Bastó el reconocimiento de la violación de
su tesis para que Zamacola ordenara imperati-
vamente a su cómplice: entregue al señor los
600 pesos. Es el lado romántico de estos moder-
nos delincuentes con reacciones místicas. 
Este sui generis asaltante goza de «gratitud» entre
la gente pobre que habita las regiones de sus
andanzas. Zamacola la ha complicado repar-
tiendo parte del producto de sus atracos a las
sucursales o pagadores de las grandes firmas
que operan en el Chaco. ¡Y no mata!
Va siendo pues este asaltante, personaje de leyen-
da, y nada extraño será que, el día que lo atra-
pen o muera, las multitudes del interior lleguen
hasta su celda o prendan velas en su sepultura.

(Diario El Territorio, 
7 de agosto de 1936).

9
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1

el hombre

el euskera fue la lengua materna de Eusebio Zamacola
Abrisqueta, a quien su madre le había enseñado a rezar el
Padrenuestro y que, a pesar de no ser católico practicante,
jamás olvidó. 

Había nacido en el poblado San Miguel de Basauri, Biz-
kaia, la provincia más occidental del territorio vasco, el 5 de
marzo de 1904. Aprendió desde la cuna a llamar aita a su
padre, Domingo Zamacola Arancheta, natural de Eibar, y
amatxo a su madre, Isidora Abrisqueta Larrañaga, origina-
ria de Basauri. Fue el mayor de una familia que además se
componía de sus hermanos Fernando, Domingo, Cesáreo,
Alejandro y María, quienes nacieron en Galicia, pues el padre
debió migrar para trabajar como contratista de material de
cantería en una empresa constructora, que más tarde lo lle-
varía a otros lugares. Recalaron finalmente en el Puerto de
Santa María, en Cádiz. 

A los miembros de la familia nunca les faltó lo esencial
para vivir dignamente, aunque pasaron tiempos difíciles, y
mantuvieron el orgullo de un apellido, que en euskera es
un topónimo cuya etimología significa «ferrería de una estre-
chura» o «garganta entre montes».

11
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Hasta fines del siglo xix Basauri fue una población fun-
damentalmente dedicada a las actividades rurales, se culti-
vaba maíz y pastos para el ganado lanar y vacuno, y se veían
algunos pocos molinos harineros. La producción era funda-
mentalmente para consumo local, pero en caso de sobran-
tes se comercializaba con otros pueblos costeros o comar-
cas vecinas, para adquirir aquellos productos apetecidos con
los que no contaban, como el pescado extraído del mar por
los arrantzales del mismo Bilbao, Lekeitio o Bermeo. A par-
tir de la instalación de la fábrica La Basconia, en 1892, en el
pueblo comenzó un proceso de industrialización de la zona
que llevó a la desaparición de esas actividades, y a un nota-
ble aumento poblacional en poco tiempo, originado por gen-
te de otros lugares de País Vasco y de la península que arri-
baban en busca de trabajo y mejores condiciones de vida. 

Eusebio tuvo la oportunidad, que pocos tenían, de rea-
lizar estudios secundarios y destacarse como alumno, y lle-
gó a terminar el ciclo básico del Comercial, que no era poco
en aquellos tiempos. Todo un joven instruido que supo seguir
los consejos paternos, y que continuó su formación de for-
ma personal, adentrándose en los clásicos de la Literatura
Universal y en libros de política internacional. 

Pero cuando contaba con apenas 16 años, algo sucedió
que cambió su vida. Fue reclutado por el Ejército español
para la guerra que el Estado estaba llevando a cabo en el
Norte de África. 

No pudo evitar el alistamiento. Si no iba él, si se esca-
paba –lo que le hubiera resultado fácil–, la mala suerte reca-
ería en un hermano. Bajó la cabeza, se mordió los labios de
rabia, y marchó al frente africano. Sirvió en Tetuán, capital
del Protectorado español de Marruecos. Participó en la gue-
rra contra los bereberes que se rebelaron en 1921 y a los que
España pudo dominar con la ayuda de Francia. Allí obtuvo
experiencia en combate, aprendió supervivencia en duras
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condiciones y se adiestró en el uso de armas de todo tipo. Una
experiencia que lo marcaría y que le serviría en el futuro. 

Poco tiempo después de regresar a la península, a A Coru-
ña, donde vivía una parte de su familia, comenzó a trabajar
en una fábrica metalúrgica y a militar en un sindicato anar-
quista, para defender sus derechos y el de sus compañeros.
En 1923 se produjo el golpe de Estado de Primo de Rivera,
que anuló las garantías constitucionales, reprimió los nacio-
nalismos y persiguió los movimientos sindicales anarquis-
tas y socialistas. La situación se tornó difícil y, para no poner
en peligro a los suyos, Eusebio tomó la decisión más difícil
de su vida: se embarcó para Argentina a principios de 1924
en el barco Vigo, que partió del puerto de la capital gallega. 

13

Anverso y reverso documento emitido por el Consulado Argentino en La Coruña. 1923.
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A diferencia de otros inmigrantes, no viajaba por el lla-
mado de un familiar o un amigo para mejorar sus condi-
ciones de vida. No iba a América a hacer fortuna. Llegaba
como un perseguido político, que no quiso poner en riesgo
a su familia, y movido por su espíritu de aventura. Con la
esperanza de volver algún día a su patria. 

El viaje lo hizo con un nudo en la garganta y lágrimas
en los ojos que no dejaba escapar para evitar que se mez-
claran con el agua azul y turbulenta del Atlántico. No abri-
gaba muchas esperanzas en la otra parte del mundo, y un
sentimiento de angustia le oprimía el pecho. Sentía que
había huido. No meditaba sobre las razones porque el sen-
timiento era más fuerte. 

Apoyado en la baranda del Vigo, miraba la tierra a la
cual quería volver. Iniciaba así una huida que le demanda-
ría los próximos veinte años de su vida. 

14
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2

el arribo

la marcha del tren era lenta. Inexorablemente lenta. Como
si su destino en este viaje hubiera sido ser lento. Como si
ese amasijo de hierros alargados supiera que llevaba una
carga de hombres en sus entrañas, que serían protagonistas
de la historia de un Chaco difícil, insalubre, duro y agreste,
que no se decidía a ser una nueva provincia argentina. 

La máquina había partido de Buenos Aires hacía ya tres
días, haciendo largas escalas en Rosario, Santa Fe y Recon-
quista; parando en cada pueblo que asomaba al costado de
las interminables vías, esperando que muchedumbres de
criollos e inmigrantes y sus familias subieran y bajaran con
sus pertenencias, y las mercancías se cargaran y descarga-
ran en un desenfrenado movimiento comercial. 

El ferrocarril era el medio de transporte más importante
de la Argentina, tanto de carga como de pasajeros. Unía los
pueblos más distantes, y miles de personas lo utilizaban en
el viaje desde la Capital Federal a las provincias y territorios
nacionales, en una época donde la movilización de inmigrantes
por razones laborales era abrumadora. También servía a los
trabajadores «golondrinas» que viajaban de chacra en chacra,

15
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con sus familias y sus escasas pertenencias, para emplearse
en las cosechas según la temporada. 

La crisis mundial pegaba fuerte en el país, porque se
cerraban mercados en todo el orbe. Pero la producción de
alimentos y materia prima seguía a buen ritmo y era indis-
pensable para la economía interna y externa. El trabajo, aun-
que no bien remunerado, continuó creciendo a ritmo ace-
lerado. 

No faltaba casi nada para la llegada de la primavera y el
frío se hacía sentir como nunca a mediados de septiembre.
El de 1930 era un invierno como pocos y la gente lo sentía
en el cuero, como presagiando quizás otro invierno que
había comenzado a principios del mismo mes y se llevaría
casi un siglo en el panorama político argentino. El general
Uriburu había derrocado al presidente Hipólito Yrigoyen,
suprimiendo todas las garantías constitucionales e instau-
rando el terrorismo de estado en Argentina, que serviría de
ejemplo para algunos de los sucesivos gobiernos autorita-
rios, tanto los que asumirían el poder por la fuerza de las
armas, como por el voto en elecciones, generalmente frau-
dulentas. 

Eusebio Zamacola Abrisqueta era uno de los tres hom-
bres que viajaban en el séptimo vagón de carga. Estos sitios
eran elegidos por aquellos que no podían pagar su pasaje,
o por quienes preferían pasar desapercibidos, y a quienes
los empleados del ferrocarril nada decían y hasta veían con
simpatía. O solamente eran hombres a los que la vida había
acostumbrado u obligado a tirar unas mantas y acurrucar-
se en cualquier rincón. Él no sabía muy bien qué hacía allí
ni por qué había emprendido este viaje. Alguien se lo sugi-
rió, se presentó la oportunidad y tomó la decisión, como
tomaría otras cientos de decisiones sin comprender los moti-
vos ni las razones. Eso era lo que menos le importaba; qui-
zás hasta le agradaba y lo tomaba como un desafío. Creía

16

maketa zamacola-ok_maketa el gran arte-2.0  12/11/11  11:14  Página 16



que determinadas cosas había que hacerlas; y no se cues-
tionaba el porqué. 

Durante el trayecto, considerando la información que le
suministraron, dos alternativas dieron vueltas en su cabe-
za. Una era quedarse en Resistencia y conseguir trabajo allí
mismo o en alguno de los pueblos de los alrededores de la
capital del Territorio, donde se habían abierto nuevas fábri-
cas en los últimos años, relacionadas con la explotación
maderera y la curtiembre. La otra era continuar el viaje hacia
el interior, hacia el oeste, a pueblos como La Verde o La
Escondida porque, según decían, había tanto o más trabajo,
y preguntaban menos por los antecedentes del postulante.
Hacia allí decidió seguir y sus compañeros estuvieron de
acuerdo en acompañarlo. En definitiva, les daba lo mismo
un lugar que otro. 

El tren entró escupiendo un humo negro y espeso en la
ya entonces considerada una gran ciudad, que lo era si se la
comparaba con la vecina Corrientes, trescientos cincuenta
años más vieja pero menos, mucho menos pujante que Resis-
tencia. Recaló en la estación del Ferrocarril Francés, un enor-
me edificio de dos plantas y techo de cinc que terminaba
en cenefas decorativas a dos aguas, que fuera inaugurado
en 1907 y diera inicio al tendido de las líneas hacia el inte-
rior del Chaco.

Los tres hombres corrieron la pesada puerta de chapa
lo suficiente como para darles espacio para salir. Bajaron a
tomar un poco de aire, estirar las piernas y fumar un ciga-
rro. Uno sacó del bolsillo interno del saco una petaca, la
desenroscó y le dio un sorbo largo. Luego se la pasó a los
otros que no quisieron o no supieron negarse. Una forma
de calentar el cuerpo. Una forma de calentar el alma. Uno
de ellos dijo: 

—Voy a buscar algo caliente para tomar.
—Te acompaño –dijo otro.

17
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El tercero no dijo nada y se quedó parado, de espaldas
al andén, mirando el movimiento del lugar, las actividades
de los empleados ferroviarios, y sintiendo el murmullo de
la gente que subía y bajaba. 

Cruzaron una ancha avenida y se dirigieron a una fon-
da aledaña al Hotel de Inmigrantes, ubicado a unos cin-
cuenta metros de donde estaban, y regresaron enseguida
con un jarro de café caliente que compartirían entre todos.
Bebieron recostados contra una pared ubicada perpendi-
cularmente al andén, separados unos metros del resto de
los pasajeros. Esperaron hasta que se inundara el lugar del
mismo humo negro y espeso, todos los viajeros hubiesen
subido al tren y el guarda, tomado del pasamano, hiciera
sonar el silbato de partida. Entonces sí, la máquina se puso
en marcha tosiendo los desechos del carbón de la caldera y
haciendo chirriar los rieles. Los vagones comenzaron a pasar
uno a uno lentamente. Cuando estaba ya a punto de esca-
párseles el que ellos habían ocupado, subieron de un salto
para tomar su lugar en el fondo del rectángulo de chapas
grises, acomodándose para soportar unas horas más de tra-
queteo. 

La marcha seguía lenta, cada vez más lenta. O por lo
menos daba esa sensación. En pocos minutos las viviendas
comenzaron a ralear en el paisaje, desaparecieron de repen-
te y volvieron a aparecer, esta vez con luces más difusas. De
tanto en tanto se veían lagunas a los costados de las vías, y
algunos islotes de ranchos con gente reunida alrededor de
una fogata. Llegaron al puerto de Barranqueras. 

Aquí la espera fue más larga. Cargaron y descargaron
mercaderías que habían hecho o harían el viaje por el Para-
ná hasta Rosario o Buenos Aires, o seguirían con el ferro-
carril hacia las colonias del interior chaqueño. La cercanía
del río daba la sensación de que el frío arreciaba y los tres
ocupantes del vagón número siete se acurrucaban más entre

18
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viejas mantas y buscaban abrigo en medio de los cajones
de mercaderías. 

A partir de ese punto, el tren, que hizo cientos de kiló-
metros de sur a norte, se puso en marcha hacia el noroeste.
Las estaciones se iban sucediendo de tanto en tanto, en un
tiempo difícil de calcular. Al cabo de dos horas la locomo-
tora se detuvo en el poblado de La Verde. El Vasco se puso
de pie, tocó el hombro a cada uno de sus compañeros que
dormitaban en un rincón del vagón y les dijo: 

—Levántense, tomen sus cosas. Aquí nos bajamos.
Los tres hombres venidos del sur, sin decir ninguna pala-

bra, tomaron sus pocas pertenencias y se apearon. El guar-
da los vio bajar y se quedó mirándolos. Uno de ellos giró su
cabeza, lo miró, y levantó su mano. El saludo fue corres-
pondido. 

Caminaron sin apuro, como para desentumecer el cuer-
po, rumbeando hacia un monte cercano, que nacía a unos
doscientos metros de donde estaban. No debieron buscar
mucho para encontrar un claro que se les presentaba con-
fortable para pasar la noche. Uno a uno fueron dejando sus
cosas en el suelo y armaron el campamento. Colocaron man-
tas en el piso y se ampararon entre unas ramas haciendo
una especie de techo para frenar el rocío. Buscaron leña seca
para prender el fuego que serviría para calentar el agua y
hacer unos mates. Sentados en unos troncos tomaron unos
cuantos para engañar las tripas. No faltaron los cigarros ni
algunos tragos de caña de la petaca pegada al cuerpo. 

«Carajo, que hace frío», dijo el Vasco sin esperar res-
puesta. Ninguno de los otros contestó; no hacía falta. El Vas-
co se levantó, apagó el fuego pateando la tierra del costado
del fogón sobre las llamas y se encaminó al poblado. Los
otros dos se levantaron sin decir nada, apenas se miraron y
lo siguieron, como siguen los perros a su amo. 

19
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3

la verde

según se descubre en los archivos de la policía del Chaco
medía «un metro setenta y cinco centímetros, tenía ojos y
cabellos castaños, nariz regular, cutis blanco y mentón pro-
minente». Se paraba erguido y miraba directamente a los
ojos, y no había nada a lo que le tuviera miedo. Era reco-
nocido por ser un hombre de palabra, confiable, solidario y
buen amigo. Alguien que nunca iba a dejar a nadie en la
estacada, aunque para ello debiera arriesgar el pellejo. Esta
fama se la había ganado en más de una reyerta en las villas
de otras ciudades argentinas. 

El más bajo de los tres se llamaba José Saade, a quien
apodaban «el Turco». Un inmigrante libanés con dificultad
para expresarse en castellano, de pocas palabras y no muy
confiable. Se había pegado al Vasco en Rosario cuando este
lo salvó de que el filo de un puñal se le metiera en la gar-
ganta en un bar de mala muerte, y terminaron pasando jun-
tos unos días en una mugrosa celda de la policía santafesi-
na. Fue en agosto de 1928. Allí conocieron al tercero que
decía llamarse Ernesto Monti, ciudadano argentino, que los
apalabró durante ese tiempo de lo promisorio que se pre-
sentaba el norte del país, con gran cantidad de inmigrantes
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que iban y venían, con cosechas abundantes y grandes sumas
de dinero que llevaban las empresas acopiadoras para com-
prar los productos que luego salían por el puerto de Buenos
Aires. Sin tener trabajo fijo y nada que hacer, y algunas
expectativas de encontrar algo honesto, el Vasco y el Turco
decidieron emprender el viaje. 

Las tripas dolían a esa hora de la noche y no había con qué
anestesiarlas, aunque el agua del mate lavado hecho con yer-
ba secada al sol parecía, por momentos, menguar la ansiedad.
El humo de los cigarros llenaba los pulmones de energía.

Las luces del poblado se veían a unos trescientos metros,
y hasta allí se dirigieron los hombres. El jefe iba adelante;
los otros dos a unos tres metros de distancia. Siguieron las
vías del ferrocarril y las cruzaron a unos cincuenta metros
a la derecha de la estación sonámbula, iluminada por una
tenue luz de farol que apenas dejaba divisar a un viejo dor-
mido en uno de los bancos de la galería, y al guardia que,
con una escoba en la mano, amagaba rozar la dura paja con-
tra el piso. 

Pocos metros más adelante divisaron una fonda, que des-
pués supieron pertenecía al vecino José Antonio Gallardo,
y donde, además de servicio de almuerzo y cena, se alqui-
laban unas sucias habitaciones a huéspedes temporales. Lle-
garon al portón pero no intentaron abrirlo; era más fácil y
práctico pasar por el rotoso y herrumbrado alambrado peri-
metral del costado. Caminaron casi juntos hasta la puerta
de ingreso y el Vasco, que iba en medio, se paró frente a la
misma. No se olía a comida ni se sentía movimiento, y solo
una luz en una habitación del fondo hacía prever alguna
presencia. Los miró a los otros que entendieron que debían
ponerse cada uno a un costado, de espaldas a la pared,
cubriendo todo el frente. Tanteó el picaporte y la puerta se
abrió sin emitir ruido alguno y al menor empujón. Se veía
un comedor con cuatro mesas y sillas, un mostrador al fon-
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do a la derecha y un aparador con estantes de bebidas. A un
costado se abría un angosto pasillo que conducía a las habi-
taciones y desde donde se divisaba la opaca luz de una lám-
para encendida en un dormitorio. Una de las mesas daba
señales de haber sido ocupada recientemente: dos galletas
y una botella de vino con un cuarto de su contenido lo refle-
jaban. Un saco colgaba de la silla ubicada en la cabecera. 

Zamacola puso la palma de la mano en las cachas del 38
que asomaba en la cintura y entró sigilosamente. Tomó lo
que había sobre la mesa que alcanzaba para mitigar el ham-
bre por esa noche sin correr riesgos. Dudó unos instantes
mirando el saco y el frío pudo más; lo iban a necesitar. Vol-
vió sobre sus pasos, arrimó la puerta sin hacer ruido y miró
a sus compinches. 

—¿Nada más? –preguntó el Turco.
—Nada más –le contestó. 
—Esperen –dijo Monti–, voy a tantear alguna de las ven-

tanas. 
Hacer eso fue una estupidez. El Vasco lo sospechó y des-

pués se arrepintió de no haberlo evitado. 
Dio vuelta a la propiedad en la penumbra. La primera

abertura que intentó mover parecía estar clavada al marco.
Fue a la segunda y notó que un alambre unía los dos posti-
gos y la vio fácil. Puso el cuchillo en el medio y tiró hacia
fuera, haciendo palanca contra la madera. Cedió con un leve
chirrido, pero fue suficiente para despertar a quien dormía
en el interior. 

—¿Quién anda ahí? –gritaron desde adentro. 
Los tres buscaron la salida del lugar dirigiéndose hacia

el portón para pasar por el alambrado del costado. 
José Blanco, el único inquilino de la fonda, salió corrien-

do por el pasillo hacia la entrada principal con el revólver
en la mano. Cuando abrió la puerta apenas vio unos bultos
que se esfumaban en la oscuridad de la noche. De todas for-
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mas, disparó. Uno, dos, tres tiros. Por las dudas. No supo el
resultado hasta el día siguiente. 

Cincuenta metros corrió Zamacola, detrás de Monti y el
Turco, con un balazo en el glúteo izquierdo. Cuando estos
se dieron la vuelta notaron que caminaba con dificultad y
supieron que algo no había salido bien. Llegaron al monte
donde estarían seguros, y comprobaron que nadie los había
seguido. El alboroto había cesado, en un pueblo del interior
del Chaco la gente no se molestaba por tres tiros en la noche
que podían deberse a un festejo entre borrachos. El Turco
lo ayudó a llegar al campamento improvisado. 

—Este hombre llamará a la policía, si no es hoy será
mañana –dijo el Vasco–. Dejadme aquí que me las arreglo
de alguna forma, y tratad de llegar a lugar seguro como pue-
dan.

—¿Estás loco, Eusebio? –acotó el Turco–. Vinimos jun-
tos y de acá nos vamos juntos. Monti, quedáte con él, fijáte
si podés hacer algo con esa herida, que voy a darme una
vuelta a ver si consigo alguna ayuda.

—Toma –dijo el Vasco–, llévate el saco. En el bolsillo hay
alguna plata y un reloj que vale algo y te pueden servir. 

Saade salió rumbo al poblado mientras Monti aplicaba
sobre la herida unas compresas improvisadas con trapos
viejos. Al llegar a las vías decidió seguirlas en dirección
opuesta a la estación. Estaba seguro de conseguir a alguien
dispuesto a prestar ayuda, sobre todo si podía pagar el favor. 

El herido y su compañero permanecieron una hora y
media en el campamento, mitigando el frío y el dolor de la
herida con algunos tragos de aguardiente de tanto en tanto.
Estaban seguros de que el compinche no los dejaría. 

Un rato más tarde, el Turco volvió con la buena nueva. 
—Listo, muchachos, encontré ayuda –les dijo–. A un kiló-

metro tenemos casa y comida, y el dueño ya salió a buscar
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un médico amigo que no va a hacer preguntas y se conten-
ta con el reloj. Después vemos cómo seguimos. 

Tomaron sus bártulos y llegaron a duras penas. 
Fueron hasta una casa situada a las afueras del pueblo,

la casa de Larramendi, que no era distinta a cualquier vivien-
da de una chacra del interior del Chaco. Paredes de ladrillos
asentadas en barro, techo de chapas a dos aguas con galería
al frente, sostenida por columnas de quebracho. Ventana al
lado de la puerta de ingreso y una en cada pared lateral del
salón principal. Adentro, una cocina comedor y dos habi-
taciones enfrentadas por un pasillo con salida al patio, tam-
bién con ventanas. El baño, de un metro por un metro con
puerta de madera que no llegaba al techo y ventanita trian-
gular a un costado, se ubicaba a unos veinte pasos del fon-
do de la casa. Cuando se acercaron al alambrado que la rode-
aba, fueron recibidos por unos perros famélicos que
antecedieron al dueño del lugar. Este encendió un farol y
les abrió la puerta. En la sala había un catre con mantas sin
acomodar para recostar al herido; los demás deberían echar-
se en el piso si querían descansar. 

Acomodaron al Vasco que hacía fuerza para no mani-
festar el dolor que le afectaba el lado izquierdo del cuerpo,
desde el hombro hasta el talón. Luego se abalanzaron sobre
un guiso tibio que los esperaba sobre la mesa, con un poco
de pan y una jarra con vino tinto. Larramendi, el dueño, los
miraba mientras tiraba unas mantas sobre el herido, sin pro-
ferir una palabra. 

Unos minutos más tarde los perros dieron aviso de que
alguien se aproximaba. Era el hijo de Larramendi que había
ido a buscar al médico López Mosquera. Este entró con un
maletín en la mano y pidió una palangana con agua calien-
te y sábanas limpias. Arrimó una silla y se sentó al lado de
Zamacola. Habló con amabilidad. 
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—¿Qué tal, amigo? –preguntó–. Necesito que se dé vuel-
ta y me dé la espalda. 

La sangre se había desparramado hasta la altura de la
rodilla izquierda. 

—Voy a necesitar que bajemos el pantalón, señor –dijo
el médico–, y se coloque boca abajo en el catre. 

Zamacola lo hizo sin proferir una sola queja. Se desa-
brochó el pantalón y lo dejó a un costado, sobre el piso de
ladrillos. Se dio vuelta con las manos bajo el mentón sin sen-
tir vergüenza. 

López Mosquera limpió la pierna desnuda. Del agujero
continuaba manando sangre. Abrió el maletín y sacó unos
precarios instrumentos quirúrgicos para extraer la bala y
suturar la herida. Iba a decirle al paciente que lo que venía
sería doloroso, pero en ese momento se dio cuenta de que
había perdido el conocimiento. Mejor, trabajaría más tran-
quilo, aunque se sentía presionado por la mirada de los dos
secuaces. 

Notó que el proyectil se encontraba incrustado en la pel-
vis, así que se limitó a limpiar la zona y cauterizar los teji-
dos dañados. Fue suficiente para salvarle la vida. Se lavó las
manos, guardó sus cosas, apretó entre sus dedos el reloj que
le alcanzó el Turco, masculló un saludo de despedida y se
marchó. 

—Señor –dijo Monti dirigiéndose a Larramendi–, ¿se
podrá conseguir un coche para llegar hasta Resistencia?

—Deme media hora y le traigo un camioncito –respon-
dió el dueño de la casa–. Preparen todo para cargarlo ape-
nas lleguemos. 

A las seis de la mañana del 16 de septiembre, un Ford
1924 propiedad de Alejandro Camors transportó a Eusebio
Zamacola, Ernesto Monti y José Saade rumbo a la capital
del Chaco. El camino, que en realidad era una picada abier-
ta en el monte con espesos matorrales a cada lado, estaba
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en muy mal estado y hacía saltar al Vasco en cada pozo y
caer pesadamente sobre la chapa de la caja, provocándole
un fuerte dolor en la herida que lo obligaba a morderse la
lengua para no proferir un grito. Las tenues luces del camion-
cito apenas alumbraban a diez metros, pero la claridad del
día se filtraba poco a poco entre las gruesas nubes. 

Todos estaban tensos. Los asaltantes y el conductor. No
sabían si el inquilino de la fonda que les había disparado
habría presentado la denuncia. Creían en la posibilidad de
que después de lo acontecido podría haber vuelto a dormirse
para dirigirse a la seccional durante la mañana. O que en
La Verde no hubiera ningúa policía de guardia. 
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Se equivocaron. Una hora y media más tarde fueron
detenidos por un piquete policial que los esperaba en la loca-
lidad de Colonia Elisa, advertidos por una patrulla que había
salido de La Verde unas horas antes. No ofrecieron resis-
tencia; habría sido inútil ofrecerla en el estado en que esta-
ba el jefe y con apenas dos revólveres, contra un grupo de
diez milicos. 

El trato dispensado por la policía no fue bueno a pesar
de que obedecieron, aunque los agentes no necesitaban razo-
nes para tratar mal a cualquier sospechoso. Fueron condu-
cidos hasta Resistencia; Monti y Saade a la comisaría local,
y Zamacola al Hospital Regional Común del Chaco. Su direc-
tor, el doctor Julio Cecilio Perrando Alconero, envió unos
días más tarde un informe a la jefatura de policía en el que
decía que «este enfermo detenido que presentaba a su ingre-
so fuertes dolores en la región glútea, como consecuencia
de una herida de bala, fue operado por el médico de servi-
cio a que correspondía a los pocos días de su ingreso con
un resultado mediocre pues si bien es cierto que ha mejo-
rado bastante y no padece los dolores que tenía, su estado
no es del todo lo satisfactorio que se buscaba y deseaba». 

Eusebio Zamacola Abrisqueta y Julio Perrando Alcone-
ro entablaron una interesante amistad en esos meses de con-
valecencia. Sentimientos en común los unían. 
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4

perrando

la madre del director había nacido en el País Vasco y el
médico exhibía orgulloso esa ascendencia y su segundo ape-
llido: Alconero. Ese sentimiento y el desconocimiento de la
tierra de su progenitora, llevó a Julio Perrando Alconero a
entablar una particular amistad con el paciente Eusebio
Zamacola Abrisqueta.

Todas las noches se dirigía al pabellón en el cual estaba
internado, corría el biombo para separarlo de la vista de los
otros pacientes, ordenaba salir al policía casi dormido que
hacía guardia en la puerta, y comenzaba una charla que
podía llevar horas. Zamacola siempre se prestó al diálogo,
porque el médico le prodigó un trato afable y cordial que
nunca había recibido en Argentina. 

Perrando llevaba el mate y la pava que apoyaba en el
piso, y arrimaba una silla a la cama para sentarse al lado del
Vasco. 

—Dale, Eusebio, contáme algo de allá –comenzaba diciendo. 
Estas palabras transportaban al paciente a otras épocas

no muy lejanas para él, y se permitía hablar con el médico
como no podía hacerlo con otros. Tal vez porque no quería;
o porque sabía que no lo entenderían. Le contaba entonces
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del paisaje montañoso del interior y las abruptas costas del
Mar Cantábrico, de Bilbao y el río Nervión que desemboca-
ba en el Golfo de Bizkaia. De sus continuas visitas a los valles
interiores poblados de montañas que templaron el espíritu
del hombre del lugar a través de los años. Del idioma habla-
do por generaciones que algunos querían extinguir.

Perrando poco sabía de todo eso pero pudo entenderlo.
Se encontró frente a un hombre que no era un hombre
común. No era uno más de los miles de inmigrantes que
arribaron a Argentina perseguidos por la hambruna y la fal-
ta de trabajo en sus países de origen. Tenía enfrente a un
hombre con una interesante formación intelectual, posee-
dor de un saber que superaba el término medio, y con quien
podía explayarse libremente. Un hombre que no vino a bus-
car fortuna, sino refugio para tomar fuerzas y volver cuan-
do los tiempos fueran más propicios. 

—¿Cuál fue la razón por la qué viniste, Eusebio? –le pre-
guntó tímidamente mientras sorbía un mate. 

—No sé exactamente, doctor. Si permanecía allí tendría
problemas que involucrarían a la familia y eso era algo que
no podría soportar. También me impulsó un poco mi espí-
ritu de aventura. Pero una aventura que yo quería correr
por mi cuenta, no signada por los destinos de una política
sucia y mezquina. Yo fui reclutado a la fuerza y tuve que
pelear en el norte de África, y matar bereberes que lucha-
ban por su tierra y su libertad. 

Perrando escuchaba. Levantaba la pava de tanto en tan-
to y cebaba un mate lavado y tibio que compartían. Y escu-
chaba. 

—Tenía que irme, doctor –continuó Zamacola–. Había
empezado a militar en el anarquismo y en los sindicatos, y
me costaba someterme a una autoridad y a un patrón de
fábrica que trataba mal a los trabajadores, que nos explota-
ba y no nos pagaba lo que merecíamos, que no nos daba un
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día de descanso a la semana, mientras él se llenaba los bol-
sillos a costa nuestra sin importarle mínimamente nuestra
condición. 

Hizo una pausa, se quedó pensando con la mirada per-
dida en el vacío. 

—¡Y la puta carajo! Llegué a este país y empecé a tra-
bajar en una fábrica metalúrgica en Rosario y me di cuen-
ta de que los patrones son la misma mierda que allá. Todos
son la misma mierda. Y los trabajadores de acá tienen que
soportarlos, porque sino los dejan sin trabajo y nadie los
defiende.

Perrando no articulaba palabra. Su realidad era distinta
y era consciente de eso. 

Era hijo de un genovés y una vasca de clase media, y
pudo estudiar Medicina en la Universidad de Buenos Aires,
como lo hicieron los hijos de inmigrantes arribados al país
gracias a la gratuidad de la enseñanza. Se graduó en 1904
y luego de realizar una experiencia en el Hospital Rawson
de esa ciudad, decidió venir al Chaco, donde sabía que no
había médicos estables y las posibilidades laborales eran
propicias. Inmediatamente lo designaron médico munici-
pal en Resistencia, y luego teniente 1º en Sanidad de las tro-
pas del Ejército acantonadas en el Territorio. Trabajó con la
Asociación de Damas de Beneficencia instalando un peque-
ño hospital para servicio comunitario, hasta la inauguración
del Hospital Regional Común del Chaco en 1910, del cual
fue nombrado director. 

Abrió un consultorio particular para atender a la clase
más pudiente de la comunidad y poco a poco fue amasan-
do una pequeña fortuna, y ocupando un destacado papel
social. Llegó a ser el médico más importante del Territorio
Nacional del Chaco casi por medio siglo. Deseado por las
mujeres; envidiado por los hombres. Nunca se casó ni tuvo
hijos a quienes heredar sus bienes. Dio mucho por los demás,
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es cierto. Pero cimentó su bienestar personal sobre terreno
firme y contundente. 

Eusebio Zamacola, en cambio, se había jugado la vida
por un ideal, por una causa que entendía justa. Y por ella
dejó todo, para buscar un destino donde poder encajar con
todo lo bueno y lo malo que cargaba sobre sus hombros. 

—Contáme, Eusebio –inquirió Perrando–, ¿cómo fue que
te metiste en problemas con la policía? 

—Meterse en problemas con la policía aquí y en todas
partes es fácil, sobre todo cuando uno no se calla la boca y
no es dócil como ellos pretenden. 

—¿Cómo fue?
—Una pelea intrascendente en una fonda de mala muer-

te en Rosario fue el comienzo. Estuve preso unos días, me
encontré con otros en igual situación, y ya fuimos una ban-
da. Y había que salir de ahí, porque no volvería a encontrar
trabajo y la policía no tardaría en meterme una bala en la
cabeza por cualquier cosa. Lo de acá usted ya lo conoce. 

—¿Y por qué elegiste venir al Chaco? Acá hay trabajo en
la cosecha, pero creo que eso no es lo tuyo –acotó el médico. 

—¿Y por qué no? –dijo el Vasco–. Yo sabía que la situa-
ción que se vivía aquí era la misma que en el País Vasco, o
por lo menos muy parecida. Una población autóctona explo-
tada, una fuerza pública corrupta, autoridades a las que poco
les importaba el pueblo. Un terreno fértil para un anarquista
como yo, y con las fronteras de Paraguay y Brasil demasia-
do cercanas que representaban una vía de escape por si algo
ocurriera.

A Perrando le cerraba la explicación. Sentía una admi-
ración que le resultaba difícil de ocultar, pero al mismo tiem-
po cierta envidia. Su vida era monótona y aburrida. Segu-
ra, es cierto. Pero aburrida. 

—Bueno, Eusebio –le dijo–, ya me voy. Fue un gusto escu-
charte, como siempre. Espero que sigamos conversando.
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—El gusto es mío, doctor. Es bueno hablar de tanto en
tanto con un paisano. O con un casi paisano. Cuando me
necesite, para lo que sea, ya sabe que puede contar conmi-
go y no le resultará difícil ubicarme. 

—Voy a tratar de tenerte acá lo más posible –le dijo–,
estarás mejor que en la cárcel. Ya di órdenes para que no te
hagan faltar nada y te traten bien. Conozco el trato que les
dan a los presos. Cualquier cosa me hacés avisar y me vas
a tener de visita y hablando con quien sea necesario. A mí
acá me respetan. 

Zamacola no dijo nada. Tal vez le preocupaba poco el
futuro. Tal vez ya estaba aburrido de permanecer acostado
en una cama de hospital con un policía de custodia. 

Entró el agente que estaba de guardia, corrió el biombo
para ponerlo a la vista de los otros internados, llevó la silla
de al lado de su cama donde había estado el director del hos-
pital y la acercó a la puerta de salida. La colocó enfrentán-
dola al paciente, se sentó, cruzó los brazos, bajó la gorra para
taparse los ojos y bostezó. Zamacola sintió lástima por el
tipo. 

Había pensado en escapar algunas veces, cosa que no le
hubiera resultado nada difícil. Pero no conocía lo suficien-
te el Chaco como para mantenerse seguro afuera. Había que
saber vivir en el monte y del monte. Un monte que era dis-
tinto al que conocía en su patria. 

Lo mejor sería esperar y ver qué resolvía el juez. Se había
cargado con toda la culpa de lo sucedido en La Verde y los
otros no tardarían en quedar libres. No creía que iba a pasar
más de dos años en la cárcel. Tiempo suficiente para madu-
rar su futuro, aclarar sus ideas y hacer algunos amigos. Él
no era como Perrando. 
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5

el pozo en sáenz peña

zamacola era el líder del grupo, tomaba las decisiones, y
era él quien había recibido el disparo en el glúteo que le
impidió moverse y escapar del lugar. Sus compañeros no lo
abandonaron, lo atendieron y lo cuidaron, y procuraron por
todos los medios sacarlo del problema. Asumir la respon-
sabilidad de los hechos era para el Vasco una deuda moral,
una obligación que de ninguna manera pensaba eludir, una
forma de pagarles el favor. Por lo menos, así lo entendió en
ese momento, y actitudes como estas fueron y serían una
constante en su vida. También liberó de culpa y cargo a
Larramendi y al médico Mosquera que supieron prestarle
ayuda aunque cobraran para ello. 

La condena que le dieron fue de tres años de prisión, a
contar desde el día del robo. Es decir, debería salir el 16 de
septiembre de 1933. Pero su buena conducta en la cárcel y
las buenas conexiones del doctor Julio Perrando con las auto-
ridades policiales y los jueces chaqueños hicieron que antes
de terminar el año 31 recuperara la libertad. 

Sin contar la mala cama de la cárcel, la mugre, el hacina-
miento de la celda y una comida que vomitaría hasta un cer-
do, no la pasó tan mal. Su sola presencia imponía autoridad,
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y su trato amigable y cordial con la gente le granjeó el respe-
to de todos los internos del penal, del personal de guardia y
de los policías. Además, como ocurría con todo preso que ingre-
saba, iba precedido por su fama: el haber exculpado a sus com-
pañeros y cargar él con la culpa, era un gesto que en el ambien-
te penitenciario se sabía valorar en su justa medida. Cualquiera
no lo hacía. La mayoría sucumbía a los duros interrogatorios
y torturas a los que eran sometidos por la policía, y termina-
ba incriminando hasta a su familia si se lo pedían. 

Esos meses en la prisión le sirvieron para meditar, reca-
bar información sobre el Chaco, y para hacerse de nuevos
compinches. 

Tomó una importante decisión: volver a su patria. El cli-
ma en la península preanunciaba serios conflictos políticos
que podrían desembocar en una guerra civil. Él no quería
y no podía estar ausente de la misma. No deseaba zafarse
de esa coyuntura histórica y creía que no era poco lo que
podía aportar. Pensaba que su aventura en Argentina ya esta-
ba terminada, que no le había ido tan bien aunque le había
sumado experiencia. 

Pero se le presentaban algunas dificultades para empren-
der el viaje, y la más importante era no contar con el dine-
ro suficiente que demandaba la travesía en barco por el
Atlántico. Sabía que no sería conveniente acudir a la emba-
jada española y pedir que lo enviaran a combatir si era nece-
sario, pues con sus antecedentes locales le argumentarían
que no querían problemas con las autoridades argentinas.
Entonces, ¿cómo lo conseguiría? Había dos formas, y tra-
bajar era la más lenta. Y si optaba por hacerlo, ¿quién daría
trabajo a un exconvicto?

Además, otro elemento, que sería una pieza fundamen-
tal en el entramado de sus planes en los próximos años, se
sumó en ese momento a su vida: Mate Cosido. 
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Este coincidió con el Vasco en la cárcel de Resistencia.
No eran iguales, ni siquiera parecidos, ni compartían los
mismos códigos e ideales. Pero habían pasado por vicisitu-
des similares: perseguidos por la policía por delitos come-
tidos y otros inventados, formación intelectual por encima
del término medio, de orígenes humildes, y empujados por
las circunstancias a llevar un camino fuera de la ley. 

Mate Cosido le habló de trabajar juntos, de formar una
banda en la que compartirían el liderazgo por igual. A Euse-
bio no le quedaba otra opción; estaba solo. El Turco Saade
y Ernesto Monti habían pasado apenas dos meses presos
por el robo en La Verde, acusados de complicidad.

Salieron de la cárcel casi al mismo tiempo. Mate Cosido
unos meses antes, y tal como habían convenido, se encon-
traron en un albergue de mala muerte en la localidad de
Fontana, a escasos cinco kilómetros de Resistencia. Una loca-
lidad donde, desde hacía pocos años, se habían comenzado
a instalar fábricas y se notaba el constante movimiento de
trabajadores. 

Convinieron que actuar en la zona de la capital del Cha-
co no sería prudente: había mayor vigilancia policial y el
dinero estaba a resguardo en los bancos. El interior, en cam-
bio, se veía vulnerable y desguarnecido. 

Las operaciones comerciales más importantes se lleva-
ban a cabo en los pueblos que en los últimos años se fue-
ron fundando a los costados de las vías del ferrocarril, que
penetró desde Resistencia hacia el oeste para unir esta loca-
lidad con Metán, en la provincia de Salta, y que se había
bifurcado en Avia Terai hacia el sudoeste. Esta población se
situaba a unos doscientos veinte kilómetros de la capital, y
a cincuenta de Presidencia Roque Sáenz Peña, fundada en
el corazón geográfico del Chaco. 

Representantes de grandes empresas como Bunge &
Born, Anderson, Clayton & Cia. y Dreyfus, recorrían en tren
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o vehículo comprando el algodón producido en las colonias
agrícolas, y supervisando su embarque en vagones de car-
ga rumbo a los puertos de Rosario y Buenos Aires. Así la
situación, el interior se presentaba interesante. Y poco peli-
groso para un grupo de hombres armados y decididos. 

Mate Cosido convenció al Vasco, con argumentos con-
tundentes, que había que hacerse fuertes en la campaña.
Partieron en el mes de marzo de 1932 hacia Sáenz Peña,
acompañados por el Catalán Noy, el Chileno y Antonio Ros-
si, alias «el Calabrés». 

Juan Noy había llegado al país hacía unos cinco años
para trabajar en una fábrica metalúrgica de Buenos Aires.
Era un hombre alto y extremadamente delgado, de ideales
anarquistas. Participó de actividades sindicales que le valie-
ron el despido, la cárcel y la imposibilidad de conseguir tra-
bajo en la capital argentina. En un tugurio de los suburbios
porteños conoció a José María Cardozo, un mendocino que
se había dedicado al contrabando en su provincia, pasando
largas temporadas en Chile, donde se le pegó el acento y
muchos lo creyeron chileno. Huyendo de la policía local reca-
ló en Buenos Aires. Noy lo convenció para que juntos asal-
taran la casa de un antiguo directivo de la empresa donde
trabajaba, más por venganza que por conveniencia. Fueron
detenidos y condenados a dos años de prisión. Una vez afue-
ra, decidieron buscar fortuna en el norte argentino, y llega-
ron al Chaco casi por casualidad. Aquí conocieron a Mate
Cosido y al Calabrés en un hospedaje de Fontana, coinci-
dieron en sus proyectos y comenzaron a planificar actua-
ciones conjuntas. 

Con pocos pesos en el bolsillo, los cinco compañeros fue-
ron alojados en Sáenz Peña por un maleante compinche de
Mate Cosido, un tal Romualdo Pérez, delincuente de poca
monta, vago y adicto al alcohol, que tenía un triste y mugro-
so rancho a las afueras del pueblo. 
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Fue justamente Pérez, un tipo mandaparte y altanero
que creía saberlo todo, quien les proporcionó el dato: en la
caja fuerte de la farmacia del pueblo se guardaba una impor-
tante suma de dinero. Ni el Vasco ni Mate Cosido se lo cre-
yeron, pero unos pesos venían bien y serían necesarios para
costearse el viaje, siguiendo el itinerario previsto. 

En la madrugada del 1 de abril de 1933, Pérez llevó al
grupo hasta la puerta de la farmacia de Mariano Gutiérrez,
ubicada en pleno centro del pueblo, en la calle 12 entre la 9
y la 11.

Eusebio y el Calabrés hicieron guardia en la puerta, mien-
tras los otros tres treparon por el muro de una finca vecina,
ingresando al depósito del comercio. 

La mala suerte les jugó una mala pasada, sobre todo a
Zamacola. El propietario se despertó al escuchar unos rui-
dos y los ladridos de los perros, alertó a sus empleados que
dormían en el lugar, y llamó por teléfono a la policía. 

En pocos minutos, cinco agentes armados se hicieron
presentes, y cuando los que habían ingresado a la farmacia
ganaron la calle, el grupo comenzó a huir en distintas direc-
ciones. 

El Vasco y el Calabrés lo hicieron juntos. Llegaron a la
esquina y tomaron la calle 9 rumbo al oeste para meterse
en el monte que se divisaba a unos cuatrocientos metros,
con tan mala suerte que un policía montado, que hacía su
ronda en la esquina de la calle 10, los divisó y les dio la voz
de alto. Este dijo después que respondieron con tiros, lo que
fue desmentido por el propietario del mercadito «9 de Julio»,
un inmigrante italiano llamado José Paván Garabello, que a
esa hora ya estaba, con el mate en la mano, esperando en la
puerta la llegada de verdura fresca y la media res que des-
membraría a puro serrucho y cuchillo. Su esposa, Juana Rie-
ra Martí, natural de Manacor, Mallorca, corroboró sus dichos.
El policía los persiguió a caballo, con la 45 en la mano y
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tirando a cualquier parte, hasta que los fugitivos ganaron
los matorrales que ya se asomaban en la calle 2. No quiso
continuar la persecución en una zona donde se vería vul-
nerable. 

Los otros tres, que habían huido en dirección contraria
respondiendo al fuego de los policías que poco se arriesga-
ban a salir heridos del encontronazo, pronto estuvieron en
las afueras del pueblo. 

Nada se había robado. Nadie había sido detenido. Nin-
guno había resultado herido. Pero al despuntar el día y reco-
rrer la zona en busca de alguna pista, la policía de Sáenz
Peña se llevó una grata sorpresa. En una finca de las afue-
ras, pasando unos cien metros la calle 2 del pueblo, un pozo
sin brocal les había dado un prisionero. Tres metros de pro-
fundidad con cincuenta centímetros de agua se convirtie-
ron en la celda de Eusebio Zamacola. Había caído en la oscu-
ridad de la noche, mientras el Calabrés siguió corriendo sin
reparar en su compañero, que no encontró en las paredes
de ese maldito agujero nada con que asirse para trepar. Una
mala jugada del destino. 

Fue un premio inesperado para el comisario González,
conocido en la región por su mano dura y el mal trato dis-
pensado a los detenidos. 

En el pozo encontraron, además, una pistola fabricada
en Eibar, calibre 9 milímetros, con ocho proyectiles. 

Eusebio confesó el intento de robo y algo más. No tuvo
alternativas. Lo metieron en una celda mugrienta de dos
metros cuadrados y no le dieron de comer por tres días, tirán-
dole baldazos de agua fría cada dos horas para que no pudie-
ra conciliar el sueño y dándole rebencazos en el lomo cada
vez que algún policía quería divertirse. 

Firmó lo que le pidieron que firmara. Aceptó haber roba-
do una caja fuerte al ciudadano saenspeñense Manuel Gue-
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rrero unos días antes. Podía probar que no lo había hecho.
Pero el hambre y el sueño lo vencieron. 

Días más tarde fue trasladado a Resistencia y puesto a
disposición del juez letrado del Territorio, Julio Solano, que
no se tragó el sapo que le quiso meter la policía de Sáenz
Peña, y en poco menos de tres meses lo dejó en libertad. 

El Vasco cargó bronca. Se arrepintió de haberse dejado
convencer de correr riesgos por algo de poca importancia.
De ahí en adelante, él tomaría las decisiones. Él comanda-
ría el grupo. Él definiría los pasos a seguir. Él marcaría el
rumbo de la banda. Quién no entendiera este nuevo estado
de cosas, debería buscar su propio camino. 
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Segundo David Peralta, «Mate Cosido». En: Archivo Museo Policial del Chaco.
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6

mate cosido

la policía lo tenía registrado como Segundo David Peral-
ta, y así se llamaba para ellos. Él firmaba con varios seudó-
nimos, siendo el más conocido Manuel Bertolatti. Había
quienes creían, y lo corroboraron con el tiempo, que este
último era su verdadero nombre, y que no era un criollo
como muchos pensaban, sino un inmigrante italiano arri-
bado a estas tierras a principios del siglo XX, no registrado
por la oficina de inmigraciones como sucedió con miles.
Algunas cartas incautadas por la policía que había enviado
a su hermana, Jesús Bertolatti, lo confirmarían. Otros argu-
mentaron que serían hermanos de parte de madre, de allí
la razón de los apellidos Peralta y Bertolatti. Pero para todo
el mundo en este territorio que muchos creían olvidado de
la mano de Dios fue, simplemente, Mate Cosido. 

Se pensaba que así lo llamaban porque tomaba grandes
cantidades de la infusión hecha con hierba –en este caso se
escribiría Mate Cocido–, sin embargo, otros creían que su
apodo se debía a una cicatriz en su cabeza –que los criollos
argentinos llamaban mate–, que asomaba debajo de su cabe-
llo. Él nunca aclaró la cuestión, porque no le interesaba acla-
rarla, pero algunos allegados sostenían que esa marca se la
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debía a la policía tucumana. Otros, a una pelea a cuchillo y
poncho envuelto en el antebrazo por una cuestión de polle-
ras y bajo los efectos de la ginebra. 

A simple vista parecía un ser insignificante, de baja esta-
tura, enjuto y debilucho, con una mirada torcida pero al mis-
mo tiempo intimidante y amenazadora. Fumaba constan-
temente cigarros de baja calidad y caminaba lento, aunque
sabía moverse rápido en el tupido monte chaqueño. Mane-
jaba el Winchester y las armas de puño con gran destreza
y familiaridad, le daba lo mismo una pistola calibre 45 o un
revólver del 38, y no se amilanaba si tenía que enfrentarse
a cuchillo limpio. El ensayista chaqueño, Ramón de las Mer-
cedes Tissera, diría años más tarde: «Mate Cosido pudo tener
condiciones de jefe. Careció de la conciencia del renuncia-
miento y de la brújula de un ideal […]. Su tiempo mismo era
de decadencia. Paradójicamente, sus hechos eran el reflejo
del estancamiento en que se consumía una sociedad sin sali-
da y un pueblo desilusionado. Esta falencia puede adver-
tirse también en el sino de los hombres que acompañaron
alguna vez a Mate Cosido. Unos continuaron insistiendo
neciamente con la negación de la ley hasta varios años des-
pués, cuando ya los tiempos habían cambiado y sus aven-
turas resultaban meras crueldades sin sentido. Pero otros
se recuperaron, no ya como buenos vecinos, sino como expo-
nentes de vidas reivindicadas».

Había venido a estas tierras desde la provincia de Tucu-
mán, y según se decía, porque dio muerte a un comisario
de pueblo que pretendió abusar de su mujer. Sí es cierto que
tenía familia en esa provincia, a la que visitaba cuando nece-
sitaba ocultarse por un tiempo y salir de la escena delictiva
chaqueña para aplacar los ánimos de la ineficaz y cuestio-
nada policía local. Una familia a la que nunca descuidó, y
entre cuyos miembros repartía gran parte del dinero obte-
nido en los asaltos. 
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Apareció en el Chaco allá por el 1926 junto a un sujeto
llamado Antonio Rossi, más conocido como «el Calabrés».
Este era un inmigrante italiano nacido en Reggio de Cala-
bria, ciudad y puerto meridional situado sobre el estrecho
de Mesina, frente a la isla de Sicilia, que vino a la Argenti-
na por problemas con la policía de su país. Se radicó en Bue-
nos Aires por unos meses luego de su arribo, no recibió buen
trato de sus paisanos afincados en el barrio de La Boca, y
probó suerte en Tucumán, donde conoció a Mate Cosido.
Fue su ladero y hombre de máxima confianza desde el pri-
mer momento. Hablaban entre ellos algunas palabras en ita-
liano, y eso reforzaba la hipótesis de su origen europeo. A
ninguno de los dos le interesaba aclararlo. 

Cuando llegaron a Resistencia cometieron una serie de
delitos de poca importancia en la ciudad y sus alrededores
porque había que llenar el estómago y pagar los vicios. Se
encontraron con la policía y huyeron a Paraguay donde fue-
ron detenidos luego de una reyerta callejera y deportados
al Chaco para pasar unos años en la cárcel local. Aquí fue
cuando conocieron a Eusebio Zamacola, el Vasco. 

Mate Cosido lo vio entrar a la prisión caminando con cier-
ta dificultad después de que le dieran el alta en el Hospital
Regional. Cuando el Vasco se hubo acomodado en la cama
asignada, de hierro y adosada a la pared, provista con un famé-
lico colchón de plumas apelmazadas, entró de golpe a la cel-
da y sin pedir permiso. Tal como acostumbraba a hacer. 

Zamacola, sentado en la cama, acomodaba sus zapatos
a un costado, en el suelo. Apenas levantó la vista para mirar-
lo a los ojos.

—Te llaman el Vasco, según me contaron; yo soy Manuel
–dijo Mate Cosido–. Bienvenido a este lugar, si es que aquí
uno puede ser bienvenido. 
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—Así es, gracias, Manuel –respondió Zamacola, con la
parquedad que lo caracterizaba, dejando traslucir su estado
de ánimo. 

—Bien, acomodáte, Vasco, ya tendremos tiempo de hablar.
Estoy a tu derecha a dos celdas de distancia, junto a mi ami-
go el Calabrés, por si algo se te ofrece. Aquí se me respeta
–se despidió Mate Cosido. 

—Gracias, lo voy a tener en cuenta. 
Eusebio Zamacola hubiera preferido no entablar amis-

tad con el sujeto que acababa de conocer, de quien ya sabía
algunos detalles de su vida. 

Lo eludió lo más que pudo los primeros días, pero era
imposible escapar a la charla entre los límites cerrados de
la prisión. Además, no le resultaría nada conveniente inten-
tar soslayar la presencia de Mate Cosido. Sabía que disgus-
tar a este hombre podía significarle amanecer un día con
las tripas desparramadas debajo de la cama. Adentro de la
prisión, él dominaba la situación. Con los presos y los guar-
dias. Por lo menos en esta época y bajo estas circunstancias.
En el futuro, estaba por verse. 

Las conversaciones entre ambos se fueron haciendo cada
vez más frecuentes y largas, vigiladas siempre por la aten-
ta figura de un guardián poco inteligente que solo podía
conjeturar sobre la temática que trataban. 

—¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí, Vasco? –pre-
guntó Mate Cosido–. Me imagino que algo tendrás planea-
do.

—No lo sé, Manuel –respondió–. Es cuestión de pensar-
lo tranquilo y con tiempo, y eso es lo que nos sobra aquí
adentro. ¿Se te ocurre alguna idea?

El Vasco portaba con orgullo su alias, que exacerbaba su
sentimiento nacionalista y lo identificaba. Mate Cosido en
cambio, estaba dispuesto a matar si alguien lo llamaba así.
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—Me parece que los dos queremos lo mismo, Vasco.
Hacer una buena suma de dinero lo más fácil posible e irnos
de acá. 

—Eso es seguro.
—Bueno, ya tenemos un objetivo en común, después vie-

ne planificar con cautela y con todos los detalles. 
—Yo no mato, Manuel, que te quede claro. No lo hice en

La Verde ni para defenderme, y quién sabe si no me hubie-
ra evitado un balazo en el culo y hoy no estaría aquí. Tuve
que matar a la fuerza en el Ejército y la cosa no me resultó
nada agradable. Y tampoco quiero robar a los pobres tra-
bajadores y colonos que se revientan la espalda en los algo-
donales de sol a sol, tratando de sacarle algún fruto a esta
tierra para sobrevivir a duras penas. 

—¡Pero claro, Vasco! Estamos de acuerdo en todo –dijo
Mate Cosido–. Tenemos que dirigir nuestras acciones con-
tra los «pulpos» que tenemos en el Chaco, esas empresas
explotadoras que se unen para fijar un precio para el algo-
dón y monopolizan las compras del producto, y que hacen
grandes fortunas. ¡Esos serán nuestros objetivos! Robán-
doles a ellos vamos a hacer un acto de justicia, y a ganarnos
la simpatía de la gente que no los quiere, y que nos pro-
porcionará los datos necesarios para asestar buenos golpes
y salir limpios. 

—Bien, matamos dos pájaros de un tiro. Vamos por los
«pulpos» y le damos una mano a la gente que se siente mal-
tratada. Hasta aquí vamos bien, pero, ¿cuál es tu idea res-
pecto de las ganancias? –preguntó Zamacola. 

—Nosotros somos los líderes y corremos los mayores ries-
gos, Vasco, por eso creo que nos merecemos la mejor parte.
Vos y yo a cantidades iguales, sacando una cuarta parte para
nuestros compañeros y para cubrir los costos que tengamos
en común –respondió Mate Cosido–. Pero lo definimos en
cada ocasión según el monto recaudado, ¿te parece?

47

maketa zamacola-ok_maketa el gran arte-2.0  12/11/11  11:15  Página 47



—Hecho, me gusta. Pero la condición de nuestro acuer-
do es que yo tengo la última palabra en la decisión de hacer
el trabajo, una vez que se haya planificado todo con sumo
detalle –acotó el Vasco. 

Mate Cosido lo miró fijo. No estaba acostumbrado a que
le impusieran tamaña condición. Nunca, ni de niño dejaba
que otro tomara una decisión por él. Pero estaba firmemente
convencido de que si quería hacer algo grande en el Chaco,
dejando de ser un ladrón común y corriente, necesitaba un
socio como Zamacola. 

Asintió apenas moviendo la cabeza y le dio la mano. El
Vasco no se convenció con ese apretón y no confiaría en ese
socio circunstancial en el futuro. A partir de ahora, queda-
ría siempre entre dos fuegos: Mate Cosido y la policía del
Territorio. De ninguno debía descuidarse. Los dos podían
arruinarle la vida. 

Pocos meses después, Mate Cosido y el Calabrés ya esta-
ban en libertad. Se dirigieron desde Resistencia a la locali-
dad de Fontana y alquilaron una habitación en un humilde
pero decente albergue. Allí entablaron amistad con el Cata-
lán Noy y el Chileno, y acordaron trabajar juntos. Solo había
que esperar que se les sumara Eusebio Zamacola, y sabían
que este llegaría de un momento a otro. 

Unas semanas más tarde golpearon con fuerza su puer-
ta. Mate Cosido y el Calabrés se levantaron, manotearon sus
armas que tenían sobre una silla al lado de la cama, las amar-
tillaron y se pararon contra la pared, al lado de la puerta. 

—¿Quién es? –preguntó Mate Cosido, listo para abrir
fuego. 

—Abre tranquilo, Manuel –se escuchó desde afuera–.
Soy el Vasco. 
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