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gure asmo apala, baina biziki gogotsua, 1968-1976 hamarka-
dan francotarren agintearen, Vatikanoko Elizaren eta apaiz 
euskaldunen artean gertaturiko gatazkaren berri ematea da. 
Zehatzago esateko, borroka horretan puntakoen izan zirenen 
testigantzak bildu nahi ditugu, bakoitzak eman liezazkiokeen 
ñabardurak barne. Lekukorik gehienak euskaldunak dira, biz-
kaitarrak ugari, eta Espainiako Estatuko zenbait ere bai. 

Gertaera guztion muinean, 1969an bost apaiz euskal-
dunek Bilboko Gotzaindegian egin zuten gose-greba jartzen 
dugu: Euskal Herrian bizi zen zapalkuntza eta errepresioa 
salatzen zuten. Gune berean agertu nahi dugu Zamorako 
Konkordatu Kartzelan izaniko ihesbide-tunela eta mutina, 
protagonistek eurek adierazia. 

Izan ere, Francoren agintearen eta Vatikanoko Eliza-
ren konkordatuaren aurka jo zuten apaiz haiek Zamorako 
Konkordatu Kartzelan amaitu zuten: Elizaren eta Espainiako 
Estatuaren gatibu izan ziren.

Gotzaindegian gose-greba egin zuten bost apaizen 
aurkako sententzia oso-osorik jasoko dugu, garaiko Estatu mi-
litarizatuaren isla garbia baita. 

hitzaurrea 
Angel Zelaieta
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Era berean, Zamorako kartzela-zuloko apaizek idatziriko 
zenbait oinarrizko dokumentu euren-eurenean emango ditu-
gu. 

Jasoko dugu, baita ere, gertaera haiek garaiko zenbait 
ekintzaile klerikalengan eta laikorengan izan zuten oihartzu-
na. 

Aparteko era batez jaso nahi dugu, era berean, Zamorako 
kartzela inguruan sortu eta garatu zen kanpotikako laguntza 
taldea.

Zamorako kartzela-zuloa egoera baten hilobi eta berpiz-
kunde baten ihes-leku izan zen.



LEHEN ATALA
Zamorako Konkordatu Kartzela
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1. Sarrera

Frankismoaren azken urteetan, 1968tik 1976ra arte, Es-
painiako Estatuan kartzela bat egon zen bereziki euskal apaiz 
eta fraideentzat sortua. Nahiz eta hasiera batean euskal apai-
zak espetxeratu, arrazoi politikoengatik kasu guztietan, gero-
ra Espainiako Estatuko gainerako aldeetako beste apaiz eta 
fraide batzuk ere espetxeratu zituzten han, batzuk arrazoi po-
litikoengatik eta beste gutxi batzuk –lau, hain justu– delitu 
sozialengatik. Guztiak Elizaren eta Espainiako Estatuaren, bi-
bien gatibuak izan ziren.

Hain kartzela berezi hori Zamorako kartzela probin-
tzialtzat erabiltzen zen pabilioi bat zen, hartarako bereziki 
egokitua. Horma soil batek bereizten zituen erlijiosoak beste 
presoak, gehienak sozialak, bizi ziren gainerako pabiloietatik. 
Eraikintzar hori hiritik bi kilometro ingurura zegoen, Portu-
galeranzko errepidean. Euskal Herritik, berriz, 400 kilometro 
ingurura.

Aipaturiko kartzela berezia Konkordatu Kartzelatzat har-
tu zuten 1968az geroztik, Vatikano Estatuak eta Espainiako 
Estatuak 1953ko Konkordatuan ebatziak eta sinatuak zituzten 
akordioen ondorioz. 

zamora, elizaren eta estatuaren kartzela 
Juan Mari Arregi
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Kartzela inauguratu zuena Alberto Gabikagojeaskoa izan 
zen, 1968ko abuztuan, Ordena Publikoko Auzitegiak sei hi-
labete eta egun bateko kartzelara eta isuna ordaintzera kon-
denatu baitzuen, Bizkaiko Ajuriako bere parrokian egindako 
sermoi bategatik, zeinetan polizien torturak salatzen zituen. 
Hasiera batean, Dueñasko monasterioan hasi zen kondena 
betetzen, baina gero Zamorako kartzelara aldatu zuten, eta 
horrela, Konkordatu Kartzelako lehen maizter bihurtu zen. 
Handik aske geratu ondoren, zeukan apaiz-destinora itzuli 
zen. Kartzela hartako azken apaiz presoak Jon Etxabe eta Ju-
len Kalzada izan ziren, 1976ko martxoaren 24an handik atera 
eta komentu banatara eramanak. 

Zamorako Konkordatu Kartzela hartatik berrogei euskal 
apaiz eta fraide pasatu ziren gero, aldi ezberdinetan. Hogeita 
hamaika bizkaitar eta bederatzi gipuzkoar. Batzuk behin bai-
no gehiagotan sartu zituzten, isunak edo beste motibo batzuk 
zirela medio. Horrela, bostek birritan egon behar izan zuten, 
eta beste hiruk hiru aldiz. Batzuk beren sermoiengatik zigor-
tu zituzten, besterik gabe. Sermoiotan, Euskal Langile Herria-
ren aurkako errepresioa, torturak eta atxiloketak ez ezik, eliz 
hierarkiaren isiltasuna eta konplizitatea ere salatu zituzten. 
Isuna ordaintzeari uko egiteagatik, injustua zeritzotelako, 
hilabeteko edo gehiagoko kartzela zigorra ezartzen zieten, 
isunaren zenbatekoaren arabera. Beste batzuk ustez etakoak 
izateagatik edo kolaboratzeagatik kondenatu zituzten, eta ho-
riei «Ley de bandidaje y terrorismo» famatua bezain basatia 
ezarri zieten. Bost apaiz Bilboko Gotzaindegian Euskal Langi-
le Herriaren kontrako errepresioa salatzeko gose-greba egitea-
gatik kartzeleratu zituzten. Azkenoi hamar eta hamabina urte 
arteko kondenak ezarri zizkieten. 

Euskaldunez gain, Espainiako Estatuko gainerako lurral-
deetako beste hamahiru apaiz edo fraide zigortu edo konde-
natu ere –lau delitu sozialengatik– igaro ziren aldi horretan 
Zamorako Konkordatu Kartzelatik. Bost kataluniar, hiru gali-
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ziar, gaztelar bat, asturiar bat, murtziar bat, extremadurar bat 
eta mallorkar bat, hain zuzen.

Gehienak apaiz diozesiarrak izan ziren, bi frantziskotar, 
bost jesuita, beneditar bat, pasiotar bat, kaputxino bat eta es-
kolapio bat izan ezik.

Eliza Katolikoaren eta Espainiako Estatuaren, bi-bien ga-
tibu ziren apaiz edo fraide horiei ezarritako kondenak iraupen 
ezberdinetakoak izan ziren: hilabeteko kartzelaldia izan zute-
netatik hasi eta urtebete, bi, hiru, sei, zortzi, hamar, hamabi 
urte eta zigortutako biri ezarritako hogei urtetik gorako kon-
denetaraino.

Badira zenbait autore, euren informazio iturriak ezagu-
tzen ez ditugun arren, 1973-1975 bitarteko datuak zehazten 
dituztenak Espainiako Estatuko kleroaren eta, batik bat, eus-
kal kleroaren kontrako errepresioari dagokionez. Horrela, 
Hermet Guy autoreak honako hau dio:

«Ehun eta hogei apaiz kartzelatu zituzten edo auzi dili-
gentzia pean jarri, 1973 eta 1975 artean soilik, eta horietariko 
laurogeita hamasei Euskal Herrikoak ziren. Aldi horretan ber-
tan, guztira ehun eta zortzi elizgizoni ezarritako isunak ha-
maika milioi pezetatik gorakoak izan ziren». 

Halaber, Anabella Barroso Arahuetes andereak dioenez, 
berriz, «1968tik 1971ra hierarkiak ukatu egin zuen hogeita bat 
diozesitako apaizak, horietarik erdiak baino gehiago euskal-
dunak, auzipetzeko baimena».

2. Nola sortu zen Konkordatu Kartzela 

Zamorakoa Konkordatu Kartzela izatea nola erabaki zen 
jakiteko, ez daukagu ez datu ez xehetasun zehatzik. Bistakoa 
da, jakina, Eliza Katolikoaren hierarkiaren eta Francoren 
Erregimenaren arduradun gorenen arteko ituna izan zela, Va-
tikanoak eta Gobernu frankistak elkarrekin sinaturik zuten 
Konkordatuaren babespean. Batzuek diotenez, erabaki horren 
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atarian goi aginte militarren halako bazkari bat izan zen, Va-
lladoliden. Nola ere izan zen, non edo non egon beharko dira 
akordio hura jasotzen duten aktak eta hartan parte hartu zu-
tenen izenak, akta eta izen horiek oraindik argitara atera ez 
badira ere.

Antza denez, goragoko akordio hori Bizkaiko Gobernado-
re Zibilak Bilboko gotzain D. Pablo Gurpideri proposatu eta 
honek onartua izan zen. Horren argibidea Barrosok ematen 
digu:

«No habiendo obtenido resultado favorable para obtener 
una casa eclesiástica para que los sacerdotes sancionados 
cumplan el arresto (conforme al art. 16 de Concordato vigen-
te) damos nuestra conformidad para que puedan cumplir el 
arresto supletorio en una penitenciaría del Estado, con tal de 
que estén en locales distintos a los de los seglares. Aceptamos 
cumplan arresto en la penitenciaría de Zamora». 

Bitartean, bada kontuan hartzeko zenbait datu. Vatika-
noaren eta Espainiako Gobernu frankistaren arteko Konkor-
datuaren akordioengatik, Elizak pribilegio jakin batzuk zi-
tuen. Horrela, adibidez, tribunal zibilak ezin zuen apaizik 
epaitu, eliz autoritatearen baimenik gabe. Konkordatuaren 
xvi. artikuluak zioenez, «Zuzenbide kanonikoko Kodearen 
120. kanonaren 2. paragrafoak aipatzen dituen prelatuak 
ezingo dira epaile laikoen aurrera eraman, aldez aurretik 
Aulki Santuaren beharrezko baimena lortu ezean». Bestalde, 
Konkordatuak asilo-eskubidera jotzea ahalbidetzen zuen, ze-
ren xxiii. artikuluak, bere bigarren apartatuan, «Gotzainde-
gi eta Kurien, seminarioen, parroko eta errektoreen etxe eta 
bulegoen eta kanonikoki eraturiko komentuen» bortxaezinta-
suna bermatzen zuen. 

Hortaz, Poliziak uste baldin bazuen egoitza horietan sar-
tu beharra zeukala bere eginbeharrak betetzeko, eliz aginte 
eskudunaren onespena behar zuen Konkordatuaren aipatu 
artikuluaren hirugarren apartatuaren arabera, premiazko ka-
suetan izan ezik. Kondena ezarriz gero, aldiz, apaiz edo fraide 
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kondenatuok beste presoengandik, dela sozialengandik nahiz 
politikoengandik, bereizita egon behar zuten. Horretarako, zi-
gortuak komentuetara eramatea aurreikusita zegoen, hasiera 
batean eraman ere eraman izan zituzten bezala. Neurri ho-
rien irakurketa, baina, bi instantzien arteko istilu iturri bihur-
tu zen. 

Bestalde, hirurogeiko hamarkadan, erregimen frankista-
rekiko oposizioa klero nazionalista eta progresistako zenbait 
sektoretara zabaltzen hasia zen, batez ere Euskal Herrian. 
Hala, bada, Espainiako Gobernuak errebelamendu naziona-
lista eta progresistaren txorten horiek guztiak errotik erauz-
tea nahi zuen. Gainera, komentuetako buruek inoiz ez zuten 
ondo ikusi euren komunitateak apaizen eta fraideen espetxe 
bihurtzea. Testuinguru horretan erabaki zuten Elizak eta 
Estatuak Zamorako kartzela probintziala aukeratuko zutela, 
geroago Konkordatu Kartzela deitu zitzaion hura, zio politiko 
eta sozialengatik zigorturiko edo kondenaturiko apaizek eta 
fraideek ezarritako kondenak han bete zitzaten. 

Hala ere, Konkordatu Kartzela hark iraun zuen bitartean, 
zenbait akordio egon behar izan zuten eliz hierarkiaren eta 
Espainiako Gobernuaren artean arauari salbuespenak erans-
teko. Horrela, Zamoran kartzelaturiko euskal apaiz batzuk, 
aldi batean bertan egon ondoren, komentuetara eraman zituz-
ten kondena betetzera. Gertatu izan zen, baita ere, Basauriko 
kartzelan preso zegoen bat, Zamorara eraman beharrean, be-
rak nahi zuen bezala, komentura eramatea. 

3. Jarrera ezberdinak Eliza Katolikoaren barnean 

Bada esaten duenik apaiz eta fraideentzako Zamorako 
kartzela Gobernu frankistak inposatu egin ziola Elizari. Nola 
ere izan zen, ez dugu ezagutzen eliz hierarkia euskaldunak, 
ezta espainolak ere, ustezko inposizio horren kontra ezer adie-
razi zuenik kartzela haren hastapenetan. Ostera, Konkordatu 
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Kartzela hartan zenbait euskal apaizek 1973an mutina eta 
gose-greba egin zutenean bai hauteman zirela nolabaiteko ja-
rrera ezberdinak eliz hierarkiaren barnean. Gogoratu mutin 
eta gose-greba hartan apaizek su eman ziotela besteak beste 
kartzelako kaperari, gurutzea eta beste sinbolo batzuk aparte 
utzi ondoren. Horren lekukotza Xabier Amurizak utzi zigun, 
liburu honetako beste atal batean irakur daitezkeen bertsoe-
tan, hain zuzen. 

Horiek horrela, Francisco Fernandez Hoyos jaunak, ho-
nako hau dio: 

«Zamorako kartzela konponbide zaileko arazoa zen eliz 
hierarkiarentzat, eta anbiguotasun neurtuarekin adierazi zuen 
bere jarrera. Batetik, apaizentzako kartzela egotea eskandalu 
larria zen, besterik gabe. Kartzela hartan zeudenak giza es-
kubideak, Elizak bizkar eman ezin zien balioak zirenak, ozen-
ki defendatzeagatik zeuden preso. Baina, bestalde, gotzainak 
ez zeuden prest Erregimenaren aurka egiteko. Vicente Enri-
que y Tarancon kardinalak oso ondo islatzen du kontraesan 
hori bere Aitorpenetan. Gotzainak ezpataren eta hormaren 
artean sentitzen ziren. Ezin babes zezaketen apaiz batzuen 
“zuhurtzia gabeko portaera”, beren begietara antifrankista 
burubero gisa agertzen baitziren, Gobernuaren kontrako al-
darrikapenak eginez eta talde klandestinoei laguntza emanez. 
Beste alde batetik, ordea, deseroso sentitzen ziren, Gobernuak 
eurei kontsultatu gabe eta euren apaizen kargu hartzeko auke-
rarik eman gabe egiten baitzituen atxiloketak». 

Fernandez Hoyos berak dioenez, Espainiako Gobernuak 
suminki erantzun zien zenbait gotzainen deklarazioei eta 
esku hartzeari, batez ere Antonio Añoveros Bilboko gotzaina-
renari, eta gogorki kritikatu zuen «apaizek aldare bat erretzea 
zen sakrilegioa». Gobernuaren aburuz, protestak ez zeukan 
justifikaziorik, zeren «… Zamoran leuntasun handiz tratatzen 
zituzten presoak, kasik luxuzko hotel batean bezala». Gotzain 
izendatu aurretik Derioko seminarioan irakasle izandako An-
tonio Palenzuela monsinoreak, orduan Segoviako apezpiku, 
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Gobernuaren baiezpenei ihardetsi bide zien, informazio itu-
rri beraren arabera, El Norte de Castilla egunkariari egindako 
deklarazio batzuetan. Esku leunez tratatuak izatetik urrun, 
Zamorako apaizek gogortasun bereziko kartzela-erregimena 
pairatzen zuten, Palenzuelaren esanetan, premiaz gaineko 
zaintzagatik, zigor-ziegak arrazoi gabe erabiltzeagatik, ba-
nakako gelarik ezagatik edota kirola egiteko espazio falta-
gatik. Kazetariak galdetu zionean ea zer nahi zuen, apaizek 
gainerako presoek baino baldintza hobeak edukitzea, «Ez  
–erantzun zuen Palenzuelak– baina berdinak, bai». 

Palenzuelaren arabera, Zamorako presondegiaren exis-
tentzia Konkordatua bera bortxatzea zen, «oraindik ez baita-
go akordiorik, giltzapeturiko apaiz bakoitzak zein eratara bete 
behar duen bere kondena zehazten duenik». Behin-behineko 
irtenbide gisa, apezpikuak proposatzen zuen espetxeraturiko 
apaizek kondena bete zezatela «komentuetan, Estatuak egoki 
deritzon arrazoizko segurtasun berme guztiekin, atxilotuek 
justiziaren jardunari ihes egin diezaioten saihesteko».

4. Kartzelaren azken urteak 

Besteak beste, 1973ko mutinaren eta gose-grebaren ondo-
rioz hasi ziren Zamorako Konkordatu Kartzela desager zedin 
erreklamatzen, noiz eta eliz hierarkia katolikoaren barnean 
arrakala handienak nabari ziren unean, hain zuzen. Fernan-
dez Hoyosen arabera, aipaturiko urte horretan bertan, Ta-
rancon buru zuen eliz hierarkia katolikoa Zamoran halako 
batean zerbait larria gerta zitekeen beldur zen. Aipatzen ari 
garen 1973ko horrexetako urrian, adibidez, bi gotzaini jakina-
razi zitzaien «Zamorako apaizek zoro gisa zihardutela eta se-
kulako iskanbila sortuko zuen zerbait egiteko asmoa zutela». 

Zamoran preso ziren apaizak gose-greban zeuden bitar-
tean, ehun pertsonak, euren artean berrogei apaizek, itxial-
dia egin zuten Madrilgo seminarioan Konkordatu Kartzelako 
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apaizenganako elkartasunez. Konkordatu Kartzela bera eta 
apaizen atxiloketa salatzeko, laiko, apaiz eta fraide talde ba-
tek, poliziei aurre eginda, Vatikanoaren Madrilgo Nuntziatu-
ra okupatu zuen; horrez gain, ccooko buruen kontrako 1001 
Prozesuaren arbitrariotasuna salatu nahi izan zuten. Gogora-
tu prozesu hartako auzipetuen artean Paco Garcia Salve lan-
gile jesuita zegoela. Azkenik, Bartzelonako kristau talde baten 
atxiloketa salatzeko ere baliatu zuten Nuntziaturako ekintza 
hura. Horrela, bada, Fernandez Hoyosen arabera, aurrelari 
samartzat hartzen ziren hiru gotzain laguntzaile –Victorio 
Oliver, Jose Manuel Estepa eta Alberto Iniesta, hain zuzen    – 
izan ziren Nuntzioaren aurrean bitartekari. Ondoren, idazki 
bat egin zuten, soilik euren erantzukizunaren pean, honako 
hau zioena: «Batzar hau egin duten kristauekin batera, Zamo-
ran preso eta gaur egun gose-greban dauden apaizengatiko 
ardura sakona konpartitzen dugu, eta, egoera hau kontuan 
hartuz, premia handiz eskatzen dugu apaizok handik beste 
leku batera atera eta aplikatzen zaien zigor erregimena alda 
diezaietela». 

Zamoran gose-greban zeuden apaiz presoen euskal dio-
zesietatik, berriz, lagun talde zabal batek Antonio Añoveros 
Bilboko gotzainaren eta, halaber, Espainiako Apezpikuen Bil-
tzarraren eta Vatikanoaren esku-hartzea erreklamatu zuen 
grebalarien errebindikazioen alde. Azkenik, Fernandez Ho-
yosen arabera betiere, gotzainek Justizia Ministerioari eskatu 
zioten beste kartzela batzuetara alda zitzatela. Halere, aginta-
riek ez zieten kasurik egin, eta iruzur egiteraino heldu ziren. 
Gotzain batek Llanos apaizari esan zion «Tarancon kardinala 
harrituta geratu zela Zamorako apaizak –orduan, gose-greba-
ren ondoren, Carabanchelgo ospitalean– hara ez zirela itzu-
liko eman omen zieten berba bete ez zelako». Geroxeago, urte 
horretako azaroaren 8an, gotzainek azalpenezko oharra argi-
taratu zuten, eta aitortu zuten Konkordatu Kartzela kentzeko 
Espainiako Gobernuarekin egin zituzten gestioek emaitzarik 
ez zutela izan.
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Arestian esan bezala, Zamorako Konkordatu Kartzelak 
1976a arte iraun zuen. Urte horretako martxoaren 24an, han-
go azken biak, Jon Etxabe eta Julen Kaltzada, komentu ba-
natara eraman zituzten, Guarda Zibilaren eskutik. Kartzelan 
azken preso bat lotu zen, politikarekin zerikusirik ez zuen de-
lituren bategatik zigortua. Luze gabe, Espainiako Erresumako 
errege Juan Carlos I.ak uko egin zion apezpikuen hautaketan 
esku hartzeari eta, era berean, Eliza Katolikoak erlijiosoen 
kartzelari buruzko foru-pribilegioa baztertu zuen.
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1. Sarrera 

Sarreran aipatu ditugunak hobeto ulertzeko, ezinbesteko 
deritzogu garai hartan bizi zen giroa gogoan hartzeari. Giro 
haren adierazgarritzat, 1969ko maiatzaren 30ean Bilboko Go-
tzaindegian bost euskal apaizek egin zuten greba aipa dezake-
gu. 

Greba hura, zeinarengatik bost apaizoi hamar eta hamabi 
urteko kartzela zigorra ezarri zieten, «rebelión militar» delakoa 
burutu izanaz akusatuta, ez zen ekintza isolatua izan Euskal 
Herriaren borrokaren historian. Gertakari isolatuak izan ez 
ziren legez, ezta ere, Frankismoko urte haietan hainbat apaiz 
eta kristauk bakarka zein taldean egin zituzten ekintzak, as-
kori kartzelara edo erbestera joan beharra ekarri zietenak. 
Greba hori, urte haietan izan ziren hainbat eta hainbat jokaera 
eta ekintza bezalaxe, Euskal Herrian diktadura frankistaren 
mende minez zegoen gizarte, politika eta eliz egoera osoaren 
loratzea izan zen. Egoera horrexen unerik garrantzitsuenak 
aurkezten saiatuko gara, hain zuzen, kapitulu honen hurren-
go orrialdeetan. 

Zamorako kartzela, Konkordatuak Espainiako Gober-
nuaren eta Vatikanoaren kartzela bihurtua, Euskal Herriaren 

gizarte, politika eta eliztar inguru giroa 
Juan Mari Arregi



22

eskubide nazional eta sozialen alde borrokatu ziren euskal 
apaiz-fraide errebeldeak sosegatzeko baliatu zuten. Zamorako 
kartzela horretan bertan sartu zituzten Espainiako Estatuko 
beste alde batzuetako zenbait apaiz ere, langileriaren aldeko 
borrokalari antifrankistak nahiz independentistak, preso so-
zial moduan egon zirenak ahaztu gabe. Hartara, guztiak bi-
hurtu ziren Eliza Katolikoaren eta Estatuaren, bi-bien gatibu. 

2. Diktadura frankista eta Eliza Katolikoaren konplizitatea 

Hala euskal kleroak nola euskal herritarrek diktadura 
frankistaren kontra hartu zuten jokaera Espainiako gerra zi-
bilean bertan hasi zen jada. Euskal Herriaren zati handi bat 
bezalaxe, euskal apaiz asko, diktadura hasteaz batera, Fran-
coren kontra jarri ziren edo, behintzat, ez zioten laguntzarik 
eman. Eta apaiz-fraideotariko askori larrutik ordainarazi zie-
ten frankistek, Eliza Katolikoaren hierarkiako gehienen kon-
plizitatearekin. 

Hartara, kronikek diotenez, hamasei euskal apaizi ezarri 
zioten guda garai hartan heriotza zigorra, berrehun eta hiru-
rogeita hamazortzi espetxeratu egin zituzten eta beste mila 
eta hiruren bat urrutiko elizbarrutietara edo erbestera bidali 
zituzten. Haien guztien delitu bakarra, Gobernu frankistaren 
arabera, doktrina nazionalistak sustatzea eta «Espainiaren ba-
tasun sakratuaren» kontra aritzea izan zen. 

Aldi horretan gogoratu eta aintzat hartu beharra dago or-
duan Gasteizko gotzaina zen Mateo Mugikaren jarrera. Pentsa-
molde kontserbadorekoa izanik, hasieran onartu egin zuen 
Francoren Altxamendu Nazionala, baina gero, informazio 
hobe eta zabalagoarekin, zuzendu egin zuen hasierako jarre-
ra. Horrela, Francesc d’Assis Vidal i Barraquer apezpiku kata-
lanarekin batera, ez zuen sinatu apezpiku espainolek Franco-
ren Gurutzada bedeinkatzeko idatzi zuten dokumentua eta, 
horrez gain, Imperativos de mi conciencia izeneko pastoral 
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sonatua idatzi zuen, non altxamendu hura kondenatu eta bere 
herriaren eta, besteak beste, apaiz askoren kontra erabilitako 
errepresioa salatu zuen. Horrek guztiak erbesteratu beharra 
ekarri zion, baita Eliza Katolikoaren hierarkiak zokoratuta 
bizi beharra ere. Itsu azkenean, abandonaturik eta gehienek 
ahaztuta zendu zen, Zarautzen, 1960ko hamarkadaren ha-
sieran. «Orain itsu nagoenean, hobeto ikusten ditut gauzak», 
esan zien Mugikak, hil aurretxoan Zarautzera bisitatzera joan 
zitzaizkion orduko hiru apaizgairi –euren artean txosten hau 
izenpetzen duenari– gertakari historiko haiei buruz, orduko 
bere jarrera berresten zuela. 

Gerraondoko girora itzuliz, jada 1944ko azaroaren 23an 
izan zen lehenengo protesta, zenbait euskal apaizek giza es-
kubideen defentsan Vatikanora gutun luzea bidali zutenean 
(Alday, 1986-36-57). Baina 1960ko maiatzean egingo zen eus-
kal kleroaren ekintzarik zabalena. Euskal Herri osoko hirure-
hun eta hogeita hemeretzi apaizek Euskal Herria pairatzen ari 
zen zapalkuntza-egoera salatzen zuen adierazpena plazaratu 
zuten. Dokumentu hartan, funtsean honako hauexek salatzen 
ziren, alegia, euskal identitate, kultura eta hizkuntzarekiko 
errespeturik eza alde batetik (ikastolak, adibidez, klandesti-
noak ziren) eta, bestetik, eskubide eta askatasun politikorik 
eza, hots, iritzi, batzar, adierazpen-askatasun, askatasun sin-
dikal eta abarretarako eskubiderik eza. Apaizok salatu egin 
zuten «delitua» zela Gobernuarenak ez bezalakoak ziren iri-
tziak adieraztea eta ez zegoela «benetako Parlamenturik, ez 
askatasun politikorik, ez askatasun sindikalik». Dokumentu 
berean sinatzaileek «disidenteek» hartzen zuten egurra eta 
pairatzen zituzten torturak salatzen zituzten. «Gure Herrial-
deko polizi komisarietan tortura erabiltzen dute, sarri askotan 
garrantzirik gabekoa eta ez gutxitan bidegabea den lege ba-
ten hauslea nor izan den jakiteko metodo gisa», esaten zuten, 
adibidez. 

Diktadura frankistaren morroi esangina zen Eliza Kato-
likoaren hierarkiaren erantzuna errepresioa izan zen. Sina-
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tzaileetariko batzuk beren parrokietatik kanpora bota zi-
tuzten, erbestera ere bai beste zenbait, eta euretako zenbait, 
gerra-ostetxoko garaietan bezala, Bizkaiko Mehatzeta eskual-
dera. Dokumentu horren sinatzaile izan ziren apaiz gaztee-
tako batzuek hurrengo urteetan egingo ziren eta beherago 
azalduko diren ekintza kolektiboetan ere parte hartu zuten. 

3. Haize berriak Eliza Katolikoaren oinarrietan 

Euskal Eliza Katolikoan eta gizartean, 1960tik 1967ra bi-
tartean, oso gertaera garrantzitsuak bizi izan ziren, klero eta 
laiko katolikoen eboluzioa erabakiko zutenak. Horrela, bada, 
konpromiso handiagorantz jo zuten, euren talde apostoliko, so-
zial, sindikal eta politikoetan eratuta. 1961ean, Juan xxiii.aren 
Mater et Magistra entziklika argitaratu zen. 1962-65ean, Va-
tikano II.a kontzilioa egin zen, Elizaren oinarrietara eta, be-
reziki, beren komunitate eta herriekin engaiatuen jokatzen 
zuten apaiz eta laikoen sektoreetara aire berri freskoa ekarri 
zuena. Vatikano II.a abiatu zen urte berean, 1962an, etaren 
lehen biltzarra egin zen, Iparraldean, Belokeko beneditarren 
komentuan. Hurrengo urtean, Juan xxiii.ak bere Pacem in te-
rris argitaratu zuen. Hura hil ostean, 1963an Pablo vi.a hauta-
tu zuten ondorengo. 

Dudarik ez dago aita santuen entzikliketan eta urte ho-
rietako Kontzilioan ageri zen Eliza Katolikoaren doktrina 
berriak adoretu egin zituela eliza horretako sektore progre-
sista guztiak, eta, bereziki, Euskal Herrikoak, egunean bai-
no egunean irmoago engaiatzeko bakoitzaren gizarteko ara-
zoetan. Hartara, urte haietan jada euskal laikoek eta apaizek 
harturiko konpromisoak talde sozial, sindikal eta politikoe-
tan eratuta jokatzera eraman zituen batzuk, eta horrek gero 
klandestinitatera, presondegira eta, zenbait kasutan, erbestera 
eraman zituen. 
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Kristauei euren fedearen adierazpide gisa galdatzen zi-
tzaien «konpromiso mundutarraren» garaiak ziren. Hala ere, 
apaizen artean «konpromiso mundutar» horrek, praktikan, 
bere mugak zituen. «Apaiz bakarrik eta denean apaiz» edo 
«apaiza denena eta denentzat da» eta antzeko maximez balia-
turik lortu nahi zen gizarteak uste izatea apaizak ezin zirela 
era konkretu eta zehatzean engaiatu alderdi politiko edo sin-
dikatu jakin batean. Horregatik, orduko apaiz asko, salbues-
pen batzuk salbu, talde politiko jakinen bati edo hainbat tal-
deri laguntza ematera konprometitu ziren batik bat, taldeon 
barne-estrukturetan parte hartu gabe. Beste apaiz askok talde 
klandestinoekin lankidetzan jardun zuten haiei bileretarako 
lokalak utziz, aterpea eta babesa emanez, hara eta bestera era-
manez, Poliziaren atzaparretatik ihes egiten lagunduz zein 
propaganda prestatuz eta zabalduz. Geroago, ordea, apaiz ba-
tzuek ulertu zuten beren konpromiso mundutarrak, katoliko 
guztienak bezalaxe, talde sindikal edo politiko jakin batean 
engaiatzeko ere aukera ematen ziela. Eliza Katolikoaren hie-
rarkiak, hala ere, horren kontra ziharduen. 

Erromatik zetorren doktrina berri horretan edo aire fres-
ko berri horretan, Gotzainei eta hierarkei printzipio haiek 
aplika zitzaten galdatzeko helduleku ideologikoa topatu zu-
ten euskal Elizaren sektore engaiatuek. Hala ere, Euskal Eliza 
Katolikoak, Espainiako Estatuko hierarka gehienek bezala, 
nahiago izan zuen, salbuespen zintzo batzuk salbu, erregi-
men frankistarekin konplizitatean jardun, bere herriarekin 
konprometitu baino. 

4. Konpromiso eta jokaera indibidualak 

Eliza Katolikoaren sektore engaiatuen artean jokaera ge-
hienbat indibidualak sortu ziren, larrutik ordainarazi zitzaiz-
kienak, isun, atxiloketa, kartzelaldi eta erbesteratzeen bidez 
ordainarazi ere. Nolanahi ere, urte haietan engaiaturik jokatu 
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zutenak ez ziren izan, ezta hurrik eman ere, egoerok pairatu 
zituztenak edo txosten honetan pertsonalki aipaturik ager-
tzen direnak bakarrik. Beste engaiatu asko izan zen egoera 
lazgarri horiek saihestu ahal izan zituena, Polizia frankistak 
harrapatu ez zituelako. 

Askatasunik ez zegoenez, erakunde politikoek eta sin-
dikalek klandestinitatean jardun behar izaten zuten, eta beren 
propaganda isilpean zabaldu. Horretarako, leku klandestinoak 
behar ziren, militante langile, sindikal eta politikoak, baita or-
duan hasi berri zen etakoak ere ezkutatzeko eta propaganda 
«ilegala» inprimatzeko. Lehenik, makina vietnamdar famatu 
eta oso mugatu haiekin, eta geroago beste modernoago ba-
tzuekin, zeinak parrokiaz parrokia aldatzen ziren, Poliziak 
harrapa ez zitzan. 

Eskubide zibil behinenak ere ez zirela errespetatzen iku-
sita, parrokia, apaiz-etxe zein erlijioso edo apaizgai taldeetako 
zenbait kide egoerak eskatzen zuen mailan egon zen eta lan 
horietan inplikatu zen, nahiz eta gero lan horiengatik euren 
burua isunen, kartzelaren eta erbesteratzearen mehatxuare-
kin jazarririk ikusi behar. Halaber, Polizia frankistaren atza-
parretan erortzen ziren militante askoren jazarpenaren eta 
torturen lekuko berezi izan ziren, eta horrek batzuk gehie-
gikeria horiek beren igandeko sermoietan salatzera eramaten 
zituen. Sermoiok apaiz batzuen kontrako salaketak ekarri zi-
tuzten eta, horien ondorioz, isunak eta espetxealdiak etorri 
zitzaizkien. Beste kontu bat parrokia batzuetan frankistek 
elizkizunetara sartzen zuten bandera espainola zen, baita «Es-
painiaren batasunaren alde» eroritakoen alde jartzen zituzten 
oroitarriak ere. Apaiz askok ikurrok kentzeko borroka egin 
zuten, eta horiek ere jazarri egin zituzten (Madariaga, 1967). 

Horrela, elizkizunetan bandera espainola erabiltzearen 
kontrako salaketak ondorioak izan zituen lehenengo kasua, 
herrian zabal ezagutu zena bera, 1966an gertatu zen. Patxi 
Bilbaok, Gamizko parrokian, bandera espainola elizan sar-
tzea salatu zuen sermoian. Horren ostean, Pablo Gurpide go-
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tzainak, Bizkaiko gobernadore zibilak presionatuta, hilabetez 
predikua egitea debekatu zion. Urte berean, «politikotzat» 
jo zituzten motibo eta ekintza pastoralengatik, isunak ezarri 
ziz kieten apaiz batzuei, besteak beste, Ander Manterola, Jose 
Mari Madariaga, Pedro Berrioategortua eta Lukax Dorronso-
rori. Dorronsoro bera bizi zen apaiz-etxean, Gaztelun, etaren 
V. Biltzarra hasi zen, 1966an, eta Getariako Jesuiten etxean 
amaitu. 

Hurrengo urtean, 1967an, Juan Mari Arregiri isuna eza-
rri zioten Ortuellan langileei egindako torturen eta atxiloke-
ten kontra sermoia predikatzeagatik. Urte bereko Maiatzaren 
Lehenean Lukax Dorronsoro eta Mikel Zuazabeitia atxilotu 
egin zituzten Ordiziako manifestazioan. 

1968ko Maiatzaren Leheneko manifestazioan, Bilbon, 
Periko Solabarria, Imanol Olabarria eta Juan Mari Arregi, 
orduan «apaiz langileak» (Gamo, 2009), atxilotu zituzten. 
Ekainaren 7an, Txabi Etxebarrieta, etako buruzagietako bat, 
hil zuen, Tolosan, Guardia Zibilak. Urte horretako uztailean, 
Zamorako kartzelan sartu zituzten hainbat motiborengatik 
apaiz eta fraide batzuk: Alberto Gabikagojeaskoa, aipaturiko 
Dueñasko monasteriotik eramana, eta Felipe Izagirre eta Juan 
Mari Zulaika frantziskotarrak, biok Txabi Etxebarrietaren hi-
lketaren kontrako manifestazioan izateagatik. 

Lukax Dorronsoro eta Mikel Zuazabeitia ere kartzelatu 
egin zituzten, 1968ko abuztuan, 1967ko Maiatzaren Lehenean 
Ordizian izaniko manifestazioengatik. 

Urte eta hilabete berean espetxeratu zituzten Periko So-
labarria, Iñaki Aurtenetxe, Txomin Artetxe, Xabier Amuriza, 
Juan Jose Onaindia beneditarra, Imanol Oruemazaga eta Jose 
Mari Madariaga, ezarritako isunak ez ordaintzeagatik, batez 
ere sermoiengatik eta elizkizunetara bandera espainola era-
matea salatzeagatik jarri zizkietenak. 
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5. Konpromiso eta jokaera kolektiboak 

Ikusten ari garenez, 1967-1968 urteetan politika, gizarte 
eta eliz zapalkuntzako egoera bortitza bizi izan zen, modu 
berezian bizi ere. Izan ere, zapalkuntzaren azpitik eta erre-
presioaren gainetik, apaiz eta laikoen sektore batek, bereziki 
Bizkaian, ekintza kolektibo gogorragoetara jo zuen. Alde ba-
tetik, Euskal Eliza Katolikoa, interes politiko frankistengatik 
eta eliz hierarkiaren morrontza zela medio, lurraldetasunaren 
aldetik desegituraturik eta barne-loturarik gabe ageri zen. Ez 
zen kasualitatea Bizkaiko eta Arabako elizbarrutiak Burgos-
ko artzapezpiku-barrutiaren barruan, Gipuzkoakoa Kalago-
rrikoaren agindupean, Nafarroakoa Zaragozakoari lotuta eta 
Baionakoa Bordelekoaren manupean egotea. Kasualitatea ez 
zen legez Euskal Herriko elizbarrutiak Frantziako eta Espai-
niako Apezpikuen Batzar arrotz bitako osakide izatea. Bes-
tetik, Euskal Langile Herria (elh) frankismoaren zangopean 
zegoen, bere eskubide berezko, sozial eta politikoak zapaldu-
ta. Klandestinitatean antolaturik, erregimen frankistari aurre 
egiten zioten sindikatu, alderdi politiko eta etako kideak jaza-
rri, torturatu eta kartzelatu egiten zituzten. 

Bitartean, eliz hierarkia, erregimen frankistarekin ados 
jarrita, isilik zegoen eta zigorrez erantzuten zien bere barneko 
apaiz edo laikoei, euron erakundeetan antolaturik, hala nola, 
joc, hoac, Herri Gaztedi, eta, ccoo, ela-stv eta abarretan, 
Frankismoaren beraren kontra, orduan bizi zen gizarte, poli-
tika eta eliz giroaren kontra eta Euskal Langile Herriaren alde 
altxatu zirenean (Zalakain, 2007). Egoera horretan ere, aurre-
ko urteetan bezala, hainbat apaiz eta fraideren ekintza indibi-
dualak izan ziren, hala nola, igandeetako predikuetan egoera 
salatuz. Bestalde, Maiatzaren Leheneko eta Aberri Eguneko 
manifestazioetan ere parte hartzen zuten, eta isunak eta atxi-
loketak batzen zituzten ekintza horien ondorioz. 

Euskal Herri Langileak bizi zuen zapalkuntza-egoera eta 
horretan Eliza Katolikoaren hierarkiak zeukan konplizita-
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tea argi ikusten zuen euskal apaizteriaren zati handi batek. 
Hala ere, egoera hari eman behar zitzaion erantzunari buruz 
funtsezko aldeak zeuden batzuen irizpidetik beste batzuene-
ra. Bizkaian, zehazki, batzar asko egin zituzten apaiz engaia-
tuenek Begoñako Gogo-Jardunetako Etxean. Gauzak horrela, 
momentu bat iritsi zen, non, egoera batzuentzat jada jasanezi-
na izanik, gogorrago jokatzen hasi beharra eta salaketatik 
ekintzara pasatu beharra planteatu zuten. Beste batzuek ez 
zuten hori horrela ikusten. Nikola Telleriak, gero Bilboko Go-
tzaindegian gose-greba egingo zuenak eta Zamorako kartze-
lan gaixo egon ondoren, handik irten eta laster hilko zenak, 
irri-puntu batez azaltzen zuen Bizkaiko apaiz-bloke bien ar-
tean gertatu zen zatiketa. «Idorrak» esaten zien ekintzarako 
une egokia zenik inoiz ikusten ez zutenei. «Horiek –esaten 
zuen Nikolak–, zerbait egin beharra dago, zerbait egin beha-
rra dago esaka dabiltza beti, baina sekula ez dute ezer egi-
ten…». Talde horretako buru Goikuria, Aretxaga, Lechosa eta 
beste zenbait ziren (Ik. Munarriz, 1908; Murua, 2009). 

6. Gogor taldearen sorrera 

Egoera ikusirik, Bizkaian, Nerbioi Ezkerraldeko apaiz eta 
laiko talde batek eta eskualde euskaldunagoetako beste batek, 
beste apaizen jarrerarekin ados ez zeudelarik, Begoñan elka-
rrekin biltzen hasi eta euren artean harreman eta eztabaida 
zehatzagoak eta ekintzei begirakoak bideratzeari ekin zioten. 
Talde bakoitzak bera lanean ari zen eskualdeko errealitatearen 
eragina zeukan, noski. Ezkerraldekoek nabarmenago islatzen 
zuten gizartearen egoera orokorra eta langileen errealitatea; 
eskualde euskaldunagoetakoek, berriz, errealitate nazionalari, 
kulturalari eta linguistikoari ematen zioten garrantzi handia-
goa. Nolanahi ere, talde biak konturatzen ziren eman beharre-
ko erantzunak errealitatearen alde bioi kasu egin beharko zie-
la. Hots, Euskal Herriko langile eta gizarte-errealitateari, alde 
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batetik, eta errealitate nazional eta linguistikoari, bestetik. 
Horretara, kontzientzia biak, nazionala eta soziala, elkarri lo-
tzea eta kontzientzia bakarrean batzea lortu zuten. Kontzien-
tzia horrexen eta orduko eztabaida mamitsuen emaitza izan 
zen euren komunikatuetarako Euskal Langile Herria, arestian 
aipatu dugun terminoa, sortu izana. Hain zuzen ere, Gogor 
taldea Euskal Langile Herriaz aritzen zen beti bere agirietan 
(Woods, 2001), «Gogorkeriaren aurka, gogortasuna» lelo na-
gusitzat hartuta. 

Era horretan, ezari-ezarian joan zen eratuz Gogor ize-
narekin ezagutuko zen eta gero frankismoaren zapalkuntza 
politiko eta sozialari eta Eliza Katolikoaren hierarkiaren kon-
plizitateari erantzuteko ekintza kolektibo gogorrenak egingo 
zituen taldea. Lehenengoz historian, 1967ko otsailean, abade 
eta fraide talde bat, laurogei inguru, sotanaz jantzita, manifes-
tazioan joan ziren Bilbon zehar kalerik kale, frankismoaren 
diktadura minean, Etxebarriko Bandas de Vizcaya fabrikako 
grebalariei elkartasuna agertzeko, Bizkaiko gobernu zibilaren 
egoitzaraino, non polizien jarrera mehatxatzaileari eutsi zio-
ten (Trabajadores, 1968-114). 

Alabaina 1968a eta 1969a urte gogorrak izan ziren Euskal 
Langile Herriarentzat. Gogortu eta findu egin zuten errepre-
sioa. Salbuespen-egoerak etengabeak izan ziren 1967 eta 1971 
bitartean, horietariko bost Bizkaian eta Gipuzkoan, eta beste 
bat Estatu osoan. Ehunka euskaldunek, gizon zein emakumek, 
pairatu zituzten atxiloketak, torturak eta kartzelatzeak. Txabi 
Etxebarrieta etako buruzagiaren heriotza –Guardia Zibilak 
hil zuen, 1968an– astindu handia izan zen Euskal Herriaren-
tzat, zeinak modu askotara protestatu zuen kalean eta eliza 
batzuetan. Hain handia eta zabaldua zen errepresioa eta hain 
estua Frankoren erregimenarekin Eliza Katolikoaren hierar-
kiak, Bizkaian Pablo Gurpide gotzain nafarra buru zela, ager-
tzen zuen konplizitatea, non, Bizkaiko apaiz talde bat, berro-
gei inguru, birritan sartu ziren, uztailean eta abuztuan hain 
zuzen, Bilboko Gotzaindegian, itxialdia egiteko. Itxialdiotan 
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sartu zirenak gotzainari zuzendu nahi zitzaizkion, egoerari, 
behar zen urgentziaz, «erantzun pastorala» eman ziezaion eta 
Bizkaian sektore guztietara zabalduta zegoen errepresio fran-
kistaren «salaketa profetikoa» egin zezan galdatuz.

7. Derioko seminarioaren okupazioa 

Ikusirik hierarkiaren eta erdi-mailako arduradunen pa-
sibotasun iraunkorra, Bizkaiko hirurogei bat apaizek, Gogor 
taldekoak eurak, beren jarrera gogorragotzea erabaki zuten 
eta, horrela, 1968ko azaroaren 4an Derioko Seminarioa oku-
patu zuten, Vatikanoaren esku-hartzea galdatzeko. Okupa-
zioa segurtatu nahian, Derion biltzeko aukeratu zen kontsig-
na klandestinoa «lau, lau, mila» zen, alegia, azaroaren 4an, 
arratsaldeko lauretan eta bakoitza mila pezetarekin, mantenu 
eta antolakuntza gastuetarako. Okupazioa hasi eta handik las-
terrera, seminarioa Espainiako Polizia Nazionalak inguratuta 
agertu zen. 

Okupazioa, hogeita bost egunez, albiste-iturri izan zen, 
Estatu osoan, eta are gehiago nazioartean. Euskal prentsa –ha-
ren barnean gaur egungo El Correo Español– Gobernu fran-
kistaren sukurtsala zen. Horrela, orduko hemengo hedabi-
deak Espainiako Apezpikuen Batzarraren eta Aita Santuaren 
Nuntzioaren kondenak gizartera zabaltzeko eta apaiz okupa-
tzaileak «errebeldeak», «separatistak», «zismatikoak» eta «Pa-
blo Gurpide Bilboko gotzainaren heriotzaren errudun» iza-
teaz akusatzeko bozgorailu izan ziren. Aldizkari espainol bat 
bakarrik gerturatu zen Deriora, Don Quijote aldizkaria, zeina, 
bidenabar, handik oso lasterrera desagertu zen, eta haren 
zuzendariak, Diego Carcedok, erreportajea egin zuen, apaiz 
«errebeldeen» eledun biri, Xabier Gorostiaga eta Juan Mari 
Arregiri, egindako elkarrizketaz baliaturik. Geroago, 1989an, 
Carcedo tveko Informatiboetako Zuzendari nagusi izendatu 
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zuen Felipe Gonzalezen Gobernuak. Gotzaina azaroaren 18an 
hil zen, Derioko seminarioaren okupazio aldian. 

Iritzi publikoan oihartzuna eragiteko, abade okupa-
tzaileen eledunak ziren Josu Barandikak, Angel Zelaietak eta 
Juan Mari Arregik prentsaurrekoa eman zuten. Hori Telesforo 
Monzon abertzale historikoaren etxean izan zen, Donibane 
Lohizunen, azaroaren 4an bertan eta Derioko seminarioa oku-
patzen zen ordu berean (Ik. The Times, 1968-11-7; Sud-Oest, 
1968-11-8 eta Le Monde, 1968-11-7 eta 8). 

Derioko okupazioak eragin handia izan zuen, bereziki 
Bizkaian, bertako herri, unibertsitate eta institutuetan ba-
tzar asko egin baitziren, apaiz okupatzaileak euretan zirela. 
Bizkaiko klero katolikoak denetariko iritziak agertu zituen. 
Batzuk ez zeuden ados metodoekin, baina bai aldarrikapen 
eta eskabideekin; beste batzuk, ostera, ez zeuden ados ez me-
todoekin ez aldarrikapen eta ez eskabideekin. Gotzainaren 
erantzun bakarra errepresioa izan zen. Horrela, Pablo Gurpi-
dek, hil baino egun batzuk lehenago, a divinis suspendituta 
utzi zituen, hau da, debekatu egin zien beren abade eginkizu-
nak betetzea, hala nola meza ematea. 

Okupazio aldian apaiz «errebeldeen» ordezkariak, Jose 
Ignacio Llaguno eta Martin Orbe lehenengo eta Juan Mari 
Arregi eta Martin Olazar gero, bitan joan ziren Vatikanora, 
Erromara, Pablo VI.a hango Estatuburu eta kristau katolikoen 
Aita Santu zela. Ez zituen hartu (Olazar, 1999 eta Larzabal, 
1996). Hala ere, dokumentu zabala helarazi zioten goi-instan-
tzia erlijiosoen bidez. Dokumentu hori langile-eskualdeko eta 
eskualde euskaldunetako, bi-bietako apaizek eztabaidatu eta 
landu zuten, eta Luis Mari Laybarrak eta Josu Barandikak 
idatzi zuten gaztelaniaz (Iztueta, 2001) eta Xabier Amurizak 
euskaraz. Frantsesez ere idatzia, dokumentuan «Eliza pobrea, 
librea, dinamikoa eta bertokoa», hots, bere Herrian sartu-
sartua galdatzen zen. Aipagarria da, gure iritziz, elh, Euskal 
Herrian bizi eta lan egiten zutenek osatu gisa definitzen zela 
jada orduan. Dokumentuaren funtsa, ostera, ehl pairatzen ari 
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zen zapalkuntza politikoa, ekonomikoa eta kapitalista sala-
tzea zen. Era berean, Bizkaiko gotzaina ordezkatuko zuen Ad-
ministratzaile Apostoliko bat galdatzen zen, baita gotzainak 
herriak esku hartuz hautatzea eta Euskal Apezpikuen Batza-
rra antolatzea ere. Batzarra Bizkaia, Araba, Gipuzkoa, Nafa-
rroa eta Baionako apezpikuek osatua izan zedila eskatu zuten 
dokumentu hartan (Arregi, 1995). 

Pablo Gurpide hil eta berehala, Jose Maria Cirarda euskal 
gotzaina hain zuzen, Administratzaile Apostoliko izendatu 
ondoren, amaitu egin zen okupazioa, okupatzaileen konpro-
miso zehatzekin. Konpromisoon artean ziren, besteak beste, 
lan zibila bilatzea Estatuaren soldatari uko egiteko, herri mu-
gimenduei laguntzea eta euretan parte hartzea, ehlren egoera 
salatzea, herri mugimendu sozial, sindikal eta politikoei lo-
gistika-laguntza ematea. Konpromisook betetzeak gero haie-
tako askori kartzelara edo erbestera joan beharra ekarri zien. 
Baina Jose Maria Cirarda Administratzaile Apostolikoak ez 
zien erantzun okupatzaileen itxaropenei. Haatik, apaizek las-
ter ikusi zuten ez zela jakin-jakineko torturak ere salatzen 
ausartuko. Hori ziurtzat jo ahal izan zuten, noiz-eta okupa-
zioan izandako apaizetako batek, Martin Orbek, Basauriko 
kartzelan bertan berari komisarian egindako torturen aztar-
nak erakutsi nahi zizkiolarik, Administratzaile Apostolikoak 
aztarnok apaizaren gorputzean ikusi nahi izan ez zituenean. 
Gainera, Euskal Herrian gero agertuko zen egoera soziopoli-
tiko larria ikusita, beste aldera begiratzen jarraitu zuen. 

Administratzaile Apostoliko izendatua izan ondoren Jose 
Maria Cirarda Deriora joan eta okupatzaileen ordezkari talde 
batekin bildu zenean, haietako batek, Juan Mari Arregik, tal-
dekideen aurrean ozen hitz egin zion. «Apezpiku jauna –esan 
zion– Jesukristo bezala gurutzera igotzeko prest baldin bazau-
de, hau da, prest bazaude gure Herriak bizi duen zapalkuntza 
politikoa, nazionala eta soziala salatzeko lain izan zarelako 
gurutziltza zaitzaten, ziur egon atzean izango gaituzula gu 
guztiok» (Gogortasuna, 1972, x). Errealitateak, alabaina, fro-
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gatu zuen Administratzaile Apostolikoa ez zela egon gurutzil-
tzatze hartarako prest.

8. Errepresio politikoaren eta sozialaren gorakada 1969an 

Aipatzen ari garen 1968ko urte haren amaieran, aben-
duaren 30ean, Soriako kartzelako preso politiko euskaldunek 
eta espainiarrek gose-greba egin zuten, preso politikoaren es-
tatutua galdatzeko. Data berean, Espainiako Estatuko mila eta 
bostehun intelektualek «ohiko bihurtu ziren torturak» sala-
tzen zituen dokumentua atera zuten. 

Gogorra 1968a, eta are gogorragoa izan zen 1969a, za-
lantzarik gabe, errepresio politiko eta sozial handieneko urtea 
izan baitzen. Bi mila pertsona baino gehiago, euretarik mila 
inguru Bizkaikoak, atxilotu zituzten eta laurehun inguruk 
erbestera ihes egin behar izan zuten, euren artean hainbat 
langilek, erakunde sindikaletako kidek eta apaiz eta fraide 
mordo batek. Euskal langile-mugimendua, Bizkaikoa bereziki, 
birmoldatzen ari zen era bateratu eta klandestinoan, batzorde 
ordezkariak edo koordinadorak sortuz. Batzorde edo koordi-
nadora horietan baziren ccooko pceren ildokoak eta ccooko 
independenteak, ugtkoak eta usokoak, ccooko gazteak eta 
joc ekoak, etako Langile Frontekoak eta eta-Berri-Komunis-
tak erakundekoak. Horien plataformak bere eskabide sozialak 
eta ekonomikoak bazituen ere, beste errebindikazio politikoa-
goak ere egin zituzten, errepresioaren eta salbuespen-egoera-
ren kontra. Talde horrexek dinamizatu zituen 1969ko urtarri-
letik aurrera Bizkaian ez ezik Euskal Herri osoan ere egin zen 
makina bat huelga. 

Hartara, 1969ko urtarrilean salbuespen-egoera dekre-
tatu zuten Espainiako Estatu osoan. Testuinguru horretan, 
hainbat huelga egin ziren otsailean: ahvko 8.000 behargin 
atera ziren huelgara, eta euren enpresa, Ansio, Sestao eta Ba-
rakaldon fabrikak zituena, itxi egin zuen gobernadore zibilak. 
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Haiekiko elkartasunez, Navaleko milaka behargin batu ziren 
huelgara. Huelga Gipuzkoara hedatu zen, non Orbegozoko eta 
Michelineko langileak atera ziren huelgara. Jada 35.000 eus-
kal langile baino gehiago ziren sindikatu bertikala donesten 
zuen lege sindikalaren aurka huelgan zeudenak. Hainbat eta 
hainbat langile atxilotu zituzten, euren artean Periko Solaba-
rria apaiz langilea. 

Geroago eskola-sektorea, 10.000 ikasle baino gehiagore-
kin, aterako zen huelgara Vietnamgo gerraren kontra, eta po-
lizia batek larriki zaurituko zuen balaz ikasle bat. Martxoaren 
2an presoen aldeko hainbat ekintza egin ziren Hego Euskal 
Herrian. Polizia bristi-brasta sartu zen Donostiako Artzain 
Ona katedrala okupaturik zeukaten 200 lagunen kontra, eta 
batzuk atxilotu egin zituzten eta beste batzuek erbesteratu 
egin behar izan zuten. Berriro okupatu zen eliza hori, eta 500 
poliziak baino gehiagok bortizki esku hartu zuten. Apirilaren 
6an Aberri Eguneko manifestazio ilegalak gogor erreprimitu 
zituzten eta atxiloketak asko izan ziren. egiko ekintzaile bi hil 
ziren bonba bat manipulatzen ari zirela. 

Egoera hori guztia gero eta okerragora joan zen fabrike-
tan, unibertsitatean eta institutuetan, baita kalean ere. Tes-
tuinguru horretan, apaiz batzuek jada sermoiak talde gisa 
batera egitea, salaketa-dokumentuetarako firmak biltzea eta 
itxialdiak egitea planteatzen zuten, baina Estatuaren errepre-
sioa egunean baino egunean gogorragoa zen, eta eliz hierar-
kiak bere isiltasun konplizean jarraitzen zuen. Horregatik, 
gero eta apaiz gehiago zeuden Polizia espainolak egin zituen 
operazio ugarietan inplikaturik, batez ere Bizkaian, eta berezi-
ki, nahiz eta ez bakarrik, Derioko seminarioa okupatu zuen 
Gogor taldekoak. Okupazio haren oroitzapen gisa, disko bat 
argitaratu zen, Gogor, egun haietan Derioko seminarioan kan-
tatzen ziren kantuak jasotzen dituena, okupatzaileetako bat 
izan zen Xabier Amurizak sortuak batzuk. Diskoarekin bate-
ra, Vatikanora bidalitako dokumentuaren laburpen zabal bat 
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zihoan euskaraz, espainolez eta frantsesez, baita kantuen tes-
tuak ere aipaturiko hiru hizkuntzetan.

9. Artekale-Mogrovejo-Katalunia-Perpignan

Inolako zalantzarik gabe, 1969ko apirilaren lehen hama-
bostaldian gertaturiko jazoerak, besteak beste, etaren goi-kar-
guetako batzuen atxiloketa, Bilboko Artekalen lehenbizi eta 
Mogrovejon ondoren (Europako Mendi-tontorrak), Euskal He-
rrian aspaldiko polizia operaziorik handiena eragin zutenak 
izan ziren. Jazoerok Bizkaian bakarrik mila lagun baino ge-
hiago atxilotuak eta erbesteratuak izatea ekarri zuten, euren 
artean hainbat apaiz, fraide eta oinarriko kristau komunita-
teetako edo erakunde katolikoetako kideak.

Horrela, bada, apirilaren bederatzian, polizia tiroka sartu 
zen Bilboko Artekaleko pisu batera, non etaren lau goi-kargu 
baitzeuden gordeta: Mario Onaindia, Josu Abrisketa, Bittor 
Arana eta Mikel Etxebarria. Lehen hirurak atxilotu egin zituz-
ten, baina Mikelek Orozkorantz ihes egitea lortu zuen, laster 
azalduko dugunez zehatzago. Egun bi geroago, apirilaren 11n, 
Poliziak, atxilotu berriei tortura eta tratu txarren bidez egin-
dako galdeketaren ondoren, etaren gainerako zuzendaritzako 
kideak topatu ahal izan zituen Mogrovejon. Guardia Zibilak 
etxea inguratu zuen eta, tiro egin ondoren, Enrike Gesalaga, 
Jone Dorronsoro, Teo Uriarte eta Jon Etxabe atxilotu zituen. 

Hartara, Mikelek, Artekalen larriki zaurituta, ihes egi-
tea eta azkenean erbestera iristea lortu zuen, herritarren –eta 
batik bat Bizkaiko zenbait apaizen– laguntzari esker. Taxia 
hartu zuen San Anton parean eta Bilbotik kanpora irten zen. 
Arrigorriaga inguruan, Polizia atzetik zuela, eztabaida sortu 
zen Fermin Monasterio taxi-gidariaren eta militante abertza-
le larriki zaurituaren artean. Bien artean izandako indarka-
ren ondorioz, taxi-gidaria hilik gertatu zen. Mikelek basora 
jo zuen ihesi, Orozko alderantz, eta inguru guzti hura poli-
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ziaz josi zuten. Dena miatu zuten, baserriak, bordak, baita 
komenturen eta apaiz-etxeren bat ere. Egun batzuetan pren-
tsa frankistak polizien bilaketaren berriak eman zituen, baita 
Mikelen izaera fisikoaren zehaztapen batzuk ere (gorpuzkera 
sendoa eta akatsen bat «r» ahoskatzean, esaterako), edonork 
ezagut eta sala zezan. 

Mikelen ihesak eta osasun-zainketak lagun askoren esku-
hartzea behar izan zuten ia bi hilabetez, euren artean zenbait 
apaiz eta fraiderena. Batzuek haren zauri larriak sendatzeko 
medikua bilatu behar izan zuten (Arregi, 2007), beste zenbai-
tek atzetik zebilzkion poliziengandik ezkutaturik eduki eta, 
azkenik, beste norbaitzuek Estatu frantsesera ihes egiteko mo-
duko leku seguruetara eraman. Txosten hau egiten ari dena 
izan zen medikua bilatzen eta, Artekaleko erorialdia gertatu 
eta handik hilabete erdira, Mikel Frantziako Estatura Katalu-
nian zehar mendirik mendi eramaten esku hartu zutenetako 
bat. 

Orain jada agertu daitekeen datu moduan, zehaztuko 
dugu ezen Mikel Etxebarria, inork ezagut ez zezan, apaiz le-
gez heldu zela Bartzelonara. Txosten hau sinatzen duenaren 
lagun batzuen etxean egotea justifikatzeko, Katalunian egiten 
ari ziren «jardunaldi pastoral» batzuetan parte hartzera eto-
rria zela esan zuen. 

Bilboko Poliziak, Criado famatua buru zela, ia-ia atxilotu 
egin zituen Mikel Etxebarria eta txosten honen sinatzailea, 
ezkutaturik egon ziren Bartzelonako etxean. Etxe hori utzi eta 
handik ordu batzuetara, ostatu emate horretan inplikaturiko 
familia katalana atxilotu egin zuten. Nolanahi ere, segurtasun 
neurriak ongi bete zituzten («Mikel Bartzelonara jardunaldi 
pastoral batzuetara etorri zen apaiza zen», esan zuten), eta hi-
rurogeita hamabi ordu geroago, libre utzi zuten familia. 

Operazio horrek eta berorren geroko ondorioek Poliziaren 
sarekadarik handiena ekarri zuten Bizkaian 1969ko apirilean 
eta maiatzean. Ehunka lagun atxilotu zituzten, eta laurehu-
nek baino gehiagok, inoiz baino gehiagok batera, ihes egin be-
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harra izan zuten. Guztiei aplikatu zitzaien «Ley de bandidaje 
y terrorismo» zeritzon lege sonatu eta gogorra, zeinak, besteak 
beste, Auzitegi Militarren aurrean epaiketa sumarísimoak egi-
tea ahalbidetzen zuen. Egunero agertzen ziren argitaraturik 
epaitegi militarren hainbat «errekisitoria». Atxilotuen artean 
zeuden jada apirilaren 23an Pedro Ojanguren, Jose Mari Ortu-
zar, Joseba Atxa eta Martin Orbe apaizak, Mikel Etxebarriaren 
ihesean parte hartu izanaz akusaturik. Jose Angel Ubieta ere, 
orduan bikarioa zena Jose Maria Cirarda gotzainarekin, berro-
geita zortzi ordu inguru atxiloturik egon zen, inoiz prozesatu 
ez bazuten ere, arestian aipaturiko apaiz batzuen estalgarri 
izanaz akusaturik (Gogortasuna, 1972-10, eta Villota, 1985). 
Amadeo Rementeria eta Juan Mari Arregi apaizek, aldiz, ihes 
egin ahal izan zuten, eta Iparraldean errefuxiatu ziren beste 
ehunka lagunekin batera. 

Geroago erbesteratu beharra izan zuten ehunka lagunen 
artean beste apaiz eta fraide batzuk ere izan ziren, hala nola, 
Paulo Iztueta, Tomas Gaztelurrutia, Luzio Aurrekoetxea, Ima-
nol Olabarria Zarra eta Fermin Gongeta. Ordurako Parisen 
ziren beste apaiz bi, Luis Mari Laybarra eta Josu Barandika, 
zeinak jada ezin izan ziren Hegoaldera legez itzuli. Geroa-
go, «banda armatuari laguntza emateagatik» beste fraide eta 
apaiz batzuk errefuxiatu ziren, besteak beste, Iñaki Llaguno, 
Julio Araluze eta Jesus Sanchez. Apaizgairik ere errefuxiatu 
zen, hala nola, Kapatxa eta Larry ezizenez ezagutu genitue-
nak. 

«Ley de bandidaje y terrorismo» hark atxilotuei tortura sis-
tematikoa aplikatzea ere berarekin zeraman. Hala ere, orduko 
errepresioak kalean herri-erresistentzia sortzeko erreakzioa 
ekarri zuen. Erreakzio horren agerpen bat Bilboko eta Iruñeko 
Maiatzaren Leheneko ospakizunean ikusi zen, manifestatzai-
leek poliziaren egurrari molotov koktelak jaurtikiz erantzun 
ziotenean. Egun horietan, apaiz batzuk ere zigortu zituzten. 
Sonatuenak aipatuz, Periko Solabarria atxilotu egin zuten, 
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Periko Berrioategortuari urtebeteko espetxealdia ezarri zioten 
eta Imanol Oruemazagari sei hilabetekoa. 

Egun horietan, halaber, «banda armatuari laguntza ema-
teaz» akusaturik, Zamorako kartzelara sartu zituzten Kepa 
Arrate, Patxi Auzmendi eta Imanol Gisasola jesuitak, Jose 
Mari Madariaga apaiza eta Paskual Intxausti pasiotarra. 
Banda armatuko partaidetzat hartuta, kartzelatua izan zen, 
baita ere, Jon Etxabe. Orobat, garai horretan hasi zen euskal 
preso politikoak urrutiratzeko politika. Horrelaxe, pc, eta eta 
pcmlko preso asko Segoviako kartzelan bildu zituzten. 

Euskal Herrian errepresio politiko eta sozial hori gerta-
tzen ari zenean eta Eliza Katolikoko apaiz eta laiko asko ere 
pairatzen ari ziren bitartean, hierarkiak diktadura frankista-
rekin konplizitatean jarraitzen zuen, txintik esan gabe. Ho-
rrek guztiak Gogor taldeko apaiz taldetxo batengan izan zuen 
eragina hain erabakigarria izan zen, taldekoek, Derioko Semi-
narioaren okupazioan hitzartu zituzten printzipio eta konpro-
misoekin koherente jokatuz, gose-greba egitea erabaki zuten, 
egoera salatzeko. Salbuespen-egoera minean, 1969ko maia-
tzaren 30ean, non-eta Bilboko Gotzaindegian. Ekintza horre-
gatik, hurrengo kapituluan ikusiko denez, hamar eta hamabi 
urteko espetxealdiak ezarri zizkieten.

10. Gogor taldearen desagerpena 

Gogor taldearen zati handi eta agian dinamizatzaileena 
atxilotzeak, kartzelatzeak edo erbesteratzeak, alde batetik, eta 
Vatikanoaren eta Euskal Eliza Katolikoaren hierarkiak ehlre-
kiko konpromisoak hartzeko erakutsi zuen behin betiko ez-
gaitasunak, bestetik, mugimendu haren amaiera ekarri zuten.

Bizkaiko Gobernu Zibilaren orduko ohar batek dioenez, 
«El Gogortasuna va perdiendo fuerza por evolución de sus 
miembros, pasan a una situación de centro izquierda. La vica-
ría general les da cargos más o menos importantes. Seculari-
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zaciones, suspensiones, exiliados, detenidos en prisión, una de-
función» (ahgcv, 1971. Barroso, 1995-368). Batzuek, gehienek, 
utzi egin zuten apaizgoa, beste batzuek apaiz izaten jarraitu 
bazuten ere. Nolanahi ere, nork bere erara, Herriarekin ardu-
ratuta eta bertan engaiatuta jarraitu zuen, hala nola aekren, 
Eginen, Kaleganaren, Herria 2000 Elizaren, ueuren eta bertso-
laritza berriaren sorkuntza eta garapenean. 

Orduko girora itzuliz, 1969ko maiatzean, Bilboko Go-
tzaindegian, bost apaizek egindako gose-grebaren ondoren-
go hiletan eta 1970-1975 urteetan, Euskal Langile Herriaren 
aurkako errepresioa iraunkorra zelarik, apaiz eta fraideen bes-
te jokaera batzuk ere ikusi ziren, bakarka eginak gehienak. 
Horiek ez ziren izan Gogor taldekoak izandakoek bakarrik 
eginak. Edonola ere, betikoa ekarri zieten ekintzaileei, alegia, 
isunak, kartzela eta erbestea. 

Hartara, urte horietan izan ziren ehunka atxilotuen ar-
tean, apaiz zein fraide ugari izan zen. Horien artean Karmelo 
Zamalloa, Paco Garcia-Salve (bi aldiz), Felipe Izagirre (hiru-
garrenez), Pablo Muñoz, Luis Mari Bereziartua, Patxi Bilbao, 
Imanol Oruemazaga, Juan Mari Zulaika (hirugarrenez), Zi-
priano Zamalloa, Anastasio Olabarria, Martin Hormaetxe, 
Jabier Sagastagoitia, Jose Antonio Zabala, Juan Antonio Gu-
rrutxaga, Ernesto Arako, Paxi Regidor, Jose Antonio Kalza-
da, Jesus Sanchez Sierra, Periko Berrioategortua, Jose Miguel 
Gonzalez Batiz, Tasio Erkizia fraidea eta beste hainbat.

11. Eliza Katolikoaren pasibotasuna ala koherentzia? 

Amaitzeko, galde egin liteke ea Eliza Katolikoaren hierar-
kiek, hala bertokoak nola Vatikanokoak, frankismoko urtee-
tan ukan zuten jokaera hierarkikoaren pasibotasuna eta beste 
aldera begiratzeko joera zeri zor zitzaizkion. Konplizatate ar-
giaren fruitu izan ote ziren, ala apezpiku bakoitzak apezpiku-
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tza hartzean bereganatu behar zituen leialtasun printzipioe-
kiko koherentziaz jokatu zuten jokatu zuten bezala.

Ez gara pertsonen barru-barruko gorabeheretan sartuko 
eta, beraz, ezta gotzain bakoitzarenetan ere. Beraz, euskal ga-
tazka politiko eta armatuaren aurrean eta, ondorioz, bere kle-
roaren jokabidearen aurrean jardun zuten moduan jarduteko 
izan zituzten zioak ez ditugu inola ere epaituko. Alabaina, ko-
meni da jakitea frankismoaren garaian Espainiako Estatuko 
gotzainak aldez aurretik Eliza Katolikoak, Vatikanoaren bitar-
tez, eta Estatuak elkarrekin egindako Konkordatu Akordioan 
ezarritako prozeduraren bidez izendatzen zirela. Eta Eliza 
katolikoaren eta Espainiako Gobernu frankistaren artean si-
naturiko Konkordatu haren arabera, gotzain bakoitzak leialta-
suna zin egiten zion Estatuburuari, Estatuari berari eta unean 
uneko Gobernuari. 

«caput iii De iuramento, periurio, adiuratione 
(…) In Hispania viget hoc iuramentum fidelitatis, quod 

in praesentiarum emittitur iuxta formulam in Concordatu 
itali co anni 1929 a. 20 expressam: «Ante Dios y los santos 
Evan gelios, juro y prometo, como conviene a un Obispo, res-
peto y fidelidad al Estado español. Juro y prometo respetar 
y ha cer que mi pueblo respete al Jefe del Estado español y al 
Gobierno establecido según las leyes españolas. Juro y pro-
meto, además, no tomar parte en ningún acuerdo ni asistir 
a ninguna reunión que pueda perjudicar al Estado español 
y al orden público y que haré observar a mi clero igual con-
ducta. Preocupándome del bien e interés del Estado español, 
procuraré evitar todo mal que pudiera amenazarle» (Zalba, 
mcmliii).
Era berean, mezatan Et fámulos deituriko jarraiko otoitza 

egiten zen, Jainkoak Estatuburua eta Armada gaitz guztietatik 
libra zitzan. 

«Guarda, Señor, de todo mal a tus siervos; a nuestro Santo 
Padre el Papa, N. y a nuestro Obispo N. Guarda a nuestro Jefe 
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de Estado, al pueblo que le ha sido encomendado y al ejército 
y (…) Amén» (Ik. in boobi, 1967.x, 711-712).

Frankismoko urte haietan gertaturikotik ondorioztatu 
beharko litzateke Espainiako Estatuko Eliza Katolikoaren hie-
rarkia, bederen, salbuespenak salbuespen, koherentea izan 
zela Francorenganako leialtasun zinarekin eta otoitz horrekin.
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mila bederatzi ehun eta hirurogeia da, Eliza-giroa guztiz 
tradizionala zen garaia. Urte hartan apaiztu nintzen, hogeita 
hiru urte nituela, eta Ajurian nengoen bertako eliztarren aba-
de. Ibarrurin zegoen parrokia. Herriak berrehun bat biztanle 
zituen orduan –baserritarrak gehienak–, eta hainbat auzune 
eliza baten inguruan. Zenbait auzotar, ez asko, lantegietara 
lanean hasita zegoen garai hartan.

Ibarrurin Txomin Artetxe zen nire parrokoa, abertzale 
zintzoa eta gizon eskuzabala. Lagun handi egin ginen eta ezin 
hobeto konpondu ginen bederatzi urtez, 1969an luzarorako 
kartzelara eraman ninduten arte. Gero, ni barruan nengoela, 
bera ere kartzelara eraman zuten. Gaur egun ere oso lagun 
jarraitzen dugu. Oso zen jendea ona Ajurian, benetan ona, 
gero! Bihotzean daramatzat guztiak, ni bizi izan nintzen Etxe-
barrieta baserriko familia berritik hasita… 

Esan dezadan, idealista nintzelako apaiztu nintzela ni. 
Apaiz egitea herriarekiko konpromisoa betetzeko bidea zi-
tzaidan, hau da, elkarrenganako maitasuna kristautasunaren 
gunetzat harturik. Baina abade egin eta konturatu nintzen 
Elizak ez ziola erantzuten nik gogoan neukan bide horri. 
Elkarri laguntzea, justizia eta gainerakoak nituen nik buruan 
eta 1960tik 1964ra neure pentsaera gauzatzeko denbora izan 

alberto gabika: 
«zamorako kartzela estreinatzea egokitu zitzaidan» 

Mikel Elustondo
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nuen. Sakon konturatu nintzen frankismoaren kultur eta erli-
jio adarra zen Eliza bateko partaide kualifikatu nintzela. Eliza 
horrexek, oro har bederen, lagundu zion frankismoari Herria 
deskontzientziatzen, pribilegio batzuen truke. Nik, beste ba-
tzuen antzera, poliki-poliki eboluzionatuz, neure apaiz-egoera 
kualifikatua herria kontzientziatzeko, orduko borrokalari 
politiko eta sozialen alde jokatzeko eta langile eta ekintzaile 
errepresaliatuen bideari, neure neurrian, jarraitzeko erabil-
tzea erabaki nuen, betiere apaiz talde batekin eta gazte idea-
listekin batera.

Niretzako ondorioak ekarriko zituen sermoi bat egin 
nuen, 1964ko azaroan. Esan dut neure pentsaera gauzatzeko 
denbora izan nuela urte horietan eta, beraz, sermoia neure 
eboluzioari lotuta dago, Herriaren eboluzioari segika zihoa-
nari. 

Urte hartan, 1964an, zenbait gorabehera gertatu ziren 
Areatzako eskolan, Muxikan, Ajuriatik bost kilometrora. Ba-
ten batzuek eskolara sartu eta Francoren erretratua kendu 
zuten, bandera espainola ere kendu, ikurrina ipini, frankis-
ten kontrako berba txarrak idatzi hormetan… Nik ezagutzen 
nuen apur bat Areatzako giroa, gazte talde batekin lanean 
joaten nintzen-eta bertara. Herri Gaztediren hasierako taldea 
zen. 

Herri Gaztedi euskal herriko baserrietan eta herri eus-
kaldunetan zabaldu genuen hezkuntza-mugimendu bat izan 
zen (Lopez, 1996-217). Talde-ekintza eta gizarte-ekintza zen 
hezkuntzaren oinarria. Ekintza bat egin ondoren, «berriku-
si» egiten zen taldean; kide guztiek ematen zuten iritzia eta 
elkar aberasten zuten, eta erabilitako gaiak argitzeko liburuak 
eta aldizkariak ere aipatzen ziren, bakoitzak irakurtzeko. 
Ondoren beste ekintza bat planifikatzen zen, aurrekoan iku-
sitako balioak eta izandako hutsegiteak kontuan izanda, eta 
bakoitzak bere konpromisoa hartzen zuen. Hurrengo batza-
rrean, egindako ekintza berrikusten zen metodologia bera-
rekin. Apaizak, garai horretan, eurak ziren hezitzaileak, egia 
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zeukatenak, eta hezkuntza apaizaren egia transmititzea zen… 
Herri Gaztedik, bada, irauli egin zuen hezkuntza mota hori. 
Eta gazteengan adina, apaizongan izan zuen eragina. Euro-
patik zetorren hezkuntza molde berria Herri Gaztedik Euskal 
Herrira moldatu zuen, euskararen erabileratik hasita. Herri 
Gaztedik euskara zuen oinarrian. joc taldeen inguruan zebil-
tzan batzuek, erdi broman eta erdi serio, zera esaten zieten: 
euskerizare pauperibus missit me bihurtu duzue zuek eban-
jelioaren agindua (Ugarteburu, 2010). Orduan oso gaitza zen 
hori. Euskara ez zen idazteko hizkuntza, ez 1960ko hamarka-
daren hasiera hartan. Idazten zena, erdaraz idazten zen, na-
hiz eta, egun, hori harrigarri samar gertatzen zaigun. Baina 
Herri Gaztedin gazteek hartzen zituzten ohar apurrak euska-
raz idazten zituzten. Dena zen euskaraz. Erabiltzen genuen 
metodologia horrek, behetik gorakoak, zeharo aldatu gintuen 
goitik beherako hezkuntzan haziok, eta ez gutxien apaizak. 
Herriarekin eta gizartearekin konprometituriko jendea atera 
zuen Herri Gaztedik Euskal Herriko zati dezente batean. 

Areatzako eskolako zera hura gertatu eta nik neraman 
gazte talde hartako dozena erdi mutil eroan zituen Guardia Zi-
bilak. Eroan zituenen artean bat ez zen mutikoa, gizon egina 

Alberto Gabikagojeaskoa garaiko 
argazkian
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baino: Urretxindorra bertsolariaren semea, Balendin Enbeita 
bertsolaria. Mutikoak jo zituzten, torturatu… baita Balendin 
bera ere. Hura gertatu zenean, nik sermoia egin nuen; ida-
tzi eta irakurri. Herri Gaztedin lantzen genuen sistemaren 
arabera egin nuen: gertakarien berri eman, interpretatu eta 
juzkatu. Gazteek eginak aipatu nituen, bai, baina baita Guar-
dia Zibilaren jokabidea ere, neure iritzia ere emanez. Hona 
sermoiaren ataltxo bat…

Gernikako Guardia Zibila: 
Euren eskubideaz baliatuta, itaunketa egiteko deitu deutsee 

batzueri, euren artean 16 eta 17 urteko sei gazteri eta gizon hel-
du bateri. Itaunketan gazteetariko bi torturatu egin ditue eta 
gizon helduari aurpegiko bat emon deutsoe. Ez dabe egiaztatu 
errudun direla. 

Ekintza hori ez da gizakieri jagokena, gutxiago agintari 
bateri; izengabekoa da agintari katoliko batengan. Ekintza ho-
rrek infragizakitzat hartzen ditu gure gizasemeak. 

Gizakia (gizaki oro) kreazioko errege eta Jaungoikoaren 
seme edo alaba dala uste dogun guztiok beharturik gagoz ho-
lako injustizia baten kontra gogor protestatzera. 

Zoritxarrez, ez da ezagutzen dogun kasu bakarra. Euskal 
Herriko komisarietan sarri torturatzen da azken urteotan. Bost 
edo sei poliziren artean hartu eta torturatu egiten dituzte gure 
gazteak eta helduak. Torturatzen dabiltzan bitartean, tortura-
tuen sendiak, herria, gurasoak eta maiteen dituztenak irain-
tzen ditue berbarik itsusienekin. 

Hori ez da zilegi, eskubide ororen kontra dago hori; giza 
eskubideen kontrakoa da. 

Holako injustiziaren aurrean protestatzen ez dabenak ez 
dauko giza sentimenturik, eta holako jokaera toleratzen da-
ben kristauak ez dau ulertu Kristok mundu honetan euki eban 
eginkizuna. 

2º. Eskola dagon inguruko agintariak.
Ezelako motiborik barik uste dabe jazotakoa abade baten-

gandik eta bere inguruan egiten diren batzarretatik sortu dela 



47

(susmorik egon ez dadin, abade hori neu naz. Eta batzarrak 
Areatzako gazteekin neuk egiten ditudanak dira).

Gazteori itaundu eta euretako batzuk torturatu be egin 
eta gero, ez dabe errurik aurkitu abade horregaz (nigaz) ba-
tzen direnengan. 

Halan be, herri honetako agintariak (batzuk) presioa egi-
ten dabiz batzarrok amaitu daitezan. 

Zer esan horreri buruz?
Espainiako Barne Ministro zenari, Camilo Alonso Vegari 

–Camulo esaten zioten Espainia aldean, guardia zibilen buru 
izandakoa zen–, ez zitzaion askorik gustatu. Ez askorik eta ez 
gutxirik, batere ez! Sei hilabeteko kondena eta hamar bat mila 
pezetako isuna jaso nituen Estatutik. Elizaren aldetik, berriz, 
zaparrada. Dena dela, Elizaren barruan nire fabore berba egin 
zutenak ere egon ziren, euren artean eraginkorrenetakoa nire 
lagun Juan Angel Belda Dardiña, gero gotzain izatera helduko 
zena. Haiek indar handia egin zuten, eta beharbada errazago 
libratu nintzen. 

Inguruko apaizek, berriz, elkartasun handia erakutsi zi-
daten prozesatu nindutenean. Euren artean aparteko laguntza 
eman zidan bat Pedro Berrioategortua izan zen, Zornotzako 
apaiz laguntzailea orduan. Nire lagun honek, egun bere emaz-
te den Txaro Aranbarrirekin eta euren koadrila osoarekin ba-
tera, neuk baino ardura handiagoa izan zuen nire arazoagatik, 
eta une orotan izan nuen ondoan behar zen guztirako.

Esaten dute ni izan nintzela apaizetan errebelatzen lehe-
nengoa, baina ni baino lehenago izan zen Ulazia, azpeitiarra 
edo azkoitiarra zen ez dakit. Ni baino lehenago epaitu zuten, 
Donostian (Esnaola, 1994; Euzko Deia, 1961).

Estatuaren aldetik etorri zen zigorrari dagokionez, sei hi-
labeteko kartzela zigorra bete behar nuen. Isuna, berriz, ez 
nuen ordaintzeko dirurik. 

Areatzako eskolakoak 1964an gertatu ziren, eta urte har-
tan bertan irakurri nuen sermoia, azaroaren batean. Epaitu, 
berriz, 1965eko maiatzean epaitu ninduten, Madrilen, Tribu-
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nal de Orden Público izeneko auzitegi berezi famatuan. Nire 
epaiketara handik eta hemendik apaiz asko joan zen, 300 in-
guru, sotana handiekin Madrilgo kaleetan zehar hango Jus-
tizia Jauregiraino. Ez zieten hara sartzen utzi eta hainbeste 
izan ziren, non epaiketa suspenditu egin zuten eta hurrengo 
larunbat arratsaldean –larunbat arratsaldez egindako lehen 
epaiketa zela zioten abokatuek–, ipini zuten, apaizik joan ez 
zedin, igandeko mezengatik. Kartzelara eroan, 1968an eroan 
ninduten. Abokatuak Auzitegi Gorenera iritsi nahi zuen, eta 
bateko eta besteko helegite eta tramiteak tarteko, 68ra aile-
gatu ginen. Urte hartan, barrura! Ez da ahazten erraza zelan 
atxilotu ninduten Gernikan, kultur etxean nengoela. Orduan 
ere gazte talderen batekin egongo nintzen. Etorri ziren polizia 
sekretuak eta esan zidaten komentura joan behar nuela eure-
kin. Nik, kartzelara bazen, baietz, joango nintzela eurekin, 
baina komentura bazen, arrastaka eroan beharko nindutela. 
Eta, ni euren aurrean nindukatela, telefonora joan ziren. Ez 
dakit benetan gotzainarekin berba egin zuten ala ez, baina 
esaten egon ziren telefonoan beste aldekoari nik kartzelara 
nahi nuela, ez komentura. Hariaren beste aldetik, berriz, ko-
mentura eroateko esan ei zieten... Jakina, Gernikako kultur 
etxean ginen, dena jendez beteta, baina polizia haiek arras-
taka atera ninduten, eta nora ez nekiela eroan ninduten. Ho-
rrela heldu ginen Dueñasera (Palentzia), hango monje zister-
tarren komentura. 

Kartzelara ala komentura joatea ez zen debaldeko kontu 
hutsala. Herriaren alde ari zen jendea barrura eroaten zuten, 
edozergatik. Orduko gizarte-ekintzaileak, era guztietakoak, 
barruan zeuzkaten. Gure lekua ere haien ondoan zegoen. 
«Gure lekua kartzela da, ez komentua!», esango genuen guk 
geroago.

Dueñasko komentuan egundoko iskanbila sortu zen. Ez 
ni nintzelako presoa, bisitan zetorren jende mordoagatik bai-
no. Sasoi hartan presoak bisitatzera kartzelara joaterik ez ze-
goen, baina Dueñasko komentu hartara bai, eta jendea eurrez 
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etortzen zitzaidan bisitan. Baina badiotsut, ez niregatik, ezpa-
da ez zegoelako beste inora presoa bisitatzera joaterik. 

Komentuan, fraideek etxaldean libre ibiltzen uzten zida-
ten, bertan preso banintzen ere. Ikaragarri zabala zen etxal-
de hura; Pisuerga eta Carrion ibaiek bat egiten zuten euren 
lursailean. Milaka fruta arbola zituzten! Bertan, berriz, behe 
mailako fraideen lagun egin nintzen: atezaina, ostalaria eta 
besteren batzuk lagunak nituen. Abata, ordea, Fuerza Nueva 
aldizkaria –eskuin muturreko agerkaria– hartzen zuenetakoa 
zen. Zer gertatu zen? Jendea hainbeste etortzen zenez, eta is-
kanbila ere handia sortzen zenez, gorroto itzela ere sentitu 
zutela batzuek eta ni kartzelara eroateko eskatu zutela. Etorri 
ziren poliziak –ni kartzelara eroateko–, eta nik, gotzainaren 
baimen sinatua neure begiz ikusten ez banuen ez nintzela 
kartzelara joango. Gotzaina historiaren aurrean bustitzea lor-
tu nahi nuen. Bitartean, ezkutatu egin nintzen komentuan. 
Fraide behe mailako haiek –oso nire alde–, poliziari esanez: 
«Aita Alberto eroan? Eztaaa! Nire larruaren gainetik! Berak 
gura ez badu, ez duzue eroango». Komentuko fraideek poli-
ziari! Zelako nahastea! Poliziak, orduan, notarioa ekarri zuen 
gotzainaren baimen sinatua zekarrela –Pablo Gurpide zen go-
tzaina, Otsagabiako Txikito–, eta Zamorara eroan ninduten, 
Konkordatu Kartzelara. Orduantxe inauguratu zen, nirekin. 
Handik egun bira edo, bi fraide ekarri zituzten, Felipe Izagi-
rre eta Juan Mari Zulaika, eta hirurok egon ginen. Gero, apaiz 
eta fraide koadrila etorri zen, isunak pagatu nahi ez eta. Nire-
kin, antza, debekualdia ireki zen.

Zamoran nengoela, done Jakue urtea gertatu zen, eta 
erdira jaitsi zidaten zigorra. Nik hilabete eta erdi egin nuen 
Dueñasko komentuan, eta beste hilabete eta erdi Zamoran. 
Besterik ez nintzen ni egon han.

Lehenengo kondena beteta, Zamoratik irten 1968ko iraila-
ren 8an eta Derioko itxialdia etorri zen berehala, 1968ko aza-
roaren 4an. Hura bai, oso gauza inportantea izan zen. Hiru-
rogeita hamarren bat abade sartu ginen hango seminarioan. 
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Orduantxe sortu zen Gogor taldea, Derion bertan. Itxialdia 
68ko azaroan izan zen eta «Operación cuatro, cuatro, mil» 
(«Lau, lau, mila operazioa») zuen izena; alegia, azaroaren lauan, 
arratsaldeko lauretan, mila pezeta hartuta gastuetarako. Nire 
kasuan, dena segidan etorri zen, batetik irten eta bestera sartu, 
esan gura dut. Guk –hainbat apaiz, Xabier Amuriza, Julen Kal-
tzada, Josu Naberan eta beste asko–, zer edo zer egin behar zela 
ikusten genuen. Elizarentzat gure Herrian ez zegoen ezelako 
problemarik... Frankista zen Eliza hura. Haien iritziz, Euskal 
Herririk ez zen, euskararik ere ez… Derioko itxialdiak Eliza he-
rriari begira ipini nahi zuen. Eliza pobrea, herriaren aldekoa, 
justiziaren alde egingo zuena, Eliza profetikoa. Horixe nahi ge-
nuen. Dokumentu bat ere idatzi genuen, Erromara eroan zena. 
Derion entzerratu ginelako, berriz, Elizak a divinis suspenditu 
gintuen, hau da, meza emateko baimenik barik utzi gintuzten. 
Guk zer egin genuen orduan, zer erabaki genuen? Domeketan 
herrietara joatea. Meza esan ezin genuenez, bestek esaten zuten 
mezatara joaten ginen, geure herrietan. Ni, Ajuriara. Bertako 
jendeak denetarik esaten zuen. Askok, «Guretzako larregi da 
hemen pasatzen dena!». Akordatzen naiz sermoia egin nuen 
egunean, herriko gizon batek –hirurogei bat urtetsukoa–, esan 
zidala: «Zuek ez dozuez ezagutzen honeek! Apurtu egingo zai-
tue! Txiki-txiki!». Jakina, «honeek», frankistak esan gura zuen. 
Erreakzioak horiek ziren, beldur ikaragarria zegoen bazterre-
tan! Orduan esan egin behar ziren nire sermoiko gauzen antze-
koak!, nahiz eta orain ikusita, ur bedeinkatua izan!

Azaroan itxialdia Derion, eta hurrengo urteko maiatzean, 
1969an, beste itxialdi bat Bilboko Gotzaindegian. Amurizak 
kantatu zuen:

Maiatzeko egun batez
hogeita hamar hain suertez
gose greba bat hasi genduan

geure borondatez
goitik defentsarik batez
guztia zan geure kaltez
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obispo ta apaiz kolko handiak
lasai bizi bitez.

Bilboko Gotzaindegian gose-greban sartu ginen, giroa ere 
halakoa zelako. Orduantxe izan ziren torturarik gogorrenak. 
[etaren] Santanderreko erorialdiaren ondorengoak. Mario 
Onaindia, Jon Etxabe… era basatian torturatu zituzten. Gre-
bak eta langile-borrokak ugari ziren eta, jakina, egurra ere bai. 
Bestalde, konturatzen ginen Erregimena desegiten ari zela, 
Eliza ere haien atzaparretatik eskapatzen ari zen. Nik esango 
nuke, apal, horretan guk geure ekarpentxoa egin genuela... 

Gotzaindegiko itxialdiari dagokionez, poliziak etorri arte 
iraun genuen bertan, lau bat egunez edo. Gose-greban para-
tu eta hurrengo egunean Jose Maria Cirarda etorri zitzaigun, 
Bilboko elizbarrutiko gotzain ardura zuena. Sartu eta esan zi-
gun: «Eta zertan ez zarete Carlton hotelera joan gose-greba 
egiten? Elizaren adar banandua izango zarete!». Guk eran tzun 
genion eurek euren egitekoa ez zutelako betetzen geundela 
han gose-greban; herritarrak iritzi emateko eskubide barik 
zeudela, ezertarako eskubiderik gabe, jendea komisarietan 
jo eta apurtu egiten zuten bitartean Elizak ez zuela ezer ere 
egiten… horregatik paratu ginela han, Gotzaindegian, gose-
greban. Berak –Cirardak, esan gura dut–, egin behar zuena 
egiten ez zuelako geu ari ginela egiten. Gogorra eduki genuen 
enfrentamendua! Edonola ere, gure enfrentamendua batez ere 
diktaduraren kontrakoa zen, eta Elizaren kontrakoa, diktadu-
raren konplize indartsua zen aldetik. Polizia sartu zen arte 
egon ginen han.

Guk bagenekien Poliziak, aginte zibilak, ez zuela han 
sartzeko eskubiderik, gotzainaren baimena behar zuela. Go-
tzainak, orduan, Poliziari sartzeko baimena eman beharrean, 
zera esan zuen: «Zuek ezin zintezkete hor sartu, baina arazoa 
larria baldin bada, larria baino larriagoa, bada, sartu egin be-
harko zarete». Besteek, poliziek, zer esan zuten, larria baino 
larriagoa zela, jakina baietz, eta sartu ziren eta atera gintuz-
ten. Bilboko polizia etxera eroan gintuzten, ez ziguten inori 
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buruz galdetu, ez jo ez beste. Egun bi edo hiru egin han eta 
Basauriko kartzelara eroan gintuzten. Handik Burgosera. Ge-
rra kontseilua egin ziguten. Hango jeneralak-eta, dominak pa-
parrean, ezpata eta kapela, zer zen hura! Hamar eta hamabi 
urteko zigorrak jaso eta kartzelara zuzenean. Naberanek eta 
biok hamabi urte eta egun bateko kondena jaso genuen. Nik, 
berriro jausi nintzelako okerrean eta Naberanek, berriz, La-
rrabetzun Txabi Etxebarrietaren aldeko mezen inguruko is-
kanbiletan, isunak jasota zegoelako. Nikola Telleriari, Xabier 
Amurizari eta Julen Kaltzadari, hamarna urte bota zizkieten. 
Jendea harrituta geratu zen. «Zelan liteke zigor hori gose-
greba egiteagatik!». Baina horixe zen garaiko giroa, gogorra. 
Zentzabidea eman nahi zuten, gure buruan abade mugimen-
du osoa zigortu, urak gora baitzetozen Diktaduraren kontra, 
eta apaizak jaten ematen zigun eskuari horzka ari ginen. Gu 
bostok kartzelara eroan aurretik eta ostean, aldrak etorri zi-
ren, abade gehiago kartzelara, isunak paratu eta pagatu barik. 
Zamoratik berrogeita hamahiru apaiz eta erlijioso pasatu gi-
nen. Baina apaiz ez zen jende askoz gehiago zegoen barruan, 
era guztietako ekintzaileak. Gainera, abade ere baginen gu, 
erantzuteko ere nor ginen, edadea ere polita genuen –ez ginen 
ume, hogeita hamabi bat urte, nik; zentzua ere bagenuen, eta 
osasun ona–, zetorkigunari kontra egiteko adorea geneukan. 

Kartzelan, hainbat gose-greba egin genituen, gehienak 
Euskal Herriko egoera konkretuekin loturik, baita mutina ere. 
Horrek zigor-gelak zekartzan, erregimen gogorra. Mutinaren 
ondoren lau hilabete pasatu behar izan genituen zigor-gelan. 
Zigor guztiak batuz gero, urte oso bat inguru egingo genuen 
bakarturik eta zeharo inkomunikaturik. Asko ziren gose-greba 
eta beste egiteko arrazoiak. Guk, esaterako, preso politikoekin 
egon nahi genuen kartzelan, ez Konkordatu Kartzelan. Elizare-
kiko harreman hori apurtu nahi genuen. Akordatzen naiz Jose 
Maria Setien bera ere etorri zela gurekin berba egiten. Eurek 
ez zuten nahi gu bestelako kartzelara joatea: ez zuten horre-
tarako biderik ikusten, ez ziren ausartzen edo ez zuten nahi. 
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Orduan, mutina egitea pentsatu genuen. Jon Etxabe, Paco Gar-
cia Salve eta Gotzaindegiko gose-grebako bostok. Tira, bostok 
ere ez, Nikola Telleria gu baino hogei bat urte zaharrago zen, 
gaixorik zegoen, eta gose-greba egin ez zezan konbentzitu be-
har izan genuen, asko kostata. Amurizak kantatu zuen:

Horra amaitu baino lehen
bost gizonok nortzuk ziren

bat da Gabika hurren Kaltzada
Naberan ondoren

Amuriza da laugarren
nor falta ete da hemen

guztion buru Nikola jarri
behar nuen goren.

Sopelako parrokoa zen Nikola. Gu baino hogei bat urte 
zaharragoa. Zamoran makal zegoen hura. Ospitalera eroan 
zuten, Madrilera, halako batean, eta ez genuen gehiago ikusi. 
Sei urte baino gehiago egin zituen barruan.

Mutinean sakrilegioa egin omen genuen, gurutzeari su 
eman omen genion eta. Gurutzea salbatuta, ahal izan genuen 
guztia apurtu eta erre genuen. Dena genuen ongi prestaturik, 
bakoitzak bere lana bete behar zuen. Heldu zen ordua eta hasi 
ginen mutinean jo eta su. Funtzionarioak etorri eta «zoratu 
egin zarete!» esaten ziguten. Guk, «hor bazterrean geratzen 
bazarete, ez gara zuen kontra hasiko. Beraz, egon hortxe, albo 
baten!». Bata, jantokiko kristala txikitzen; bestea, telebista 
apurtzen... Nik aulki batekin ateak apurtzeko lana nuen. Gu-
tako batek han jardun zuen, garai bateko berogailu batekin 
telebistari joka, apurtu ezinda. «Hartu eta botaegik leihotik 
behera!», esan nion, eta halaxe apurtu zuen… Beste batek kol-
txoiari su emateko lana zeukan, edo komunak apurtzekoa... 
Bitartean, Italiako telebista kamera, kanpotik, gure suen eta 
koltxoi erreen keak grabatzen eta kartzelako irudiak hartzen, 
gau hartan bertan handik emateko.

Tunela ere egin genuen, hamazazpi metro inguruko tune-
la, bestek kontatzen duen moduan.
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Kanpoan, preso pribilegiatuak ginela, luxuzko hotelean 
geundela idatzi eta zabaldu zuten batzuek, eskuindarrek. Bes-
te batzuek, bereziki gogor tratatu gintuztela apaiz ginelako. 
Denetarik egongo zen, pentsatzen dut nik; aspektu batzuetan 
gainerako presoak baino gogorrago hartuko gintuztela, eta 
beste batzuetan, berriz, gozoago. Guri min ematen ziguna 
Herriarengandik banatzea zen. Hori itzela zen. Familia sar-
tzen ahal zen gu ikusten, baina lehen graduko familia baino 
ez; lehengusuak, esaterako, ezin ziren bisitan etorri. Eta lagu-
nak, ezta pentsatu ere. Gu behin ere ez ginen bakarrik egon, 
pentsatu ere ez hori. Barruan, lagun itzelak genituen, denok 
denontzat ginen. Gu bostok zer esanik ez, baina gainerakoak 
ere bai. Eta Herria gure ondoan egon zen beti. Babesa senti-
tzen genuen, duda barik, bai Herriarena eta bai lagunena. 
Hala ere, kartzela gogorra da, gero!

Irten nintzenean, ilusio ikaragarria nuen itsasoa ikuste-
ko. Zazpi urte Zamoran egin ondoren, itzela gogoa! Zamo-
ratik irten eta biharamunean bidaia bat egin beharra nuen. 
Tartean, Lagako hondartzatik igaro behar ginen. Bada, han, 
autotik jaitsi, itsasoari begira paratu eta… ezin neureganatu 
handitasun hura! Atzera egin behar izan nuen! Ezin segitu 
hain espazio zabala ikusten, kartzelako ametsetan hainbes-
te bider ikusitakoa! Ametsetan ikusitakoa benetan ikusteko 
sasoia ailegatu zenean, ezin neureganatu! Ezin dut esplikatu 
zer pasatu zitzaidan!

Beste baten, berriz, arbolak laztantzen topatu nuen neu-
re burua… Horrek esan gura du zertzuk pasatu genituen kar-
tzelan: gorriak! Baina kartzela neguko dutxa hotza bezalakoa 
dela esango nuke, bertan jota gelditzen ez bazara, adore itzela 
ematen dizu bizitzan edozeri aurre egiteko. Handik irtendako 
askok erakutsi dute hori.

Zamoratik irten eta utzi egin nuen apaizgoa. Erabat urrun-
du nintzen Elizatik, baina Herriarekiko konpromisoa betetzen 
jarraitu dut; beharbada, lehen baino hobeto, gainera. Irten eta 
lasterrera, maiteen dudan Begoña Solaegirekin ezkondu nin-
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tzen. Lan bila hasi eta hilabete batzuetan oporretan egon on-
doren, aekn sartzeko aukera izan nuen. Oso lan emankorra 
izan zen. Lekeition eta Gernikan hasi nintzen lanean, talde 
lanean beti, eta bertan hasi genituen barnetegiak ere: Korte-
zubin, Busturian… Itzultzaile ere jardun dut lanean, Kalegana 
enpresan, Zamorako lagunekin-eta. Herri-mugimenduetan 
ere banabil, neure neurrian, eztabaida, abertzaleak elkartzea 
eta gatazkaren konponbidea, justizian eta eskubideetan oina-
rrituriko konponbidea, bultzatzen duten taldeekin batera.

Errepresio itzela zen orduan, eta gaur ere ez da makala. 
Torturak, esate baterako, hor daude. Ez dakit noiz dagoen in-
dartsuago tortura, orduan ala gaur. Duda egiten dut nik. Egia 
da herria desegiteko amorru hori handiagoa zela orduan. Ezin 
zitekeen Herri izaera bera ere planteatu. Gaur egun, planteatu 
bai, plantea liteke, zelanbait, neurri bateraino. Baina egungo 
torturak, makroepaiketak eta zigorrak izugarriak dira.

Ez naiz harrezkero Zamorara itzuli, baina itzuliko nin-
tzateke, ez dit itsasoak eragin zidan atzerakada hura eragingo. 
Neguko dutxa hotz hark adoretu eta lasaitu egin nau. 

Apaizak Madrilgo top aurrean Alberto Gabikagojeaskoaren epaiketa dela eta (1954).



57

1. Eraikina

Urrunetik dira ezagunak presondegi izateko egindako 
eraikinak, kartzelak. Zamorakoa hiritik Almarazera doan 
errepidearen 2. kilometroan dago; ez du hiritik bertara heltze-
ko komunikabiderik, partikularrak izan ezik.

Diktadura frankistak Arlotekeriaren Legea (Ley de Vagos 
y Maleantes) promulgatu zuenean, Zamorako kartzela aukera-
tu zuen lege horren arabera zigortutako alderrai eta gaizkileek 
ezarritako zigorrak bete zitzaten. 

Konkordatu Kartzela alfer eta gaizkileentzat aukeratu-
tako presondegiaren hegal bat baino ez zen; Zamora probin-
tziako preso prebentiboak kartzelatzeko kartzela probintziala, 
hain zuzen; elizgizonak kartzelatzeko Konkordatu Kartzela 
bilakatu zenean ere, kartzelako funtzionarioek horrela dei-
tzen zioten, «la provincial».

Eraikin errektangeluarra; hiru solairu zituen. Behekoan, 
dutxak, oinak garbitzeko aska korritua, komun bat, kanpotik 
jasotako jakiak gordetzeko erabiltzen zuten gelatxo bat eta 
beti giltzapean zegoen arropa-garbitegia zeuden; behealde ho-
rren maila berean, patioa; erdikoan, jantokia, komuna eta gela 
bi, bata udarako eta bestea, berogailuak zituena, negurako (ge-

nolako eraikina, halako bizi baldintzak 
Martin Orbe
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roago, 1975. urtean, gela hauetariko batean lau gela egin zituz-
ten, egunez giltzaz hertsiak eta lo egiteko baino erabiltzen ez 
zirenak); erdiko solairuaren alboko ia luzera guztian patiora 
ematen zuen galeria irekia zegoen; goiko solairuan, azkenik, 
lotegia, komunak eta atean enfermería errotulua zeukan arren 
hutsik zegoen gela, inkomunikazio-zigorrak betearazteko era-
biltzen zutena. 

Bai dutxak eta bai komunak irekiak ziren eta erdiko solai-
rukoak baino ez zuen komun-katilua. Dutxa larunbat goizetan 
baino ezin hartu izaten zuten, gerra ostean herri txikietako es-
kola nazionaletan egon ohi ziren estufa haien moduko baten 
bidez ura berotuta. Bizarra kentzeko tresnak funtzionarioek 
gordetzen zituzten eta astean bi aldiz eskatu ahal –eta behar!– 
izaten ziren. Hilabeterik behin edo etortzen zen ile-mozlea, 
amen baten denei ilea mozteko.

Patioari dagokionez, 20 metro zen luzera eta 10 zabalera; 
alde batetik, kartzela probintzialaren eraikinaren horma zuen, 
eta beste hiruretatik, bost metro inguruko altuerako hormak, 
bi presondegiko itxitura-hormak eta bestea presondegi guz-
tiaren inguruko esparruaren itxitura-horma; ez arbolarik, ez 
belarrik, ez landare izpirik; zorua harri-kirri trinkotuzkoa. Ez 
zuen, beraz, ezelango kirolik egiteko baldintzarik. Beso-pilota 
izenaz bataiatu zuten pilota jokoaren modalitatea asmatu be-
har izan zuten; airezko pilota handi samarra, besoaz, horma-
ren kontra jaurti eta handik irtetean airera nahiz botera hartu 
eta berriz hormaren kontra. Zerbait egin behar eta, bai buruz 
buru eta bai binaka jarduten zuten.

Han egiten zituen Kiko Botey katalanak, eskuzapi batean 
eserita, yoga ariketak. Kontzentrazio handia eta ariketa asko 
behar zirela esaten zuen, gorputz malgutasuna erdietsiz gero 
yoga ariketak egin ahal izateko. Kontua da Paskual Intxausti 
pasiotarrak, bere betaurreko lodiekin begira-begira egon eta 
funtsezko azalpen bat edo beste entzun eta beste barik, Kiko-
ren harridurarako, hark adina bihurrikatze egiten zituela, yo-
garen zailtasunaren ustea kolokan jartzeraino.
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Kartzelako beheko solairuan dutxak eta oinak garbitzeko 
aska zegoen gelaren eta patioaren artean, karraju bat zegoen 
bi aldeetan hormak zituena; patiora ematen zuen horma ez 
zen horma itsua, leiho gisako irekidurak zituen. Hantxe joka-
tzen zituen Nikola Telleriak partida gogorrak, Josu Naberanen 
kontra, gehienbat. Trinketea zen kartzelako argotean.

Patioko hormetako bati itsatsita, kartzela nagusiko sukal-
deko tximinia zegoen, goizetik gauera kea eta kedarra zerio-
la, bai patioa eta bai kartzela probintziala bera, beheko eta 
erdiko solairuak batez ere, kedarrez belztuta uzten zituena. 
Kedarraren mantxak baino okerragoak ziren bere osagaiak, 
hots, anhidrido karbonikoa (co2), karbono monoxidoa (co) eta 
anhidrido sulfurosoa (so2) eta kedarra (c). Zein patioan zein 
eguna igarotzeko geletan, eta neurri txikiagoan izan arren lo-
gelan ere bai, keok irenstea beste erremediorik ez zegoen.

Klimatologia ere ez zen egokiena kartzelako baldintzak 
arintzeko; azarotik apirilaren azkenetaraino ez da eguzkirik 
ikusten Zamoran. Hotza handia izan ohi da hango neguetan, 
bai egunez eta bai gauez jasan beharrekoa; izan ere, Zamo-
rako gauetan, maiz, zero azpitik -10º graduraino jaisten zen 
tenperatura eta, kontuan izanik patiotik logelarako tartean ez 
zegoela eskailera eta burdin barra lodizko atea baino, ez zen 
harritzekoa zero azpitik -5º gradutako tenperatura izatea loge-
lan, neguko gau askotan.

Hotzaren deserosotasuna gutxi balitz bezala, bazen petate 
ganorabako eta labur haietan eta pisua besterik ez zuten man-
ta latz eta zurrun haien azpian lo egiteko beste arazo bat; izan 
ere, bizpahiru bonbilla pizturik uzten zituzten gau osoan. En-
rique –Enriquito apaiz presoentzat– izeneko zerbitzu-burua-
ren erabakia izan zen, denak apaizak izan arren, nolako sexu-
joerak izan zitzaketen jakiterik ez zegoela argudiatuz.

Eta zer esan elikaduraz? Garai haietan 21 pezetatakoa 
zen preso bakoitzaren eguneroko jatorduetarako aurrekon-
tua. Erregaien kostua eta bitartekarien irabaziak kenduta, 13-
14 pezeta gelditzen ziren janarietarako. Hura, eskasa izateaz 



60

gain, gaizki prestatua, zikina eta hotz zerbitzatua izaten zen. 
Eta nolakoa sukaldaritza, halako tresneria, zer kolore zeuka-
ten igarri ezinezko lapiko eta ontzietan ate birakari batetik 
ateratzen zuten janaria, mailatunez beteriko aluminiozko 
plateretan, koilara hutsez jan behar izaten zena. Aiztoak eta 
sardexkak –tresna arriskutsuak, omen– galarazita zeuden. Za-
morako Konkordatu Kartzela eta hango erregimena azaltzeko 
Xabier Amurizak egin zituen bertsoetan, argi asko jasotzen 
du kontu hau: «hemengo potajeak probatu ezkero / bizkarrak 
gizentzerik ez dugu espero».

Osasun arretari dagokionez, ondoezik izanez gero txan-
dako funtzionarioari, goizeko bederatziak orduko, medikua-
rengana joateko izena ematea beste aterabiderik ez zegoen. 
Halabeharrez, kide bi baino ez ziren izan medikuaren lagun-
tzaren beharrean, eta biei eskainitako atentzioa kartzelako 
beste zerbitzuen parekoa izan zen.

Patxi Bilbaok maiz izaten zituen lunbago-ajeak. Medikua-
rekin egon eta itzuli zenetariko batean, eskuan zekarren pilu-
la mahai gainera jaurti, eta jenio txarrez, actio in distans non 
repugnat, izatez baiezkoa den latinezko esaldia ezezko forman 
oihukatu zuen. Zer dugu, bada, gaurkoa, Patxi, galdetzean, 
zera erantzun zuen: «Berarengana iritsi naizenerako, eskuan 
zeukan pilula eman eta bidali nau, beste ezer galdetu eta esan 
gabe». Ezin asko gehiagorik itxaron bere itxurari erreparatuta, 
Xabier Amurizak katamierlea gaitzizena jarri zion medikua-
rengandik.

Larriagoa izan zen Nikola Telleriaren kasua. Guztietatik 
adinduena zen eta maiz izaten zituen urdaileko minak, biho-
tzerreak eta beste gaitz batzuk. Lau bat urte Zamorako espe-
txean egin eta gero, Carabanchelgo kartzelako erizaindegira 
eraman zuten. Ordurako berandu zen. Minbiziak jota zegoen 
eta kartzelatik atera eta hilabete gutxira hil zen, lau urte luze 
barruan egin eta gero. 

Konkordatu Kartzelan ez zegoen bizitza pribaturako eze-
lako posibilitaterik. Ez zeukan gela indibidualik, ez bakarrik 



61

egoteko ezelango gunerik. Eguna igarotzeko gela bakar bat 
zegoen guztientzat eta guztirako, nahiz irakurri eta ikasteko, 
nahiz egoneko jokoetarako; sala korrituan zeuden logelako 
oheak; aterik gabe komunak eta dutxak...

Eraikinaren hoztasun eta gabezien ondoan, kartzelako 
araudia jarri behar. Ehun eta berrogei bat artikulu-edo zituen 
Cartilla del recluso ematen zioten presoari, baina zigorren 
baten berri ematean, berrehun edo hirurehun eta ez dakit 
zenbatgarren artikuluaren araberako zigorra zela jartzen zuen 
paperak. Urtez urte erantsitako arauak omen ziren, inongo li-
burutan bildu gabeak horratio.

Eremu mugatu hartan itogarria gertatzen zen kartze-
leroaren presentzia. Konkordatu Kartzela hasi berritan, bat 
bakarrik egon ohi zen kartzela probintzialeko zaintza lane-
tan; Burgosko prozesuaren ondoren bi eta, azkenean, hiru. 
Kartzela honen azken urteetan sei apaiz baino ez zeudela kon-
tuan izanik, maiz gertatzen zen zaintza lanetan ari zirenak 
eta zerbaitetara etorritako joan-etorriko kartzeleroak kontuan 
hartuta, preso baino kartzelero gehiago izatea. 

Egiaren faboretan esan behar da bazirela, kartzeleroen 
artean, hiruzpalau gizon onak zirenak, gizaseme normalak 
esango genukeenak, lanbide egokiagoren baten faltan kartze-
lako funtzionario lanaren aldeko hautua egindakoak, baina 
presoenganako areriotasunik erakusten ez zutenak. Gehienak, 
aldiz, batez ere oposaketa bidez funtzionaritza lortutakoak  
–uniformeko botoi doratuetatik bereizten ziren– eta zerbitzu-
buru ala hortik goragoko karguren bat zutenak, kartzelako 
erregimen suntsitzailearen kolaboratzaile konbentzituak zire-
nez, presoa erregimen horren areriotzat hartu eta horrelaxe 
tratatzea zuten erronkatzat. 

Eguneko zeinahi ordutan eta ustekabean egiten zituzten 
katxeoetan nabarmentzen zen haien herra. Jantzien gainetik, 
gorputza goitik beheraino ukituz egindakoak usuenak; pre-
so bakoitzaren gauzak –lotegiko armairutxoetan gordetako 
arropak, oheko petatea, eguna igarotzeko gelako armairuko 
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liburuak, eta abar...– isilean,arakatuz eta miatuz egindakoak 
ustekabekoenak; eta biluzaraziz egiten saiatzen zirenak –apai-
zek onartzen ez zituztenak, noski– lotsagarriak, umiliagarriak 
eta iraingarriak.

Beren jokabide zital hori lotsarik gabe azaltzen zuten. 
Konkordatu Kartzelaren azken urteetan zuzendari izan zenak 
hitzez hitz esan zizkienak ez ziren makalak izan. «Beharrezko 
izanez gero, prest nago bola batera lotzeko; zuen arazoak bost 
axola; ardura zaidan kontu bakarra, zera da, ez dezazuela ihes 
egin» («Estoy dispuesto a atarles una bola si es preciso»; «sus 
problemas me tienen sin cuidado»; lo único que me importa es 
que no se escapen»). Horretarako beste hainbeste kartzelero 
jarri behar izanez gero, bat ere ez arazorik: «Gogoak ematen 
didana egingo da» («Se hará lo que me venga en gana»). Horre-
la iritsi zen zortzi presoentzako hiru kartzelero jartzera. 

Presoarentzat kanpoaldearekin eta kanpokoekin duen 
harremana da arnasbiderik nagusietakoa. Bisitak eta gutunak 
ziren kanpokoekin harremanetan jartzeko bide bakarrak. Te-
lefonoz berba egiterik eta, planteatu ere ez.

Bisitak, hilean behin, eta lehen graduko senitartekoenak 
bakarrik; ordu erdikoak. Alderik alde eta behetik gorainoko 
burdinsarezko bi hesi zeuden bisita gelan; metro erdi ingu-
ruko tartea bi hesien artean; hesi baten atzean presoa eta bes-
tearen atzean bisitaria; presoaren aldamenean, kartzeleroa. 
Funtzionario normal bat tokatuz gero, presoaren atzealdean 
paseatzen ibiltzen zen, baina bestetarikoa izanez gero, pre-
soaren ondoan mugitu gabe eta inoiz hesi bien arteko tartean 
aulki batean eserita eta hitz egiten zenari buruzko notak har-
tzen. Euskaraz hitz bat eginez gero, bisita eteteko mehatxua; 
berdin kartzelako gorabeheraren bat aipatuz gero. Vis-à-vis-
eko bisitarik eta, existitu ere ez...

Gutunei dagokienez, berdintsu; lehen graduko senitarte-
koei bidali eta haienak jaso. Astean bi idatzi ahal ziren, bat 
abizenaren lehen letrari zegokion egunean eta bigarrena, Re-
dención aldizkariaren harpidedun izanez gero, asteko edozein 
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egunetan. Irekita entregatu eta irekita jaso, noski. Erdaraz eta 
kartzelako gorabeherarik aipatu gabe. Ahora la noticia bom-
ba, Benantzio Laskibar se casa... A la madre le ha extrañado 
que no comentes nada de las gallinas rojas... eta gisako esal-
diak zentsuratzen zituztenean, pentsa nolako irizpideak era-
biltzen zituzten...

Liburuak ere ez ziren zentsuratik libratzen, nahiz Valla-
dolideko Unibertsitateak egindako filosofiako apunteak izan, 
nahiz Miguel Hernandez, Pablo Neruda edo Leon Feliperen 
poesia liburuak izan, nahiz El Dios en el que no creo, Quince 
curas en el banquillo edo La misa secularizada gai erlijiosoe-
tako liburuak izan. Inkisizioa bezain zorrotz. 

Maisuki jaso zituen Xabier Amurizak kartzelako baldin-
tzen eta bertako erregimen gogorraren frogak Bertso berri 
batzuek behar ditut jarri izeneko sortan: «Etxetzar bat hemen 
da... / gizonak piztitzeko / apropos egina». 

2. Lanez eta menderakaiztasunez kohesionatutako taldea 

Kausa justu baten alde borrokatzeagatik espetxeratua 
izan denak ondotxo daki kanpoan oldartu zaion sistemari eus-
teko asmakizun batekin topo egingo duela kartzelan, eta as-
makizun horrek errebelde izan dena zigortzea duela helburu 
nagusi. Jendartea gaizkileagandik babesteko omen den kar-
tzela, sistemaren interes eta balioak bermatzeko dela ulertuko 
dute presondegi-diseinatzaileek, eta presoa birgizarteratzea, 
etsai politikotzat hartutakoa ezereztea izango da haientzat.

Gauzak horrela, bai preso politikoak eta bai kontzientziaz-
ko presoak ezin die men egin kartzelako araudiari, bidegabe-
keriei, zigorrei... Eta hori, kartzelako egonaldia, horrela joka-
tuz, gogorragoa gertatuko zaiola jakinik.

Kartzelaren erasoari erantzun irmo hau eman beharra 
preso politiko bakoitzaren barne-muinean ongi finkatuta 
egon arren, kartzela bakoitzeko baldintzen arabera zehazten 



64

da, ezinbestean. Zer esanik ere ez, kartzela berean talde bat 
dagoenean.

Horixe izan zen Zamorako Konkordatu Kartzelaren ka-
sua. Bertan espetxeratutako apaiz euskaldunak, elkar ezagu-
tzeaz gain, ideal berberen alde borrokatzeagatik espetxeratu 
zituzten. Penintsulako beste lurraldeetako presoekin, bestal-
de, kidetasun handia zuten bai gizarte arazoei buruz eta bai 
Elizaren jokabideari buruz.

Horrela, bada, hiru izan ziren, batez ere, Zamorako kar-
tzelako apaiz taldeak kartzelaldiari eusteko eta erantzuteko 
hobetsitako baliabideak.

Lehenik, taldea balioztatzea aipatu beharko litzateke. Ho-
rren adibide argia diruaren kutxa komuna izango litzateke. 
Bakoitzaren diruaren kontura ateratako baleak astero txan-
datzen zen administratzailearen esku uzten ziren, eta diru-ko-
puru –bale-kopurua, kartzelan– horretatik ordaintzen zituen 
kide bakoitzaren gastuak. Norbaiten diruak amaituz gero, 
txandakako administratzaileak jakinarazten zion. Horrela, 
urteetan, gorabehera eta haserrerik gabe.

Kanpotik jasotako janari paketeak ere horrelaxe adminis-
tratzen ziren. Egiaren faboretan esan behar da bizkaitar gehie-
nen paketeak bateratuta bidaltzen zituztela eta, horrenbestez, 
ongi bideratuta zetorren nolakoa behar zuen izan hartzaileen 
jokabideak. Eskertzekoa eta gehiago Pedro Berrioategortuak, 
Zornotzako Eroski hipermerkatuko langile Txarok eta Zorno-
tzako beste lagunek urteetan egindako ahalegina eta eman-
dako laguntza.

Kideren batek arazo nahiz zigorren bat izanez gero, tal-
dean eztabaidatzen zen zer erantzun emango zioten; berdin 
kartzelako gorabeheraren batengatik nahiz kanpoko arazo 
zein egoeraren batengatik jarreraren bat hartu ala ekintzaren 
bat egitea planteatzen zenean.

Talde-jokabidearen aberasgarritasuna ez da gai serioetan 
bakarrik nabaritzen; ezinbestekoak dira lasaitze-guneak ere. 
Horrelako bat asmatzen eta eratzen ahalegindu zen, eta lortu 
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ere egin zuen, Txema Auzmendi jesuita. Kiko Botey fraide es-
kolapio katalanari eskatu zion Ducados tabako-paketeen kar-
toiak erabiliz karta jokorako irudiak margotzeko. Eta dotore 
asko margotu ere Kikok. Patiotik jaso zituen harri-koskorrak 
tantoak kontatzeko. Gero, adeitsuki, berak ohi zuenez, biko-
teak moldatu zituen. Hamarretan zen logelara igotzeko ordua, 
baina hamaikak arte ez zituzten argiak itzaltzen. Tarte horre-
tan jokatzen ziren mus partidak. Partiden emaitzak eguna 
igarotzeko gelan jartzen zituen, literatur lehiaketaren titulua 
jarrita.

Dena zihoan ongi. Egun batez, isilean egindako katxeo 
batean, logelako garbi-ikuziaren arduradun zen Alberto Ga-
bikagojeaskoaren arropak gordetzeko armairutxoan kartak 
eta harri-koskorrak aurkitu zituzten arte. Jakina, faltaren be-
rri eman zuten. Kartzelako Junta de Régimen –zuzendariak, 
zuzendariordeak, zerbitzuburuek, kapilauak eta maisuak, bes-
teak beste, osatua– delakotik deitu zioten Albertori faltaren 
astuntasuna eta zegokion zigorra jakinarazteko. Entzutekoa 
izan omen zen –Albertok berak kontatzen zuen– mahai ba-
ten gainean karta ziztrin eta harri-koskorrak eta inguruan 
jaun gorbatadun ospetsu haiek ikustean bota zien purrustada, 
haien ganorabakokeria eta zentzugabekeria aurpegiratzeko; 
baina alferrik, noski. Albertori zigorra eta akabo Txemak hain 
maitekiro eratutako museko karta-joko lehiaketak.

Aipatzekoa eta eskertzekoa Mikel Zuazabeitiak lagunar-
tea gozatzeko zuen trebetasuna. Erritu bilakatu zen, Txomin 
Artetxek moldatutako bertsoarekin, kide bat kartzelan sar-
tzean Etorri al haiz, etorri al haiz... kantatuz egin ohi zuen 
harrera. Gogoangarriak, bestalde, Aretxabaletan, Eskoriatzan, 
Legorretan... bizi izandako pasadizoen kontakizunak, Esko-
riatzako musika-bandak estreinako emanaldia kamioi batean 
eman zuenekoa, futbol taldearen lehen partidarako arbitroa 
aurkitzeko komeriak... Arantzazuko fraideen sermoien imita-
zioak... Getariako Inakitoren gorabeherak...
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Taldekideen urtebetetze egunak ziren ospatzeko aukera-
tuak. Ohetik jaiki eta garbitze kontuak egin eta gero, Xabier 
Amuriza eta Martin Orbek diana txistukatzen zuten logelan 
zehar; ondoren, logelan bertan, aurreskua dantzatu urteak be-
tetzen zituenaren omenez. Kepa Arrate jesuita zen horretan 
maisua eta Julen Kalzada ikasle abantailatua. Lukax Dorron-
soro Gipuzkoako aurreskua irakasten saiatu zen. Kepa Arrate 
eta Julen Kalzada ederki moldatzen ziren horretan ere. 

Gosaldu ondoren, beso-pilota partida bereziak, egural-
diak lagunduz gero, partxis jokaldi erraldoiak, jokalari bakoi-
tzak zortzi fitxarekin, ping-pong partidak horretarako jaioak 
zirenek, eta horrelakoak.

Euskaldunen ohitura onei muzin ezin egin eta horrelako 
egunetan bazkaltzeko jangarri zitekeen zerbait prestatzen 
saiatzen ziren. Demandarerari auma ala oilasko errea agin-
tzen zioten, eta postrerako fruitu mazedonia prestatzen zuten, 
ontziko fruituekin, noski; bukatzeko, basoerditxo Nescafe.

Kartzelak ospakizunetarako baliabiderik eskaini ez eta 
presoen ahalbideak urriak izanik, goizean ospakizunerako 
erakutsitako gogoaren indarrak eguerdi alderaino irauten 
zuen. Zorte pixka batekin urteak betetzen zituenak gutu-
nen bat edo jasoz gero, huraxe komentatzea izaten zen jaia-
ren azken euskarritxoa. Hortik aurrera, arratsalde partean, 
kartzelako egunerokotasunaren monotoniara itzuli behar, 
ezinbestean. 

Taldearen kohesioa funtsezkoa izan zen kartzelaldian, 
baina ez zen dena arrosa kolorekoa izan. Lau kidek, kartze-
laren pisua jasanezinik edo, kartzela-zigorra monasterioren 
batean betetzearen aldeko aukera egin zuten. Konkordatua-
ren arabera, horretarako eskubide osoa zuten. Gehienek, aldiz, 
ez zituzten onartzen Eliza Katolikoaren eta Estatuaren arte-
ko erlazio sasikoak eta, beraz, ez Konkordatu Kartzela, ez eta 
monasterioa ere; preso politikoek zeuden kartzeletan zigorrak 
betetzea eskatzen zuten.
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Egoera honetatik sortutako hoztasuna gaiztotu egin zen 
Jose Maria Cirarda gotzainak, monasterio batera joatearen al-
deko gestioak zaildu zitzaizkionean, zera argudiatu zuenean: 
kartzelan jarraitu nahi zutenek jarrera anthierarkikoa zutela 
eta apaiz-balioen aurretik ideal politikoak jarri zituztela eta, 
beraz, jarrera hori apaiz zintzo izaten jarraitu nahi zutenen-
tzat kaltegarri izan zitekeela. Antonio Maria Oriol Justizia mi-
nistroak eta Burgosko Kapitain jeneral Garcia Rebullek «Ana-
segandik Kaifasengana» zerabiltela ikusi eta gero, Jose Maria 
Cirardak Francori berari egin zion eskaera eta lortu ere bai 
lau apaizok monasterio batean zigorra betetzea. Villagarcia 
de Camposeko monasteriora joan zirenean amaitu zen egoera 
gaiztotua. Lauretatik hiru monasteriotik irten eta berehala se-
kulartu egin ziren.

Larriagoa izan zen delitu arruntengatik preso zegoen 
Hipolito Perez apaiz extremadurarrak sorrarazitako egoera. 
Konkordatu Kartzelaren lehen urte bietan, bat baino ez zen 
delitu arruntengatik preso zegoen apaiza. Kanpotiko laguntza 
modurik ez zuen eta, ahalegindu ziren bai beste kideak hari 
laguntzen. 

Gerora, hiru izatera iritsi ziren eta, pixkanaka-pixkanaka, 
talde berezi modura funtzionatzen hasi. Euretariko bat, ex-
tremadurarra esan dugunez, gertatu zen bereziki polemikoa. 
Logelan izan ezik, espazio eta erregimen berean bizi behar 
zutenez, eguneroko zenbait alor eta arazotan, bereizketarik 
gabe, taldekide gisa hartu eta laguntzen zieten eta kartzelako 
bidegabekeria eta zigorrei erantzuteko orduan ere jarrera ala 
ekintza bateratuak planteatzen zizkieten. Planto horietako 
batean parte hartzeari uko egin zioten; zerbait estutu zituz-
tenean, kartzelatik ihes egiteko asmoz egiten ari ziren tune-
laren berri kartzelako arduradunei emateko mehatxua egin 
zien Hipolitok. Hortik aurrera talde bi moduan funtzionatu 
behar, badaezpada.

Eguneroko jarduna izan zen bigarren baliabide nagusia. 
Euskal Herriaren arazoei erantzuteko hobetsitako jarreren-
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gatik eta horren ondorioz egindako ekintzengatik kartzelatu 
zituztenez gero, herriari, zegokien arlotik, noski, ahal zuten 
zerbitzurik hoberena emateko euren buruak prestatzeko 
konpromisoa hartu zuten. Erraz uler daitekeenez, ikasketak 
ziren ahalbide bakarra; buru-lana, beraz.

Euskararen ezagutze maila hobetzea jo zuten lehenengo 
eginbehartzat. Gosaldu eta gero kartzelako bazterrak, gogo 
handirik gabe, egia esateko, txukundu ondoren, ekintza ho-
netara deitzeko sintoniatzat aukeratutako Astotxoa, gure asto-
txoa... kantuaren soinura biltzen ziren. Xabier Amuriza zuten 
maisu, eta ez nolanahikoa, alafede! Euskal Aditza, Deklinabi-
dea eta Euskal Literatura izan ziren landutako alorrak. 

Itzulpengintza ere zerbait landu zuten. Guillermo Tell tie-
ne los ojos tristes (Sastre, 1984) antzerkiaren kapitulu bana 
itzuli eta Xabierrek zuzentzen zizkien bakoitzaren akatsak, 
eta itzulpena hobetzeko euskararen baliabide, esamolde, be-
rezitasun eta abar jakinarazi. 

Azkueren hiztegian lehen orrialdetik azkeneraino atziz-
ki bera duten hitzen zerrendak ere prestatu zituzten, atzizkiz 
atzizki. Xabierrek jaso zuen corpus hori eta atzizki bakoitzak 
izan ditzakeen adieren azterketa egin zuen. Atzizkien sailka-
pen bikaina eta lan-tresna egokia. Euskarak mailegu modura 
hartu beharko lituzkeen aurrizkien azterketa ere egin zuen 
Xabierrek berak. Azterketa biok Euskaltzaindiaren Euskera 
buletinak argitaratu zituen.

Bertsogintzaren teknikak irakasten ere saiatu zen Xabier 
Amuriza. Horretan egin zituen ahaleginak seguru aberasga-
rriak gertatu zitzaizkiola berezkoak dituen bertsogintzarako 
dohainak hobetzeko, kartzelatik irten eta gero Euskal Herriko 
Bertsolarien bi Txapelketa irabazi baitzituen. Alabaina, ez zu-
ten balio izan kartzelako kideen artean Txirrita berririk aur-
kitzeko.

Taldekako jardunaz gain, aipatzekoak dira bakoitzak 
egindako ikasketa eta lanak ere. Xabier Amurizak liburu bi 
idatzi, Menditik mundura eleberria eta Hiztegi errimatua eta 
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beste bi itzuli zituen, Aldous Huxleyren Brave New World, 
Bai mundu berria tituluarekin, eta Maite Rungisen Initiation 
aux Problemes Economiques, Ekonomiako lehen pausoak titu-
luarekin. Julen Kalzadak maisutza ikasketak egin zituen eta, 
ikasketen azken lan modura, historiaurreari buruzko Herriak 
eta gizonak liburua idatzi. Ez zioten maisu titulurik eman, 
Falange Española-ren agindupean Servicio Social izenez eza-
gutzen ziren ikastaroak ez zituelako egin. Alberto Gabikago-
jeaskoak, Felipe Izagirrek, Julen Kalzadak, Josu Naberanek 
eta Martin Orbek Filosofía y Letraseko lehen kurtsoa gainditu 
zuten Valladolideko Unibertsitatean. Ezin izan zituzten ikas-
ketak jarraitu, unibertsitatean diren eta ez diren oztopoak ja-
rri baitzizkieten bigarren kurtsorako matrikulatzeko. Alberto 
Gabikagojeaskoak gogoz ekin zion ingelesa ikasteari ere. Patxi 
Bilbaok kontabilitate ikasketak egin zituen, postazko ikasta-
roen bidez, eta Vicente Couce galiziarrak elektrizitate ikasta-
roak bide bera erabiliz.

Aipatu beharrekoak Pedro Solabarriak eta Mariano Ga-
mok euskara ikasteko egindako ahaleginak.

Esan behar da, zaila dirudien arren, eskulanetan ere –eta 
inoiz ere ez hitz hau egokiago erabilita– aritu zirela Konkor-
datu Kartzelako apaizak, handik ihes egiteko hamazazpi me-
troko tunela hasi eta bukatu egin baitzuten.

Pertsonak suntsitzeko erakundea den kartzelari aurre egi-
teko hirugarren bide bat ere aipatu beharko genuke; etengabe-
ko intsumisio-jarrera, hain justu. Preso politikoak beste ezer 
baino argiago dauka kartzelan ez dagoela gaizkile izateagatik, 
unean uneko agintari politiko eta sozialek bere jokabideagatik 
etsaitzat hartu dutelako baino; ezin die, beraz, men egin etsai 
dituen kartzelako arau, inposaketa eta inguruneari.

Zamorako kartzelaren kasuan, bere izaeragatik izan zi-
tzakeen berezitasunei uko egin zieten beste ezer baino lehen. 
Horrela, ez zuten kapilauarekin traturik, abadekide izanik ere, 
kartzelako funtzionario bat gehiago zelako. Bestalde, gela txi-
ki bat utzi zieten meza emateko. Toki horixe eta bertan ema-
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ten zuten meza ziren, hain zuzen, kartzeleroen presentziarik 
gabe zituzten gune eta momentu bakarrak. Mezaren esanahi 
sakonena desitxuratzea zen, haien ustez, egun eta gau kartze-
lero begiluzeen begiradapean egon behar eta mezakoa soilik 
izatea testigurik gabeko tartea. Horrela, bada, jatorduetatik 
eramandako ogi puskaz eta ardo apurraz, logelan, oheratu au-
rretik, meza igandeetan bakarrik ematea erabaki zuten.

Ez dago zehaztu beharrik kartzelako bidegabekeriei, kar-
tzeleroen gehiegikeriei, komunikazioen eta liburuen zentsu-
rari, Euskal Herrian ala Euskal Herriari lotuta jazotzen ziren 
arazoei, kartzelako egoera itogarriari, azken baten, protesta, 
planto, gose-greba eta abarrekin erantzuten saiatzen zirela. 
Harrokeria barik esan ahal da bide burutsuak asmatu eta era-
bili ere egin zituztela horretarako. 

Konkordatu Kartzelak ezer ganorazkorik egiteko ez az-
piegiturarik, ez baliabiderik, ez gune fisikorik ez zuenez... eta 
gauez bonbilla baten argipean lo egin behar... baketsua iza-
tekotan ezin baketsuagoa zitekeen plantoa egitea ere erabaki 
zuten: ezarritako orduan ohetik ez jaikitzea, hain zuzen. Eta, 
jakina, han azaldu zen kartzeleroa banan-banan denei jaiki-
tzeko aginduz. Xelebrea Andreu Vila jesuita katalanak kartze-
leroarekin izan zuen elkarrizketa: 

–Y ud., sr. Andreu, ¿por qué no se levanta?
–Porque tengo insuficiencia sexual.
–Eso qué...
–¡Que tengo insuficiencia sexual!
–Pero eso no...
–¡Que no se me pone en los c... levantarme a esta hora 

para no tener nada que hacer durante todo el día!
Intsumisio jarrera horrek ihes egiteko tunelarekin eta 

Konkordatu Kartzelaren gezurra eta fartsa erakutsarazteko 
egindako mutinarekin jo zuen goia. Ongi merezitako azkena 
izan zuen kartzela malapartatu hark.

Kartzelaldia etengabeko borroka-bidetzat hartzeak sor-
tzen duen tentsioak ezinbesteko ditu noizbehinkako arnasbi-
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de batzuk. Bere txiki eta xumean, berezia zelakoan, oheratu 
aurretik, egunero, egiten zuten erritua aipatu behar. Txomin 
Artetxeri bururatutako ekintza. Tente eta ilaran jartzen ziren 
guztiak; Nikola Telleria, komandante izendatua, aurrez aurre, 
serio. Eusko gudariak, zutik! Iskiluak bizkarrera! Bat, bi, hiru... 
desfilerako deiak egin eta gero, Josu Naberan, ikurrina –antze-
ko koloreak zituen eskuzapiarekin ordezkatu behar– hartuta 
aurrendari zutela, hasten zuten, kantuz, desfilea: 

Eusko gudariak gera, Euskadi askatzeko 
gerturik daukagu odola bere alde emateko. 
Irrintzi bat entzunda mendi tontorrean 
goazen gudari danok ikurrinen atzean. 
Eusko gudariak gera... 
Fazistak datoz eta Euskadira sartzen 
goazen gudari danok geure aberria zaintzen. 
Eusko gudariak gera... 
Ez dirade sartuko, ez, Euskal Herrian 
eusko gudariren bat zutik dagon artean. 
Eusko gudariak gera...
Gerrate zibilean frontean ibili zen Basilio Pujana Zeanu-

riko bertsolariak asmatutakoak dira, gutxienez, azken bi aha-
paldiak.

Komandantearen eta, noski, taldearen eguneko aldartea-
ren arabera biziagoak ala motelagoak izan ohi ziren Gora! ba-
tzuk oihukatu, ohera sartu aurretik oinak berotzeko zenbait 
harat-honat egin lotegiko alde batetik bestera egin edo mus 
jokaldi batzuk –kartak eta harri-koxkorrak euren esku izan 
zituzten arte– jokatu eta gero oheratzen zen Zamorako apaiz 
presoen batailoi atipiko baina gogotsua.

3. Eliz hierarkiarekin harreman tirabiratsuak

1936ko altxamendu militarraren ondorengo gerratik sor-
tutako diktadurari Eliza Katolikoak emandako legitimazioa, 
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babesa eta laguntza Eliza horren historiaren garai beltzenetan 
kokatu beharreko garaietako jardunak dira.

Mila bederatziehun eta berrogeita hamargarreneko ha-
markadaren azkenalditik aurrera, euskaldunen belaunaldi 
berri bat –katea ez zen eten– ausartu zen diktaduraren erre-
presioari erantzuten. 

Eliz inguruetara ere iritsi zen emasabel beretik sortutako 
belaunaldia. Bere gabezia eta akats guztiekin, herriaren eta 
herritarren bidelagun izaten jakin izan duen euskal kleroak, 
behe-kleroak bederen, hausnarketa teologiko handirik ez 
zuen behar izan ataka horretan zeinen alboan eta zeinen alde 
lerrokatu behar zen erabakitzeko.

Aurreragoko urteetan euskal elizbarrutietako gotzainen 
jokabidea, Euskal Herriak pairatzen zuen errepresioari bu-
ruzkoa, zer-nolakoa izan zen jakintzat emanda, Zamorako 
Konkordatu Kartzelak iraun zuen urteetan eta bertan zigo-
rrak bete zituzten apaizen aferetan Eliza instituzionalak 
erakutsitako zenbait jarrera aztertu nahi ditugu. 

Kartzela hartatik igarotako apaiz eta fraideak 53 izan 
ziren. Horietatik 40 euskaldunak: 31 bizkaitarrak eta 9 gi-
puzkoarrak. Gurpide gotzaina hil zenean, Jose Maria Cirarda 
izendatu zuten Bilboko elizbarrutiko Administrari Apostoliko 
(1968-11-19 / 1971-12-19) eta bere gotzain-aldian gertatu ziren 
espetxeratze guztiak, 1972. urtean egindako bi izan ezik.

Hainbat idazki argitaratu ziren, apaizen atxilotze eta 
epaiketen karietara, urte horietan: Bilboko Gotzaindegiko 
Prentsa Bulegoaren Oharra (1969-iv-24); Jose Maria Cirarda-
ren Exhortazio Pastorala (1969-v-4); Bilboko Gotzaindegiko 
Prentsa Bulegoaren Oharra (1969-x-23); Jacinto Argaia eta 
Jose Maria Cirardaren Gure eleizbarrutiak gaur: nekeak eta 
itxaropideak izeneko Gutun Pastorala (1969-x-26); Bilboko Go-
tzainaren eta Abadeen Kontseiluaren idazkia (1970-vi-6); Go-
tzainaren gutuna abadeei (1970-xi-5); Bilboko Gotzaindegiko 
Prentsa Bulegoaren Oharra (1970-xi-18); Bilboko eta Donos-
tiako Gotzainen gutun bateratua (1970-xi-21).
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Hainbeste dokumenturen artean gauza asko esaten dira, 
jakina, eta, beraz, hari-mutur asko leudeke argitu eta zehaztu 
beharrekoak. Dena dela, badira bizpahiru puntu, gure ustez, 
larritzat jo daitezkeenak.

Hainbeste apaiz atxilotu izan arren, on Jose Angel Ubie-
taren –atxilotua baina ez espetxeratua– izena besterik ez da 
azaltzen dokumentu hauetan guztietan eta haren pertsonaren 
eta jokabidearen aldeko defentsa argia egiten da (Bilboko Go-
tzaindegiko Prentsa Bulegoaren Oharra: 1969-4-24). 

Beste apaizen izenik ez da azaltzen eta euren jokabide 
eta ekintzak delituzkotzat jotzen dira: «Min aundia emoten 
deuskue, une honetan geien minduta dagozan anai arrebak:... 
barruan dagozanak, delitu edo lege-austeen errudun direa-
lako, edo Justiziak euron epaiketa asi daualako...» (Exhortazio 
Pastorala: 1969-v-4); beste horrenbeste apaizen arteko konpa-
razioak egiterakoan: «Neure eginbearra da, ta arin egitekoa, 
urrengo au garbi esatea: Bizkaiko abadeak, geien-geienak, 
birtutez beteak direala, jainkozaleak, bearginak, eskuzaba-
lak, euren Obispoagaz zintzo alkartuak, euren herriaren mai-
taleak, baina mundu osoarentzat biotz zabalekoak;... Baina 
dan-danok gara pekatari, eta gure artean be –abadeon ar-
tean– izan leitekez lege-auste onen edo orren errudunak. Bere 
abade-bizitzako balioak itzulietara (iruntzietara) dituanen ba-
ten bat be izan leiteke» (ibidem).

Urte haietan gertatu ziren herritarren eta apaizen atxi-
lotzeak eta epaiketak Euskal Herriak gizaldietatik pairatzen 
duen ukazioan eta ukazio horrek abagune historiko horretan 
bizi zuen egoeran kokatu behar dira, ezinbestean. Dokumentu 
hauetan, aldiz, behin ere ez dira aipatzen ez Euskal Herriaren 
izaera eta herri-nortasuna, ez herriaren eskubide kolektiboak, 
ez diktaduraren errepresio krudela. Gure herriko pluralta-
suna, gai politiko, sozial eta erlijiosoei buruz batzuen eta bes-
teen arteko iritzi kontrajarriak, konkordatuaren interpretazio 
eta aplikazioari buruzko tirabirak hartzen dira egoeraren az-
terketa egiteko gako nagusitzat. Eta herritarrei argibideak eta 
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jarraibideak ematerakoan, «gogoeta sakona, gogo-bihotzen so-
segua eta otoitza» aipatzen dira eginkizun nagusitzat.

Bada beste arazo bat, oso-oso larria izanik, gure eliz hie-
rarkiak ikusi nahi ez duena: torturen arazoa, hain zuzen. Al-
berto Gabikagojeaskoak, Konkordatu Kartzelako lehen maiz-
terra izan zenak, 1964ko azaroan, Ibarruriko Ajurian eta 
Muxikako Areatzan egindako sermoia aipatu behar. Albertok 
argi eta garbi salatu zituen, bere sermoian, sei gaztek eta gi-
zon heldu batek jasan behar izan zituzten torturak.

Ez da hori, tamalez, gure gotzainen jokabidea. Asturias-
ko Mogrovejo herrian, 1969. urteko apirilean, atxilotu eta Bil-
boko komisarian bost egunez inkomunikatuta eduki zuten 
Jon Etxabe, beste atxilotuak bezalaxe, tortura latzak sufriara-
ziz. Giputza denez eta etako kideekin batera atxilotu zutenez, 
Bilboko gotzainak ez zuen, nonbait, bere eginbehartzat har-
tzen Jon Etxaberen –ez harekin batera atxilotuen– torturak 
salatzea.

Ez Jon Etxaberenak bezainbestekoak, baina egun ber-
tsuetan atxilotutako apaiz bizkaitar batek ere, Martin Orbek 
hain zuzen, sufritu behar izan zituen Bilboko Indautxuko 
komisarian jasandako torturak: era guztietakoak eta gorpu-
tzaren edozein partetan emandako kolpe bortitzak, lehenik; 
bortitzak izanik ere, kolperik kolperako tartean, atxilotua be-
rrindartu egin ohi da eta, normalean, ez du ezer kantatzen. 
Belaunak aurrerantz doblarazi, gorputz osoa makurrarazi eta 
eskumutur biak belaunen atzealdetik eskuburdinaz lotu eta 
poliziak nahi izaten duten abiaduran ibilarazi, gero; horrela, 
atxilotua lehertu arte eta hitz egingo duela esan arte; «el gusa-
no» eta «el paseillo» deitzen zioten euren argotean; honelakoa 
bezalako jarraikako torturen aurrean, atxilotu bakoitzaren 
indarren arabera baino ezin da iraun. Ondoren, «el quirófa-
no» deitutako tormentua: mahai batean aratinik etzanarazi, 
gerritik gorakoa mahaiaren ertzetik zintzilik jarri eskuekin 
mahaiari heltzen utzi gabe; egoera horretan era guztietako 
kolpeak, noiz, nondik eta nolakoak izan zitezkeen atzemateko 
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betarik gabe, sabelaldean batez ere, ukabilez, telefono aurkibi-
deko liburukotearekin eta abar. 

Tortura psikologikoak aparte: behin eta berriz aurpegi-
ratu egindakoak argi erakusten zuela apaiz duintasun-gabea 
zela; nahi lituzketela jakin beste alor batzuetako jokabideak... 
Torturen bidez nahi dutena esanarazi eta gero, atxilotuak us-
tez adoretsuak direla baina denek amore eman behar izaten 
dutela esanez trufatzen dira, horretarako beraiek dituzten bi-
tartekoak hutsezinak direla aldarrikatuz; inpunitatez eta ha-
rrokeriaz, ozenki, esan eta errepikatzen dute beren doilorkeria 
eta krudelkeria. 

Kontua da torturatua izan eta hamabi egunetara –hiru 
komisarian eta bederatzi Basauriko kartzelan inkomunikatu-
ta– berarekin batera espetxeratutako apaizkideek ipurmasai-
lak zartagina bezain beltz zituela esan zioten Martini.

Inkomunikaziotik irtendako egunean bertan edo hurren-
go egunean joan zen Cirarda gotzaina Basauriko espetxera 
apaiz espetxeratuak bisitatzera; lehenengo bakarka eta gero 
guztiekin hitz egitea eskatu zuen. Ea tratu txarrik eman al 
zioten galdetu zion Martin Orberi, agurtu eta berehala. Baietz 
erantzun zion Martinek; eta torturen frogarik ezin eduki 
izaten dela argudiatu ez dezaten, oraindik zituen markak 
erakutsiko zizkiola gaineratu zion; eta prakak askatzen hasi 
zen. «No, no hace falta; ¿cómo no le voy a creer a un sacerdote 
mío?», izan zen Cirardaren hitzez-hitzezko erantzuna.

Aipatutako elkarrizketa 1969ko apirilean izan zen. Urte 
bereko urriaren 26ko datarekin, Gure eleizbarrutiak gaur: ne-
keak eta itxaropideak Gotzain Idazki luzea argitaratu zuten 
Jacinto Argaia Donostiako gotzainak eta Jose Maria Cirarda 
Billboko Administrari Apostolikoak. Begira torturei buruz zer 
dioten idazki horretan:

«Gure ikuste onetan ezin ikutu barik itxi berariz laba-
na dan puntu bat. Naiz ta jakin legeak ori galazota daukeela, 
zabal dabil askoren artean onango zurrumurru au: detenidu 
batzuk, presondegietara sartu aurretik, portu (sic) txarra artu 
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dabela. Naziñoko albistariak bere agertu eben zurrumurru 
ori, prolema (sic) ori aitatzen dauan o.i.t.-en Agiria argitaratuz 
edo aitatuz.

Ori egia balitz, zuzena ez dan gogorkeria erabili dabe 
agintarien serbitzari batzuk. Ori oiñarribakoa ta geitua dan 
neurrian, agintarien kontrako propaganda da-ta, zuzena ez 
dan gogorkeria izango litzake.

Ez da gauza erreza egia zeatz jakitea, batzuk ukatu ta bes-
teak baieztu egiten dabenean eta, gauzok direan langoak di-
realako, sekretuak ainbeste indar daukenean. Baiña datu ori 
ezin aintzat artu barik itxi, naiz-ta guk gorago esan, ikuste 
onetan egite ziurrak baiño ez genduzala erabiliko; izan bere, 
zurrumurru ori zabaldu dana, or dagoan egite bat da, ta ai-
taturiko gogorkeri giroa gogortzeak asko be asko zor deutso 
orri» (Argaia, J., Cirarda, J. M., 1969).

Atxilotzeen eta epaiketen ondoren jasan beharreko kar-
tzelaldian ere ez ziren hobetu hierarkiarekiko eta eliz erakun-
deekiko harremanak. Cirarda gotzaina joan ohi zen, noizbe-
hinka, Zamoran espetxeratutako apaizak bisitatzera. Apaizek 
–euren zigorra monasterioren batean betetzea lortu nahi zute-
nek, salbu– argi eta garbi jakinarazi zioten lehen-lehenik, Eus-
kal Herriak pairatzen zuen zapalketa politiko, sozial eta kul-
turalaren aurrean Elizak eman beharreko erantzuna gidatzea 
zela gotzainarengandik espero zutena; zapalduen eta esplota-
tuen ondoan ikusi nahi zutela Eliza; zorionez, bazutela giza-
tasunezko hurbiltasuna eta laguntza materialak norengandik 
jaso. Jarrera hau azaldu eta gotzainaren erantzunik eza ikusi 
eta gero, Cirardaren bisitetara ez joatea erabaki zuten. 

Nori berea, gizalegea dio esaera zaharrak. Cirarda gotzai-
nari ere egindakoa ezin ukatu. Burgosko Prozesu ezaguna, bi 
apaiz inputatu tartean zirela eta, publikorik gabe egitekotan 
ziren, apaizak epaitzerakoan publizitaterik ez dela izan behar 
eskatzen duela Konkordatuak argudiatuta. Apaiz inputatuek 
eta beste inputatu guztiek, abokatuek, inputatuen senideek, 
eta abarrek epaiketa publikoa izatearen alde egiteko eskatu 
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zieten, bai Cirardari eta Argaiari, eta bai beste zenbait eliz 
agintariri ere. Eta Cirarda, horretan bai saiatu zen. 1970-xi-
5eko datarekin elizbarrutiko apaizei gutuna zuzendu zien es-
kaera horren egokitasuna azalduz eta hori lortzeko gestioetan 
ari zela jakinarazteko. 1970-xi-21eko datarekin, Donostiako 
gotzain Jacinto Argaiak eta biak argitara eman zuten gutun 
bateratuan, eskaera hori bai Vatikanoak eta bai Estatuko 
Gobernuak onartu izanaren berri ematen zieten herritarrei. 
Epaiketa epaitegi arruntean egiteko eta edozelako epaitegitan 
eginda ere, inputatu batzuentzat eskatzen zituzten heriotza zi-
gorrak ematekotan zigor horiek kommutatzeko eskaerak ere 
eginak zituztela azaltzen zuten gutun berean. 

Antonio Añoveros izan zen Bilboko gotzaina 1971ko 
abenduaren 19tik 1978ko irailaren 25era. Joan zen hura ere 
Zamorako apaizak bisitatzera. Cirardari jakinarazitako jarrera 
bera erakutsi zioten honi ere. Erantzuna, erantzunik eza, ze-
hatz esateko, berdintsua. Hor amaitu ziren bisitak.

Egiaren faboretan esan behar da, Antonio Añoveros Eus-
kal Herriaren identitate eta eskubideen eta horiek zaintzearen 
eta garatzearen alde eta horretarako Euskal Herriak zituen 
eragozpenen kontra argi eta garbi azaldu zela, 1974. urteko 
otsailean, Bizkaiko parrokia guztietan irakurtzeko homilia 
banatu zuenean. Gai sozio-ekonomikoei eta politikoei buruz, 
Idazkaritza Sozialaren aholkularitzaz, katekesi gisa prestatu-
tako hiru gaietatik azkenekoa izan zen. «El cristianismo, men-
saje de salvación para los pueblos» izeneko katekesi hau el pro-
blema vasco aztertzeko asmoz prestatua zen. Honatx Euskal 
Herriaren identitatearen aitortza: «El derecho de los pueblos 
a conservar su identidad incluye también la facultad de estar 
dotados de una organización socio-política que proteja y pro-
mueva su justa libertad y su personalidad colectiva.

Sin embargo, en las actuales circunstancias, el pueblo vas-
co tropieza con serios obstáculos para poder disfrutar de este 
derecho». 
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Ondoren, ozen, aldarrikatzen zuen, Vatikanoko II. Kon-
tzilioaren irakaspenei jarraituz, Jaungoikoak eskaintzen duen 
salbazioa eta bizia gizon-emakume guztiei eskaintzeko, Elizak 
herri orotan txertatu beharra duela. Txertatu ere, «con lazos 
estables de vida cultural» (Ad Gentes, 10) eta «para que los fie-
les puedan ser fructuosamente testimonio de Cristo... siéntanse 
miembros del grupo humano en el que viven y tomen parte en 
su vida cultural y social» (Ad Gentes, 11) (Antonio Añoverosen 
biografia, 163-168 orr.). 

Antonio Añoveros gotzaina eta Jose Angel Ubieta eliz-
barrutiko bikario nagusia atzerrira eramateko hegazkina 
Sondikako aireportura bidaltzeraino haserretu zen Fran-
coren gobernua. Apaiz, kristau eta herritar askok eta askok 
urte luzeetan izan ez zuten argibidetzat hartu zuten homilia 
hura. Apezpikuaren aldeko mugimendu herritar jatorra jarri 
zen abian. Pena izan zen argi eta garbi inoiz azaldu ez zen 
konponketa diplomatiko baten bidez amaitu zela afera. Beste 
behin pikutara joan ziren gizon eta emakume zintzo askoren 
itxaropenak. 

Ez zuten atarramentu hoberik izan Jose Maria Setien Do-
nostiako gotzain laguntzailearekin. Zamoran espetxeratutako 
euskal apaiz guztiak preso politikoak ziren. Behin eta berriz 
eta modu askotara eskatu zuten preso politikoak zeuden kar-
tzeletan bete nahi zituztela zigorrak. Ez agintari zibilek ez eliz 
hierarkiak ez zieten jaramonik egin. Egoera puntu horretara 
iritsita, ahal zuten ekintzarik gogorrena egitea pentsatu zuten, 
matxinada bat egitea, hain justu, txikitu ahal zuten guztia 
txikituz eta kartzelari su emanez. Ekintza hori egin aurretik, 
Setien gotzainari deitu zion Jon Etxabe apaiz gipuzkoarrak, 
azken aukera agortzeko asmoz, ekintza nolakoa izango zen 
zehaztasunik eman gabe, azkeneraino joateko prest zeudela 
azalduz. Setienek ez zuen ezelango gestiorik egiteko asmorik 
erakutsi. Areago, uko egin zion papertxo batean mezu bat ida-
tzi eta kalera bidaltzeari.
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Ez ziren izan anaikorragoak Euskal Herritik kanpoko 
eliz estamentu eta hierarkiarekin izan zituzten harremanak. 
Guzti-guztien jokabidea bat zetorren ez bakarrik kartzela 
erregimenarekin, baizik eta, oro har, apaizei kartzela zigorrak 
ezartzeko top epaitegiaz eta epaitegi militarrez baliatzen zen 
aparatu estatalarekin. Hiru instantziatan nabarmendu zen 
jokabide hori.

Lehenengo instantzia Zamorako lekuko Elizarena izan-
go litzateke. Eta hor kartzelako kapilau don Clemencianoren 
jokabidea legoke; ez zuen, ez, erakutsi bere izenarekin bat le-
torkeen bihozberatasunik; edozein funtzionario bezain fun-
tzionario, edo okerrago, jokatu zuen. Izan ere, kartzelako Erre-
gimen Batzordeko kide izanik, behin ere ez zen desmarkatu, 
apaiz presoei zegozkien gorabeheretan, Batzordearen eraba-
kietatik. Adibide askoren artean, bat nabarmentzearren, ho-
nako hau aipa daiteke. Apaizek Paulo vi.a Aita Santuari bidali 
nahi zioten gutun bat aurkitu zioten kartzelatik irten zen kide 
bati. Erregimen Batzordeak, aho batez, sei hilabeteko erreden-
tzio onurak kenduz zigortu zituen eta, beraz, kartzela zigorra 
bi hilabetez luzatu.

Zamorako elizbarrutia gotzainik gabe izan zen garaian, 
bi aldiz hurbildu zen kartzelara Bikario Kapitularrra. Bisita 
horien ondoren ez zen ezertan aldatu kapilauaren jokabidea. 
Bikarioak ere uko egin zion Paulo vi.ari idatzitako gutuna ate-
ratzeari, kartzeleroekiko leialtasuna argudiatuz.

Kartzelako maisuari dagokionez, Erregimen Batzordeko 
kide zen hura ere, eta apaizei helarazteko asmoz kartzelara 
bidaltzen zituzten liburu eta argitalpenen zentsuratzaile tal-
dekoa. Esanda dago gorago zer-nolako liburuak zentsuratzen 
zituzten. Eta kontua da maisu hori Zamorako Herri Irratiaren, 
hots, Elizaren irratiaren zuzendariordea zela. Erraz atzeman 
daiteke zein informazio eta formazio politika hobetsiko zuen 
irrati horrek.

Eta, azkenik, zer esan Zamorako apaizgoaz? Bakar baten 
agurrik ere ez zen iritsi kartzelako hormen barrura. Apaiz 
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presoek jaso izan zituzten nola senitartekoen bidez hala, inoiz, 
funtzionarioren baten bidez, langileren baten paketeren bat, 
bere burua progresistatzat ez zuen apaiz lagunen baten pos-
ta bidezko laguntzatxoa, eztei bidaldian Zamoratik pasatu eta 
apaiz adiskidea bisitatzeko baimenik izan ez zuen bikotearen 
agurra, bisitatzeko baimenik lortu ez zuen agintari ezagunen 
baten goraintziak... Zamorako apaizek ezer ez. Ezin adierazga-
rriagoa haien isiltasuna. 

Bigarren instantzia Penintsulako gotzainena izango li-
tzateke, Euskal Herrikoak ere talde horretako kide gisa eroso 
sentitzen zirela ahaztu gabe.

Estatuaren eta Espainiako hierarkiaren arteko harreman 
adiskidetsuak ziren gotzainen pentsaera eta jokabidearen 
adierazgarririk argiena. Gertaera esanguratsuenak baino ez 
aipatzearren, hor daude urte haietan egindako Compostelako 
Urte Santua edo Valentziako Eukaristi Kongresuko ospakizun 
arranditsu bezain mistifikatua; horietan azaltzen zen, mozo-
rrorik gabe, nazional-katolizismoaren zutabe ziren erakunde 
bien arteko adostasuna.

Zamorako apaiz presoekin harreman zuzenak izan zituz-
tenak gogoratzean, honako hauek lirateke aipatzekoak: Ma-
drilgo Morcillo artzapezpikua, apaizen epaiketan eta espetxe-
ratzean serioski inplikatua; Compostelako Quiroga kardinala, 
hotza eta koldarra, apaizen ekintza eta jarrerak Ebanjelioaren 
ikuspuntutik aztertzeari muzin egiten ziona. 

Apaizek horrelakorik eskatu ez arren, eta gotzainengan-
dik jaso zezaketena gutxienekora ere iritsi ez arren, argigarria 
da, apezpikuek pezeta bat bera ere ez zutela jarri apaizek zu-
ten diru kutxa komunerako.

Hirugarren instantzia, Erromako Eliza. Aipagarrienak, 
zuzen-zuzenean bizi izandako bi gertaera.

Urteetan aritu ziren apaizak garai hartan Vatikanoaren 
nuntzio zen Luigi Dadagliori elkarrizketa eskatzen, gutunen 
bidez eta etxekoen ala Zamoratik irtendako apaizen bidez ari-
tu ere. Isiltasuna, saihets-erantzunak eta, inoiz, Echarren Ma-
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drilgo apezpiku laguntzaileari idatzitako gutun desatsegina 
izan ziren Nuntziaturan izan zuten oihartzuna.

Halaz ere, 1971ko urriaren 3an, Buxarrais jaunaren go-
tzaingintza zela-eta Zamorara joateko parada izan zuenean, 
obligaziotzat edo hartu bide zuen kartzelako apaizak bisita-
tzea.

Kartzelako zuzendariak, galaz jantzita eta Erregimen Ba-
tzordeko zenbait kartzeleroz –haiek ere galaz, noski– ingura-
tuta, Nuntzioa kartzelan zegoela eta ea harekin egoteko prest 
zeuden galdetu zienean, baietz erantzun zioten, baina kartze-
lerorik gabe izatekotan.

Nuntzioaren jasa eta janzkera zaindua harrigarri gerta-
tzen ziren, gela ziztrin batean, hala moduzko ping-pong ma-
hai baten inguruan, egin beharreko elkarrizketan. Horrela 
ulertu beharko litzateke, beharbada, tabako gorria eskaini eta 
Jon Etxabek berak Celtas erretzen zuela erantzun zionean, Za-
morako kartzelan, ez zegoela protokolorako ez aukerarik ez 
modurik. Horrexegatik, agian, ez zizkien banatu ere egin eka-
rri zituen estanpak. Pentsatzekoa da apezpikuaren sagaratzea-
ren oroigarriak izango zirela.

Elkarrizketa tirabiratsua izan zen. Garratzenak hiru mo-
mentu hauek. Nonbaitetik hasi behar eta, Xabier Amurizak 
planteatu zion presoak izanik ere edozein gizasemeri zor 
zaion begirunerako eskubidea bazutela eta, beraz, nuntzio 
batek kristandadean bakarra zen apaizen kartzela batera egi-
ten zuen bisitak, berez zituen munta eta garrantzia kontuan 
hartuta, zapalketa ekintza bat gehiagotzat jotzen zutela ezer-
tariko abisurik gabe bisitatzera etortzea. Nuntzioak, diploma-
tiko petoa izanik, ez zion erantzun.

Ondoren, bai apaizek eta bai euren senitartekoek eta 
apaiz lagunek Zamorara joateko askotan egindako eskariei 
erantzunik eman ez izanaren arrazoien azalpena eskatu zio-
ten. Diplomatikoek gezurrak esateko duten baimenarekin, ez 
zuela horrelako eskaerarik jaso erantzun zien. Apaizek behin 
eta berriz ekin eta datuak eman arren, diplomatikoak berean 
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jarraitzen zuen. Horrenbestez, Jose Mari Madariagak, bere ha-
serreari gehiago eutsi ezin eta, ozenki aurpegiratu zion nola 
esan zezakeen hori, bere bi arrebak eskaera hori egitera beren-
beregi Madrilera joanak zirela eta. Diplomatikoak gezurrez 
erantzutean izan zuen patxada berdin-berdinez erantzun zien 
egoki iruditu zitzaionean erabaki zuela kartzelako apaizak bi-
sitatzea.

Zamorako kartzelaren funtsezko arazoa planteatu zioten 
gero. Konkordatuaren sinatzaileak Espainiako Estatua eta Va-
tikanoa izanik, eta Zamorako apaizen kartzela Konkordatua-
ren arauz irekia izanik, nola onar daiteke Estatuak bakarrik 
erabakitzea kartzelako gorabehera guztiak? Diplomatikoak, 
jakina, ez zuen azalpenik eman. Diplomaziak bere balioak 
ditu, noski, baina diplomazia diktadura odolzale tematsuaren 
bidelagun azaltzen denean, zer pentsa?

Santiago egunean, telebistaz kartzelan ikusitako meza-
tako ospakizunean, Compostelako Quiroga kardinalak ho-
milian predikatutako zenbait oker teologiko Nuntzioari, zita 
eta guzti, Mariano Gamo apaiz madrildarrak azaldu eta gero, 
amaitu zen elkarrizketa. Zamorako kartzelak berdintsu edo 
okerrago jarraitu zuen. Ikustaldiak, handik egun gutxitara, 
nahigabeko epilogoa izan zuen: elkarrizketa horretatik ha-
mar egunetara, urriaren 13an, kartzelatik ihes egiteko apaizek 
egindako tunela aurkitu zuten kartzeleroek.

Bigarren gertaera. Burgosko prozesuaren bezperetan 
Erromara joan ziren, Aita Santuarekin egotekotan, prozesu 
hartan zigor gogorren eta heriotza zigorren eskaerak zituzten 
inputatuen senitartekoak. Horien artean ziren Zamoran preso 
ziren Jon Etxaberen ama eta Julen Kalzadaren arreba.

Paulo VI.a Aita Santuak ez zituen hartu. Etxeratzeko 
trenaren zain zeudela, Vatikanoko monsinore bat hurbildu 
zitzaien, Aita Santuaren partez arrosario bana oparitzeko. 
Ez zizkioten hartu. Kartzeletan harpidetzaz banatzen zuten 
Redención aldizkariak honela eman zuen bidaia haren infor-
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mazioa lehenengo orriko albiste nagusitzat: «El Papa se niega 
a recibir a los familiares de los terroristas vascos». 

Zamorako kartzelara sartzen zen prentsa urrian, han zeu-
den apaizek, tarteka-marteka, irakurri ahal izaten zuten Espai-
niako artista talde bat, kirolari talde bat... hartu dituela Aita 
Santuak. Inoiz zezenketariak ere bai kardinal batek aurkeztu-
ta. Maria Santisimaren eta zezenen Espainia gogokoago Va-
tikanoan, herri ukatu eta menperatuen aitormen eta defen tsa 
ebanjelikoa baino.

Apaiz lagunak, Patxi Bilbao Gernikako epaitegira deitzean, 1967an: Pedro Berrioate-
gortua, Txomin Artetxe, Martin Orbe, Alberto Gabika, Ander Manterola, Jon Onain-
dia, Agustin Idoiaga, Jose Luis Jauregi, Emilio Kortabarria, besteak beste.




