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Jon Alonso | (Iruñea, 1958). Biologian lizentziaduna, 
euskara irakaslea izandakoa, gaur egun itzultzailea da. 
1995ean Mikel Zarate saria jaso zuen Idiaren eraman han-
dia saiakeragatik. 2001ean, aurreneko Juan Zelaia saria 
irabazi zuen Agur, Darwin (eta beste arkeologia batzuk) 
lanarekin. 1995ean argitaratu zuen lehen nobela, Katebegi 
galdua, eta 1998an nobela eta saiakera artean dagoen 
Camembert helburu lana. Ondoren, Euskal karma rapsodia, 
Hodei berdeak eleberria eta Erretzaileen eremua ipuin libu-
rua argitaratu ditu, besteak beste. Itzulpengintzan ere ari-
tua da; berak euskaratu zuen Jose Samaragoren Lisboako 
setioaren historia edo eta Julio Cortazarren zenbait ipuin 
Julio Cortazar: Antologia apetatsua.
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7

demagun: fl orinda eta biok modako jatetxe batera 
joan ginenekoa. Florinda adiskidea dela esan liteke, 
baina lankidea gehiago.

Menu luzea –garestia, alegia– eskatu genuen. Gares-
tia? Ez, garestiagoa, garestiena.

Areto-buruak gaztigatu zigun: Kepa Pedrotegi 
sukaldariak ez du bazkaltzen ematen, soilik: bizipen, 
sentsazio bat sortu nahi du bazkari bakoitzarekin. 
Alegia, tripa betetzeaz haraindikoa zen haren jardu-
na. Sentsazio bat sortu. Asmo artistikoa, inondik ere.

Somelierra hurreratu zitzaigun. Neska asiatiko 
bat. Ni, nire inozoan, erdaraz, jakina:

—Edan genezake ardo kopa diferente bat plater 
edo plater multzo bakoitzarekin? Aholkurik bai?

Jakaren hegalean eroritako uso-zirina banintz 
bezala begiratu zidan.

—Ez dugu ezer gomendatzen. Edatea libre da.
Errioxako ondu arruntenetako bat eskatu nuen. 

Orduan Florinda zorriak kentzen ariko balitzait 
bezala egin zidan so asiatikoak.
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Tokitan daude euskal sukaldariek langile-bikote 
xume bat eta handi-mandi bat berdin hartzen zituz-
ten garaiak, arraioa.

Geroxeago, ondoan bost ingeles jarri zitzaizkigun. 
Gazte samarrak, beren enpresak Donostiara bidali-
takoak, hain segur. Haiek ez zuten beren patrikatik 
ordaintzen.

Denari emanda ari ziren, kartako botilarik gares-
tienetako batzuk eskatuz (baziren 6.000 eurokoak, 
ardoetan; are garestiagoak xanpainetan). Asiatikoak 
jario-arrasto bat uzten zuen, ingelesen mahaira hur-
biltzen zen bakoitzean, karakolak bezala, tortolatik 
zerionarekin.

—Ikusten? –nik Florindari.
—Zer nahi duzu. Merkatuko sukaldaritzarekin hasi 

ziren, eta merkatuei jaten ematen bukatu.
—Eta edaten. Batez ere edaten.
Florindak angurriaz egindako carpaccio sorpresa 

bat dastatu zuen, interes handiz.
—Zer da hau?
Angurria zela geroxeago jakin genuen, sentipen-sor-

tzailearen mezulariari galdetuta.
—A!
Gutizien platertxoak bata bestearen atzetik zetozen, 

batzuetan nahi baino itxaronaldi luzeagoaren ondoren. 
Gauza batzuk aski onak iruditu zitzaizkidan, baten bat 
jenialtasunaren mugan; beste batzuk, arruntak.

—Bakailao kokotxa hori, salda horretan, hori nero-
nek egingo nuke, hau bezain goxo edo goxoago. Bost 
lerroko izena asmatzen, horretan lanak. Eskasagoa, ni.

8
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—Zuk goxoago egin? Nahi bai.
—Hurrengoan etorri etxera afaltzera, eta ikusiko 

duzu.
—Ondo da. Zergatik ez.
Asiatikoaren jarrera ez zen mudatzen. Harentzat, 

jangela zikintzera joandako bi muki, bi txikle zanpa-
tu baino ez ginen. Azken platerekin ari ginen. Botila 
erdi bat eskatu nahi genion gure Errioxa merketik 

–«merketik», etxe hartan, hitz egiteko modu bat zen–, 
eta somelierrak kasu zipitzik ere ez.

—Badakizu txistea, ezta? Gizona jatetxean sartzen 
da, eta zerbitzariari galdetzen, «gaur zerbait goxoa 
jan nahi dut, zer gomendatuko didazu?» Eta zerbi-
tzariak: «Beste jatetxe batera joateko».

—Oso zaharra da, Enekoitz.
—Egia. Hala ere, umoreari eusten saiatzen ari 

naiz, nekez bada nekez. Ez al du esaten areto-buruak, 
marikoi horrek, haiek, menuaren bidez, sentsazio bat 
sortu nahi dutela bezeroaren barnean? Baita lortu 
ere, alajaina! Niri sortu didaten sentsazioa amorrua 
da, amorru bizia.

—«Marikoi horrek»? Amorrua ez dakit, baina 
barruan daukazun txarrena aterarazi dizu, hori egia da.

Zigala-buztan eder, izugarri bat txerri-pata bate-
kin nahastuta ekarri zigutenean, bukaera aldera, 
eztanda egin nuen.

—Zigala gaixoa! Utikan!
Behingoagatik Florindak arrazoia eman zidan, 

bere gisara.
—Txerri-pata dohakabea!

9
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Ordurako ikusi behar genuen guztia ikusita genuen. 
Ordaintzea falta. Asiatikoak jada ez zigun begiratzen. 
Ingelesekin ziharduen, tortolatik ping-pongezko pilo-
ta-jaurtiketan hasiko zela zirudiela.

Biribilduz, 500 euro. Eskerrak gastuetarako kaja 
ipinita ari ginen, Florinda, Toni, Martiartu, Andrea 
eta bostok.

—A zer sentsazioa… Ez didazu ikusten tonto aur-
pegia?

Baina Florinda lanean ari zen.
—Zer iruditzen?
—Zeozer egin liteke. Asiatikoari jugularra ebakita 

bada, hobe.
—Arrazista halakoa!
—Arrazista? Hura bai!
Gipuzkoa osoa Donostiako aldiria dela esatea 

gehiegikeria nabarmena bada ere, Kepa Pedrotegi-
ren jatetxea hiriburutik gertu baitzegoen, marko 
alderaezinera joan ginen Florinda eta biok, masko-
rraz daukagun pertzepzioa gorabehera.

Gauean Andreak utzitako pisu batera joan ginen. 
Bera ez ei zen han bizi. Florinda aski beltzarana zen, 
eta a ze bi pepino. Baina banekien ez nuela zereginik, 
baldintza horietan behintzat.

—Profesionala izan beharra dago –pentsamendua 
irakurri izan balit bezala.

Bi panpinak bezala egin genuen lo.

10
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Hurrengo egunean, gure harridura, periodikoa har-
tutakoan: Kepa Pedrotegi hilik topatu zuten, bere 
jatetxeko sukalde espazialean, gauez, tipula-ganibeta 
soingurutzearen erdian sartuta.

Atxilotu egin ninduten, jakina.
Alegia, bi aldiz egon naiz kartzelan, beste bitan 

atxilotuta eta sartzeko puntuan. Poliziari erraza 
izango zitzaion jatetxeko afaltiarrak identifi katzea, 
eta aurrekariak eduki eta guztiz fi txatuta dagoen bat 
topatzean, a ze poza, haiena, uste izatekoa da. Kri-
mena gertatu eta hogeita lau ordutan susmagarria 
atxilotu, to eraginkortasuna.

—¿Enekoitz Ramírez? ¿Enekoitz Ramírez Goikoetxea 
Lanbas?

Ezizena ere ezagutzen zuten. Bai, ni nintzen.
Bi ziren. Batek masaileko bat eman zidan, zertan 

ez zegoela.
—Kaguendios! Zer dugu ba? Ostia!
Beste bat emateko imintzioa egin zuen. Bigarren 

morroiak galarazi zion.
—No te manches las manos con esta escoria.
Bost lagun ginela, esan zidaten: Florinda, Toni, 

Martiartu, Andrea eta bostok. Azken boladan jate-
txeetan emandako paloak gureak zirela.

Dena ukatu nuen, noski.
Argazki batzuk erakutsi zizkidaten. Salatuko 

nituen ikusi izan banitu? Agian, presiopean… Baina 
ez zeuden. Nire sozioez, gainera, ez nekizkien haien 
egiazko izenak, ez nortzuk ziren, ez non bizi ziren, 
garrantzi gabeko zertzelada batzuez aparte. 

11
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—Hori baino ez baduzu esateko, barrura zoaz.
—Ez da lehen aldia izango –ez zen pozik nengoela, 

ez horixe. Baina, zer egingo.
Abokatua ipini zidaten, Florindak eta besteek.
—Torturatu egin zaituztela esan dezakegu. Tortu-

ratu zaituzte?
—Aspaldi, urte asko direla, lehen aldiz harrapatu 

nindutenean, torturatu ninduten –esan nuen, eman 
zidaten ostia-piloa ez daukadalako ahazteko, denbo-
ra luzea igaro bada ere–. Orain zaplazteko batzuk, 
besterik ez.

Abokatuak kondizionala lortu zidan, harrigarriro.
—Gauza batek egin du zure alde: barruan zeunde-

nean izan dela palorik handiena.
Ez nekien ezer.

—Kosta aldeko jatetxe batean sartu dira, Arrantza-
mendin. Jo-ta dena txiki-txiki eginda utzi dute. 

Abokatuak Bilbao zuen deitura.
—Balbino Bilbao Ventura. Batzuek Balbino Bilbao 

esaten didate; beste batzuek, Bilbao Ventura. Bilbao 
esanda ez da aski, nahasgarria da. 

Atera ninduen talegotik. Lagunek ordainduko 
zuten fi dantza, denon fondotik, nik uste. Baina serio-
tasun-detaile bat zen, zertarako uka.

Bizitzen jarri nintzen, nire etxean, Etxauri azpiko 
herrixka batean, klimarengatik aukeratu nuen. Ez 
da oso toki ezaguna, eta hobe. Munduan dago, baina 
aparte egiten da pixka bat.

Han egoteak on egiten dio nire alderdi kontenpla-
tibo eta gogoetatsuari. Kultura bizitzaren ankerkeria-

12
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ren aurkako leungarri guztiz dezepzionagarria dela 
egia bada ere, ezin izan naiz bere eraginetik askatu, 
benetan hobea edo jakintsuagoa egiten nauela sine-
tsiko banu bezala, ideia hori ez den arren, berez, 
lorratz humanista zahar baten azken hondarra baino, 
ebidentziak alde guztietatik gainditzen duena; baina 
garai batekoongan –eta are gure gurasoengan ere!– 
hain errotua, hor ibiltzen garela ni bezala, esaterako 
Argensola anaien poesiarekin gogoetaka –ez da urdi-
na, ezta zerua ere–, aspaldi batean, edo Marc Auge-
rren ezlekuaren teoriak gora eta behera, oraintsu.

Nire alde esan beharko nuke, kulturaren keriatik 
askatu ez banaiz ere, ezin askatze horren mendeku 
gisa edo, serioski ari naizela pentsatzen komunean, 
komun-zuloaren ondoan, apalategi –bi aldiz apalate-
gi, kasu honetan– eta aldizkari-altzari bat ipintzeko 
aukera, kultura-jarduera, batez ere letra larriz idaz-
ten dena, edo kultura-jarduera oso-osorik ez bada ira-
kurketa bederen, behar den mailan egon dadin, hau 
da, gaur egungo gizon-emakumearen bizitzan bene-
tan betetzen duen mailan (komuna lasai irakurtzeko 
geratzen den toki bakarretakoa dela ahaztu gabe).

Gainera, honek, begi-bistako onurez gain, ezus-
teko abantailak ere baditu: Auger honek lekuez eta, 
batez ere, ezlekuez esaten duena erabat ongi konpre-
nitzea zaila bazait ere, eta lekuaren eta ezlekuaren 
arteko muga non dagoen eta zeren arabera jartzen 
den zaila badirudi ere, komunean irakurtzeak komu-
nak lekua behar duela ongi endelegatzeko balio izan 
dit. Norberaren eginkarien urrin ezaguna lekuko.

13
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Etxaurin nengoenetik ez zen hainbeste denbora 
pasatu izan Florinda agertu zen arte. Nik esan behar 
banu, pepinoak hazi zitzaizkion itzalean igaro nuen 
denbora laburrean.

Ni ordurako onenak emanda nengoen, baina obus 
horiek, hogeita hamar urteko gazte baten gorputz 
horretan… hilik beharko nukeen irrintzirik ez egiteko. 
Piropo zakar batzuk bota nizkion, aldamioan daude-
nek bota ohi dituztenetakoak. Ezer inportako ez bali-
tzait bezala, eta beharbada hala zen une hartan.

—Aldamiotik ez dizutela horrelakorik esaten? Bai 
krisi gogorra, eraikuntzan!

Norberak amets egiten du, zer topatuko sostena-
ren azken itxiturak saltatzen duenean, baina horrek 
aurreikuspen guztiak gainditu zituen.

—Ostia!
Zer besterik esan bi meloi bete eta obszenoki 

estrabiko horien, bi titi-punta beltz, zabal eta dilin-
dari horien aurrean.

Gizon guztiak nazkagarriak gara, bai.
Florinda antzerki kalkulatuaz mugitzen zen, ema-

ten ari zen opariaren jakitun. Luma-abanikoa zabal-
tzen ari den pauma zirudien, eta bere luma bakoitza 
zakila lehertzeraino puzten zidan odol-tanta zen. 
Koreografi a hain zen primarioki lizuna, nahita hain 
primarioa, benetan lehertuko nintzela uste bainuen, 
dagoeneko leherkariz eskas ibilita ere.

—Ufa!
Koartadarik gabeko gizon guztien ametsa: ordain-

duta balitz bezala, baina debalde.

14

Zintzoen saldoa-8.indd   14Zintzoen saldoa-8.indd   14 19/11/12   12:0419/11/12   12:04



Egoten zekiela, alegia. Michelinen hiru izarreko 
batean bezala, alproja baten logelan.

Nahi duzuena esango duzue, baina halako espe-
rientziek egiten dute mundua bizigarri. Urteetara 
gogoratzeko, batez ere.

—Hogei urte lehenago harrapatu izan bazintut!
Florinda zigarro bat pizten ari zen, ezaxola.

—Kepa Pedrotegiren hilketaren susmagarria zara. 
Zer kontatu diezu txakurrei?

—Aukeran asiatikoa estrangulatu egingo nukeela 
nire eskuez, besterik ez.

—Oraindik ere!?
—Arrazista deitu aurretik: portatu zen bezala por-

tatu zelako estrangulatuko nuke, ez asiatikoa delako.
—Eta nola utzi zaituzte aske?
—Zuek kostako jatetxe hura ongi izorratuta utzi 

zenutelako, antza denez, ni barruan nengoen artean.
Florindak ez omen zekien zertaz ari nintzen, edo 

horren plantak egin zituen.
—Arrantzamendi, diozu? Non dagoen ere, ideia-

rik ez.
—Ez zirudien Florinda oso interesatua zegoenik. 

Bestelako kontuak zeuzkan buruan.
—Zergatik deitzen dizute Lanbas?
—Kontu zahar bat da. Ahaztu egin dut, zaharra-

ren zaharrez.
Florindak, etorri bezala, alde egin zuen. Aste 

pare bat pasatu ziren. Iruñera joan nintzen, eroske-
ta batzuk egitera. Bi morroi jarri zitzaizkidan alde 
banatan, Eroskiko atean.

15
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—¡Hola, Ramiro! No te importa que te llame Rami-
ro, ¿no?

—Enekoitz Ramírez.
—Es que con ese nombre, ni masticando chapas, tío.
Horrelakoetan, diskutitzea alferrik izaten da.

—Ven con nosotros.
Eroskiko aparkaleku zabalean bibotedun bat zegoen.

—Te vas a comer lo del cocinero.
Betiko kontua. Asko ibilitako harria naiz halako 

goroldioa biltzeko.
—Hombre, así, a primera vista, no suena mal.
—No te hagas el listo. Puede ser fatal para tus 

muelas.
Biboteduna labur eta zehatz mintzatu zen.

—¿Te gusta la merluza en salsa verde?

Martiartu baitzen, nolabait esan, koordinatzailea, 
harekin jarri nintzen harremanetan.

—Eskerrik asko.
—Eskerrik asko? Zergatik?
—Abokatuari, Bilbao Ventura horri, ordaintzeagatik.
—Tira. Horrenbeste… Gainera, fondoa zegoen 

oraindik.
—Eta fi dantza ordaintzeagatik.
—Horregatik ez eman eskerrik. Hori Bilbao Ven-

turaren kontua izan zen. Horrenbesterako fondorik 
ez zegoen, gainera.

16
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—Ummm…
Eskatu gabeko mesedea, malo.

—Gainerakoan, jatetxeetakoa, bukatu da. 
—Jatetxeetakoa, bukatu da. Katxondo halakoa.
—Eta kosta ondoan txikitu zenuten hori?
—Arrantzamendi jatetxeko mobidaz ari zara? 

Oker zaude. Guk ez genuen zerikusirik izan.
Hara! Horrek esplikatzen zuen Florindaren erreak-

zioa, gaia atera nionean.
—… jatetxeetakoa bukatu da, beraz, baina lanera-

ko gogoz bazaude, zerbait ari gara prestatzen erru-
maniar batzuekin

—Huraxe jende-modua!
—Nirekin tematzen ari dira. Edozein egunetan 

dauzkat txakurrak ondoan.
Martiartuk bereari.

—Altzuzako Museoko pieza bat eraman nahi dute: 
Irten ezina. Nafarroa, labirintoa den aldetik. Nork ero-
si badaukagu.

—Altzuzako Museoa!? Nafarroa!? Labirintoa!? 
Bai zera! Utikan!

Sanduzelaiko taberna erdipurdiko batean elkar-
tzekoak ginen. Martiartuk sorbalda-harrotu arin bat 
egin zuen, haraino autoz etorri izanak edozertarako 
eskubidea emango balio bezala.

—Kondizionalean nago, gainera.
—Eutsi, moteil!
Popatik Martiartu.

—Eutsi!? Aski da!
—Zer nahi duk esatea? Seguru zaude txukelak zirela?

17
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—Jesus! Egongo ez naiz ba! 
Martiartu pentsakor zegoen, ez erabat konbentzi-

tuta, itxuraz.
Madarikatu nuen jende modu harekin lotu nin-

tzen eguna.
—Zer nahi duzu, Pedrotegi nik hil nuela esatea, 

Martiartu delako batekin?
—Demostraixu ezetz.
Horixe esan zidan: «Demostraixu ezetz». Handia 

duk euskalkien mundua, gero. Popatik, putakumea.
—Non dago Florinda?
Martiartuk barre egin zuen, hondo ilun batetik 

zetorren barreaz.

Bilbao Venturak deitu zidan telefonoz. Zubiondon 
bazkalduko ote nuen berarekin, bere kontura. Baietz 
esan nion.

Eskatu gabeko mesedearen ordainaren bila etorri-
ko zela pentsatu nuen. Ea, ba, zer bestela.

Abokatua beste batekin zetorren.
—Hau Fran Bildosola da.
Bostekoa eman genion elkarri. Bildosola buruhan-

di arradatu bat zen.
—Haragia nahi duzu?
Antxoa frijituak eta haragia eskatu genuen. Muga 

botila bat.

18
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—Zure baitan galdezka ibiliko zara zergatik deitu 
dizudan.

Zubiondoko jabea erremonte-jokalaria izana da, 
erretratu polit bat dauka pareta batean. Hari begira 
jarrita, esan nion:

—Bilbao, gauzak argi: zer nahi duzu entzun, eske-
rrak ematen dizkizudala? Eskatu ez dudan mesedea-
rengatik ez dut eskerrik ematen.

Bilbao Venturak barre egin zuen, ontasun egiaz-
koaz edo itxurazkoaz.

—Enekoitz… deitzen ahal dizut Enekoitz, ezta? 
Edo Lanbas nahiago?

—Deitu nahi duzun moduan.
Fidantzak ordaindu izanak horrenbesterako esku-

bidea ematen zion.
—Ni lana eskaintzera etorri naiz, Lanbas.
Txartel bat eskaini zidan, esatearekin batera. Bil-

bao Ventura, aab, Bilbo.
—aab?
—Arriaran Abokatuak Bilbo. Hiriko bufeterik 

inportanteenetakoa da. Haientzat lan egiten dut. 
Uria Menendezekoen lehiakide zuzenak. Bost solai-
ru Urkixo Zumardian, espezialitate guztiak, hogeita 
hamar abokatu plantillan, harreman onak, maila 
gorenekoak.

Zertarako beharko ninduen ni halako bufete 
batek, izerdi hotza eragiten zidan pentsatze hutsak.

—Ezagutzen dut zure curriculuma. Interesatzen 
zait. Zure burua berrasmatzeko abilidadea daukazu-
la erakusten du.
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Antxoak oso goxo zeuden. Ez handiegiak, ez txi-
kiegiak. Garbi-garbi, oso olio onarekin frijituta, egi-
negi baino lehenago sutatik aterata, produktu ezin 
hobeak merezi duen tentuz eta leuntasunez. Baratxuri 
xerra fi nek urreztatze-puntu justua zeukaten, piper 
min dosi justuak ukitu min oso arin baina hala ere 
bereizgarria ematen zien. Donostiakoen imitazio ia 
perfektua. Muga ardo hori patriarka bat zen: berea 
zen azken hitza, baina ezer inposatu gabe hitz egiten 
zuen, oihu edo kalapitarik gabe, arrazoi eta maitasun 
hutsez. Kopa hartu eta dranga edan nuen.

—Dasta onekoa, ardoa…
Ordura arte deus esan ez zuen Bildosolak baietz 

egin zuen buruaz, kopa altxatuz. Hurrup egin zuen, 
eta gero esan:

—Boteretsua, intentsua, oso bizia.
—Nire curriculumaz ari zara?
Barre egin zuten. Nik ez.

—etakide ohia, arte-faltsutzaile ohia, presidiarioa, 
jatetxe-lapurra… besteak beste. Ez dago batere gaizki.

—Utzidazu niri erabakitzen, nola dagoen.
Antxoarekin segitu nuen, bazkaltiarrei begiratu 

gabe, antxoa erdi bat hezurretik apartatuz, eskuz, eta 
ahoratuz.

—Zer nahi duzue, palo bat eman Oteiza Museoan, 
errumaniar batzuekin? Nafarroa labirintoa den alde-
tik; edo «arazoa den aldetik»; edo «madarikazioa den 
aldetik»; edo… Baina ez sekula «Estatu auzia denez 
politikoki fi nantzatua den aldetik», edo «Madrilek 
erosi duen kortijoa den aldetik».
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Elkarri begiratu zioten, apur bat harrituta. Bildo-
solak barre egin zuen, berriz.

—«Bilbok ezin erosi izan duen kortijoa den alde-
tik», nahiago?

Barre gehiago. Orain nik ere bai, pixka bat, ten-
tsioa arinduta, grazia egiten zidalako baino gehiago.

—Lanbas, umorista bat zara.
Nire purrustada arintze aldera edo.

—Jakina. Talegoan ere denek esaten zuten, «tipo 
hau umorista hutsa duk». Gure galeria, ikusi behar-
ko zenukeen, hura katxondeo bat zen, etengabea.

—Galeria aipatu duzunez… Segitzen duzu arte-ga-
leriarekin?

Dena zekiten niri buruz, antza. Galeriatik gale-
riara ibili naizela ere bai. Iruñeko katedraleko kaliza 
batzuk lapurtu genituen. Barrura joan ginen. Atera-
tzean, arte-galeria bat eduki nuen. Frantziar badaez-
padako batzuekin lotu nintzen, orduan, galeria eduki 
nuen garaian, Toulouse-Lautrecen koadro bat faltsu-
tzeko. Berriro barrura. Galeriatik galeriara ibili naize-
lakoa metafora bat baino zerbait gehiago da.

—Ez. Itxi egin nuen, garai hobeak iritsi arte. Arte-ga-
leriena bezik ordaindu nahi ez duten familia oneko 
alaba azeri, alargun, menopausiko eta astidunen kon-
tu bihurtu da.

—Horrelakorik! Askoz hobe granuja profesionalen 
esku zegoenean, ezta?

—Duda egiten duzu, ala?
Ardo pixka bat ahoratu nuen, azken antxoa-moka-

duaren lagun. Ardoa ere bukatzear zegoen. Bilbao 
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Venturak botila hutsa inarrosi zuen zerbitzaria pasa-
tzean.

—Bon, gure bezero berezi batek lan berezia eskatu digu.
Lehen txuleta ekarri zuten, letxuga platerkada 

batekin. Txuletak itxura madria zuen.
—Zenbateraino berezia?
Balbino Bilbaok gatzontzia astindu zuen letxuga 

gainean.
—Kepa Pedrotegi.
—Berriro horrekin? Baldintzapeko askatasunean 

nago, txo. Zerorrek ordaindu duzu fi dantza.
—Gure bezeroak ikerketa bat nahi du.
—Hor ibiliko dira, ba, Ertzaintza, nazionalak eta ama 

putiaren seme-alaba guztiak. Beste ikerketa bat? Ez al 
du nahikoa, ala?

—Gure bezero bereziak ikerketa berezia nahi du.
—Nor da bezero hori?
Balbino Bilbaok ez entzuna egin zuen.

—Demagun gure bezero bereziak iturri propioak 
nahi dituela, lehen eskuko informazioa.

—Eta nondik uste duzue ni iturri naizela, edo naite-
keela?

—Bildosola –deitu zuen abokatuak, eta okela-zati 
bat ahoratu.

Bildosolak furtxetaz iltzatu berria zuen okela-za-
tia platerean pausatu zuen eta eztarria leundu, min-
tzatu aurretik.

—Albiriste taldeko kazetaria naiz, gastronomia 
sailaz arduratzen naiz, harreman onak ditut, mundu 
guztia ezagutzen dut.
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Baritono ahotsa zeukan, egokia zitzaion gorpuz-
kera zilindrikoari. Ehun kilotik gora izango zen, aise.

—Oso interesgarria.
Nire tonua aski ironikoa zen, ez dut ukatuko.

—Ez duzu uste, ala? Demagun, Kepa Pedrotegiren 
kasuan. Zer dakizu hiltzeko erabili zuten armaz?

—Ezer ere ez.
—Santoku labana bat zen, Arcos markakoa, nitrum® 

altzairu herdoilgaitz forjatuz egina, polioximetilenoz-
ko giderra eta 180 mm-ko ahoa zituena. Zer dakizu 
Santoku labanez? 

Esan zuen moduan esanda, Chinook helikopteroak 
jostailu bat zirudien Santoku hilgarri baten ondoan.

—Ezer ez, puta ideiarik ere ez.
—Santoku hitzak, japonieraz, ‘hiru bertute’ esan 

nahi du; hiru bertute, labana klase honek dituen 
adina erabilera: okela, arraina eta barazkia maneia-
tzeko. Oreka handikoa da, eta aho zorrotza dauka. 
Albeoloduna da, eta albeoloei esker elikagaiak ez 
zaizkio itsasten labana-orriari. Punta zabalagoa du 
ohiko tipula-labanak baino, eta horrek, nolabait esan, 
halako aire buruhandi bat ematen dio. Arguiñanok 
telebistan askotan erabili izan du Santoku bat, horrek 
asko popularizatu du.

Buruhandi? Nolako buruhandi? Zu bezalakoa, Bil-
dosola edo dena delako hori? Bestalde, bereziki lasai-
garria zen labana albeolodun bat erabili izana, horrek 
ziurtatzen baitzuen ez zela zenduaren pusketarik erre-
mintan geratuko. Hiltzaileak oso fi na, oso higienikoa 
behar zuen. 
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—Labana bi omoplatoen artean tinkatua zen, 
gorenean, tente, zut. Gorpua barazkia xehatzeko 
mahai baten aurka bermatua zegoen, ahuspez.

—Pentsatu nuen omo eta plato hitzak aprobetxa-
tzea sukaldari baten gorpuari buruzko txisteren bat 
egiteko, baina merkeegi iritzi nion.

—Krisia hasi denetik eskopeten salmentak eduki 
duen repuntearekin, eta labana erabili?

Repuntea esan nuen, nahita, eta ez hazkundea, 
igoera edo errepuntea ere. Diglosiak halako kapri-
txoak ditu.

Bildosolak modu esanguratsuan begiratu zion Bil-
bao Venturari.

—Hor dago koxka. Susmoa dugu hori mise en scène 
bat baino ez zela izan. Tira, sukalde kontuaz ari garela, 
eta ni gastronomiaz arduratzen den kazetaria naizenez, 
egokiago litzateke esatea mise en place, beharbada.

—Zertarako hainbeste lan?
Bigarren txuleta ekarri zuten. Bildosolak zati bat 

platereratu zuen, erantzuteko imintziorik egin gabe. 
Balbino Bilbaoren txanda zen, antza.

—Hori eta beste mila misterio dago heriotza 
horretan. Gure bezero bereziak horiexek deskubri-
tu nahi ditu, eta ez du uste Ertzaintzak, edo Polizia 
Nazionalak, edo beste edozein poliziak denak desku-
brituko dituztenik. Eta are gutxiago uste du –hau da, 
badaki ezetz– deskubrituz gero hari esango diotenik.

Poeta gazte batek bere adierazpen-aukerak noiz 
esploratuko zain dagoen hitz bikotea da bezero berezi.

—Halako bezero berezi asko daukazue? 
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—Tira. Dena pribatizatzen ari da, zergatik ez infor-
mazio-trafi koa ere?

Bizitza halakoa da. Norberak uste du zeozerta-
rako kualitateak, abilezia edo erraztasuna daukala, 
eta laster ikasten du beti dagoela berea uste zuen 
horretan gehiago den beste norbait. Gertatzen da 
kirolean, erudizioan, jakintza teknikoen mendera-
menean. Bi dozena arrautza jateko kapaz naiz, ordu 
betean. Egon trankil, laster topatuko duzu ber den-
boran bi eta erdi jateko gauza dena. Jende horrengan 
usnatzen zen erabateko eskrupulu faltak nirea txiki 
utziko zuela susmatzen nuen.

Bigarren txuleta ere goxo zegoen. Apur bat gogor-
xeago, baina.

—Txuleta hau beste pieza batekoa dela esango nuke.
—Ondo, Ramirez, ondo. Elkar ulertzera irits gin-

tezke –bota zuen Bildosolak–. Lekunberriko Epeleta-
ra eta Tolosako Julianera joango gara.

—Bai, nik ulertzen dut zure bezeroaren jakin-mi-
na. Baina zertan lagunduko nioke nik?

Berriz mintzatu zen Bildosola.
—Balbinok esan nahi duena da ni, nire kontak-

tuekin, informazio-maila batera iristen ahal naizela; 
baina maila horretatik aurrera, nekez lortuko duda-
la besterik laguntzarik gabe. Eta, agian, zuk eman 
ahalko zenidakeela laguntza hori. Ekipo on bat osa 
genezakeela, alegia.

Abarkalarruok halakook! Ez zitzaizkidan eska-
tzen ari, bada, iturginarena egiteko haien alde? 
Morroiok burutik zeuden.
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—Redios! Baldintzapean nago, eta ea Tolosara joan-
go naizen babarrunak jatera? Kasik nahiago nire burua 
entregatzea komisarian!

—Poliziarekin arazorik edukiz gero, gure bufetea 
zure zerbitzura jarriko dut, zin degizut. Asistentzia 
legalik onena edukiko duzu –Balbino Bilbaok, serio 
orain–. Baina ez da beharrezkoa izango. Orain zin-
tzoen artean zaude, onentzat lan egingo duzu.

Ez nion merezi zuen arreta eskaini, Tolosara joa-
teko kontua neukan atxikia buruan.

—Egon, egon… –Bildosola zen–. Tolosara babarru-
nak jatera, nora eta euro batean ordainduko duen urte-
ko ardo botila, hamabi eurotan kobratzen duen horren 
etxera? Ezta pentsatu ere. Nik Julianera esan dut.

—Profesional bat naiz, eta nik aukeratzen ditut 
nire lanak.

Ironiak biltzen zuen Balbino Bilbaoren irribarrea.
—Gaizki behar du profesioak, zu bezalako profe-

sional bat jatetxeetan paloak ematen ibiltzeko.
Gerra honetako pasadizuak, nik kontatu al bani-

tza, pentsatu nuen. Esan, aldiz, beste hau, oso serio.
—Nire kondizioak ditut.
Gibela harrizkoa, honezkero, nik.

—Baldintzak eztabaidatu eta adostuko ditugu.
Hura ere ez zen muslari makala.
Bildosola aiztoa pasatzen ari zitzaion bigarren 

txuletaren hezurrari, kuxidadez, zirujaugai bat balitz 
bezala, praktiketan. Honek hitz egin zuen.

—Has gaitezen. Inoiz arduratu zaitu Michelin iza-
rren kontuak?
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Kopa bete zidaten berriz. Bazirudien kontratatuta 
nengoela, edo kontratatutzat nindukatela.

—Ez 
—Normala. Beste modu batera esanda: zuk uste 

duzu normala dela, oraintxe bertan gauden tokitik ez 
oso urrun, tortilla bokadilloak baizik ematen ez zituen 
errepide ondoko benta tristea sukaldari batek hartu, 
eta hiru urteren buruan Michelin izar bat lortzea?

Araua da, niretzat, galdera kapziosoei ez erantzutea, 
ez bada galderaren egilea gogoz zurratzen ari zaidala.

—Alegia: nola uste duzu lortzen dela Michelin 
izar bat?

—Ez dakit ba… Lapurtuta, igual?
—Profesional bat zara, inondik ere –Balbino Bil-

baok, barrez. Auskalo, martxa horretan azkenerako 
adiskideak egingo ginen, benetan.

—Ez… –zioen Bildosolak, eraman handiz–. Ez da 
behar hainbeste neke hartzea. Pagatzea aski duzu.

—Logikoa.
Ez bide zitzaion nire erantzuna gustatu, eta eskua 

altxatu zuen, esan berriaz damututa:
—Kontuz: ez dut esan nahi denak ordainduta 

direla; eta «pagatzea» esaten dudanean, ez naiz ari 
esku-dirua banatzeaz, edo salerosketa iruzurti batez. 
Gauza sofi stikatuagoa da.

—Zuk esango duzu.
—Ezagutu nuen Michelinen inspektore hogei 

urtez ibilitako gizon bat. Hark esaten zuen beldur 
zela gidek gaur nagusi diren merkataritzako ideiak 

27

Zintzoen saldoa-8.indd   27Zintzoen saldoa-8.indd   27 19/11/12   12:0419/11/12   12:04



praktikan ipiniko ote zituzten, giden independentzia 
eta seriotasuna kolokan jarriz.

—Eta horrek zer esan nahi du?
—Horrek esan nahi du, lehenengo eta behin, 

dagoeneko ideia horiek praktikan ipini dituztela.
—Eta ideiak horiek…
—Erraza da. Gida batek, Michelin, Gault-Millau, Rep-

sol edo dena delakoak –pila bat baitago, gero eta gehia-
go–, jatetxez jatetxe eta hotelez hotel zelai-lana egiten 
duen ekipo bat dauka. Ekipo horrek eskualde bateko 
tokiak ezagutzen ditu, nolabaiteko kalitate-ikuskaritza 
bat egiten du… Informazio oso baliotsua biltzen du. 
Beste alde batetik, zer egiten du eskualdeko turis-
moaz arduratzen den administrazio batek, besteak 
beste? Informazio hori bera bildu, edo biltzen saiatu, 
edo biltzen duela itxuratu. Eta administrazio horrek 
erabakiko balu bere eskualdean lan egiten duen gida 
bateko ekipoaren zerbitzuak erostea? Gida egiten 
duen enpresak administrazioaren diru publikoak 
lortuko lituzke bere lanaren truke, eta irabaziak aise 
biderkatuko lituzke; administrazioak dirua aurreztu-
ko luke sasi-pribatizazio horren bidez, eta, gainera, 
bere irizpideak ezartzeko txokoren bat ere bilatuko 
luke. Esaterako, bultzatu nahi dituen turismo-gunee-
tan izar express batzuk lortuaraziz.

Ardo kopari sakada ederra egin zion.
—Eta hori posibilitateetako bat baizik ez da. Bes-

te posibilitate bat, demagun, zerbitzu horiek berak 
ostalaritzan dabilen inbertsio talde bati saltzea izan 
daiteke, esaterako. Administrazioari saldu edo lobby 
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bati saldu, ordea, emaitza beti berbera da: gidak gal-
du egiten du bere independentzia; eta, beraz, higatu 
egiten da bere sinesgarritasuna, erabat galtzeraino, 
ausaz, eroslearen interes ekonomikoen mendeko 
beste tresna bat baizik ez delako. Eta sinesgarritasu-
nik gabeko gida bat ez da ezer.

—Eta zer moduz jaten da orain «oso gutxira arte 
tortilla bokadilloak baizik ematen ez zituen errepide 
ondoko benta triste» horretan?

—Ez, ez. Ez gaizki interpretatu nire hitzak. Ondo 
jaten da, ondo. Halako jokaldi bat egiten denean, pro-
fesional onak eta dirua ez ohi dira falta, beraz… Bai-
na auzia ez da hori. Gaur egun Michelin gidari kon-
petentzia handiena egiten dion Restaurant Magazine 
aldizkaria multinazional batek eta ur mineral marka 
batek ordaintzen dute. Michelinek betiko espirituari 
eutsi nahi diola dio, baina…

—Hainbesterako al da izarra edukitzea, benetan?
—Turismo gastronomikoaren zirkuitu selektoetan 

sartzeko aukera ematen duen inbertsio bat da. Garai 
batean Michelinen ospea itzela zen. Michelin izarren 
zerrenda, lehen, sailkapen sasi-ofi zial ia erabat onar-
tua zen; orain konpetentzia handia dago, ez bakarrik 
jatetxeetan; jatetxeak sailkatzen dituzten gidalibu-
ruen eta erakundeen artean ere bai. Orain makina 
bat gida, sari, sailkapen, biltzar, aldizkari eta errefe-
rentzia daukazu. Michelin gidak olatuari aurre egiten 
dio: Espainiako Estatuan zeuzkan inspektoreak hiru-
koiztu egin ditu, bost urteko epean, lehian segitu ahal 
izateko. Alegia, gastuak hirukoiztu egin ditu. Gastuak 
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biderkatu ahala, galdu egin du sinesgarritasuna, hain-
baten begietan. Hau da, nondik ateratzen da dirua?

—Beraz, izarraren inbertsioa gaizki atera daiteke.
—Gaizki… Dena erlatiboa da. Bestalde, zer apustuk 

ez dauka gaizki ateratzeko probabilitate bat? Miche-
lin izarrak ez du bere prestigio guztia galdu. Baina 
bai, gerta daiteke izar batek askotarako ez ematea. 
Zerikusirik ez orain hogei edo hogeita hamar urteko 
panoramarekin, hori seguru.

Beste ardo trago bat edan zuen.
—Bon, horixe esan nahi nuen «aski duzu paga-

tzea» esan dudanean.
—Eta hori ulertu dut nik, baita ere, «logikoa» eran-

tzun dudanean. Baina zer iradoki nahi duzu, Pedrote-
gi izarren gorabeherengatik kasatu zutela?

—Ez. Adierazi nahi dudana da Pedrotegi eminen-
tzia bat zela goi mailako sukaldaritzan, eta mundu 
hori ez dela interesik eta katramilarik gabea.

—Bestalde, Michelin izarren prestigio-galtzea dela-eta, 
inbertsioa ez bada errentagarria, zer egiten dute sukal-
dariek, edo jatetxeko jabeek?

—Zer komeni den... Zuk zer egingo zenuke?
—Ez dakit ba… Jatetxeetako komunak eskuila-ko-

puruaren arabera sailkatzen dituen gidaliburu bat?
—Ideia ona izan liteke. Norberaren ekonomia 

suspertzeko, ordea, hori baino neurri larriagoren bat 
beharko litzateke.

—Norberaren jatetxea erre, asegurua kobratzeko, 
igual?

Bilbao Ventura barrez lehertzen ari zen.
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—Profesionala? Profesionala bakarrik ez, Fran; 
tipo hau fenomeno bat duk!

—Oso sortzailea, bai. Gaitasun handikoa, bere 
burua berrasmatzeko!

—Kafeak eta patxaranak?
—Postrerik gabe? Ez dugu aurretik kanutillorik 

jango, ala? Edo pantxinetarik?
Kanutilloak, kafeak eta patxaranak eskatu geni-

tuen.
—Ea ba. Hitz egin dezagun kondizioez.

Handik bi egunetara zita eginda nengoen Fran Bil-
dosolarekin, Bilbon, goizeko hamaiketan. Zerbait ari 
zitzaidan burutik, hari solte bat bezala.

—Bilbao Venturak esan zidan lortu zuela ni fi dan-
tzarekin ateratzea Arrantzamendi jatetxea hankaz 
gora ipini zutelako ni barruan egon nintzenean.

—Horixe dio, bai.
—Lapurtu al zuten zerbait? Ez zait oso garbi gera-

tu.
—Bai, antza, zerbait eraman omen zuten. Baina 

huskeriaren bat bide zen. 
—Jakin da nork egin zuen hori?
—Ez, nik uste. Baina, izan zena izan zela, dena 

zisko eginda utzi omen zuen: generoa kameretatik 
kanpo, botilak apurtuta, mahaiak hankaz gora; txiza 
eta are kaka egin omen zuten bazterretan, sukaldeko 
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tresnak apurtu zituzten… Mendekua edo norbaiten 
aurkako zigorra ematen zuen, diotenez.

Kantabriako Loja herrira gindoazen ordurako, 
horretarako jarri baikenuen zita.

—Negozioan sartzen joan behar duzu. Honek 
honela funtzionatzen du: Lojako herriak turismoa 
sustatu nahi du. Turismoaren sustapenak hainbeste 
alderdi, ertz, koska dauzka, noski. Normala denez, 
norberak bere puntu indartsuak nabarmendu eta 
azpimarratu behar ditu, eskasagoak direnak ezku-
tatzen edo ezereztatzen saiatuz. Hau dena bigarren 
hezkuntzako ikasle ez oso espabilatu bati okurritu-
ko zitzaion, aise, beste garai batzuetan; baina orain 
turismo-teknikari kohorte batek prestatu behar du 
Lojako edo beste edozein herritako Turismoaren Plan 
Estrategikoa; bere aldetik, teknikari kohorte horrek 
marketineko adituen enpresa bateko morroi batzuen 
eskutik jaso du nolabaiteko prestakuntza, zeinean 
dafo, brainstorming eta hori bezalako beste tekni-
ka batzuen funtzionamendua ikasi baitu; eta beren 
aldetik, marketineko enpresako adituak enpresa esta-
tubatuar baten Europako dibisioak trebatu ditu. Bon, 
adituak prestatzen dituzten adituak prestatzen dituz-
ten n-garren berreturaren adituen aholkuen ondorioz, 
hauxe proposatu diote Lojako –edo beste edozein 
herritako– alkateari: gure indargunea gastronomia 
da; bultza dezagun gastronomia, zeren, urteko, eta 
are udako eguzki-orduez hitz egiten hasten bagara, 
turismoa alde batera utzi eta euritakoen enpresak 
muntatzen hasi beharko baikenuke. Zein da Lojako 
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gastronomiaren izarra? Lojako nekora. Are, Lojako 
nekora da Kantauriko kosta osoko nekorarik onena.

—Eta hori nork dio? Getariakoek, edo Zarauzkoek, 
edo Donostiakoek, edo Lekeitiokoek, edo Cudille-
rokoek eta San Ciprianekoek, hau da, euskaldunek, 
asturiarrek eta galegoek ez behintzat.

—Ez. Horiek ez. Hori notarioaren aurrean bildu 
zen aditu talde batek erabaki zuen.

—Jakina, adituak baziren…
—Oso adituak. Lojakoek, bertako lotuplek (Loja-

ko Turismoaren Plan Estrategikoa) dioenari kasu 
eginez, hainbat aditu bildu zituzten. Hauek Kantauri 
osoko nekora batzuk jan zituzten. Adituek Lojakoak 
zirela onenak erabaki zuten, eta notarioak horren 
fede eman zuen.

—Eta nola iritsi ziren adituak ondorio horretara?
—Zuri zer iruditzen?
—Erosita zeuden?
—Erdiak, bakarrik. Ahaleginak neurtu behar dira. 

Krisia, badakizu. Erdiak aski, horrenbestez: Lojako 
nekorak ez dira batere txarrak, egia esan, eta erosi-
ta ez zeuden adituen erdien boto bakar bat nahikoa 
zuten irabazteko. Oso zaila da hamabost adituetako 
batek, halabehar hutsez baino ez bada ere, Lojako 
nekorari botoa ez ematea, endemas, esan dudan 
bezala, onak izanda. Eta txiripa hutsez berdinketa 
gertatzen bazen, horretarako zegoen notarioa.

—Erosita hura ere, e?
—Bon, berea «kalitatezko erosketa» zen. Bakarrik 

berdinketa gertatuz gero baliatzekoa.
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—Eta zuk nola dakizu hainbeste?
—Erosi ez zuten adituetako bat ni naizelako.
—Zintzoegia zarelakoan?
—Zintzoegia ni? Ezta pentsatu ere! Baina kanta-

broek paketea didate euskalduna eta abertzalea nai-
zelako. Konpetentzia, beraz.

—Zu ez erosteak ez du frogatzen besteak erosita 
zeudela.

—Horrek ez, egia. Baina erositakoetako batek kon-
tatu zidan.

—Diruz erosi zituzten?
—Esku diruz, efektiboz? Ez, gizona. Lehengo 

eguneko gaira itzultzen gara, Michelin izarren gaira, 
alegia. Gaur egun erosketa-sistemak asko sofi stikatu 
dira. Aski da pertsona egokiak emandako indikazioa 
eta aholku batzuk aintzat hartzea, konpentsazioren 
bat egongo dela ziurtatzeko.

—Eta orain nora goaz?
—Lojara, noski. lotupleren hurrengo urratsa inple-

mentatzera. Orain, Lojako nekora Kantauri hegaleko 
onena dela notarioaren aurrean frogatu eta gero, ni 
bezalako dozena batzuk gastronomia-kritikari gonbi-
datu gaituzte, nekora batzuk jatera. Gero zenbait indi-
kazio eta aholku isuriko dira bazkalosteko solasetara, 
eta bakoitzak bere kazeta, egunkari, blog edo aldizka-
rian aldarrikatuko du Lojako nekoraren bikaintasuna. 
Horrela, datorren udan Lojako bazterrak leporaino 
beteko ei dira nekora gose doazen turistez. Ulertzen?

—Zuk ere indikaziorik jasoko duzu?
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—Ez. Nik ez. Nirekin etsi dute. Pozik, gonbidatzen 
nautelako, eta zu ere gonbidatzea lortu dudalako, Bib 
Gourmand batera, gaurko kasuan. Aholku gehienak 
Madrilgo medio handietakoentzat izaten dira. Haiek 
idazten dituzte, gero, Europa eta are mundu osoan 
egiten diren festa gastronomiko guztiei buruzko arti-
kuluak. Indikazioei eta aholkuei esker, elite bat sor-
tzen da; kronikak idazten dituzte, gaur Singapurtik, 
bihar Brasildik, etzi Londresen daude…

—Bib zer…?
—Michelin gidak jatetxe bat Bib Gourmand izen-

datzeak, sukaldariek esaten duten moduan, mapa 
gastronomikoan jartzen zaitu.

Bib Gourmand hartan izan omen zen notario aurre-
ko nekora-dastaketa. Jatetxeko atarian, jabea ez ezik 
Lojako alkatea ere bazegoen, dena irribarre. Hari mun-
du guztiak Bobby esaten zion. Kazetariak eta gastrono-
mia kritikariak iristen ari ziren, dozena batzuk zeuden.

—Bobby hau benetan hain sinpatikoa da edo 
lotuplek agindutako estrategia bat inplementatzen 
ari da?

Jakin nahi izan nuen. Baina Fran Bildosolak ez 
zidan erantzun, bera ere dena irribarre alkatea besar-
katzen ari zelako. Gero nire aurkezpena egin zuen.

—Esan nizun bezala, Enekoitz Ramirez. Gure 
komunikazio taldeko kudeatzaileorde izendatzeko-
tan daude.

Hori duk eta, Bildosola! –pentsatu nuen–. Aurre-
na gezurra.
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Bostekoa eman zidan, lotuplek kudeatzaileor-
deentzat xedatzen duen neurriko indarrez, nik uste. 
Handik zebiltzan beste batzuk agurtu zituen, eta 
gero, txalo artean, jatetxeko terraza batean ipinitako 
oholtza txikira igo zen, ongi etorri hitz batzuk esate-
ko, eta produktuaren kalitatea laudatzeko.

—Lojako nekora, nekorarik onena da. Arrazoiak? 
Kosta garbia eta haitzez betea, alga ugari, hondakin 
organiko edo inorganikorik gabeko ura; kontrolak, 
debekualdiak eta murrizketak onartu eta betetzeko, 
arrantzaleen diziplina zorrotza, betiko arrantza-ar-
teen erabilera…

Eseri egin ginen, mahai biribiletan, lau edo bost 
lagun mahai bakoitzean. Erdiko mahaian, mahai 
nagusian alegia, Bobby alkate sinpatikoa, jatetxeko 
jabea eta Madrildik etorritako bi kazetari zeuden. Gu 
Burgosko eta Palentziako kritikari banarekin eserara-
zi gintuzten, zeina baitzen oso bazterreko sentiaraz-
teko estrategia baten parte, Bildosolak gero, bueltako 
bidean, adierazi zidanez. Palentziakoak aste santuko 
kandelaren aire bat zeukan txertatua, mantekilaz 
abusatu dutenen antzera. Burgoskoa –hura nobeda-
dea!– emakumezkoa zen.

—¡La mujer burgalesa, siempre dispuesta a rein-
ventarse! –jakinarazi zigun, nire harriduraz jabetu 
zenean.

—¡Enriqueta Celemín! ¡Qué alegría poder saludar-
te! –zioen Bildosolak, musu bi ematearekin batera–. 
¡No te veía desde que empezó la guerra del txakoli!

—Si no fuerais tan racistas…
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Bada jende modu bat, dakizkien topiko guztiak 
esan arte lasai gelditzen ez dena, antza. Edo topikoak 
bere interesen aldeko arma erabilgarri jotzen dituena.

—¡Pero qué dices! ¡Si yo tuve una novia de Burgos! 
–moztu zion, gerritik beherako nazioartekotasunaren 
aldarri.

Egia omen zen, geroago, autoan, esan zidanez.
—Encarnacion zuen izena, eta Burgoskoa zen. 

Baina Bartzelonan bizi zen. Hispania, Can Solé, Agut 
d’Avignonera eramaten nuen. Hura neska majoa zen, 
ez puta zahar hau bezala.

Enriquetaren eta Bildosolaren arteko etsaigoa, 
itxura batean, aro bat markatzen duenetakoa omen 
zen. Bildosolarekin mokoka, emakume hark dena 
bihurtzen zuen ika-mika gai: txakolinaren jatorriz-
ko izendapenetik saltsa berdea prestatzeko modura. 
Edozein aitzakia aski zuen Burgosko bigantxak Bil-
dosolari adarkada tiratzeko. Honek adarren joan-eto-
rria itzurtzen bazuen aski lan. Gu baztertzeko baino 
gehiago, ez al gintuzten kantabriarrok Burgoskoare-
kin jarri izango txakolinen gerra berpitz zedin?

—Garbi gera bedi nik irin pixka bat egiten diodala 
saltsa berdeari –esan zidan geroago Franek, aitorpen 
modura–. Baina zirikatu egin nahi nuen.

Saltsa berdearen eta abarren gainean eztabaidatu 
bitartean, pikatzeko gauza batzuk ekarri zituzten.

—Substantziarik gabeko aperitiboa –epaitu zuen 
Palentziako kritikariak–. Copenhaguen Rasmus Köfoe-
den eta Rene Redzepiren jatetxeetan tuberkuluak pro-
batzetik nator. Cristian Puglisik arbi-aza bat aurkeztu 
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zidan, hain fi n moztuta, zerrendetan, pappardelleak 
zirela ematen zuen.

—Batere kasurik ez. Copenhague Palentziatik urru-
tiegi balego bezala, edo. Gainerakoan, jende guztiak 
dauka bere lanbideko jargoia arma bat balitz bezala 
erabiltzeko ohitura.

Ni nahiko harrituta nengoen, Albariño edaten ari 
ginelako. Bildosolari esan nion.

—Albariño, Kantabriako produktu bat laudatzeko 
bazkarian? lotuplek ontzat emango al du?

—Hemengo ardo bat, Kantabriako ardo eskas bat, 
Kantabriako ardo guztiak bezala, ipiniko zigutela egin 
zuten mehatxu; guk protesta egin genuen. Azkenean, 
Albariño bat hitzartu genuen, betiere gure artikulue-
tan ardoaz deus ez esateko baldintzarekin.

—Palentzian dauden ardoekin –sartu zen Palen-
tziako kritikaria, Palentziako ardoaren aitortza eska-
sa laido baten antzera bizi zuena, itxuraz, edo agian 
Copenhagueko ibilerak eduki zuen arrakasta txikiaz 
minduta.

Halako batean pakete garden batzuk iritsi ziren 
mahaira, beren lazo eta guzti. Poltsatxoek zerbait 
gorria zeramaten barruan.

—Orain karameluak?
—Carta fata papera da –jakinarazi zidan Bildo-

solak–, Fabio Tacchela chef italiarrak boladan ipini 
duena. Papera da, bai, baina labean edo sutan erabil 
dezakezu, eta ez ditu bere ezaugarriak galtzen.

—Papillote bat da, azken fi nean –jakinarazi zuen 
Enriquetak, sufi zientziaz.
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Begiztak askatu genituen, eta itsas urrin sarkor 
eta eder bat hedatu zen bazterrotan. Nekorak bakea 
ipini zuen bere barne-mami bete eta urrintsuak 
kentzeaz arduratu ginen denbora guztian, baina ez 
gehiago.

Bigarren asaltoa Kepa Pedrotegiren funtzioan 
egon ziren sukaldari, agintari eta pertsonalitate guz-
tien izenak aipatuz hasi zen. Zerrendaren luzeari 
kasu eginez gero, funtzioa estatuburu baten mailakoa 
izan ei zen. Palentziakoak atera zuen gaia. Sukaldari 
euskaldunetatik ez omen zen bakar bat ere falta izan. 
Letania luze bat bezala errezitatu zuen zerrenda. Eus-
kaldunetatik katalanetara pasatu zen gero, futbol tal-
deko hamaikakoa errezitatzen ari zela zirudiela. Gero 
Espainiako hainbat aipatu zituen, niretzat guztiz eze-
zagunak; baita gainerako gehienentzat ere, nonbait, 
izena aski ez eta beren obra eta mirakuluak aipatzen 
zituelako izen bakoitzaren ondoren:

—… Urlia, atascaburras delakoa duindu duena, 
Sandia, Bierzoko botilloa modernizatu duena, Beren-
dia, Extremadurako calderetaren aukera infi nituak 
azken muturreraino eraman dituena, Halako, Mur-
tziako zarangolloaren kontzeptua berritu duena…

Etenik gabe, frantziarrekin lotu zuen, bere gibel 
kastigatuak uzten zion energia guztiarekin:

—Bocuse, Troisgros, Ducasse, Robuchon, Bras, 
Veyrat, Guérard…

Gero beste izen mordo bat ahoskatu zuen, toki 
batzuetakoak non nik ez bainekien jatetxerik edo 
sukaldari famaturik zegoenik ere.
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