
5

Fernando Morillo

Zure arimaren
truke

zure arima  barrukoa-4:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  05/11/08  9:08  Página 5



6

© Txalapartak edizio honena

© Fernando Morillok obrarena

Editorial Txalaparta e.m.l.
Navaz y Vides 1-2
78. Posta kutxa
31300 Tafalla nafarroa

Tel. 948 70 39 34
Fax 948 70 40 72
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com

azala eta bildumaren diseinua

Esteban Montorio

maketazioa

Monti

inprimaketa

RGM
Igeltzera poligonoa, 1 bis, A1 pab.
48610 Urduliz - Bizkaia

isbn

978-84-8136-531-3
lege gordailua

bi. 3.270-08

txalaparta[amaiur]

zure arima  barrukoa-4:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  05/11/08  9:15  Página 6



7

Minbiziaren aurkako lubakietan zabiltzaten heroi isil guztiei 

zure arima  barrukoa-4:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  05/11/08  9:08  Página 7



8

zure arima  barrukoa-4:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  05/11/08  9:08  Página 8



Bizitza bizitzeko bi modu daude.
Bata, ezer miragarririk izango ez balitz bezala. 
Bestea, guztia miragarria balitz bezala. 

albert einstein
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eguneroko egia

kaosaren zientziak erakusten duen moduan, al-
daketa txikienak ere sekulako ondorioak ekartzen
ditu zenbait sistematan. Askotan entzungo zenuen,
irakurle: litekeena da Brasilen dabilen tximeleta
baten hegalditxoak urakan bat abiatzea Miamin.
Edo Bilbon. Edo norberaren baitan. Gure bizitza
ere, ez gutxitan, halako lege kaotikoek zuzentzen
dutela ematen du. Horrela, gertaera ñimiño batetik
(esate baterako, aintzat hartzen ez dugun esaldi ga-
rrantzigabe batetik) ezin konta ahala hari askatzen
dira. Eta hari horietariko asko amildegirantz doaz.
Eta gu ere bagaramatzate. 

—Buruko minez nago, Bernat –esan zidan Irurik. 
Bernat ni naiz, noski. Eta Iruri neska-laguna, pi-

sukidea eta aitortu ezineko ametsa nuen. Sarritan,
liskarrez liskar ibiltzen baginen ere.
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—Ez nau harritzen –aurpegiratu nion, haserre-pun-
tu batez–. Ezetz esaten ez ausartzeagatik izango da. 

Hitza omen da bidea. Konponbidea. Ez beti. Ba-
tzuetan nahasteko baino ez baitu balio, nork bere
erara ulertzeko erabiltzen duenean, batik bat. Non-
dik datorkigu etengabe elkarren aurka jokatu beha-
rra? Bizikidetzaren ezinbestea? Eguneroko platera-
ri falta zaion halabeharrezko gatza, asperraldiak jo
ez gaitzan? 

Hitzak, hitzak, hitzak. 
Orain, duela urtebeteko egun madarikatu hura

gogoratzen dudan bakoitzean, saminak zeharka-
tzen nau erraien barrenetik buruko azken ile-pun-
taraino. Baina orduan ez nekien zer etorriko zen
gero, eta orain bai. Orain badakit nolako urakan ba-
satia eratu zen hegaldi txiki hartatik. 

—Lanean ilundu arte geratzen naizen azkeneko
aldia izango da –ziurtatu nahi izan zidan Irurik–.
Benetan. 

—Hori esan zenuen aurreko hilean. Eta baita
azkenaurrekoan ere. 

Iruri abokatu zebilen, bulego ospetsu batean.
Ospearen ordaina lana zen. Lana erruz. Lana goi-
zez, arratsaldez eta maiz iluntzez. Gauren bat edo
beste erori izan zen inoizka, egun hartan bezala. 

—Zor diet. Badakizu –justifikatu zen. 
Nik Iruri ezagutu aurretik, bolada ekonomiko

txar samarra igaro zuen neskak. Bulegoko nagu-
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siek mailegu salbatzaile bat egin omen zioten, eta
harrezkero zorretan sentitu zen haiekin. Baina ez
diru zorretan (guztia itzuli zien), sentimentalean
baizik, mesedeagatik. Aise uler nezakeen hori. Bai-
na nekez, ordea, zor hura kitatzeko etengabeko or-
dainean ibili behar izatea. Ez zen bidezkoa. 

—Mesedez, Bernat –tematu zen Iruri–. Uler
ezazu. 

—Ba ez dakizu ba azkenean onartuko dudala
–esan nion–. Beti onartzen dizut eta. 

Tonuak lañoa izan nahi zuen, baina ez nuen
inondik inora ondo kalkulatu. Izan ere, oparitzat
hartuko zuela uste izan nuen, nire maitasunaren
erakusgarri edo. Txapa-behera, ordea. Beste hain-
bestetan bezala. Bai irristakorra sentimenduaren
gramatika…

—Ezin dut –jaurti zidan Irurik, bat-batean su-
tsu–. Horrela hasten zarenean, ezin dut irentsi.
Ezin dut jasan. Ez. Orain ez hasi santua bazina be-
zala! Nik ere pairatu behar ditut-eta zureak. Eta ez
gutxitan!

—Ei, ei, Iruri, lasai gaitezen. Trankil. Ez dakit
zer demontre, baina ohi baino urduriago ikusten
zaitut. Benetan diotsut, ez naiz adarra jotzen ari.
Egia esaten badizut, pixka bat kezkatuta naukazu.
Benetan. Zergatik ez duzu lasaigarriren bat har-
tzen? Inoiz baino lan handiagoa egiten ari zara az-
ken hilabeteotan. Horrek estutu egiten zaitu, eta
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inoiz baino ozpinago za… gabiltza –zuzendu nuen,
azken segundoan–. Biok gabiltza. 

—Hara bestea –egotzi zidan–. Inoiz baino lan
handiagoa diozu. Eta zuk? Ikerkuntza amaigabe
horretan sartuta egun batean eta hurrengoan… 

—Ez da gauza bera. 
—Aaaa, jakina, señorito hori. Ez nuen gogora-

tzen. Zurea beti desberdina da. 
—Nik ordu dezente sartzen ditut lanean, baina

nik erabakitako jarduna da. Nik erabakitako iker-
kuntza. Zu gogoz kontra ari zara azkenaldian, batere
gustatzen ez zaizkizun kasuak eta ardurak hartzen.
Nik, gutxi edo asko, gozatu egiten dut. Zu indarrik
gabe gelditzen ari zara. Entzudazu: une honetan atse-
dena behar duzu, arnastea baino are gehiago. 

—Ba al dakizu zer? Ez zait zure hitzen doinua
gustatzen. Ezta batere. Baina nazkatuta nago ezta-
baidatzeaz. Kito. Zergatik ez dugu uzten?

—Ados. Guztiz. 
Isilik geratu ginen apurtxo batez. Irurik begiak

itxi eta esku bat eraman zuen kopetara. 
—Mina –esan nuen, begi-bistakoa zena ahoska-

tuz–. Mina duzu. Egun batzuk daramatzazu horrela. 
—Bai. Egun batzuk. Lehen ez dizut esan, ordua

eskatu dut medikuan –azaldu zidan Irurik–. Bihar
joan behar dut. 

—Hara. Ba, oso ondo iruditzen zait. Lasaitzeko
zerbait emango dizu, ikusiko duzu. Ea, orain joan
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zaitez ohera eta etzan pixka batez. Afaria prestatu-
ko dut. Abisatuko dizut mahaia jarrita dagoenean. 

—Egingo al zenuke?
—Horixe esan dut. 
Iruriri behingoan samurtu zitzaion begirada. 
—Banekien –jarraitu zuen–. Ez zara adierazi

nahi izaten duzun bezain gogorra. Zergatik amaitu
behar dugu beti horrelako ika-mika tontoak iza-
nez?

—Geneetan idatzita daukagulako? –txantxeta-
ko tonua jarri nuen–: Piperra baino piperragoa za-
relako?

—Baboa halakoa. 
—Erabat. Ea, segi ohera. Gero deituko dizut.
—Mila esker. 
—Segi. Segi!
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meteoritoak aztertzeko programa

bernat rezabal dut izena eta ingeniari informati-
koa eta fisikaria naiz. Ikertzea gustatzen zait. Asko.
Eta uste dut esan daitekeela lana obsesio dudala,
zaletasun baino gehiago. Txikitatik ibili nintzen bi-
la, ulertzen ez nuen guztia azalduko zuten erantzu-
nen bila. 

Izarrak, malkoak, zuhaitzak edo liburuak: hain-
beste zegoen bildu eta behar bezala neureganatu
ezin nuena. Hainbeste ideia eta amets jarraitzeko,
arakatzeko eta biluzteko. Harago iristen saiatzen
nintzen, une oroz. Pixka bat gehiago ikusteko. Pix-
ka bat gutxiago itotzeko. Jakin-gose amaigabe ho-
rrek fisikara eta informatikara eraman ninduen,
eta, Irurik askotan esaten zidan bezala, ordutik
zientziaren jonkia izan nintzen. Eta naiz. 

Horri lotuta, aitortu beharra dut zorte handia
izan nuela orain lauzpabost urte. Zortea, bai. Zien-
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tziaren alorrean mugitzen naiz, arrazionaltasun ma-
tematikoaren eremuan, baina hor ere, tarteka-mar-
teka, berebiziko garrantzia dauka zori hutsak. Fisi-
ka eta informatikako karrerak amaitu eta lanean
hasi nintzeneko garai hartan, programa informati-
ko bat garatu nuen (ia denbora-pasa, ia jolasean),
meteoritoen erortzearen inguruko ikerketa estatis-
tiko bat egiteko. Ez zen programa bereziki konple-
xua, baina bai originala. Edonola ere, ez zeukan
erabilpen praktikorik, eta burua trebatzeko eta zo-
rrozteko sortu nuen batik bat, bestelako helbururik
gabe. Bada, bizitzak ezustean ekartzen duen auke-
ra bitxi horietariko bat agertu zitzaidan bidearen
erdian, eta espero ez nuen aldagai berri bat azaldu
zen: Jokin. 

Jokin laguna nuen, urteak baziren ere elkar
ikusten ez genuela. Ikaskideak izan ginen Fisikako
karreraren hasieran, baina Jokin unibertsitatez uni-
bertsitate hasi zen orduan, eta kontinentez konti-
nente. Ez zen leku berean egotekoa eta ikastekoa.
Nomadatasun hura gorabehera, ahal genuen ba-
koitzean saiatzen ginen elkartzen, batere erraza
izaten ez zen arren. Ni hamaika proiektutan ibil-
tzen nintzen oro har, eta Jokinek, karrera amaitu
zuenean ere, munduan zehar jarraitu zuen, orain-
txe irakasle Kaliforniako Institutu Teknologikoan,
oraintxe ikerlari Berlingo Max Planck Institutuan…
eta abar, eta abar. Bizpahiru urtean behin baino
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ezin izaten ginen elkartu eta, horrenbestez, poz
handiz hartzen genituen halako aukera bakanak. 

—Bank of American egiten diat lan –azaldu zi-
dan Jokinek, gure azken topaketan.

Nire bat-bateko harridura ez nuen inola ere an-
tzeztu. 

—Hi? Banku batean? Baita zera ere! –atera zi-
tzaidan–. Etengabe ari haiz lana aldatzen, baina…
banku batean? Ez diat sinesten. Ez huke astebete
ere iraungo halako batean lanean. Aspergarriegia
hiretzat. 

—Hala duk, ba. 
—Eta zer demontre egiten dik bat fisikari peto

bikain batek finantzen munduan?
—Bitxia ematen badik ere, zientzia. Zientzia

egiten ari nauk –zehaztu zidan, irribarre alai ba-
tez–. Ezarpen-funtsen fluktuazioak ikertzen ditiat,
diru-gordailuak, inbertsioak, transakzioak… Dena,
tresna estatistiko aurreratu batzuk erabilita. Neurri
batean, fisikako karreran ikasi genuen mekanika
estatistikoaren antzekoa duk. 

—Dirua ikertzen duk. Interesgarria. Partikulak
balira bezala har daitezke txanponak, ala? –galdetu
nion, artean guztiz sinetsi ezinda–. Diru asko ze-
gok munduan… baina ez al da edonola ere gutxiegi
emaitza erabilgarriak lortzeko? Trilioika txanpon
beharko lirateke! Edo pertsonak hartzen dituzue
kontuan? Okerragoa, orduan, askoz pertsona gu-
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txiago zeudek txanponak baino. Hik ezagutuko
duk Isaac Asimov dibulgatzailearen psikohistoria,
ezta?

—Nola ez! Fundazioak liburuetan azaltzen duk.
Asimovek ideia interesgarria izan zian. Hemendik
ez-dakit-zenbat mendetara, gizakien kopurua izu-
garri hazi da, galaxia osoan barreiatu ondoren.
Hainbeste ugaldu dira, partikula balira bezala har
baitaitezke. Eta partikulak bezala ikertu, mekanika
estatistikoarekin egiten den moduan. 

—Hire laneko hori antzeko zerbait duk?
—Bai. Baina alde garrantzitsu batzuk zeudek

mekanika estatistiko klasikoarekin –argitu zidan
Jokinek–. Esate baterako, partikulek ez ditek kon-
tzientziarik. Ez ditek beldurrik. Gizakiek bai. Joera
nagusi gutxi batzuk ditiztek. Eta horrek kalkulu
orokorrak errazten ditik. 

—Egiatan ari haiz, kabroi hori.
—Horixe egiatan!
—Gizakiak ikertzen ari haiz… 
—Begira ezak –tabernako paper-zapi bat hartu

eta hantxe bertan hasi zen formula batzuk idazten–.
Ez dituk bereziki konplexuak. Jendeak sortutako
mugimendu ekonomikoak aurresateko eta haren
arabera neurriak hartzeko balio ditek. Hurbilpen gi-
sa, behintzat. 

Biziki interesgarria iruditu zitzaidan: posible
ote zen gizakion jokamoldea mekanika estatistiko
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hutsez kalkulatzea… eta beharbada eraldatzea? Jo-
kinek paperean idatzitako formulak ikustean, dan-
ba-hots batek jo ninduen bete-betean. 

—Joño, joño. Oso antzeko formulak erabiltzen
dituen programa bat egiten ari nauk –aitortu nion,
zurturik–. Meteoritoen erortzeari buruzko ikerketa
estatistiko bat garatzeko egin nian. 

—Bada, beharbada aztertu egin beharko geni-
kek –esan zidan, barrez–. Sekulako dirutza ordain-
tzen zigutek fisikarioi ikerketa hauek egiteagatik.
Egundokoa, ordea. Ezingo huke imajinatu ere egin. 

Besoak gurutzatu eta urrunera begira geratu
zen Jokin.

—Zer? –galdetu nion–. Zer pasatu zaik orain
burutik? 

—Entzun. Benetan esan diat aurrekoa. Hik bu-
ru ona duk ezohiko formulak asmatzeko, eta egia
esango diat: katigaturik gabiltzak ikerketarekin.
Ideia berriren baten bila ari ninduan azkenaldion.
Auskalo, beharbada hire programa horrek bide
itsutik ateratzeko balio ziguk. Zergatik ez didak
erakusten? 

Leonardo da Vincik esaten zuen moduan, pla-
zerik handiena ulertzearen poza da. Halako pozez
gainezka joan ginen etxera, eta astirik galdu gabe
alderatu genituen Jokinen formulak eta nire pro-
gramarenak. Berehala jabetu ginen: bi sistemak ba-
liokideak ziren, neurri handi batean. Bata bestea-
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ren osagarri erabil zitekeen, itxuraz. Karrera garai-
ko zirrara amaiezinak jo gintuen orduan. 

—Hau egundokoa duk, Bernat. Egundokoa!
–atera zitzaion Jokini. 

Ibili gabeko bide bat usaindu genuen… eta
munduan ez zegoen indarrik geldituko gintuenik. 

Ez luzatzeko, eta labur esateko, bion artean fin-
du eta egokitu genuen programa, bankuek ikertu
nahi zituzten formulak erabiltzeko. Ondoren, Joki-
nek etxeko lanak egin zituen: zenbait banku han-
diri erakutsi zien, eskaintzaile onenari emango zio-
la esanez. Zintzo izanda, ez dakit ziur zenbateraino
zen garrantzitsua edo baliagarria gure lan hura,
baina Jokinek aipatu zizkidan diru-zifrak zorabia-
tzeko modukoak izan ziren. AEBetako inbertsio-
banku eskerga batek irabazi zuen enkantea. 

Ordainean jaso genuen ondasuna ezin sinetsiz-
koa izan zen, niretzat behintzat. Ez zen eztabaida-
rik egon Jokinen eta bion artean: erdi bana egin ge-
nuen. Nahikoa eta sobera genuen, baita hamar
aldiz bizitzeko asmoa edukita ere. 

Pixka bat pentsatu ondoren, nire erdiarekin txi-
kitako amets ezinezko bat gauzatzea erabaki nuen:
laborategi txukun bat erosi, eta gustuko nuen hura
guztia ikertzen hasi nintzen. Lau laguntzaile kon-
tratatu nituen, langile finak eta gogotsuak guztiak.
Oro har, informatikako enpresa batzuentzat egiten
genuen lan, freelance modura, baina nik ezin nuen
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baztertu nire barruko zientzialari orojalea, eta bes-
telako atal batzuk erantsi nizkion laborategiari, as-
kotariko ikerketak egiteko. 

Emaitza ekonomikoak lortzeko estutasunik ez
neukanez, proiektu eroak edo ezohikoak aurkez zi-
tzatela eskatzen nien langileei. Zenbat eta ikerkun-
tza originalagoak eta erakargarriagoak, orduan eta
hobeto. Materialen fisika, ingeniaritza kimikoa,
bioteknologia… Denetik pixka bat ukitzen genuen.
Kanpoko behatzaileren batek ikusi bagintu inoiz,
umetzat hartuko gintuen ziur asko: lan gogorrean
baino gehiago, jolasean ari ginela irudituko baitzi-
tzaion. Ederra baita, oso, benetan gogoko duzun
horretan aritu ahal izatea. 
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izuaren hasiera

Afaltzeko orduan iritsi nintzen etxera, baina
gauetik hurbilago iluntzetik baino. Alegia, beran-
du. Beste behin. 

—Iruri? –deitu nion, etxean sartu bezain laster. 
Ez nuen erantzunik jaso. Sukaldeko argia piz-

tuta zegoenez, harantz egin nuen, nire baitan justi-
fikazio samur baten bila ari nintzela, berandutu
izanagatik. Mahaiaren aurrean aurkitu nuen Iruri. 

—Barkatu, atzeratu… –hasi nintzen. 
Segituan mututu nintzen, ordea, giroan zerbait

bitxia antzeman ondoren. Hutsari begira zegoen
Iruri, geldi eta isil. Begirada zehaztugabea zeukan. 

—Medikutan izan naiz –azaldu zidan, labur eta
zorrotz. 

—Egia, ez nintzen oroitzen –bizkarreko poltsa
lurrean utzi eta oinetakoen lokarria askatzen hasi
nintzen–. Eta? 

25
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—Ez dakit. Neurologoarengana bidali nau. 
Irurik kezkatuta zirudien, eta ni kutsatu nin-

duen larritasun hartaz. 
—Neurologoa –errepikatu nuen, hitza dasta-

tzen bezala. Irribarre behartua egin nion–. Ondo!
Horrek hobeto jakingo du buru-kontuez. 

—Bai. Baina ez zait gustatu medikuaren begirada. 
—Jesus, neska. Begi-okerra izango zen gizajoa!

–bota nion, txantxa egin nahian. 
—Hori izango zen. 
—Eta noiz joan behar duzu neurologoarengana?
—Bihar bertan. 
—Hara. Horixe eraginkortasuna. 
Tonu animosoa agertu nahi nuen arren, ez nion

usain ona hartu kontuari. Ez zitzaidan seinale ona
iruditzen medikua presaka ibiltzea. Aitortuko dut
beldurrak jo ninduela bat-batean. Eta…? Geldi. Geldi.
Nire zalantzak eten nituen. Beldurra zen erreakzio
normala, baina ez zeukan logikarik alferrik neka-
tzen hasteak. Ez orduan behintzat, ezer ez genekiela. 

Ezin nion Iruriri nire urduritasuna agerian utzi
(hori ere erreakzio normala izango zen): biren kezka
gehiegizkoa da, elkar elikatzen baitute. Giza-senari
egin nion jaramon, eta axolagabearen eginkizuna be-
tetzen ahalegindu nintzen. Oinarrizko jokamoldea
halako egoera batean. Batzuetan, min handiagoa ez
izateko modurik onena beste alde batera begiratzea
da, ezta? Umetan erortzean bezala: inork ikusten ez
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bazaitu, negarra gerora dezakezu (ahal den neurrian,
noski!), aukera hobe baten zain. 

—Tira, ez da ezer izango –esan nion. 
—Ziur. 
—Dena dela, atsedena behar duzu, baina gaur-

tik hasita –gaineratu nion, samurtasunez, eta hala
ere behar bezain irmo–. Zergatik ez dituzu jaiegun
batzuk hartzen lanean?

—Ezin dut, Bernat. Kasu garrantzitsu baten er-
dian gaude. 

—Ez zara bulegoko bakarra, aizu! Jende gehia-
go dago. 

—Baina une honetan guztiok gara beharrezkoak.
Bi aste. Gero hartuko dut atsedena.

—Niri eskatzen al didazu? Ez naiz nigatik ari,
zure lasaitasunagatik baizik. 

—Baina elkarrekin bizi gara. Niretzat garrantzi-
tsua da zure onespena. Bi aste. 

—Beno, zuk ikusi. Gero, bizpahiru aste jai har
itzazu, faborez. 

—Horixe egingo dut. 
Iruriri errieta egiten jarraitzeko gogoa banuen

ere, barruko ahotsak oihu egin zidan. Ez al nintzen
ni neu antzekoa? Ez al nintzen ni ikerkuntzan
murgiltzen behin eta berriz, mundu osoaren beha-
rrak gorabehera? Ardura, grina, jakin-mina, haie-
xek nituen joera nagusiak. Eta molotov-koktel ma-
darikatu bat osatzen zuten nire barruan. 
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minbizia

iruriren begietan beldur isila irakurtzen nuen or-
du oroz, eta haren ezinegonak urratu egiten nin-
duen barrutik. Irurik, betidanik, bere baitan gorde
izan zituen halakoak, eta ezer gutxi egin nezakeen
nik laguntzeko. Kezkaz hitz egiteak kalte egiten
ziola ikustean, ezer gertatuko ez balitz bezala joka-
tzen hasi nintzen neu ere. Ohi baino denbora
gehiago eman nuen neskarekin, betiere saiatuz ha-
ren burutik izua arintzen. Funtsean, ordea, ezgau-
za sentitzen nintzen. 

Neurologoak eskanerra egitera bidali zuen be-
rehala (Tomografia Axial Konputerizatua edo TAK
deritzona), eta handik egun gutxitara etorri ziren
ospitaleko emaitzak.

—Ez da ezer izango –errepikatu nion, batek da-
ki zenbat aldiz. Seinale garbia, bestalde, batere la-
sai ez nenbilela–. Ikusiko duzu. 

Baina bazen zerbait. 
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—Minbizia –jaurti zuen neurologoak, serio-se-
rio, epaiketa lazgarri hartaz guztiz jabeturik. 

Entzun genionean, zerua gainera erori zitzai-
gun Iruriri eta bioi. Ez nuen ulertu jarraian bota
zizkigun hitz guztien esanahia, baina mezuaren
mamia primeran. 

—Minbizia –murmurikatu zuen Irurik, kon-
tsultatik atera bezain laster. 

Kontrako eztarritik sartua neukan hitza, eta tar-
tetxo eder bat behar izan nuen irensteko. Minbizia.
Zehazkiago esanda, glioblastoma formaniztuna, tu-
more bortitz samar bat. Non, eta garunean. 

—Beste mediku batengana joko dugu –propo-
satu nion berehala Iruriri–. Ez da lehenbiziko aldia
izango hanka sartzen dutena, aizu. 

Irurik lerdoa banintz bezala begiratu zidan,
«zuk zer uste duzu?» aurpegiratuz bezala. 

—Probak birritan egin dituztela esan du –gogo-
rarazi zidan. 

Zer esan ez nekiela nengoen. Nola erreakziona-
tzen duzu bat-bateko zartako baten ondoren? Kol-
pea eman dizute, baina badakizu besteari eman
diotena zurea halako hamar dela. Topikoetara jo
behar izan nuen: 

—Azken urteetan izugarri aurreratu du medi-
kuntzak, ez ahaztu hori. 

—Ez hasi orain loroarena egiten, Bernat. Nahi-
kotan esan du horixe bera medikuak. 
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—Egia delako. Badakizu egia dela –tematu nin-
tzen. 

Une hartan, Irurik ez zidan entzuten. Bere bai-
tan bildu zen erabat. 

—Minbizia –errepikatu zuen. Atoan itolarriturik,
alboko horman jarri zuen eskua, euskarri bila bezala. 

—Iruri, ondo al zaude? Iruri?
Behetik gorantz begiratu zidan. Doinu neutroan

hitz egin zuen, film bateko eszena bati buruz ariko
balitz bezala, baina hark oraindik gehiago larritu
ninduen. 

—Jendea hil egiten da, Bernat. 
—Batzuk, aizu. Beste batzuk ez! Eta garaiz ha-

rrapatu dizute. 
—Hori ez dakizu. Ez hasi orain zurikeriatan. 
—Joder, Iruri, ez dakit, ez. Ezin dut jakin! –Bare-

tzen ahalegindu nintzen–. Baina entzun, ondo ate-
rako da, ikusiko duzu. Zailagoa zen nik kozinatzen
ikastea, eta begira, Argiñanoren parekoa naiz orain. 

Esan orduko lotsatu nintzen desgaraiko tonta-
keria hartaz. 

—Penagarria zara txantxak egiten –bota zidan.
Hala ere, irribarre txiki bat egin zuen. 

—Komedia urruti geratzen zait, egia da –aitor-
tu nion. 

Iruri begira-begira geratu zitzaidan orduan. Ez
zuen ezer esaten, begiratu besterik ez. Negarrez le-
hertu zen arte. Elkar besarkatu genuen. 
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—Bai? Ondo aterako da? –galdetu zidan, negar-
zotinka eta haur-tonu ikaratu batez. 

Haurrak amaren gezurra behar duenean beza-
la: «Txertoak ez du minik egiten, ezta?». Eta amak
ezetz. 

—Jakina –berretsi nion. Besarkada estutu nuen–.
Ondo aterako da. Ziur!

Minbizia. Neuronak ziztu bizian ari zitzaizki-
dan. Hitza bera zen beldurtzekoa. Min bizia edo bi-
ziaren mina, bata nahiz bestea, elkarren antzeko.
Zein baino zein urragarriagoa. Minbizia garunean.
Gure guaren bihotzean. Nortasunaren sustraietan. 

Beldurra, ene. Beldurra. 
Iruriren gorputza nirearen kontra neukala, dar-

darka eta izuak jota, amildegi bat ikusi nuen ireki-
tzen nire aurrean, hondogabea, beltza eta espanta-
garria. Nire lana, grina eta egitekoa, betidanik,
planteamendu teoriko egokiak aurkitzea izan zen.
Auzi zientifiko bat hartu, eta hura ebazteko jarrai-
biderik aproposenak lortzea. Eta orain? Itxaropena
biltzen moldatu behar nuen, zirrikitu guztietatik
argia ekartzen asmatzeko. Zer egin nezakeen? Ez
nintzen medikua. Ezer gutxi nekien gaixotasun
hartaz. 

Egoskorretan egoskorrena naiz, ordea. Burugo-
gorrena. Eta edozer egiteko prest nengoen Iruriri
txarrik ez gertatzeko. Edozer. 
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feynman-en irakasgaia

zenbait egunez, gaixotasunari buruzko informa-
zioa biltzen ibili nintzen. Liburuak, txostenak, al-
dizkariak, tratamenduak, laguntzak, dolu-faseak.
Harrapatu nuen guztia. 

Glioblastoma formaniztuna. Han edo hemen
azaltzen ziren estatistikak urduritzeko modukoak
ziren: Iruriren minbizi bera zeukaten gaixoek, ba-
tez beste, urtebeteko epea izaten zuten. Urtebete
eskas! 

Nire baitan, arriskua izatetik erabateko meha-
txua izatera igaro zen minbizi hura, oso abiada bi-
zian igaro ere. Azken batean, igarotako egun haie-
tan guztietan, errealitatea ukatzen harrapatu nuen
neure burua. Minbizia ez zen erreala, pentsatzen
nuen. Edo ez zen hain larria. Edo, konturatzerako,
desagertu egingo zen. Edozer gauza onartzeko ger-
tu nengoen irtenbide erraz bat ikustearen truke!
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Baina, ondoren, ozeanoaren erdian sentitzen nin-
tzen atzera, itsasertzetik gero eta urrunago, txalu-
parik gabe eta airerik gabe ia. 

Ukatzen. Errealitatea ukatzen ari nintzen. Libu-
ru batean irakurritako oinarrizko informazioa go-
goratu nuen. Duela urte batzuk, Kübler-Ross dokto-
reak sailkapen ospetsu bat eman zuen, gaixoek edo
galera handi bat izan dutenen jokabidean agertzen
diren faseekin. Bost aipatzen zituen Kübler-Rossek,
oso ezagunak: 

1- ukazioa. Pertsonak ez du onartzen zer gertatzen
den. 

2- sumina. Batez ere, gazte hiltzen direnen artean.
Bizitzaren zati handi bat galdu behar dutela
ikusita, amorrutan hasten baitira. 

3- negoziazioa. Hitzarmen bat sinatu nahi da hala-
beharrarekin edo jainkoren batekin: gaixoak
bakean hilko dira, baldin eta pixka bat gehiago
irauten utziz gero, gertakari jakin bat ikusi ahal
izateko (ezkontza edo familiako urtebetetzeren
bat, esate baterako). 

4- Ondoren, sarritan, depresioa dator. 
5- Azkenik, aurreko egoera menderatuz gero, onar-

tze fasea iritsiko da: hartan, bakean onartzen
da heriotza hurbil dela. 
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Neure burua ukazioka ikustean, hurrengo pau-
soez ohartu nintzen. Suminaren zuloan erortzear
nengoen, gainera. Sumina munduaren aurka, gai-
xotasunaren aurka, patuaren aurka. Iruri oso gaz-
tea zen! Hainbeste zeukan eta geneukan bizitzeko!
Nire hezkuntza zientifikoak hurrengo urratsak az-
tertzera eraman ninduen, eta ikarak jo ninduen:
onartzera iritsiko al nintzen? Baina zerbait onar-
tzen duzunean ez zara hura aldatzen saiatzen.
Etsiak hartuta amaitu behar al nuen? Ez. Ez! 

Ez nuen nahi. Ez nuen inoiz onartuko. 
Litekeena zen Iruri berez sendatzea. Litekeena

zen alarma faltsu bat izatea. Baina litekeena zen, ha-
laber, estatistika nagusitzea, eta bide beltz hark au-
rrera egitea. Ukatzen banuen, gero amorrutan egon-
go nintzen, ondoren negoziazioari ekingo nion…
Azkenean onartzeraino. Ezin nuen bide madarika-
tu hura ibili. Ihesbide bat aurkitu behar nuen. 

Ataka hartan nenbilela, Richard Feynman fisi-
kariaren liburu bat iritsi zitzaidan eskuetara: What
do you care what other people think? (alegia, Zer
axola dizu besteek zer pentsatzen duten?). Orri
haiek angustiarik eta adorerik handienak erein zi-
tuzten nigan. Feynman aspalditik ezagutzen nuen,
noski, XX. mendeko zientzialaririk bikainenetari-
koa izan baitzen. Originala. Ausarta. Egoskorra. Ha-
ri buruz, ordea, fisikaz haragoko ezer gutxi nekien.
Txantxazale amorratua zela, eta bestelako tontake-
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riaren bat baino ez. Liburu horretan, Feynman bizi-
tzaz mintzo zen, fisikaz gain, eta fisikari haren bes-
te aurpegi bat ezagutzeko aukera izan nuen. 

Hogei urte inguru zituela, Arlene izeneko nes-
ka batez maitemindu zen Feynman. Zoritxarrez,
nahiko denbora gutxira, neska gaizki sentitzen ha-
si zen. Medikuek ez zioten garrantzirik eman, eta
Feynman bere kabuz begiratzen hasi zen zenbait li-
burutan. Fisikariari tuberkulosia izan zitekeela iru-
ditu zitzaion (garai hartan, gaixotasun hilgarria),
eta hala esan zien medikuei. Doktoreek, ordea, la-
saitzeko gomendatu zioten behin eta berriro, Feyn-
manek inoiz ahaztu ez zuen aditu-irribarre batez. 

Azkenean, fisikariak arrazoi. Eta neska, handik
urte gutxi batzuetara, hil egin zen. Harrezkero,
Feynmanek jaramon handiagoa egin zion bere ba-
rru-ahotsari… neska-laguna salbatzeko apur bat be-
randu bazen ere. 

Feynman ez zen tuberkulosian aditua, ez zen
medikua, baina ustezko autoritateak baino urruna-
go iritsi zen. Gardenago ikusi zuen, deformazio
profesionalak (edozein lanbidetan!) begietan txer-
tatu ohi duen bendarik gabe. Askotan, hobeto ikus-
teko, hobe begirik ez izatea. 

Eta nik? Ezin al nuen nik beste hainbeste lor-
tu? Ezingo al nion patuari aurrea hartu, eta zerbait
prest eduki? Ni ere ez nintzen medikua, baina bai
Feynman bezain egoskorra.
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mirariak? non?

emaitzak jaso genituenetik astebetera hasi nin-
tzen gehiago estutzen. Probabilitatea nagusitzea
zen probableena. Oso litekeena zen minbiziak ohi-
ko garapena izatea. Ohiko garapen hilgarria. Eta
Iruri estatistikaren atzaparretara erortzea. Hain-
beste maite nuen zientziak iragartzen zuenez, ha-
mar-hamaika hilabete geratzen zitzaizkion, eta da-
tu horren errakuntza-tartea txikiegia zen. 

Irurik astebeteko tartea eskatu zion medikuari,
tratamendua hasi aurretik. Pentsatu egin nahi
zuen. Non zegoen eta nora joan nahi zuen erabaki-
tzeko astia behar zuen. 

Nik ere pentsatu nuen tarte hartan. Asko. 
Mirariak espero izateko diseinaturik gaude. Ez

dut esan nahi diseinatzaile adimendun batek sortu
gaituela uste dudanik, baina logikoa iruditzen zait
itxaropena geneetan zizelkaturik egotea. Nola eutsi-
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ko lioke espezie batek, arazo baten aurrean etsiak
hartuko balu? Sinesgaitza dena sinesteko eginak
gaude, nahitaez. Gazelak sinetsi behar du lehoia
baino azkarragoa izango dela. Lehoiak, noski, alde-
rantziz. Eta ni… Ni laster konturatu nintzen mira-
riren bat itxaroten nuela. Mirari zientifikoa edo er-
lijiosoa izan, bost axola. Litekeenetik kanpoko
zerbait. Zernahi. Iruriri halakorik gertatu ezin zi-
tzaiola sinetsi nahi nuen. Ez zuela merezi. Bidez-
koa ez zela. 

Baina gertatzen ari zen, eta ez zen inolako mi-
raririk agertzen inon. Errealitatea egia zen, eta nire
gogoan zegoena txakur-ametsa baino ez. Ezinbes-
tekotasun horrek beste dilema erdiragarri batera
eraman ninduen zuzenean. Bi bidexka ikusi ni-
tuen aurrean. 

Alde batetik, ezinezkoa zirudiena egiten ahale-
gindu nintekeen: ikertu inork ez bezala, eta etsai
menderaezina konkistatzen saiatu. Hautu hark, os-
tera, denbora eskatuko zidan. Denbora luzea, Iruri-
ri lapurtu beharko niona. Ordainean, tiket bat ero-
siko nuen zorigaiztoko zozketa hartan, eta Iruri
salbatzeko aukera bat neukan (ondo txikia izana-
gatik ere). 

Beste aukera, jakina, Irurirekin egotea zen, aha-
lik eta hurbilen, ahalik eta gehien. Laborategia
ahaztu, nire barruko borroka-oihuak ahaztu, eta bi-
zitzarik biziena atera bizitzari. Urtebetera, mirari
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baten zain egongo nintzen, neure buruari galdezka
beste bidea hobea ez ote zen. 

Arrazoimenarekin ezbaian aritu nintzen egun
oso batez. Zer espero nezakeen nik? Nola pentsa
nezakeen irabaz nezakeela, hainbestek porrot egin
zuten lekuan? 

Bi aukera baino ez: edo Iruriren alboan egon,
hura zaintzen eta mimatzen, eta ia ziur zimeltzen
ikusi; edo ikertzen ahalegindu, eta inposiblea ziru-
dien zerbait lortu, baina Irurirengandik urrunegi. 

Oker ez banabil, Iruri eta biok ohean geunden
gau batean erabaki nuen bi bide bateraezin horie-
tariko zein hartuko nuen. 

Irurik albo batean utzi zuen irakurtzen ari zen
aldizkaria:

—Kikerekin hitz egin dut –esan zidan. 
Ezin izan nuen min-ukitu bat saihestu, disimu-

latzen saiatu nintzen arren. 
—Apaizarekin? –bota nion, ezkutatu ezin izan

nuen mespretxu apur batez. 
—Ez da apaiza eta badakizu! Zergatik jartzen

zara horrela Kike aipatzen dudan bakoitzean?
—Nola jartzen naiz?
—Horrela. Alanbrea baino tenkatuago. 
—Ez da egia. 
Egia zen, jakina, eta biok genekien. Aurreko

mutil-laguna zuen Kike, eta, artean ere, oso ba-
rruan zeukan hark sartu zion arantza. Nik bane-
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kien Irurik ezin izan ziola inoiz utzi hura maita-
tzeari. Baina nola aurpegiratuko nion hori? Buruak
ezin du nahierara moldatu bihotza, eta halako kon-
tuak ez ditu norberak kontzienteki eraikitzen. Ez
aurpegiratzeak, ordea, ez zuen kentzen nik oinazez
hartzea. 
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kike

kike tipo xelebre samarra zen. Isilegia, aukeran.
Oso lasaia. Irurirekin urte pare bat egon ondoren,
inork espero ez zuen modu eta unean, Jainkoaren
deia entzun zuela jaurti ez zion ba neskari. 

Jainkoaren deia. XXI. mendean! Halakorik…
Aurretik, askotan ibili omen zen mutila elizak

ikusten, meditazio-taldeekin elkartzen, bakardade-
uneak bilatzen. Horrelako bitxikerietan. Jende as-
koren moduan, egia esan. Baina hortik monasterio
batean sartu nahi zuela erabakitzera ez zegoen tar-
te makala. 

Berehala ohartu zen Iruri Kikeren erabakia ez
zela ero-eroan eta arinkeriaz hartutakoa. Eta neska
ezin izan zen Jainkoaren aurka borrokatu. Edo bo-
rrokatu bai, baina ez hesi jainkotiarrak zeharkatze-
ko lain. Teologiaren bidezidorretan murgildu zen
Kike. Iruri, berriz, bakardadearen itzaletan. 
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—Azkenean ere, monasterio batera joango dela
esan dit –azaldu zidan Irurik. Oheko burkoa hobe-
to jarri zuen, nire aldera begira jartzeko–. Proba
egin nahi duela. Oso serio hartu du kontua. Barru-
tegiko fraide izateko asmotan dabil. 

—Ikusten? Apaiza. 
—Ez da batere barregarria, Bernat. Zuk txan-

txetan hartzen duzu beti. 
—Txantxetan? Entzun dudan gauzarik serioe-

netarikoa da. Hogeita hamar urte bete berritan,
modelo bat bezain ederra, eta barrutegiko fraide
sartu behar duela esaten didazu. Txantxa? Bai zera.
Tragedia da hori!

—Kike zintzoa da bere buruarekin. Gehienak
ez bezala. 

—Eskerrik asko, aizu. 
—Ez dut zugatik esan. 
—Ez dakit ba. 
Puska batez isilik geratu ginen, bakoitza bere

sabai-zatira begira. Tonto honek ez zuen asmatu
pozoia barruan gordetzen luzaro: 

—Hartaz maiteminduta jarraitzen duzu –esan
nion. 

—Zurekin nago. 
—Ez duzu erantzun. 
—Maite zaitut, hori galdetu nahi baduzu. Biho-

tzez. Bestela ez nintzateke zurekin egongo. 
—Baina baita hura ere. 
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—Kike oso berezia izan da nire bizitzan. Ez nu-
ke galdu nahi. Eta orain, inoiz baino gutxiago. Ez
saiatu hortik, faborez.

Berriro sortu zen isilaldi luzea. Oraingoan, Iru-
rik hautsi zuen: 

—Funtsean, uste duzun baino antz handiagoa
duzue. 

—Kikek eta biok? –harritu nintzen. 
—Bai. Kikek eta zuk. 
—Ez dakit zertan. Hasteko, nekez aurkituko du-

zu ni baino ateoagorik. 
—Ez dauka horrekin zer ikusirik. 
—Ez? Bada, hura ilehoria da, ni beltzarana, hu-

ra luzea eta fina da, ni baxua eta zabala, hura… –ha-
si nintzen zerrendatzen–. Jarraitzea nahi duzu? 

—Oraintxe beste antzekotasun bat erakutsi di-
dazu –azaldu zidan–: ni amorrarazten maisuak za-
rete biak! Baina beste zerbaitegatik esaten nuen.
Begira, ideia bat kaskezurrean sartzen zaizuenean,
jai daukagu gainerakook. Zuentzat kaltegarria izan
arren. Gainerakoontzat kaltegarria izan arren… 

Flotazio-marrari zuzendutako torpedoa zen hura. 
—Egoskorkeriak parekatzen gaitu orduan –esan

nion. 
—Nolabait. Hark erlijioa hautatu du, zuk zien-

tzia. Baina modu guztiz bertsuan biak. Indar eta
gogo berarekin. 

Kike. Beti gainean neukan itzala. Kike perfek-
tua omen zen, duina, onbera eta ondradua. Eta oke-
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rrena zen egia zirudiela. Baina egoskorkeriak ber-
dintzen gintuen. 

—Orduan, haren antza daukadalako zaude ni-
rekin? –galdetu nion. 

Berez, galdera errugabea zen, edo hala pentsatu
nuen bota aurretik. Segituan, baina, zaplada ere ba-
zela konturatu nintzen. 

—Nik ez dut inoiz horrelakorik esan, Bernat
–gaineratu zuen Irurik, serio–. Zaren bezalakoa za-
relako nago zurekin. Egoskorra eta tematia. Asko-
tan zeurekoia. Baina baita noblea eta zintzoa ere.
Eta zoroa eta dibertigarria. Zurekin gustura senti-
tzen naiz. Babestuta. 

—Babestuta –errepikatu nuen, hitza baino
gehiago, gori-gori zegoen burdina-puska balitz be-
zala. Babestuta? Nola babes nezakeen ondoen, or-
dea? Nola?

Kike erlijiotartu eta haren mundutik urrutiratu
zen garaian, ni azaldu nintzaion Iruriri, nire zien-
tzia eta ikertu-nahiarekin. Poteoak, pasierak eta
txangoak egin genituen. Konturatzerako, elkarre-
kin hasi ginen. Nik Iruriren poza eta alaitasuna ira-
bazi nituen. Irurik nire grina eta ero-puntua. Hala
esan zidan behin baino gehiagotan. Eta orain zin-
tzotasuna eta babesa gehitu berri zizkion nire ku-
rrikulumari. Babesa, ene. 

Irurik begiak itxi zituen bat-batean. Minez zen.
Beste behin. 
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—Burua? –galdetu nion. 
—Bai. 
—Ea, argia itzali eta lotan jarriko gara, bada eta

ordua. 
—Bernat?
—Esan. 
—Zuri besarkatuta egon naiteke?
Isilean gorde nahi bazuen ere, gero eta beldur

handiagoa zeukan Irurik, eta hark desegin egiten
ninduen barrutik. 

—Zatoz –esan nion–. Zatoz hona. 
Nire barruko malko ezkutuen artean, erabakia

hartu nuen. 
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